

সংস্কৃত

অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য  
মনোহর, রেশম কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর



ভগ্নজাতকের  
কল্যাণের জন্য বন্দনা দেই

# ১৯৭৬ কেমন যাবে ও ভগ্নজাতক পঞ্জিকা ৪

ভগ্নজাতকের বর্ষকল গ্রন্থ প্রত্যেক রাশি ও মাসের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, যোগাভা এবং কোন পক্ষে কিবা কিরকম কল্যাণ মিলে আসে হতে পারে এবং জন্মকালীন গ্রহ সমাবেশ অনুযায়ী কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ শুভমোক্ষ ও দুঃখমোক্ষ উল্লিখিত হয়েছে। এছাড়া আছে ইংরেজী তারিখ অনুযায়ী বর্ষকল ও মঙ্গল অনুযায়ী মৈত্রিকল। বিচারের সহজ উপায়। জ্যোতিষ-শিক্ষার্থীর পক্ষেও বইখানি ঘরে রাখবার মতো।

ভগ্নজাতকের  
রচনা

একাদশ খণ্ড — কুড়ি টাকা

পঞ্চম খণ্ড — কুড়ি টাকা

গ্রাহকদের তাদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

আশুতোষ যদ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

আশাপাণী দেবীর

তরুণে দেখা ২০, নক্ষত্র সংকীর্ণ ৭, যে যার দর্পণে ৮

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বনফুলের

শংকর-এর

বিশ্বীরাঙ্গক ১০, আশাবরী ৭, স্থানীয় সংবাদ ৮

নিমাই ভট্টাচার্যের

সমরেশ বসুর

তরুণকুমার ভদ্রাচার্যের

নাচনী ৭, অবরোধ ১০, কাগজের নোদোকা ১০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জয়ানন্দের

মহাশ্বেতা দেবীর

মৃত পাত্রখানি ৮, নিশানা ৮, সম্ভার কুরান্দা ৫

কল্যাণ লাইব্রেরির বইখানি স্রেষ্ঠ  
প্রাচীন উপস্থাপনের পেশার ব্যাক  
সিদ্ধান্তকল্যাণ যদ্যোপাধ্যায়ের

ইহানতী ৮

অনন্তকুমার মিত্রের

উপস্থাপনা ১০



দিনখানি নতুন বাংলা পুস্তকই  
আশুতোষ যদ্যোপাধ্যায়ের

কারণে অকারণে ৩

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ছলনার জাল ৩

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

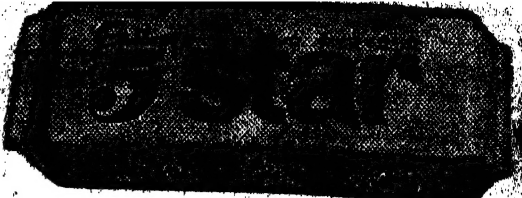
মাতের গাড়ি ৩

মিঃ ও ঘোষ পাণ্ডিত্য প্রাঃ লিঃ

১০ সত্যজ্ঞান মে - ৮৫, কলিকতা-৮৫/৩৫-৩৫২২  
৪৬/১ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট কলিকতা-৮/৩৫-৮৭১১

(সি ১৯৭৬)

ক্যাডবেরিস



৫ স্টার

স্বদেশী ক্যাডবেরিস ৫ স্টারে রয়েছে,  
 সুখান্নি কারাবেল,  
 লরেন্স হুগটিন আদ্য  
 পুষ্টিকর বিক চকলেট।  
 বোবনের উন্নতি বোবনের বিটি বাহারী-  
 ক্যাডবেরিস ৫ স্টার।

স্বদেশী, স্বদেশী!



*[Faint handwritten notes at the bottom of the page]*

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিশুনিবন্ধের বিভাজন—	...	৩১৭
এই সম্রাট—শংকর ঘোষ	...	৩১৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৩১৯
নিষ্ঠুর রয়েছে (কবিতা)—অরুণ মিত্র	...	৩২০
আরাগিতে স্বর্গদা এক উজ্জ্বল রমণী (কবিতা)—	...	...
পূর্ণেন্দু গঙ্গী	...	৩২০
এক দৃষ্টান্ত (কবিতা)—স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়	...	৩২০
অমর (কবিতা)—বাসুদেব দেব	...	৩২০

নতুন সিনেমাৰ অন্তৰ্ভুক্তি প্ৰশাসিকা-পাৰ্ট - কৰ্তৃক  
নতুন কাইনাৰ পৰীক্ষাৰ অন্য অন্তৰ্ভুক্তি প্ৰশ

सविप्रभासदास

## ଜୀବନସୂଚି

জাতকীয়বন্দীমুক্তক রক্তমা। রবীন্দ্রনাথের বালাস্বর্জিত, তাঁর কাব্যরচনার স্ফুর্তি ও বিকাশের চিত্তাকর্ষক কাহিনী। কিশোর বয়সেই যাতে সহজে রবীন্দ্রজীবনের সঙ্গে পরিচিত হতে পারে সেজন্য ছাত্র-ছাত্রীদের আবশ্যপাঠ্য। সহায়কপাঠ্যরূপে (গদ্য) নির্বাচিত। মূল্য : ৪.০০ টাকা

## कथा ७ कर्हिनी

ভারতের সাহিত্য ও পুরাণের মধ্যে, উপনিষদের উপাখ্যান, শিশু-স্নানশ্রুত-  
মায়ার জাতির ইতিহাসে ভারতের, মহাভারত ও আদর্শের দৃষ্টান্তগতিক কবি  
বাক্য করেছেন উপনিষদে লিখ্যার। সহস্রক-পাঠ্যরূপে (প্যা) মিলাতি।  
মূল্য : ৩-৫০ টাকা

**जगज्जन**

নবমিক্রমের বৈজ্ঞানিক ও মৌলিকত্ব সন্থে ব্যবহৃত অথবা ব্যবহারে ব্যত  
পরিহৃত নটে, স্ক্রোল, আলফাভেট ও পিকাসভে হু, এবং সেইসঙ্গে চিত্রে  
আবহিতকরণ, প্রভৃতি প্রভৃতি ও মালভা-বাসনে বিকাশ করে সেই উদ্দেশ্যে  
এই কলকাতার নবমিক্রমের নবম ও দশম শ্রেণীর বাংলা অভিধিত পত্রিকা-  
রূপে প্রস্তুত। বয়স ৯-১০ টির

ਸਦਾ ਤੇਜ਼ ਕਾਰੋਬਾਰ - ਯੁਗੀਤ

संस्कृत-विभाग

[illegible]

## निष्कर्षावली प्रकाशित

कार्यभार : १० डिग्रीसिरी ५०० : कर्मचार्य १०  
 डिग्रीसिरी : १ कर्मचार्य ५००/२२० डिग्रीसिरी

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

1944-1945

भारतीय न्यायपालिकाको लागि  
 एक-मात्र स्रोत  
 डा. राजिवरद्वारा सम्पादित  
 नवौं संस्करण

অভিনয় দিল্লী  
নাট্য প্রযোজনা

ବିଦ୍ୟେଶ୍ବର ମହାନ୍ତ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାରିବାରିକ  
 ଅଭିଜ୍ଞାନ ଓ ପାରିବାରିକ ମହାନ୍ତ ବିଦ୍ୟେଶ୍ବର  
 ଆବୋଧାତ୍ମା । ହସ୍ତ : ୭-୫୦  
 ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷୟକାନ୍ତ ମହାନ୍ତ

[illegible]

সংস্কৃত সাহিত্য

श्री ७२५३ १६.००

প্রাকৃত-অপভ্রংশ-সাহিত্য  
 বীথিকা

20

उ० नृसिंहराव कदमकर संशोधन

कर्मविवेकः

महाराष्ट्र - ६-६०

कविप्रकाश कविप्रकाश कविप्रकाश

पाना पाना की ३.००

आवृत्ति शुल्क : ०-००

1997

श्री ३०३ ७-००

SECRET

आप-बि-आपका ४-००

**SECRET**

সেজন্য কবিভাষ্য প্রকাশিত (নিষিদ্ধ)

**SECRET**

**सामान्य ज्ञान**

9-10

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

**संस्कृत-विभाग**

SECRET

2. संस्कृत भाषा का विकास

२. संस्कृत भाषा - १००, १०००-१००००

(10) 2000

# হিঙ্যালিয়াম

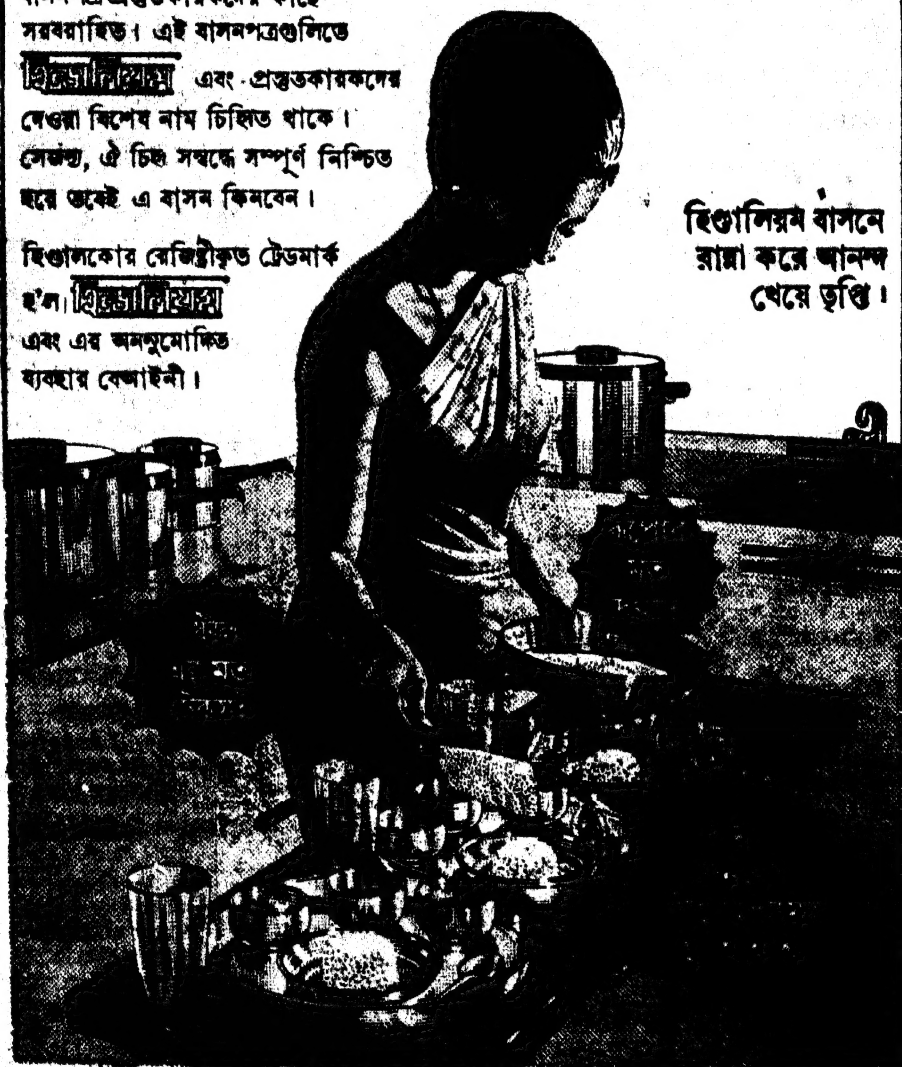
## আপনার গৃহকে উজ্জ্বল করে

হিঙ্যালিয়াম এক বিশেষ সংমিশ্রণ, যা  
হিম্মন্তান অ্যালুমিনিয়াম কর্পোরেশন লিঃ  
দ্বারা আবিষ্কৃত এবং কয়েকটি অনুমোদিত  
বাসনপত্র প্রস্তুতকারকদের কাছে  
সরবরাহিত। এই বাসনপত্রগুলিতে

**হিঙ্যালিয়াম** এবং প্রস্তুতকারকদের  
বেত্তরা বিশেষ নাম চিহ্নিত থাকে।  
সেজন্য, ঐ চিহ্ন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত  
হয়ে তবেই এ বাসন কিনবেন।

হিঙ্যালিকোর রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক  
হ'ল **হিঙ্যালিয়াম**  
এবং এর অনুমোদিত  
ব্যবহার বেলাইনী।

হিঙ্যালিয়াম বাসনে  
রাখা করে আনন্দ  
খেয়ে তৃপ্তি।





## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের স্বাধীনতা—সুপ্রভ গঙ্গুত	...	৩২২
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	৩২৪
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাণী দেবী	...	৩২৫
ভাল ছেলে খারাপ ছেলে—জ্যোতিরিন্দ্র সন্দ্বী	...	৩২৯
সমালোচনার উত্তর-প্রসঙ্গে—আব্দুল সল্লাদ আইয়ুব	...	৩৩৭
আলোচনা—	...	৩৪১
বিশ্ববিজ্ঞান—সময়জিৎ কর	...	৩৪৯
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়	...	৩৫০
জলনী কর্দাময়ী—সুদেব রায়চৌধুরী	...	৩৫৭

# বিচিত্রা

বি এড পরীক্ষার্থীদের জন্য একটি অপরিহার্য গ্রন্থ।  
১৯৭৪ সাল পর্যন্ত প্রথম চারটি পত্রের প্রমোক্তর। ২৫,

## বদ্বনিয়াদী শিক্ষণ-সহায়িকা

বৌদিক স্ট্রীট হায়স্ক্রাফের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। বিষয় শিক্ষণ  
পর্যায় ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত দল বছরের প্রমোক্তর। ৩০,

## পদার্থ বিজ্ঞান শিক্ষণ-পদ্ধতি

সম্পাদক সত্যজিৎ কলক। বি এড-এর পদার্থ বিজ্ঞানের একমাত্র বই। ১২,

## রসায়ন শিক্ষণ-সহায়িকা

বি এড শিক্ষার্থীদের রসায়ন শিক্ষণের একমাত্র বাংলা বই। ৯,

লেখক প্রমোক্তর। ৪ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলকাতা-১২

(সি ১৫২৪০)

লেখক সত্যজিৎ কলক  
একটি অপরিহার্য গ্রন্থ

## লীলা মজুমদার রচনাবলী

আত্মজীবনী ৪ খণ্ডে বিভক্ত। প্রতি  
খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, কয়। ১৫,  
কয়। দ্বি-গ্রাহক মূল্য ১৫।

## গ্রন্থদেব রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,  
গ্রাহক চাঁদা ৫,  
অনুবাদ : কামাক্ষীকান্ত চট্টোপাধ্যায়  
২৫% কর্মসম্পন্ন আর্থিক আয়  
সংগ্রহ করেন।

## সুকুমার রায় রচনাবলী

খাই খাই, হৃদয়বল, আত্মজীবনী  
তাবোল, পাগলামাশ, বহুদেবী,  
ঝাড়াপাড়া, ছাড়াও গল্প নাটক-  
প্রবন্ধ - ছড়া-কবিতা-চিত্রপত্র-বহি-  
গল্প বা এর আগে কোন বই-এ ছাপা  
হয়নি এমন অনেক মজার লেখা নিয়ে  
২ খণ্ডে, ২ মতে ছাপা, জেজিৎ বাই  
হয়ে বেরিয়েছে।  
১ম খণ্ড : ২৫, ২য় খণ্ড : ৩৫,

## উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫,  
অনুবাদ : লীলা মজুমদার

## হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,  
অনুবাদ : লীলা মজুমদার  
লুইস কারল রচনাবলী  
১ম খণ্ড ২৫,  
অনুবাদ : লুইস চৌধুরী  
এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী  
২ম খণ্ড ১২,  
অনুবাদ : অরুণকুমার মিত্র / পেনসেল  
মিত্র।

## হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

রহস্য-রোমাঞ্চ রায় আত্মজীবনী এই তিন  
গ্রন্থের সমগ্র হেমেন্দ্রকুমারের সমগ্র  
কিশোর সমগ্র গ্রন্থ ৩০ খণ্ডে বের  
হবে।  
১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ছাপা চলছে

## এলিফা পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলকাতা-৭

(সি ১৫২৪০)



# দ্রুত সাহায্যকারী

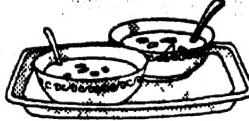
ব্যস্ত গৃহিণীদের পক্ষে সহজে সুস্বাদু রান্নার প্রণালী।  
এই ৩ টি রান্নায় দ্রুত সাহায্যকারী উপাদান দিয়ে আপনি সারা  
পরিবারের জন্য চমৎকার সব খাবারের কথা ভাবতে পারবেন...



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### কর্নফ্লাওয়ার

এর সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে নিলে  
দ্রুত মচমচে, কড়কড়ে কাবাব,  
সামোসা, প্যাটিস তৈরী করা  
যাবে। আপনার স্ন্যাপ এবং  
ব্রেডী (ঝোল) আরো দ্রুত  
মোলায়েম ও সুস্বাদু করে তুলবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### ভ্যারাইটি কাস্টার্ড পাউডার

৬ রকমের চমৎকার স্বাদ!  
কালুনা, জীর, রাবড়ির পক্ষে  
চমৎকার...তাহাড়া সারা  
পরিবারের জন্য মুখরোচক  
আরো খাবারেও জমবে ভাল।



## রেক্স

### বেকিং পাউডার

কেক, বিস্কুট, পাকোড়া, পুরি  
আর গোলাপজাম বেশ  
টুস্টসে হাফা করে তুলবে...  
অল্প একটুতেই দ্রুত  
কাজ দেবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন এবং রেক্স

অনেক রকমের উৎকৃষ্ট উপাদান। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট  
উপাদান অতিশয় দ্রুত ও সত্যিকার সত্যে তৈরী—  
আপনার আর্থের বিনিময়ে সবচেয়ে ভাল জিনিস।



ৱর্ক অফিসে নোংরা (বিশেষ) এজেন্ট জিনিস  
শ্রী বিবাস হাউস, এইচ নোংরা হাউস, পোস্তাই ৪০০০০১



## সম্মেলন

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সম্মেলন-সম্মেলন বসন্ত	...	৩৬৩
শিক্ষকতা-প্রশ্নোত্তর-সম্মেলন সরকার	...	৩৬৭
পুস্তক পরিচয়	...	৩৬৯
খেলার মাঠে-একলব্য	...	৩৭০
শ্রীলঙ্কার জাতিসংঘ ও সহ-জাতিসংঘ-মুন্সু	...	৩৭৬
অরণ্যদেব	...	৩৭৬
রংগজগৎ	...	৩৭৭

প্রচ্ছদ : রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সম্মেলন বসন্ত-র উপন্যাস

প্রাণপ্রতিমা ৫	অবশেষে ১০
হৃদয়ের মূখ ১০	রক্তিম বসন্ত ৭
বি.টি.রোডের ধারে ৮	পথিক ৭
ছায়া ঢাকা ঘন ৫	স্বর্ণচন্দ্র ৪
কামনা বাসনা ৪	নিষ্ঠুর দরদী ৫

## সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

প্রকাশ্য দিবাভাগে ৮, দর্পণে কার মুখ ৫, ব্যক্তিগত ৫, কেন্দ্রবিন্দু ৪, গভীর গোশন ৫

## নিমাই ভট্টাচার্য-র

রাবিহার ৫, আকাশ-ভরা সূর্য-ভারা ৫, ককটেল ৫, হরেকৃষ্ণ জুয়েলার্স ৪, ম্যাডাম ৫, পিকাডিলী সাকার্স ১৪

সেখ পাবলিশিং ৩/৮ নং হাট স্টোর, কলিকাতা-১৫, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

## হিপ্পোটিক্স ও হিপ্পো থেরাপী

দ্রুততম ও সহজতম ব্যায়াম, মানসিক ও  
স্নায়বিক রোগে উপকারে পারমার্থী।  
শিকারীদের ট্রেনিং ও রোগীদের চিকিৎসা  
করা হয়।  
ডাঃ আর. কে. বাসুদেবী অধ্যাপক,  
ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল মেডিক্যাল কলেজ। ৪০,  
ব্রিটিশ স্ট্রাগল স্কোয়ার, হাওড়া-১, ফোন  
৬৭৩৪২৮ (সন্ধ্যা ৫-৭টা) ও সোম, বুধ,  
শুক্র ৩০টি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১০,  
ফোন ২৪৮৮৭৯ (সকাল ৮-১০টা)

(সি ১৬১১১১)

এবারে পড়ুন

## গীটারে লঘু সুর

লিখেছেন শ্রীনিবাসীচন্দ্র মিত্র  
ছোটগল্পের, বই-দাম ৬,

মিত্র ও বোম্ব পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ গ্যালাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৬০০৬)

বিতীয় বর্ষ, কার্তিক, বেরলো

## স্বপ্নবিবোধ

প্রচ্ছদকাহিনী : এবারের শ্রাবণের  
উপন্যাস। আলোচিত লেখকসমূহ :  
সম্মেলন, রমাপদ, সুনীল, শান্তি, বিজয়  
কর, শ্রীধরেন্দ্র, পিয়ারজ, মতি সেনী,  
অতীন, অসীম রায়, দিব্যেন্দ্র, পালিত  
স্বপ্নে বাগচি।

আলোচক : শ্রাবণ গঙ্গোপাধ্যায়  
এ-ছাড়া সম্মেলন, চট্টোপাধ্যায়-কৃত একটি  
কবিতার চিত্রনাট্য 'জগৎ' এবং নীলক  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্বপ্নের বিকেল' প্রচ্ছদকাহিনী  
না গল্প-কাহিনী ?

এই সংখ্যার বড় আকর্ষণ হলো উপন্যাস  
৩ জন ছাড়া বাকি ৫১ জন লেখকের  
প্রত্যেকেই নবীন, স্বল্প বা একেবারেই  
অপরীচিত।

দাম ২-৫০। চমিদা কার্ড ৩০,  
১২, অঙ্কুর, দত্ত সেল, কলিকাতা-১২

# বিমল কর-এর

একটি অসাধারণ উপন্যাস

## মোহ

দাম : ৭.০০

কেউ-কেউ ভালো গল্প বলতে পারেন,

কেউ-না আরেকটু বেশী পারেন।

জীবন সম্বন্ধে নানা কৌতূহল ও প্রশ্নের

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীবনের কিছু

নিত্য সত্যকে অন্বেষণ করেন তাঁরা।

বিমল কর-এর পাঠককুল জানেন

যে, তিনি এই দ্বিতীয় দলের। "এ-জীবনের

বহু রহস্য, অজ্ঞত তার ব্যাখ্যা ও



প্রকাশিত হল

সম্ভাবনা, অথবা তার পাপ, কিভাবে  
তার সত্যের সম্মুখীন হতে পারে।  
সেইসব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিমল কর  
নিজেরই প্রশ্ন তুলে। ফলে, তার প্রতিটি  
শেখার কর্মইনই যেমন জমাট, অন্তর্লীন  
বহুব্যপ্ত তেমনই দৃষ্টান্ত ও ওতপ্রোত।

'মোহ' উপন্যাসে বিমল কর দেখাতে  
চেষ্টা করেন, আজীবন জয়ের খেলা  
খেলায় জেতেও মানুষ শেকসপার্সের কী  
অসহায়ভাবে হেরে যায়। 'অর্থ' ও  
প্রতিপত্তির চুড়ার দাঁড়িয়েও কীভাবে  
পরিত্যক্ত হওয়ার মতো শূন্য ও  
শূন্য মনে হয় নিজেকে। অতীতের প্রতি  
পরিব্যাপ্ত এক নস্টালজিক মোহ  
কীভাবে সর্বগ্রাসী হাত বাড়ায় বিমল  
বেদনাত কাঁতর অস্তিত্বের শিকড়ে-শিকড়ে।

সর্বোচ্চ মূল্য

কালকেতু ৭.০০

রূপসখী

রুজদার গল্পসমগ্র ৬.০০

বিমল কর

পূর্ণ অর্পণ ১০.০০

আশাপূর্ণা দেবী

চাঁদের আনালা ৬.০০

সরোজ বসু

প্রাচীর ৭.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

দিন যায় ৮.০০

গোমল গম্বোপাধ্যায়

পরস্পরী ৬.০০

প্রতি নন্দী

স্ট্রাইকার ৬.০০

স্টপার ১০.০০

চাঁদনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

স্মরণল ৮.০০

দ্বিবেন্দু পালিত

সন্ধিক্ষণ ৮.০০

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

কথা ছিল ৮.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অবনী বাড়ি আছে ৮.০০

সুধীর মুখোপাধ্যায়

যাদের কথা কেউ

ভাবে না ১০.০০

তরুণকুমার ভাস্করী

বিলকিস্ বেগম ৮.০০

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

বসন্তের দিন

শীতের রাত্রি ১০.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

প্রেমের চেয়ে বড় ১২.০০

সর্বোচ্চ মূল্য

জিয়া ভরালি ৮.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সূর্যসাক্ষী ১৪.০০

মলোজ বসু

আমি সন্ধ্যাট ৫.০০

প্রতিভা বসু

বেলা-অবেলার

গান ৬.০০

আশাপূর্ণা দেবী

গাছের পাতা নীল ৬.০০

বিমল কর

ভুবনেশ্বরী ৮.০০

আনন্দ পাথরীয়া প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬ বেনিয়ারোড রোড, ৬৬৬ মহাকাশ নগরী রোড

কলকাতা ৭০০০২৯। ফোন ৩৫৬৩৩২



৪০ বর্ষ ২ অধ্যায় ৫  
শনিবার ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৮২

### শিশুদিবসের জিজ্ঞাসা

সারা দেশে শিশুদিবস উদ্‌যাপিত হয়েছে। শ্রীজগদীশ্বরলাল মেহরদ্র জন্মদিনে সারা দেশে শিশুদিবসের অনুষ্ঠান ভারতের বাৎসরিক জীবনে যে আগ্রহের প্রকাশ হয়ে দেখা দেয়, সেটা ঠিক সাংস্কৃতিক কর্তব্যের কোন ব্যাপার বলে অভিহিত হতে পারেনা। বরং বলা চলে, শিশুদিবসের অনুষ্ঠান বিশেষভাবে মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধের একটি উৎসাহিত প্রকাশ। শ্রীজগদীশ্বরলাল মেহরদ্র তার জন্মদিনে শিশুদের সম্পর্কে যে মায়াময় আগ্রহের কৃত্য পালন করতেন, সেটা ছিল মানবতার আদর্শিক মহত্বের প্রতি তাঁর সহজ অনুরাগের ও আন্তরিক নিষ্ঠার একটি আভরণ। তাঁর জন্মদিনে সারা দেশে এই শিশুদিবসের অনুষ্ঠান এক হিসাবে তাঁর স্মৃতির প্রতি জাতীয় শ্রদ্ধার নিবেদন। অন্য হিসাবে, শিশুর জীবনের প্রতি জাতির চিন্তা, চেতনা ও উৎসাহের পরিচয়। শ্রীনেহরুর যে মায়ী ও ভালবাসা শিশুর জীবন সম্পর্কে তাঁর চিন্তার ও চরিত্রে সার্থক পরিপ্রকাশ লাভ করেছিল, সেটা দেশ-পরিপেক্ষ অথবা জাতিগরিপেক্ষ একটি নির্বিশেষ মমতার সত্য হলেও ভারতীয় শিশুজীবন সম্পর্কে তাঁর বিশেষ আগ্রহের পরিচয় সেই বৃহত্তর মমতার মুখোনিহিত ছিল। বিশেষ করে দেশের গরিব সমাজের ও দীনতাপ্রাপ্ত পরিবারের শিশুদের রিত্ত ভাগ্যের করুণ দৃশ্য তাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তুলতো। উদার আন্তর্জাতিক ভাব ও বিশ্ববোধে সমৃদ্ধ শ্রীনেহরুর একে একে দেখা গিয়েছে যে, তিনি স্বাদেশিক হারার মানব হিসাবেও কত বড় ছিলেন। এর পর শ্রীনেহরু ও তাঁর চিন্তা-চেতনার মহত্ব সম্পর্কে শিশুজীবন মন্থন করার কোন দরকার হয় না। কিন্তু সরকার ও দেশপালক একটি প্রশ্ন করার দরকার হয়। শিশুদিবসের অনুষ্ঠান যদি অনেক সময়ের ও অনেক ব্যয় নিয়ে প্রতিষ্ঠাপিত হয়, তবুও কি এমন সঙ্কল্প গ্রহণ করার কোন ব্যর্থ থাকবে যে, দেশের শিশুদের জীবনের

অজ্ঞত সমস্যাটিহিত দৃষ্টের একটি প্রতিফলন সম্ভবিত হয়েছিল? সরকার এবং দু'চারটি সমাজসেবী সংস্থা দেশের এখানে-ওখানে স্থানীয় জনসমাজের শিশুর জন্য দু'একটা মমতার কাজ করে ফেলালেন, ঘটনা শিশুদিবসের একটি আনুষ্ঠানিক সমারোহ বলে স্বীকৃত হলে ও শিশুকল্যাণের একটা সাবিক অঙ্গীকার বলে নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে না। শ্রীনেহরু যখন একটি রুশ, অপূর্ণ ও উল্লস শিশুকে ভারতীয় জনপদের পথে কিংবা জনতার সমাবেশের মধ্যে দেখতে পেতেন, তখন তিনি সেই শিশুকে বস্তুত মানবতার একটি ব্যক্তি ও বিশ্ব ভাগ্যের করুণ প্রতিনিধি বলে বোধ করতেন। তাঁর নিজেরই উক্তি : এ ধরনের অপূর্ণ ও জীর্ণ-শীর্ণ শিশুর হেয়ারার তুলনার, করুণতর অথবা বিবর্তের কোন দৃশ্য আর হতে পারেনা। বিশেষজ্ঞরা মোটামুটি একটা হিসাব করে বলতে পারবেন, ভারতে এ ধরনের দুর্ভাগ্যগ্রস্ত শিশুর সংখ্যা কত? অনুমান করে বলা চলে, হতে পারে সেই সংখ্যা এক কোটিরও বেশী, হতে পারে এক কোটির কিছু কম। দুই হিসাবের দুই সংখ্যাই যেন মানবীয় জীবনের এক নিদারুণ এবং নিম্নম বিকার অপচয় ও অবহেলার আঁকিক পরিচয়। প্রায় এক কোটি শিশুর জীবন যদি পৃথিবীতে অয়ুহীন ও যন্ত্রহীন একটা দশার মধ্যে পড়ে থাকবার অভিশাপ সহ্য করে, তবে দেশের ভবিষ্যতের নাগরিক জীবনের শক্তি ও সৌন্দর্যের সত্যতা সম্পূর্ণ করবার জন্য কতটুকু উপাদান পাওয়া যাবে? জনবল যদি দেশের সামর্থ্য ও যোগ্যতার একটি সম্বল বলে বিবেচিত হয়, তবে এটুকুও বিবেচনা করতে ও স্বীকার করতে হবে যে, শিশুরা সেই জনবলের প্রাথমিক বিনিয়াদ। কবি রামপ্রসাদের কথা : মানবজন্ম রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা। ভারতীয় জনপদের পথে পথে, বিস্তারিত ভিতরে ও আশেপাশে, এমন কি নিম্নবিস্তৃত ভ্রম পরিবারের ঘরের আঙিনাতে দুঃখী, অপূর্ণ ও নিরাবরণ হাজার হাজার শিশু এই বিষণ্ণ ও করুণ সত্যটিকে দৃশ্যায়িত করে রেখেছে যে, মানবজীবনের বিপুল একটি অংশ পতিত অবস্থায় রয়েছে। তার লক্ষ্যে এমন কোন সম্ভাবনার কিংবা আশার সন্ধান নেই যে, শরীর

এই পতিততার অবসান হবে এবং আবাদ হবে ও সোনা ফলবে।

বললে রূঢ় শোনাবে, তবু মন্থনকার কথাটা স্বীকৃত হীন নয় এবং অভ্যুত্তির নয় : অক্ষম জাতি তার শিশুকে সম্যক যত্ন আর আনন্দ দিয়ে পালন করতে পারে না। ইতিহাসে উল্লেক পাওয়া যায় যে, প্রাচীন স্পার্টাতে রুশন পিতা-মাতার পিতামাতারই ইচ্ছাতে প্রাণ হারাতে। রুশন শিশুকে নানা পন্থাভিতে হত্যা করা হতো। একে একে একটি বিচিত্র সংস্কার ছিল স্পার্টার যত পিতা-মাতার চিন্তার সামর্থ্য। রুশন শিশু ভবিষ্যতে একজন বীর ও বলিষ্ঠ যোদ্ধা হয়ে উঠতে পারবে না। শিশুর পিতা-মাতার পক্ষে সেটা একটা অপমানের ব্যাপার। এবং রুশন ও অক্ষম শিশু বস্তুত একটা আবজনা। এরকমের একটা সংস্কার সেই স্পার্টার জনজীবনে একটা নৈতিক সত্য বলে স্বীকৃত ও প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু সমাজবিজ্ঞানীর অভিমতে সেটা বস্তুত জাতীয় অক্ষমতারই একটি নিম্নম প্রতিকার সম্পন্ন করবার প্রয়াস ছিল। খাদ্যের উৎপাদন বাড়ানোর যোগ্যতা না থাকার, জনসংখ্যার বৃদ্ধির সম্ভাবনাকে এই নিম্নম নৈতিক (?) পন্থাভিতে প্রহত করে রাখবার প্রয়াস। বর্তমান ভারত নিশ্চয় প্রাচীন স্পার্টার অনুদৃশ্য মনোবৃত্তি ও সংস্কারের দেশ নয়। এবং প্রাচীন স্পার্টার অনুদৃশ্য নিম্নম কোন সংস্কার ভারতীয় সামাজিক জীবনে আচারিত না হলেও সমাজবিজ্ঞানের অভিমতের কথা এই যে, অন্তত এক কোটি শিশুর জীবন এই ভারতের গ্রাম-জনপদে, পারিবারিক নীড়ে এবং প্রকাশ্য পথে বস্তুত জীবন্ত জঞ্জালের মতো থাকে ও বিচরণ করে। এই কষ্টের অবস্থার প্রতিকার শৃঙ্খল এক সরকারের কোন কল্যাণ-পরিচালনার প্রশস্ততার, কিংবা খুব অল্পকালের মধ্যে সম্ভব হয়ে যাবে বলে কল্পনা করার কোন অর্থ হয় না। সত্য কথা, গঠনমূলক বিপ্লব বলে যদি কোন কথা তৈরী করা হয়, তবে একথাও বলতে হবে যে, ভারতের এই রুশন ও করুণ শিশু-সমাজের জীবনকে স্বাস্থ্য, আয়, পরিচ্ছন্নতা, শিক্ষা ও আনন্দের নতুন বিনিয়াদে সুস্থিত করার চেয়ে মহত্তর গঠনমূলক বিপ্লব আর কিছু হতে পারে না।

ভারত সরকার ও বৈরী নাগাদের এক প্রতিনিধি দলের মধ্যে নাগা সমস্যার মৌল বিষয়গুলি সম্পর্কে একমত হওয়ার আশা করা যাচ্ছে যে কুড়ি বছরের পুরনো এই সমস্যার উপর এতদিনে সমাধান হল। শিলংয়ের দুইদিন ব্যাপী এক আলোচনার পর একটি যুগ্ম ইশতাহারে এই একমতের সংবাদ ঘোষণা করে বলা হয়েছে যে চুক্তি কার্যকর করার সহায়তা করার জন্য নাগাল্যান্ডের রাজ্যপাল বৈআইনী কার্যকলাপ (নিবারণ) আইনের প্রয়োগ বন্ধ রাখতে রাজী হয়েছেন। পরে পর কয়েকটি হিংসাত্মক ঘটনা ও রাজ্যের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী হোর্কিনে সীমার প্রাধান্যের চেষ্টার পর নাগাল্যান্ডে এই আইন প্রয়োগ করা হয়।

চুক্তির বিশদ বিবরণ প্রকাশ করা হয়নি। রাজ্যপাল এল পি সিং বলেছেন এ সম্পর্কে গোপনীয়তা বজায় রাখার প্রয়োজন আছে তবে বহুসংখ্যক এই বিবরণ প্রকাশ করা হবে। শিলংয়ের আলোচনার কৈরী নাগাদের পক্ষ থেকে হুজুম প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ভারত সরকারের পক্ষে ছিলেন রাজ্যপাল সিং। নাগাল্যান্ডে শান্তি পরির পর সংযোগ একা কর্মসূচির সদস্যরা আলোচনার সহায়তা করেন। নাগা প্রতিনিধি দলের নেতা ছিলেন নাগা বিজয়ন্তা আন্দোলনের আদি প্রবর্তা বর্তমানে ব্রিটিশ নাগরিক এ জেড ফিজের ছোট ভাই কোঁভ ইয়াল।

শিলং বৈঠকের প্রস্তুতি পূর্বে বৈরী নাগা সত্তার প্রধান্যে পারম্পরিক আলোচনার জন্য মিলিত হয়েছিলেন। সেখানে জাতি তথা 'সম্প্রদায়' নিয়েও লেন যে তথ্য নাগাল্যান্ডের স্বাধীনতার দাবি তুলবেন না। শিলং বৈঠকের প্রাক্কালে নাগাল্যান্ডের দুটি রাজনৈতিক দল, নাগাল্যান্ড নাশনালিস্ট জয়গানাইজেশন ও ইউনাইটেড ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট, ঘোষণা করেন যে ভারতীয় সংবিধানের কঠোরভাবে নাগা সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের যে কোন প্রচেষ্টাকে তারা সমর্থন করেন।

নাগা সমস্যার সুপ্রভাভ ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে সংগ। ১৯৮৭ সালের ১৪ই আগস্ট ব্রিটিশ আমলে সৃষ্ট নাগা জাতীয় পরিষদের একাংশ নাগা অঞ্চলের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। কয়েক নাগা জাতীয় পরিষদের নেতৃত্ব বিক্ষিপ্ততাকারীদের দখলে চলে যায় এবং ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে ফিল্ডে পরবর্তীকালে নেতা নির্বাচিত হন।... পরবর্তী ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচন এরকম করে এবং ১৯৫৪ সালে

বৈরী নাগাদের সশস্ত্র সংগ্রাম শুরু হয়। ১৯৫৬ সালে নাগা পার্শ্বতা এলাকার উপর দ্রুত অঞ্চলে শৃঙ্খলা স্থাপনের দায়িত্ব ভারতীয় নিরাপত্তা বাহিনীকে দেওয়া হয়। জেওহরলাল নেহরু সসদে ঘোষণা করেন যে হিংসাত্মক কাজ বন্ধ না করলে নাগা জাতীয় পরিষদ বা বৈরী নাগাদের সঙ্গে কোন আলোচনা হবে না।

১৯৫৭ সালে নয়াদিল্লিতে নেহরু ও নাগা প্রতিনিধিদের এক বৈঠকে নাগা ও জুয়েনসং এলাকা নিয়ে একটি পৃথক প্রশাসনিক অঞ্চল গঠন স্থিতিস্থাপন হয়। বছরের শেষ দিকে রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি হিসাবে আসামের রাজ্যপাল এ অঞ্চলের প্রশাসন ভার গ্রহণ করেন। ফিল্ডে প্রথমে ঢাকা যান সেখান থেকে লনডনে। নেহরু লোকসভায় ঘোষণা করেন, ফিল্ডে যদি লনডনে শান্তিতে থাকতে চান ভারত সরকার কোন অন্তরায় সৃষ্টি করবেন না, ফিল্ডকে ফেরত পাঠানোর জন্য ব্রিটেনকে কোন অনুরোধ করার ইচ্ছা তাদের নেই।

১৯৬২ সালে পৃথক নাগাল্যান্ড রাজ্য গঠনের জন্য একটি সংবিধান সংশোধনী বিল লোকসভায় গৃহীত হয়। ভারতের বোডল জয়গানাই নাগাল্যান্ডের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় ১৯৬৩ সালের ১লা ডিসেম্বর। পরের বছর নাগাল্যান্ড সরকার ও বৈরী নাগাদের মধ্যে মিটিমারের জন্য একটি শান্তি মিশন গঠিত হয়। এই মিশনের সদস্য ছিলেন জয়প্রকাশ নারায়ণ, আসামের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী বি পি চালিহা ও রেভারেন্ড মাইকেল স্কট। ১৯৬৫ সালে দুই পক্ষের 'শান্তি' আলোচনা শুরু হয়, কিন্তু দেড় বছরের আলোচনা সত্ত্বেও মীমাংসার কোন সূত্র পাওয়া যায় না। ১৯৬৬ সালের মে মাসে শান্তি মিশন ভেঙে দেওয়া হয়। ইতিপূর্বেই জয়প্রকাশ নারায়ণ ও চালিহা পদত্যাগ করেছিলেন। তৃতীয় সদস্য স্কটকে আপত্তিকর কাজের জন্য ভারত ত্যাগের আদেশ দেওয়া হয়।

১৯৬৭ সালের শেষ দিকে বৈরী নাগা নেতারা ঘোষণা করেন, ভারত সরকারের সঙ্গে আপস আলোচনার আর কোন অবকাশ নেই এবং চীন ও পাকিস্তানের কাছ থেকে সামরিক সাহায্য পেলে তারা নোবেল। চীনা সাহায্য নেওয়ার সিদ্ধান্তকে কেন্দ্র করে বৈরী নাগাদের মধ্যে অন্তর্বিশ্ব দ্বন্দ্ব দেখা দেয়, বেশ কয়েকজন নাগা নেতা তাদের দলবল সহ ১৯৬৮ সালে বৈরী নাগা 'সরকার' সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁে করেন। ওই বছরই চীন-বিরোধী বৈরী নাগা নেতা কাইতো সেমা

আততায়ীরা দলিতে নিহত হন, নাগা 'ফেডারেল সরকারের প্রেসিডেন্ট', রেভারেন্ড মাসিউ ভির 'প্রধানমন্ত্রী' কুগারো সুদৃষ্টিক বরখাস্ত করেন। ১৯৬৯ সালের মার্চ মাসে চীন থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে বৈরী নাগা বাহিনীর 'সংবাদিনারক' মোহর অগামী ১৭০ জন অনুচর সহ ভারতীয় নিরাপত্তা বাহিনীর হাতে ধরা পড়েন। মোহরকে জেদা করার জন্য নয়াদিল্লি নিয়ে যাওয়া হয় এবং লোকসভায় প্রতিরক্ষামন্ত্রী সর্গ সিং ঘোষণা করেন, পরদেশান্ধের বৈরী নাগাদের বিচ্ছিন্নতা আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে।

কেশবানন্দ ভারতী মামলার রায় পূর্ব-বিবেচনার জন্য সুপ্রিম কোর্টের ১০ জন বিচারপতিকে নিয়ে যে ফল বেনচ গঠিত হয়েছিল সেটি দুই দিন শুনানীর পর ভেঙে দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় দিন শুনানী শুরু হওয়ার পূর্বমুহূর্তে প্রধান বিচারপতি অম্বতলাল রাই বলেন গত দুইদিনের শুনানী হওয়ার উপর ইয়াক। এই বেনচের রেন্ড ভেঙে দেওয়া হল। এই বেনচের বিচার বিষয় ছিল, সংবিধানের মৌল কঠোরতা পরিবর্তনের অধিকার সংসদের আছে কি না।

জাতির উদ্দেশ্যে একটি বৈঠক ও টেলি-ভিশন বক্তৃতায় প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, শহুরে সম্পত্তি সমাজীকরণের জন্য খসড়া আইন প্রায় তৈরী হয়ে গেছে। একেক শহুরে একেক রকম অবস্থা ও তৎকালীন জটিলতার জন্য এই খসড়া প্রশস্ত হবার চাচ্ছে। তিনি বলেন, জাতির স্বার্থে যোনাসকে উপাসনশীলতার সঙ্গে ব্যস্ত করা হয়েছে। সরকার শ্রমজীবীদের অধিকার সম্পর্কে সবদা সচেতন এবং তারা শ্রমিকের স্বার্থ সব সময় রক্ষা করবেন। জম্মু অঞ্চল ঘোষণাকে ভেঙে বড়ির সঙ্গে তুলনা করে ইন্দিরা গান্ধী বলেন, জাতির স্বার্থ পূরণের জন্য এই ঘোষণা ছিল অপরিহার্য।

জয়প্রকাশ নারায়ণকে 'প্যারোল' ঘটি দেওয়া হয়েছে। চণ্ডীগড়ে জয়প্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে দেখা করার পর স্যোশ্যালিস্ট নেতা ও সংসদ সদস্য এন জি গোয়ে বক্তৃতা, অসুস্থ হওয়া সত্ত্বেও জয়প্রকাশকে প্রফুল্ল দেখাছিলেন। গোয়ে জালা প্রকাশ করেন, কয়েক দিনের মধ্যেই জয়প্রকাশ আবার আগের মানদ্ব হয়ে যাবেন। জয়প্রকাশ এখন দিল্লিতে।

১৭/১১/৭৫

শংকর ঘোষ

# বিশেষ

## বিশেষ

দেইশ বছর একতালি আস্তে আস্তে  
কমতা কমতে রাখার পর লিবারাল-কাপি  
পার্টি জেতে বখশ ১৯৭২ সনে নির্বাচনে  
হেরে সেল সেলস পার্টির কাছে তখনই সে  
জোড়ের নেতারা পল করেছিলেন সেমন করে  
পারেন তখত কেড়ে নেবেন লেবার অর্থাৎ  
প্রমিক দলের কবল থেকে। একটা  
হাতিয়ার ভাঙের হাতে বরাবরই ছিল। সেটা  
হচ্ছে সেনেটে স্থায়ীকরণ। আস্তে আস্তে  
চালু রয়েছে সংসদীয় গণতন্ত্র। অন্য পার্টি  
গণতন্ত্রের মতো যে দেশেও আইনসভার  
দুটো ভাগ-হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস  
আর সেনেট অর্থাৎ আমের লোকসভা আর  
রাজ্যসভা আর কী। নির্বাচন দুটো সভারই  
হয়। তবে গণতন্ত্রের রেওয়াজ প্রমিক  
আসল কমতা হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস  
অর্থাৎ প্রতিনিধি সভার। সংবিধানে  
অবিশিষ্ট দুটো সভাকেই সমান কমতা  
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেনেট নামেই বড়  
তরফ; কাদের বেলা ছোট তরফ প্রতিনিধি  
সভা বা করে মোটামুটি তাতেই সাই দিয়ে  
যায়। বাগে পেলেও তাকে কাড় করে না।

এবার কিছু করেছে। বাহাত্তরের  
নির্বাচনে রাজ্যীয় করেছিল প্রমিক দল  
প্রতিনিধি সভার। সেই সুবাদে তাদের নেতা  
এডওয়ার্ড গাক হাইটল্যান্ড হন প্রধানমন্ত্রী।  
সেনেটে কিছু গরিষ্ঠতা ছিল বিরোধী জোট  
লিবারাল-কাপি পার্টির। তারা পদে পদে  
বাধা দিতে লাগলো প্রমিক সরকারকে।  
নিজা তোকাকুরি কামেলো এডওয়ার্ড জেনে  
হাইটল্যান্ড দুটো সভাই ভেঙে দিয়ে নতুন  
নির্বাচন করলেন ১৯৭৪এ এই আশায় যে  
প্রতিনিধি সভার তো বটেই সেনেটেও  
তিনি গরিষ্ঠতা পাবেন। তার বরাত রপ।  
প্রতিনিধি সভার তার দলের গরিষ্ঠতা বজায়  
রইলো বটে কিন্তু সেনেটে ৬০টা আসনের  
বখে ২৭টার বেশী তার দল পেলে না।  
বিরোধী জোটের বরাহে জটিল ৩০টা।  
রাজ্যীয়া নির্দল। তাদের হাত করে  
বিরোধীরা আর আর হারিয়ে দিতে লাগলো  
প্রমিক সরকারকে সেনেটে। বেকার  
বেকারের পাতলেন হাইটল্যান্ড।

অন্য চরম উল্টো বাজেট নিয়ে। সেনেট  
বাজেট বাতিল করলো না বটে কিন্তু দলের  
কমতেও রাজী হওয়া না। রাজ্যীয়  
করা না হওয়ার বরন জেল হয়ে উল্টো  
সরকার। সরকারী কর্মসম্পন্ন মনোবল  
কম হওয়ার জন্য হচ্ছে, কম কর্মসম্পন্ন

এ হলো সরকারী কর্মসম্পন্ন ভাঙে  
মারবার কমি নর, সরকারকে আর এক  
দল নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে বাধ্য করার  
পাঠি। বর্তমান ছিল লিবারাল দলের নতুন  
নেতা ম্যালকম ফ্রেজারের। কাপিাই টাকার  
চাপে হাঙ্গল আস্তে আস্তে লোকেরা গ্রাই  
গ্রাই ভাক পাড়ছে। জিনিসপত্রের বেজায়  
আজ। সংসার চালানোই দার। জনমত  
বাচাই করে দেখা গেল সাধারণ মানুষ  
চটেই সরকারের ওপর। অনেক খবরের  
কাজাই টিপ্পনী কাটলে ফের নির্বাচন  
হলে নির্বাচন হারবে প্রমিক দল। কিন্তু সে  
নির্বাচন হবার কথা তো ১৯৭৭এ। তদ্বিন  
কী খেপ হয়ে কসে থাকা যায়? আর  
হাওয়ার্ডও এর মধ্যে পালটে যেতে পারে।  
তাই মোক্কম চাল দিলেন বিরোধী নেতা  
ফ্রেজার। সেনেটে বাজেটের বরাদ্দ আটকে  
ছিলেন। বিরোধী নেতারা কড়ার করলেন সে  
বরাদ্দ তারা মঞ্জুর করবেন হাইটল্যান্ড যদি  
একদিন নির্বাচন করতে রাজী হন।  
নির্বাচনের তারিখ ঠিক হলেই তারা বরাদ্দ  
মঞ্জুর করবেন ওই ছিল ম্যালকম ফ্রেজারের  
শর্ত।

হাইটল্যান্ড কিছু টলেননি। ফ্রেজারের  
শর্ত মানতে তিনি কিছুতেই রাজী হলেন  
না। সেনেট বাজেট বরাদ্দ মঞ্জুর করুক  
আর নাই করুক তিনি চালিয়ে যাবেন তার  
সরকার-কিছুতেই মাথা নোমায়েন না  
চাপের কাছে। প্রমিক দলের কথা ছিল যা  
বিরোধীরা করছে তার কোনও নজির নেই—  
কাম্বিন কালে সেনেট বাজেট বরাদ্দ আটকে  
দিয়ে প্রশাসনের সংকট ডেকে আনেনি। সে  
সুযোগে সেনেট এ বাবৎ পেয়েছে অসংত  
বিশ্বাস। কিন্তু কখনও তারা সরকারকে  
নাকে খত দিতে বাধ্য করেনি—যেমন করেছে  
এবার। হাইটল্যান্ডও বেরন একরোখা তেমনই  
ম্যালকম ফ্রেজারও। পিছ হাটতে রাজী কেউই  
হলেন না। কী যে হবে তা বোঝা যাচ্ছিল  
না ১১ নভেম্বর পর্যন্ত। ওদিন সবাইকে  
চমকে দিয়ে বড়লাট সার জন কের এক  
কাণ্ড করে বসলেন। তিনি এক ফরমান  
জারী করলেন মন্ত্রিসভা আর সংসদ  
বাতিল করে, হুকুম দিলেন নির্বাচন হবে  
দু মাসের ১৩ ডিসেম্বর। কিন্তু চমকের  
এই বেশী নয়, বড়লাট নির্দেশ দিলেন বর্ধন  
নয় নির্বাচন হয় তদ্বিন ডমারকী সরকার  
গড়লেন বিরোধী নেতা লিবারাল পার্টি  
ম্যালকম ফ্রেজার। তিনিই এখন  
আস্তে আস্তে প্রধানমন্ত্রী।

সে যদি কী তার চিন্তা? খুব সন্দেহ

নিজের অকালিত ফ্রেজারের আর তার দলের  
চরম কতি করেছেন সার জন কের। দাম্প  
হাইটল্যান্ড পড়ে গেছে আস্তে আস্তে হাইটল্যান্ড  
বরাহত হওয়ার। হাঙ্গল বেহেজে লহরে  
পহারে সভাশীর্ষিত হচ্ছে এ দেশ। ওবেলা  
বড়লাটের নিষেধ করে আর হাইটল্যান্ডকে  
সমর্থন জানিয়ে। এ সব থেকে কী  
ভোটের ফলাফল কী হবে তা কতি করা  
যায় না। তবে ফ্রেজার যে আস্তে করে  
ছিলেন নির্বাচন বৈতরণী তিনী জমারাসে  
পার হয়ে যাবেন তা বটেই বলে মনে হচ্ছে  
না। তিনি যদি জেতেনও তা হইল সে  
জিত হবে কেসও রকমের। হয়তো যা তার  
অবস্থাও হবে হাইটল্যান্ডের মতোই। তা  
হাঙ্গল তিনি দেখাবে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি  
জবাই করেছেন তার ফল কমতা পেলে  
তাকেও হয়তো ভুগতে হবে। এরপর প্রমিক  
দলকে যদি বিরোধীরা ভূমিকার সাজতে হয়  
তা হলে তারাও ভেঙে কথা কইবে না—তারা  
চেষ্টা করবে সরকারকে নাস্তানাবহ করতে,  
নাগর অনাগর নিরস্ত্র অনিরস্ত্র কিছুই তারা  
তোয়ারা করবে না। সংসদীয় গণতন্ত্রের  
ভোলই এখন মদলে হবে আস্তে আস্তে।

যত না লোকে দুখই ফ্রেজারকে তার  
চরে অনেক বেশী নিষেধ করছে বড়লাট  
সার জন কেরকে। কেন তিনি এ কাণ্ড  
করতে গেলেন? তিনি ছিলেন নিউ সাউথ  
ওয়েলসের প্রধান বিচারপতি। আইন জো  
তার অজানা নয়। তিনি কী জানেন না  
সংসদীয় গণতন্ত্রে রাজ্যসভার যে অধিকারই  
থাকুক টাকার পরসার ব্যাপারে তাকে লোক  
সভার মতামতই মানতে হয়? কসে দেখে  
গেলেনও কেন তিনি একটা বড়ল মন্ত্রির খাড়া  
করতে গেলেন? নতুন মন্ত্রির জো একটা  
নয়। বরং বিরোধে লোকসভার অনাস্থা  
প্রস্তাব পাশ হয়েছে কেন? হিসেবে তাকে  
তিনি প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বহাল করেন?  
ফ্রেজারকে ছদারকী সরকারের প্রধান করা  
হয়েছে এ খবর পেয়েই তার বিরোধে  
অনাস্থা প্রস্তাব আনেন প্রতিনিধি সভার  
হাইটল্যান্ড। সে প্রস্তাব মঞ্জুর হইল—  
পকে ভোট পড়ছিল ৬৪, বিরোধে ৩৪।  
এরপর আইনজ্ঞ ফ্রেজার সরকারের টিকে  
থাকার কথা নয়। কিন্তু তাকে বড়লাত  
করেননি বড়লাট। লোকে কতই ভাঙতা  
বাখিয়েছেন সার জন কের আর ম্যালকম  
ফ্রেজার লড় করে। অভিজ্ঞতা অধিকার  
করছেন ফ্রেজার। আস্তে আস্তে লোকে  
কিন্তু হচ্ছে হইতে যা।

বেকার

## নিশ্চল রয়েছে

অরুণ মিত্র

তুমি কতকাল নিশ্চল রয়েছে ডুবনমোহন।

তোমার স্মৃতিগা গুলফ ঢেকে যায় ঘন জংলা ঘাসে,  
মাটিতে যা দিয়ে তুমি কোনো রাতে ফোটাতে না দিন  
একটি বারও, সুগন্ধ ফলের আলো ছড়ালে না,  
অশ্রুকার থেকে অথবা অশ্রুকারে  
যাবার হাজার পথ সাপের খোঁজলে ঢেকে,  
জাগল চরার বেলা অস্বাভাবিক মধ্যে যতটুকু  
সবুজ হলুকার তাকে ছুঁয়ে থাকে মাঝ-রাতে।

তোমার পেছনে ঘোর বনা, সামনের বাদ্য পান্ডি দিয়ে  
গাঁয়ের লোকগুলো আসে ঝাঁক বাথে তোমার চায়ের  
পাঁজর কাঁপিয়ে শ্রাস ফলে গামছা খালে ঘাস মোছে,  
মোররা শতনের ভোঁলে গরুর মত না নিয়ে বসে পড়ে,  
লুপ্ত দূরবর্তী চিপ চিপ স্মৃতি বেয়ে ঝরে যায়।

তুমি কোনো গজনি শোনা না যদিও নিখর বন  
কোণে ওঠে কালো হলুদে ডোরা বিদ্যুৎ প্রভাস  
চোখগুলো দাঁধিয়ে দেয় ঘরবান সাগরট ঘাড়ে  
নথ বসে ঈশ্বরকল ঘণ্টে যায় ২ যে ছিল এখান  
সে আর থাকে না এটা খেলা চলে।  
এতদিন ধরে তুমি দেখেছো: নাকি দেখতে পাও না ডুবনমোহন?

## এবাং দৃঃস্বপ্ন

স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়

পোড়খাওয়া বৌদের দিনে  
নিপতিত একা কোন কাক  
শিমুলের ডালে  
দৃঃস্বপ্নের অক্ষরসিন নিয়ে লতা থাকে  
তামাটে পালক-খাঁড়ি মকলের প্রগলভ ছায়া!

শরৎসিন টেকেরায় থাকে তার  
সমস্ত শরীর  
বোম্ব মার্শের পাতের কে ফেলে গেছে—  
অসমাপ্ত থাকে  
যাত-প্রতিযাত অস্বাভাবিক মত ফিরে আসে।

চমকে স্বর্গনি  
পুলকিত অক্ষরসিন পর্ণিহারীর মাঝখানি,  
খালি বারবের শব্দে কোঁপে ওঠে—  
তনিতরমণী নদী শীত-সন্ধ্যার প্ৰসবতা মাথে;

প্রাথমিক অশ্রুকারে শিরিক আকাশে  
ঘুস্ত যায় স্বপ্নলব্ধ দাল;  
নয় শিমুলের ডালে কিপ্র জুরেখার জলস্রব থাকে,  
দৃঃস্বপ্নের কাক!

## আরশিতে সর্বদা এক উজ্জ্বল রমণী

পদার্থবিদ পত্নী

আরশিতে সর্বদা এক উজ্জ্বল রমণী বসে থাকে।  
তার কোনো পরিচয়, পাশপোর্ট, ব্যাডের ঠিকানা  
মানুষ পারানি ছাড়া পেতে।

অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে মর্কাত সর্বস্বত্বভারে তাকে পাবে বলে  
অনেক মোটরগাড়ি ছোট গোল পাহাড়ের ঢাল পথ চিহ্নে  
অনেক মোটরগাড়ি চরমার ভেঙে গেছে নীলসিঁথুতীরে  
তারও আগে ধরসে গেছে শতাব্দিক প্রাসাদের সমৃদ্ধ খিলান  
হাজার জাহাজ ডুব হয়ে গেছে হোমারের হলুদ পাতায়।

আরশির ভিতরে বসে সে রমণী জড়িগন্ধে আলপনা আঁকে  
কপূর আলুর মত স্নিগ্ধ চোখে হেসে বা না-হেসে  
নানান রঙীন উল্লসে বসে যায় বন উপবন  
বেজার উপত্যকা, জড়ির ধরা যোগে বসুমিত গাছ  
লেভী মাছবাঙা চায় যতটুকু চলে তার মাছ  
যতটুকু জেগেবসা পেলে মানুষ সন্তুষ্ট হয় স্নানে।

স্বপ্নের ঘণ্টা সে নিজে কিন্তু তারও স্নান চাই বলে  
অনেক সূর্যমুখী পলে কাপেটি বিজ্ঞানী পেচলস্নে  
অনেক সংগরপি ফ্রাট পাক স্ট্রীটে লুফে লম্বাটে  
জনাক্ষিপিতোস ফোট জাবলস্নেজের মাথায় খাট  
জেনাকী সেক্সের মোশে অশ্রুকারে সর্বস্বিত কারিহে  
প্রভাতে সন্ধ্যায় তারা সেইভাবে নিজেমিশে হাঁটে।

বহু কল ঘণ্টিঘণ্টা, স্নান বা সাঁতার দিতে দিতে  
মানুষেরা একদিন অনুভব করে আত্মস্নেহে  
যে ছিল সে চলে গেছে নিজের উজ্জ্বল আরশিতে।

প্রাকৃতিক বনগদ্য মেঘমালা, নক্ষত্রের থালা  
কিংবা এই জ রকম যাত্রার প্রভাসে  
এই নগ্ন হয়ে বব মানুষ এখনও জাবে স্মৃতিশিল্প তাকে কাছে পাবে  
কাল কিংবা অন্য কোন শতাব্দীর গোষ্ঠীল লগনে  
কলিকাতায় কানোডায় অথবা লন্ডনে।

## অসুখ

বাসুদেব দেব

বাগানের ডাঙা পথে হেঁটে যায় দৃঃস্বপ্নী এক লোক  
সে কি চেয়েছিল হতে কোনদিন পর্ণিহার আলো  
জোয়ার একলা ঘরে সে কি হবে অশ্রুকারে ধূপ  
কখনও কখনো না তুমি ভাগ্যবাসী কিরকম হয়  
ঈশ্বর বরো নি ধরে তারে শব্দ দিয়েছ অসুখ



এবারের বিনোদন  
 লেখায় রেখায়  
 রঙে রসে  
 ভাবনায় অনুভবে  
 একটি স্বতন্ত্র আঙ্গাদের  
 প্রতিশ্রুতি।  
 বিশিষ্ট লেখকের রচনায়  
 উপন্যাস  
 সংগীতশিল্পীর জীবনকথা  
 ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী  
 এবং  
 খেলাধুলার প্রতিটি স্তরে  
 রোমাঞ্চকর আলোচনা।  
 আগাগোড়া অফসেটে ছাপা  
 রঙে রঙে উজ্জ্বল  
 এই সংখ্যার দাম  
 আট টাকা  
 সড়াক  
 ন টাকা চল্লিশ পয়সা

বিক্রয়  
 দাম  
 ৮০  
 টকা

# ভারতের অর্থনীতি

## ভারতের মিশ্র অর্থনীতির বর্তমান অবস্থা

কিছুদিন আগে কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী টি টি এ পাই দেশের শিল্পে কাঠামোর একটি জাতীয় ক্ষেত্র (National Sector) তৈরি করার কথা বলেছিলেন। তার এই উক্তি তখন একটি বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল। যোজন্য কমিশনও ত্রীপাঠ-এর ব্যক্তি যেনে নিতে পারেন নি। মিশ্র অর্থনীতির (Mixed Economy) কাঠামোর মধ্যেই দেশে শিল্পায়নের প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার নীতি থেকে সরকার সেজন্ম বিচ্যুত হননি। জাতীয় ক্ষেত্র গঠনের প্রস্তাবও তখনকার মত ধামাচাপা পড়ে যায়। বর্তমানে আবার দেশে একটি জাতীয় ক্ষেত্র গঠনের প্রস্তাব এসেছে পাল্লার্মেন্টের সদস্য শ্রীসহস্র দাখের কাছ থেকে। পঞ্চাশমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই প্রস্তাবে মিশ্র অর্থনীতির উপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তার মতে, মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে উন্নয়ন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার পথে কোন অসুবিধা নেই। যদিও মিশ্র অর্থনৈতিক কাঠামোর অনেক দৃষ্টি-বিকৃতি অথবা অসুবিধা আছে। তবুও এই কাবস্থার এমন কয়েকটি সুবিধা আছে যা ভারতের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অধিকতর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণে যে কড়াকড়ি এবং প্রাশাসনিক কড়াকড়ি থাকে, তা থেকে মুক্ত হওয়া যায় মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে। যোজন্য মন্ত্রণালয়ের মধ্যে সংশ্লিষ্ট সংসদীয় পরামর্শিতা কর্মটির সভায় পূর্ণানুপূর্ণ শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, "We had chosen the middle path because we thought that we would not have the sort of regimentation which might come with greater State control." মিশ্র অর্থনীতির অনুকূলে বাস্তব যথেষ্ট আছে। আমাদের দেশে যে গুরুত্বপূর্ণ সমাজবাদ বা Democratic Socialism সূত্রীভূত করার প্রচেষ্টা চলছে, তার মধ্যে মিশ্র অর্থনীতি বিশেষভাবে ধাপ খায়। তবে আমাদের দেশে মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যেই সরকারী ক্ষেত্রে ক্রমেই সম্প্রসারণ হচ্ছে। সরকারী ক্ষেত্রে ক্রমেই সম্প্রসারণ হচ্ছে। সরকারী ক্ষেত্রে ক্রমেই সম্প্রসারণ হচ্ছে। সরকারী ক্ষেত্রে ক্রমেই সম্প্রসারণ হচ্ছে।

করা সম্ভব হয়েছে; তাছাড়া চলতি আর্থিক বছরের প্রথম ছয় মাসে সরকারী ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার হয়েছে ১৯ শতাংশ। প্রথম ছয় মাসের ভিত্তিতে বলা চলে, চলতি আর্থিক বছরে শিল্প-উৎপাদনের ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হবে; তবুও একথা ঠিক, বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার খুবই কম হওয়ায় এ বছরের লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী সামগ্রিকভাবে ৭.৫ শতাংশ হারে শিল্পোৎপাদন বাড়ানো সম্ভব হবে না।

বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার কম হবার প্রধান কারণ হল চাহিদার ঘাটতি এবং ঋণ লাভের ক্ষেত্রে অসুবিধা। উৎপাদ, সিমেন্ট, বস্ত্র প্রভৃতি শিল্পে নতুন চাহিদার সৃষ্টির জন্য এবং উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সরকার সম্প্রতি কয়েকটি ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। এই শিল্পগুলির জন্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি যাতে দশ কোটি টাকা পর্যন্ত ঋণ দিতে পারে, সে ব্যবস্থাও গৃহীত হয়েছে। বেসরকারী ক্ষেত্রে যদি শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হার অল্প হয়, তবে তা বাড়ানোর জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করার ক্ষমতা সরকারের হাতে আছে। সাময়িকভাবে শিল্পক্ষেত্রে যদি মন্দা দেখা যায়, তবে তার মূল কারণগুলি দূর করার জন্য সরকার ব্যবস্থা গ্রহণ করা সরকারের আন্তরিক বাটের নয়। সুতরাং আমাদের দেশে যে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির খুব স্বল্প হার দেখতে পাওয়া যায়, তার জন্য মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোই দায়ী একথা বলা চলে না। যদিও শিল্প-সহায়তা, শ্রমিক এবং সরকারের সম্মিলিত অংশ গ্রহণের মাধ্যমে গঠিত জাতীয় ক্ষেত্র আমাদের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, তবুও মিশ্র অর্থনীতি আমাদের দেশে একেবারে বাধ্য হয়েছে, একথাও বলা চলে না। সম্প্রতি শিল্প ব্যবস্থাপনার শ্রমিকদের অংশ গ্রহণ করার যে প্রস্তাব সরকারের দিক থেকে করা হয়েছে, তা কার্যকর হলে জাতীয় ক্ষেত্র গঠনের পথ প্রশস্ত হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর দ্বারাও শিল্প ব্যবস্থাপনায় শ্রমিকদের অংশ গ্রহণ এবং সরকারের দিক থেকে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা সম্ভব। আমাদের দেশে ১৯৫৭-৬৮ এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে স্টেট ব্যাংক ছাড়া অন্যান্য সব বাণিজ্যিক ব্যাংকেই সামাজিক নিয়ন্ত্রণের অধীনে রাখা হয়েছিল। ১৯৬৯ সালের ১৯ জুলাই চৌদ্দটি বাণিজ্যিক ব্যাংক বেসরকারী মালিকানা থেকে সরকারী মালিকানা চলে

আসে। এখনও বেসরকারী ক্ষেত্রে বহু বাণিজ্যিক ব্যাংক আছে। সেগুলির উপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধও আছে। ব্যাংক ব্যবস্থায় যদি সামাজিক নিয়ন্ত্রণ চলতে পারে, তবে অন্যান্য শিল্পের ক্ষেত্রেও তা না চলার কোন কারণ নেই। ১৯৫৬ সালের শিল্পনীতি এবং শিল্প লাইসেন্স নীতির সাম্প্রতিক পরিবর্তন অনুশীলন করলে দেখা যায়, মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যেই শিল্পক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণের যথেষ্ট ব্যবস্থা রয়েছে। অথচ এজন্য আমরা মিশ্র অর্থনীতি থেকে সরে আসিনি। প্রধান-মন্ত্রী একথার উপরই বোঁধ গুরুত্ব আরোপ করেছেন।

দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের গতি দ্রুততর করার জন্য এবং রাষ্ট্রীয় দূর করা পথে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাবার জন্য শ্রীমতী গান্ধী যে নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচী তৈরি করেছেন, তার দ্বারা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সরকারী ক্ষেত্রের সম্প্রসারণ একান্ত আবশ্যিক। সেক্ষেত্রে মিশ্র অর্থনীতি বজায় রাখারও কোন অসুবিধা নেই। শ্রীমতী গান্ধী মিশ্র অর্থনীতির কাঠামো মধ্যেই তাঁর একুশ দফা কর্মসূচীর সার্থক রূপায়ণ ঘটাতে চান। এই প্রসঙ্গে বিশ্লেষণের রাষ্ট্রায়ত্ত্ব লেনিন কর্তৃক ঘোষিত নতুন অর্থনৈতিক নীতি (New Economic Policy) উল্লেখ ক য়েতে পারে। লেনিন সাময়িকভাবে ক্ষমতাকারী বাবসায় কোন কোন ক্ষেত্রে পুনরুজ্জীবিত করেও তার উপর সামগ্রিক সরকারী নিয়ন্ত্রণের সম্প্রসারণ করেছিলেন। এই কাবস্থাকে বলা হত Sta Capitalism. ভারতেও কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা যে রাষ্ট্রীয় ধনতন্ত্র বা Sta Capitalism দেখতে পাচ্ছি না তা ন বেসরকারী ক্ষেত্রে নতুন চাহিদার সৃষ্টি এবং প্রয়োজনীয় ভোগ-সামগ্রীর সরবরাহ বাড়ানো ও মূল্যস্তর স্থিতিশীল রাখা জন্য ভারত সরকার সম্প্রতি যে ব্যবস্থাগ্রহণ করেছেন, সেগুলিও Sta Capitalism-এরই নামান্তর। জন্মে যেহেতু সমাজবাদের সমর্থক বলে নিজেকে মনে করেন, সেজন্য বেসরকারী শিল্প ব্যবসায় বাণিজ্য সরকারের হস্তক্ষেপ ত সমর্থন করেন। কিন্তু দেখতে হবে ি অর্থনীতিতেও বেসরকারী ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় সরকারী আনুকূল্য ও উৎস থেকে বঞ্চিত না হয়।

সুদ্রত গ.



# এটি আপনাকে হতে পারে



**Obior**

ওবরোর অ্যান্টিং ও শাউং

- পুরুষ স্কেক টাইপ—দৃঢ়
- গভীর লাইন—উজ্জ্বল চেহারা—
- নব কেড়ে বেওয়া নং—
- সজীব বৃন্দ ওষধোম শাউং—
- আপনার সবরকম ইচ্ছাপূর্তীর
- কাজই ডিআইন করা।

national-146 Ben

এল. ডি. ওয়েলিং ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০০৭৯

# সাহিত্য এসব

## সাহিত্য ও পণ্যপ্রবাহ

**Kulturbrief**—(এখানে সংক্ষিপ্ত সংস্কৃতি সংবোধন বললেও বলা যায়) নামের একটি পশ্চিম পশ্চিমকার কর্তৃকটি সংখ্যা সম্প্রতি আমার হাতে এল। বলে রাখা ভাল, এই পুস্তিকা প্রকাশ করেন এক জার্মানি সমিতি, দ্বারা আন্তর্জাতিক সম্পর্ক উন্নয়নের জন্যে কাজ করে যাচ্ছেন বেশ কয়েক বছর ধরে। শীর্ণ হলো পশ্চিমকারটি সমুদ্রিত। পশ্চিম জার্মানীতে ছাপা পত্রিকা যে দেখতে শুনতে চমৎকার হবে—এটা বড় কথা নয়, বড় কথা হল এই পত্রিকাটির মধ্যে জার্মানীর সংস্কৃতি জগতের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকে যা আমাদের কৌতূহল সন্তোষ করতে পারে।

আলোচ্য পুস্তিকার কর্তৃকটি সংখ্যার মধ্যে দুটি সংখ্যার দুটি বিষয় আমার সামান্য বিশ্লেষণ করেছে। একটি বিষয় হল, জার্মানীতে লেখকদের আর্থিক অবস্থা; অন্যটি হল: পুরস্কার প্রসঙ্গ। পুরস্কার প্রসঙ্গ অন্য কোনো সময়ে আলোচনা করব।

প্রথমটির কথা আলোচনা করা যাক। পাঠকদের মনে থাকতে পারে, কিছুদিন আগে আমি ইংল্যান্ডের সাধারণ সাহিত্য-সেবীসহ আর্থিক দুরবস্থার কথা আলোচনা করেছিলাম। জার্মানীতে—এখানে পশ্চিম জার্মানীর কথা ধরতে হবে—এই অবস্থার বিশেষ কোনো হেরফের আছে বলে অন্তত আমার মনে হল না। প্রবন্ধের লেখক পিটার হারটলিং সম্প্রতি বলেছেন, হবে অল্প সংখ্যক সমস্ত লেখকদের কথা নয়, বিশেষ জার্মানীতে লেখকদের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ, আর এই অবস্থাটাও নিপজ্জনক। তাঁর একটি মন্তব্য হলই চমকপ্রদ, হারটলিং বলেছেন—If he is no longer in fashion, he is finished.

হারটলিং ফ্যাশন বলতে কী বোঝাতে চেয়েছেন তার কোনো ধারণা নেই। সম্ভবত সে সাধারণ সরকারিও হবে না। মোটামুটি আশ্রয়ও বাক্যে পড়ি। আরও সম্পর্ক করে বুঝতে পারি যখন লেখক বলেন: আজকাল সাহিত্য বলে না চলছে, তার মানে সাহিত্যের কোনো সম্পর্ক নেই। প্রকাশনা বা জানেন, আর জানেন বলেই এই বাক্যের ব্যাপারটার সমাধানের করে থাকেন। কাগজের চেষ্টা কবির চারপাশের প্রভাব অনেক তাৎপর্ন্যপূর্ণ হতে পারে। যেমন ধরা যাক, কোনো কবি যদি কোনো রাজনৈতিক ক্ষমতার মধ্যে দিয়ে পড়েন তাঁর কাব্যগ্রন্থ ইতোয় জনপ্রিয় হবে পড়তে পারে। কোনো কবি যখন যদি অভিনেত্রী অথবা গায়িকা হিসেবে প্রসিদ্ধা

হন, তাঁর আত্মজীবনী বাজারে ধরে যাবে।

অর্থাৎ সাহিত্য নয়, কোনো বস্তুমের প্রচার, কোনো ব্যাপারে আলোচনার বিষয়-বস্তু হতে পারলে অথবা কৌতূহলজনক কিছু থাকলে কই বিজ্ঞার আশা থাকে, নতুন নয়।

সহজ কথাটা হল এই: বই এখন পণ্য-প্রবাহ। তার বাজার থাকলে চলবে, নয়ত চলবে না। হারটলিং অবশ্য মনে করেন, এই যে পণ্য বিজ্ঞার রেওয়াজ এটা শেষ পর্যন্ত টিকবে কি টিকবে না তা আগে থেকে বলা যায় না।

আরও অনেক কথা হারটলিং বলেছেন যা আমাদের লেখক অথবা প্রকাশক-দের বেলায় অপ্রয়োজনীয়, কাজেই সে-প্রসঙ্গ বাদ দিলাম। মূল কথাটা দেখা যাচ্ছে—সাহিত্যের এই যে দুর্গতি—এ শব্দ আমাদের দেশে নয়—সবটাই দেখা দিয়েছে। কোনো সমস্যা নেই, কোনো কোনো প্রতিভাবান বা বড় দূরের লেখকের সমাদর আজও সর্বত্র আছে—কিন্তু সাধারণভাবে দেখা যায়—সাহিত্য সত্যি সত্যিই আজ পণ্য-প্রবাহে মগ্ন হয়ে বাজারে বিক্রিতে চাইছে, সাহিত্যের গণ্যে নয়। হারটলিং বলেছেন জার্মানীর কথা, কিন্তু ধরে নেওয়া যাক—আজ আমাদের বাংলা সিনেমার কোনো খ্যাতিনামা নায়ক অথবা নায়িকা একটা আত্ম-জীবনী লিখলে (এবং প্রকাশক তা প্রকাশ করলেন), তা হলে কি মনে হয় না সেই পণ্য বাজারে যথেষ্ট বিক্রাবে? বলে রাখা ভাল, আমি কাউকে কোনো ইংগিত করছি না, কিন্তু তবু বলাছি খ্যাতিনামা নায়ক-নায়িকা হলেই তাঁর লেখা আত্মজীবনী সাহিত্য না হতে পারে। আর যদি সাহিত্য হয়, তবে তা সাহিত্য হিসেবেই বিবেচিত হবে অন্য কোনো কারণে নয়।

সাহিত্যের যে একটা বাণিজ্যের দিক আছে তা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু সে পণ্য অন্য ধরনের। কোনো গোয়েন্দা-কাহিনীর লেখক কিংবা বিজ্ঞান-কাহিনীর লেখক যখন জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন, তখন একেবারে অকারণে হন না, পাঠককে চমকিত ও তৃপ্ত করার ক্ষমতা রেখেই হন। এদের মধ্যে কেউ কেউ আশার ভাল লেখক হিসেবে সম্মানও পান। সেটা তাঁদের লেখার গুণে। কিন্তু যিনি সাধারণভাবেও লেখক নন, অথচ সাহিত্যের নামে বাজারে চলেন নিম্নক পণ্যপ্রবাহ হিসেবে, তখন কি বুঝ হয় না?

তবু আমার মনে হয়, আজ লেখক অথবা প্রকাশক—কী সাহিত্যিক পণ্য হিসেবে ধরে নিয়েছেন, তাঁরা বোঝার শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারবেন—এটা সমারিক, স্মার্টী কিছু নয়।

অবশ্য ততদিনে গঙ্গার জল আরও অনেক গড়িয়ে যাবে, বাংলাদেশের হাজার কয়েক লাইব্রেরীতে অল্প অল্প অপর্যাপ্ত গ্রন্থ জমে উঠবে। কিন্তু আমরা কী আর করতে পারি।

## প্রবোধচন্দ্র সেন সম্মানিত

অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন এই বছরের বর্ষিকম্মতি পুরস্কার পেয়েছেন জেনে আমরা আনন্দিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বেই স্থির করেছিলেন, ১৯৭৫ থেকে তাঁরা বর্ষিকম্মতি ও বিদ্যাসাগরের স্মৃতিতে একাধিক পুরস্কার দেবেন। পুরস্কার-গুলির সম্মান মূল্য হবে দশ হাজার টাকা। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন সবপ্রথম বর্ষিকম্মতি-পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন—এই সংবাদ সকলকেই আশা করি খুশী করবে।



প্রবোধচন্দ্র সম্পর্ক নতুন করে পরিচয় দেবার কিছু নেই। তিনি পাঠক মহলে, ছাত্রদের কাছে শিক্ষা জগতে দীর্ঘকাল ধরেই পরিচিত। বিশেষ করে এমন কোনো সাহিত্যের ছাত্র নেই, যিনি 'ছন্দ পরিভ্রম' গ্রন্থটির কথা জানেন না। যদিও জাদাসিক প্রবোধচন্দ্র সেনকেই প্রথমে মনে পড়ত তবু এই পণ্ডিত, প্রবীণ মানবচিত্র জ্ঞানী, রচনার কথাও আমাদের মনে থাকা সরকার। 'ভারতবাসী কালিদাস' তাঁর ইন্দীয় প্রকাশিত একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থটির জন্য তাকে পুরস্কৃত করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'স্বর্ধা' গুণগ্রাহিতার পদিক দিয়েছেন। যে পণ্ডিত, বয় ও নিষ্ঠা থাকলে এমন গ্রন্থ রচনা করা যায়—আজকাল তার বড় অভাব।

আমরা অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনকে অভিনন্দন জানাই।

অভিনন্দ



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনতা সেনা

॥ ১২ ॥

শেখের পরিচয় নামটি যথেষ্ট আশ্চর্য-পূর্ণ। শব্দমাত্র ঐ উপন্যাসটিকে বোঝবার জন্য নয়, সমগ্র শরৎসাহিত্যের নারী চরিত্রের মূল্যায়ন করতে হলে এই চরিত্রটি হাতে নিয়ে অগ্রসর হওয়া দরকার। নারীর শেখের পরিচয় একটাই—সেই পরিচয় তার অন্তর্গত মাতৃমের।

শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনাসম্ভার—যা সর্বিতা চরিত্রের পিছনে রয়েছে সেই দিকে একবার তাকাতে হবে। দেখতে হবে, এদের সঙ্গে সর্বিতা চরিত্রের যোগ কোথায়?

এই প্রশ্নে আমি প্রথমে যাবো শরৎচন্দ্রের ঐশিক উপন্যাসে। 'শ্রীকান্ত' অসংশয়ে শরৎচন্দ্রের সমগ্র শিল্পকর্মের কেন্দ্রবিন্দু-স্বরূপ। তার শক্তির বৈশিষ্ট্য শ্রীকান্তের বিভিন্ন পর্বের বিধৃত আছে। তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত আমি দেখতে-পাই, টুকরো টুকরো চকিত দৃশ্যে তার বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার নাকান ছবি। তার মধ্যে অনুসৃত হয়ে আছেন তিনি তার হৃদয়ানুভূতি নিয়ে। জীবন থেকে অসম্পৃক্ত হয়েই কিন্তু তার এই বাস্তব-জীবনানুভূতির লীলা। তাই একে মোটা অঁচড় দিয়ে জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ স্পর্শতায় মিলিয়ে যারা দেখতে চাইবে, তারা ঠকবে, ভুল করবে।

আমার ধারণা, শ্রীকান্ত প্রথম থেকে তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত তার ঘটনালত জীবনের প্রতিবন্ধ-চক্র পর্বটি ঘটনালত জীবন থেকে দূরে-কেন্দ্রবিন্দু তার মানসজগতের—তার আদর্শের জগতের, ইচ্ছার জগতের প্রতিবন্ধ। 'শ্রীকান্ত' শেষ পর্বটি আমাদের স্মরণে লেখা। তখন তার মনের অবস্থা হবে

নিষ্কপ হৃদয়। সংসারের কোনও কিছুরই স্থায়িত্ব নেই, মানুষ একমাত্র নিজের মনের মাঝেই আশ্রয় পেতে পারে। বাইরে নয়, এটাই বেশি সময় বলতেন। বলতেন—আমার বিশ্বাসের মোড় ঘুরে গেছে। এবার যা বলে যাওয়া, তা আমার সঙ্গে মিলবে না।

শরৎচন্দ্র লেখার সময়ে তখনই হয়ে লিখতেন। রাগেই নাকি তার লেখা ভালো আসে, তিনি বলেছেন। তখনই হবে সব লেখককেই লিখতে হয় নিশ্চয়, কিন্তু কেউ কেউ হয়তো তখন বাস্তব রাজ্য থেকে মন সরিয়ে নিয়ে লেখার পদুমিলার মধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠা রেখে দেন।

আজকের আলোচনাতে শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগটি বোঝার জন্য আমি তার প্রথমদিকের চারটি লেখা নিয়ে আলোচনা করব। চারটিইই নারীকণ্ঠে বাল্যবিধবা। এই আলোচনাতে লক্ষণীয় বিষয় তিনটি। প্রথমত দেখব, কেমন করে শরৎচন্দ্রের জীবন ও হৃদয়ের কেন্দ্রীয় সমস্যাটিই তার সাহিত্যেরও কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে উঠেছে।

দ্বিতীয়ত দেখব, কী করে শরৎচন্দ্রের নায়কদের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে শরৎচন্দ্র এবং নায়িকাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে নিরুপমা প্রতিভাসিত। শরৎচন্দ্র অবশ্য নায়কদের অনেক বেশী আদর্শ-নায়ক করবে চেয়েছেন; নিজে যা ছিলেন না, নায়করা তাই এতটা। কিন্তু, নিরুপমা যা ছিল না

ভারবী প্রাচীন সাহিত্য  
মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদেবশ্যামন বেদব্যাস-প্রণীত

## মহাভারত

রমানিধি মহাভারত-সংগ্রহকার

বর্ধমান রাজসভা-প্রকাশিত

শ্রেষ্ঠ ও পূর্ণাঙ্গতম বাঙলা গদ্যানুবাদ

শ্রীপারিতোষ সেন-কর্তৃক চিত্রভূষিত

শ্রীসংখ্যময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততীর্থ-লিখিত

বিস্তারিত পরিচায়িকা-সংবলিত রাজ-সংস্করণ

পূর্বাচিকার্ষী কৃষ্ণদেবশ্যামন-কৃত এই মহাভারত  
ধন-অশ-আয়ু-পুণ্য এবং স্বর্গ-জন্মক

সাত খণ্ডে গ্রথিত এই বিপুলারজন অতিদীর্ঘ শোভন গ্ৰন্থটির মূল্য হবে আনুমানিক দুশো টাকা। আগামী ডিসেম্বরের মধ্যে গ্রাহক হলে মাত্র একশো পান্নো টাকায় দেওয়া যাবে। তৎপরে মূল্যবান অপরিহার্য। গ্রাহকতালিকা-ভুক্তির জন্য পূর্বাঙ্কে দশ টাকা; পরে প্রতি খণ্ড গ্রহণকালে পনেরো টাকা।

'ভারবী প্রাচীন সাহিত্য' গ্রন্থমালায় প্রথম গ্রন্থ পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য-কৃত মূল বাঙ্গালীকরণ রচনা—এর সম্পূর্ণ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্যানুবাদ। কৃষ্ণদেব শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন; চিত্রাঙ্করণ শ্রীসুনীলমাধব সেন। দু'খণ্ডের বর্তমান গ্রাহক-মূল্য চল্লিশ টাকা। দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক হওয়া যাবে। প্রকাশিত প্রথম খণ্ডটি অনুরাগী পাঠকগণকে আমাদের কাউন্টারে দেখতে অনুরোধ করি।

ভারবী, ১০১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট। কলকাতা-১২

ফোন : ০৪-৬১৬৭





চক্ৰ মেলিয়া সে মাধবীর মূখপানে চাহিয়া  
রহিল। মাধবীর মুখে এখন অবগুণ্ঠন  
নাই। কপালের কিয়দংশ অঙ্গুলে ঢাকা।  
ক্লেশের উপরে সুরেন্দ্রের মাথা লইয়া  
বিস্ময়ছিল। কিচ্ছক্ষণ চাহিয়া সুরেন্দ্র  
বহিল, তুমি বড়দিদি?  
—আমি মাধবী।

সুরেন্দ্র চক্ৰ মাদিয়া মদুস্বরে বলিল,  
আঃ তাই।"

এখানে ভাষা সম্পূর্ণ প্রতীকী।  
গভীরতম। অপরূপতেন সুরেন্দ্র কোনো-  
নি নিজের হৃদয়ের ভাষা সম্পূর্ণ  
স্বাধীন। আমি এই অংশটুকু প্রত্যেকটি  
পদার্থ অর্থ যেভাবে বুঝিছি, বলার চেষ্টা  
করি।

'সম্মায়া পরে সুরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল'  
এখানে 'সম্মায়া পরে' বাক্যটি এবং 'জ্ঞান  
হইল' বাক্যটি আমার কাছে গভীরতম অর্থ  
অর্থগম্য। 'চক্ৰ মেলিয়া সে মাধবীর  
মুখপানে চাহিয়া রহিল' — 'চক্ৰ মেলিয়া'  
বাক্যটিও আমার কাছে গভীর দোহাতা-  
পূর্ণ। 'মাধবীর মুখে এখন অবগুণ্ঠন  
নাই, কপালের কিয়দংশ অঙ্গুলে ঢাকা—'  
মুখে এখন অবগুণ্ঠন নাই' কথাটি অত্যন্ত  
অর্থগম্য। মাধবীর হৃদয় ও মনের অবগুণ্ঠন  
সবর প্রকাশ্য ইঙ্গিত এটি। 'ক্লেশের  
উপরে সুরেন্দ্রের মাথা লইয়া বিস্ময়ছিল'  
এই পদটিও মাধবীর অন্তঃগতের অবস্থা  
প্রকাশ করছে। সুরেন্দ্রনাথকে নিজের  
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতির প্রতিবাক্য  
বলা যায়। কিচ্ছক্ষণ চাহিয়া সুরেন্দ্র  
বহিল, তুমি বড়দিদি?  
—আমি মাধবী।

এখানে 'তুমি বড়দিদি?' আর 'আমি  
মাধবী' প্রশ্নোত্তরটির মধ্যে চিরকালের  
নব মানবীর হৃদয়ের ভাষা যেন বাস্তব  
করেছে। এই প্রশ্ন আর এই উত্তর যার  
গো অন্ধ হৃদয়ের মূক ভাষা কিচ্ছটা  
নবত অক্ষরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে।  
হৃদয়ের অনুভব আজও অক্ষরে বঙ্গমানাই  
প্রকাশ হয়। সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ যে  
গম্যতাই অনুভবের পীড়ন বহন করে  
লছে—এখানে শরৎচন্দ্র সেই গম্যতাই  
গম্য স্বায়ামসীম থেকে একটি বাণী  
লোম তুলতে পেরেছেন।

অতি উজ্জ্বলতার চিত্রিতপণী মাত্র  
চারটি রেখার টানে যেমন অনেকখানি  
ছড়—অনেক স্পন্দর কিছ বা ভাষার  
অন্ধ হৃদয়ে তোলে—সাধারণ সহজ  
একটি বাক্য ব্যবহারের মধ্যে দুই এক  
স্থিতে সেই ধরনের সাধক অভিব্যক্তি  
ও ফের লেখার আমি দেখতে পাই।

এর পরের লাইনটি আরও অতুল-  
পণী। 'সুরেন্দ্রনাথ চক্ৰ মাদিয়া মদু-  
র বলিল,—আঃ, তাই।"

এখানে ভাষা একেবারেই বহিঃসং-  
স্পর্শী নয়, অন্তঃসংস্পর্শী। যে-  
উপলব্ধি মুখের ভাষায় আনি সম্ভব নয়,  
সেই উপলব্ধিকে ভাষায় ফোটাতে চেয়েছেন  
শরৎচন্দ্র।

এখানে 'চক্ৰ মাদিয়া' আর 'মদু-  
স্বরে' এরাই প্রধান ভাষা—'আঃ, তাই'  
বাক্যটি বাজনা-নিবিড়।

সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে মাধবীর মুখো-  
মুখি বোঝাপড়া হয়নি। অপরিতচিত্ত  
অপর্ণা আর শক্তিনাথের মতই সুরেন্দ্র-  
নাথও মাধবীর প্রতি নিজের মনের গভীর  
অনুরাগের প্রকৃতি চিনতে পারেনি। 'বড়-  
দিদি' নামটিকেই সে গহন হৃদয়ের অন্ত-  
নিহিত গোপন কস্তুরী করে তুলেছিল।  
তাই নিবিড় সৌরভে সারাজীবন যিভোর  
থেকেছে। 'বড়দিদি' নামটি বড়োষে এবং  
দি'দয়ে পূর্ণ থেকে গেছে চিরকাল।  
অদৃশ্য গহদেবতার পূণ্য নামের সঙ্গে  
যাকে তুলনা করেছেন লেখক। সে পূণ্য-  
নাম মানুষ হয়ে সুরেন্দ্রের চাওয়া পাওয়ার  
জীবনে নেমে আসেনি। যদিও, বড়-  
দিদির একদা-দেওয়া আঘাত থেকেই রক্ত-

ক্ষরণ হয়ে বড়দিদিরই কোলে সুরেন্দ্রনাথের  
মৃত্যু।

মাধবীর শেষ পর্যন্ত নিজের হৃদয়কে  
চিনতে পারাট লেখকের বাস্তবত  
উপলব্ধির পরম উপভোগ আমি মনে  
করি। এখন তার হৃদয়ের নিজস্ব  
সাধকতার পরিতৃপ্ত।

শরৎচন্দ্রের সঙ্কেত-কুশলতা 'বড়দিদি'  
বই থেকেই সাধক হয়ে শূন্য।

আমার অনুমান হয় 'বড়দিদি' বই-  
খানি পড়ার পরেই সম্ভবত লেখকের কাছে  
নিরুপমার অনুরোধ এসে থাকতে পারে  
'বাল্যবিধবা চরিত্র আপনি না আঁকলে ভাল  
হয়'।

শরৎচন্দ্র আমার কাছে চিঠিতে  
'গারজেন' বলে নিরুপমা দেবীকেই উল্লেখ  
করেছিলেন। এই 'গারজেন' শব্দটি  
কৌতুকজলে লিখলেও এটি সত্যের  
ভিত্তিতেই কিছু প্রতিষ্ঠিত ছিল। শরৎ-  
চন্দ্র তার প্রকৃতিসুলভ নিয়মে গভীর বা  
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে ভালকা কৌতুকের  
সুরে যেমন প্রকাশ করত, এখানেও তার  
ব্যতিক্রম হয়নি। (ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হ'ল

## চাণক্য সেন-এর

নতুন উপন্যাস

## রেপ

"একজন কেউ নয়র জীবনের সঙ্গে  
হালকা ও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত কয়েকটি মানুষ,  
যেমন আমি,

লন্ডনের মেমসাহেব বি ম্যাগী স্মিথ  
একটি হিম কন্যা, যার নাম স্যার্ডি,  
রেহানা, যে বড়ি কয়েক মূহুর্তের জন্যে আলোকিত  
একটি মেয়ে, যাকে কেউ একজন রেপ করেছে এবং খুন  
আর অবশেষে একজন নিগ্রো, যে এ কাহিনীর  
যবনিকা।" দাম : ৮.০০

॥ লেখকের আরো তিনটি বই প্রশংসিত বই ॥

অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০.০০

অজ্ঞ প্রাণে ৭.০০ সব শূন্য ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা—৯

(সি ১৩১৭৯)

পৃথিবীর সর্বপ্রথম  
ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার  
৭৭৭



সবসময় বাঁচান, বেশী সাধা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন  
কম্বিন। ৭৭৭ ব্যবহারে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাধা করার,  
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে অনেক  
সাধারণত একবারেই কেবল ২৪ ঘা, তেমন জলে-ও। স্বাস্থ্যকর  
বার সাবমের তুলনার দাম-ও কম।

একটি থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।



হাস্যহান্য ফুটে আরম্ভ করেছে।  
বগেনভিলা ফুটে আরম্ভ করেছে, একটু  
একটু গরম পড়ছে, ফাস্পানের মিলি  
হাওয়া; কিন্তু তার একদম ভাল লাগে না।  
বরং সে চিন্তা করে, যদি আর একটু  
বেশী গরম পড়ে, দমকা এলোমেলো হাওয়া  
ছাড়ে, গাছের বৃক্সবৃক্স শব্দকনো পাতা  
এলোপাখাড়ি উড়তে থাকে, ধুলোর ঝড়  
ওঠে এবং পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে যায়,  
তার ভাল লাগবে। সে খুশি হয়।

এই ভালমানুষ ভালমানুষ ফলের গন্ধ,  
মলয়পর্বন কোকিলটোকিলের ডাক তার জন্য  
নয়। আমার জন্য নয়। আমি অরণচন্দ্র  
মোটাই শান্ত ছেলে, ভালমানুষ নই। গড়-  
বয়স নই। আমি একটু মাথাভাঙা টাইপের  
ছেলে। সারা দিন সারা বছর বইয়ের ওপর  
গুথ থুবেড়ে থাকা, তারপর একদিন পরীক্ষার  
ভাল রেজাল্ট করা, ব্রিলিয়ান্ট ছেলে নাম  
কেনা, আর এদিকে দুনিয়ার কিছু দেখলাম  
না বুঝলাম না চিনলাম না—বোগাস।  
এমন ভাল ছেলে হওয়া আমার কোঠাতে  
নেই। যদি কেউ বলে, কেন, চেষ্টা করলেই  
তো তুমি পার, আমি বলব, বয়ে গেছে।  
সারা দিন বইয়ের পোকা হয়ে থাকা আর  
এদিকে নিজের হাতে এক গেলস জল ভরে  
খেতে গেলে চোখে সরষে ফুল দেখব—  
ইলেকট্রিক স্টোভটা কেটে গেল তো মাথায়  
বজ্রাঘাত, একটু হাত লাগিয়ে নেড়েচেড়ে  
ওটা চালু করার মর্যাদা নেই, কখন

ইলেকট্রিক মিস্ত্রি আসবে হাঁ করে তাকিয়ে  
থাক, তারপর জল গরম হবে, তারপর ঢা  
খাওয়া—ধূস!

অরুণ হলফ করে বলতে পারে ভাল  
ছেলে ব্রিলিয়ান্ট ছেলে জানেই না টান গ্রিগ  
মাথায় ক' ফুট ক' ইঞ্চি লম্বা। ভাল ছেলে  
বলতে পারবে না ইন্ডিয়ান নৃত্যকার  
পাওয়ার স্টেশনগুলির নাম। অ্যাপোলো-  
সমুদ্র-এর পচিজন অ্যাস্ট্রনটের নাম জিজ্ঞেস  
করলে কে'দে ফেলবে। নাভাজেল্যান্ড  
কোথায়? সেখানে কারা থাকে?

পারবে না পারবে না।  
তোতার মতন টেকসট বই মুখস্থত করে  
স্টার পেলাম, ন্যাশন্যাল স্কলারশিপ পেলাম।  
যেন কত বাহাদুরি! ভাল ছেলের দোঁড় এ  
পর্যন্ত।

কথাটা চিন্তা করে তার ভীষণ ভাল  
লাগল।

বারান্দার বাকিং চেয়ারে বসে দুলাছিল।  
এখন মেরুদণ্ড টানটান করে ষাড় সোজা  
হয়ে বসল।

বাহাদুর, কেমন ঠিক বলিনি। এমন  
ব্রিলিয়ান্ট ছেলে হয়ে আমার কাজ নেই।

এই বাড়িতে এই একজনই আফ-  
বাহাদুর ছাড়া আর কাউকে তার ভাল লাগে  
না। চারটে শব্দ সমুদ্র ট্যাং। মনে চর  
ইস্পাতের তৈরি। মিহি চিকণ লোম। লোম  
থলে বোঝা আর কি। যেন কালো ভেলভেটে  
মে'জা গানের ঢামড়া। পেটটা সরু এইটুকুন।

মজবুত ধারাল দাঁত। তাঁর চাউনি। সব দি-  
থেকে বাহাদুর ফিট। দরকার হলে হাজা  
মাইল ছুটে যেতে পারে। আজলের ইশার  
করার আগে ঝড়ের বেগে গভীর জঙ্গলে  
ঢুকে শিকারের টুটি কামড়ে ধরে নিয়ে  
আসবে। তবে কিনা সেই সুযোগ এখানে  
নেই। এর নাম সল্ট-লেক। তবুতকে কক্সকে  
ধববাড়ি, হিমছাম রাস্তাঘাট। এই সল্টে  
হাস্যহান্য, ওই সল্টে ব'ই। আর এক সল্টে  
গোলাপ। কেবল বাড়ি আর বাগান। বাগান  
করার হাঁড়িক পড়ে গেছে। বে কন্য  
আর্টিফিসিয়াল কৃত্রিম মনে হয় চন্দ্রদিকের  
চেহারাটা। পান থেকে চুন খসার উপার  
নেই—এমন যত্ন করে মেগেজথে স্যাক্সি-  
গাছিয়ে সব তৈরি। ভরানক একঘেয়ে ঠেকে।  
ভাল লাগে না।

একমাত্র অরিজিন্যাল বাহাদুর। এই  
জন্ম ওকে তার এত পছন্দ। ষড় সজাগ,  
অ্যাকটিভ। সারাক্ষণ অ্যালার্টি। যদি হতে  
হয় এমন হতে হবে। বাহাদুরের মতন হতে  
হবে। কুসুর বলে হোমরা তাকে ঘেমা করতে  
পার। আমি করি না। অরুণ করে না।  
তবে তার দুখ হয় উপািনের জন্য। তাদের  
পুরোনো চাকর। উপািনের দৌলতেই হো  
বাহাদুরকে পাওয়া গেছে। অথচ উপািন  
নেই। বন্ধ ভাল ছেলে ছিল। উ'হু, গড়-বয়,  
ব্রিলিয়ান্ট ছেলে, মাথা সাফ অর্থে ভাল  
নয়। ক অকুর গো-মাস ছিল উপািনের।  
খবর কাগজের ছবি দেখতে গিয়ে সর্বদা



কাগজটা উল্টা করে ধরেছে। বস্তু বেশী বোকা সাদাসিধে ছিল। তা না হলে সল্ট-লেকের মতন নিরিবিলি নিব্বাট জাহাঙ্গীর ট্রাকের নীচে চাপা পড়ে মরে! এখন পর্যন্ত তেমন গাড়িমোড় চলছে না যেখানে। মিনি-হাতে কি হবে বলা যায় না। আর এই উপানি কিনা শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড় ভিত্তরে লাফিয়ে লাফিয়ে বাবার জন্য সিগারেট আর জন্ম হিঙের কচুপি আর আমর জন্ম—হ্যাঁ, শব্দিকর করতেই হয়, তিন বছর আগেই অরুণ সিগারেট ধরেছিল—কাজেই বাবার সিগারেট ও মায়ের হিঙের কচুপির সঙ্গে কাগজের তত্ত্বার মিলান করে লাফিয়ে তারুণের জন্ম দু'শব্দ কাগজটান নিয়ে উপানি সশরীরে ঠিক ফিরে এসেছে। কোনো দিন অ্যাক্সিডেন্টে পড়েনি। আর এখানে এসেই—

হ্যাঁ, চোখ ছিল উপানির। চিনতে পেরেছিল বাহাদুর আসা সরালে কুকুরের বংশধর। তিন বছর আগে এইটুকুনি ছিল। কটিকুট করে ডাকত। নামটা উপানিই দিয়ে গেছে। মধ্যমপ্রায়ের তার এক জেঠতুতো দাদার কাছ থেকে চেয়ে বাচাটা এনেছিল। উপানি মারা কবার পর বাহাদুর খুব কালাকটি করত। তখন তার সেবায়ের তার অরুণ নিজের হাতে নিষা নেয়। এমনি অন্তর সাবান গরম তুল দিয়ে ধোয়ান। বাজার থেকে মাংসের ছাট কিনে এনে ঠাকুরকে দিয়ে রান্না করিয়ে নিজের হাতে খাওয়ান। এখন বাহাদুর আর সেই বাহাদুরে নেই। তাগড়া জেয়ান ডাকমোকো চেয়েই হয়েছে। বাইরের লোক দেখলে ভয় পায়।

না, যে কথা অরুণ চিন্তা করছিল। এটা মোটেই বাহাদুরের উপন্যাস জাহাঙ্গীর না। হাতের ইশারা করতে ভালপেলে ছোট গিয়ে খরগোষ বা কন্যেবাহার টুটি কামড়ে ধরে নিয়ে আসবে সেই তালসি এখনো দেখাযা। আগে ছিল। কেবল খাল বিল ও দলবাপড়ে নাকি ভরাতি ছিল মাইলের পর মাইল।

তাই অরুণ চিন্তা করে—তারের শরমদাসের পুরোনো পাড়া তার ভাল ছিল। কত ঘর বাড়ি দোকানপাট রোসতার। সিনেমা থিয়েটার হল। চম্পক ঘন্টা নানা রকম শব্দ হইহয়। খাটি কলাতা শহরের মেজাজ পাওয়া গেছে। একটা বেশ গরম অবহাওয়া এখনটায়। চম্পক ঘন্টা তোলা থাকার মতন। যেমন ভোগমন্ড পাখি খরগোষ দেখলে বাহাদুর অনেক বেশী গরম হয়ে উঠে পারত।

এখন সব চুপচাপ। সত্যম পাড়ান পুড়ুল পুড়ুল চেহারা। যেমন পুড়ুলের মতন ওই চান্দার তার চুপচাপ মাস ঘড়ি ঘড়ি রিলিফট হলে বরুণচন্দ্র অন্ধ বধছে। পরশু রোজই পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে। আর আজই কল হোল ইন্টিগ্রাল কলকুলস এডমেন্টিয়েল

ক্যালকুলস নিয়ে বসে গেছে। বাবার উৎসাহ। বি এ পরীক্ষার আরো ভাল রেজাল্ট করতে হবে। ইশান-স্কলার হতে হবে তোমাকে। গোল্ড মেডেলিস্ট হতে হবে। বাবাও অন্ধের জাহাজ কিনা। এককালের সোনার মেডেল পাওয়া ছেলে। কিন্তু কি হল তাতে! ভরলোক কিছু আইনস্টাইন হতে পারেনি, থোরানা হতে পারেনি। কলকাতার একটা কলেজে অন্ধের প্রবেশার। এই!

কাজেই অরুণচন্দ্র ঠিক জানে, ছোট ডাই রিলিফট হলে বরুণচন্দ্রও তাই হবে। তার বেশী কিছু নয়। স্কুল বা কলেজের অন্ধের মাস্টার।

তা বলে কিনা—

অরুণের এখানেই আফসোস। বই মুখপা করে পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করাটাই স্বাভাবিক সব! ফ্রিকোয়ে কাপ্টেন হওয়া কিছু নয়। ব্যাটে বলে ফিল্ডিং এ অল রাউন্ডার টনি-ব্রায় হওয়া কিছু নয়। এ ব্যক্তিগত সেসবের মূল্য নেই। কোনো রকম উৎসাহ নেই।

বয়ে গেল!

নাক দিয়ে একটা ভাজিলাস্টেক শব্দ ঘের করে অরুণ এখন বাহাদুরকে দেখল। মন খারাপ শুনে বাহাদুরের হতজী মুখটা দেখে সে সন্দেহ পায়। যেমন খারাপের মধ্যে প্রায়ই সে নিজেকে দেখে। কলকাতার দুটো চোখ। বাহাদুরের মতন তার দাঁত মজবুত এবং পরিচ্ছন্ন। আর টা কিলো নাক ও চাপা ডিউক। দেখলেই মনে হয় একটা অসম্ভব তেজ মাঝে সে ভিতরে। আত্ম-নিব্বাস। ইয়াংম্যানের যেমন থাকা উচিত। না, তার চোখের মণি কালো নয়। কটা। আবার। কাগো কারো কাছে, ফার অমলের কদর বোধে, তার এই চোখ সুন্দর, ভীষণ সুন্দর। তেমনি মাংসার চুল। মোটেই কালো নয়। কালো কৃষ্ণক চুল, মিশামিশে কালো চোখের তারা চোখের জন্ম। অরুণের চুল লজ্জিত বাদামী। পুরুষের তাই হবে।

সেপাটসময়ের মাথা। গোদে হাওয়ায় ঝড়ে জলসি মাগসিপি করে বেড়ান যার ধরা। মেরকের মতন সাদাফণি কিছু মুখপাঞ্জি ঘরে বসে থাকে না। রিলিফট হলে অধিশি পড়ার বই সামনে নিয়ে মুখপাঞ্জি বসে থাকে। তাই তো হয়েছে বরুণচন্দ্রের চেহারাখানটা। মেয়েদের মতন ফলো ফলো গাল। তার ওপর কালো চুল। চোখের মণি দুটো পর্যন্ত চম্পক বালো। হোক না ছোট ডাই। মেরিমেরো ঐ ছেলেকে দেখলে এত হাসি পায় মেরিমের। সত্যম সত্যম রান পায়। একটা ছোকেব সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে পারে না। রিলিফট হলে! পুরুষ?

চিঠি।  
এই যে! রানি-চেয়ার ডেডে লাফিয়ে মেয়েদের হাত থেকে ছেঁা মেয়ে খামটা

তুলে নিল অরুণ। হাঙ্গানের কিরীকরে দু'পরে। চারদিক চুপচাপ। কোথায় খেল একটা পাখি টি টি করে ডাকছে। এখন নিরালা সময়ে একটা হালকা সবুজ খামের জন্য কার না মন উসখুস করে। খামটা পেয়ে বেজায় খুশি হয় সে।

কার চিঠি। বরুণ জানালা দিয়ে গলা বাড়ায়।

আমার। অরুণ বুক ফুলিয়ে বলে। আরপর চোখ নামিয়ে খামের ওপর লেখা তার নাম ও ঠিকানাটা আর একবার দেখল। অরুণকুমার রায়। পি-১০৮ সি, সল্ট লেক। এবার ফস করে খামটা ছিঁড়ল সে। এক নিম্বাসে চিঠি পড়ে শেষ করল। ছোট চিঠি। তা হলেও চিঠি।

বাম, চমৎকার সবুজ খাম। গোলাপী প্যাডের কাগজ। বরুণ বলল, লাভাল।

লাভ লেটার কিনা, তাই। গবেশ হাসি হেসে অরুণ ছোট ডাইয়ের মুখটা দেখল। তারপর চিঠি ভাজ করে খামে পুরে পকেটে ঢোকাল। আফসোস হচ্ছে তোর, তাই না বরুণ? ছোট ডাইয়ের চোখে চোখ রাখল সে।

যোল বছরের বরুণের চোখে কিরীকরে স্বপ্ন নামে। যেন হঠাৎ ডিকারেনাসিয়াল ক্যালকুলাসের ধার মাজে যায়। একটা বেক গিলে দাদার মুখটা দেখছে। তোর সেই শ্যামবাজারের গল্ ফ্রেড ডাল, তাই না? আশে বলা সে।

বন্ধু হলে। অরুণ তেতি কাটে। হা কি করছে?

ঘুমোচ্ছে।

হা ঘুমোচ্ছে। বাবা কখনোকেতন কলেজে ছেলের অন্ধ দেখাচ্ছে। ব্যাড একমাস ফকা। কাজেই অরুণচন্দ্র গলার ম্বরটা চড়িয়ে দিল। হো হো করে হেসে ফেলল। আজও শ্যামবাজারের ডালির স্বপ্ন দেখা। কত ডাল এল কত ডাল গেল। যেন সল্ট লেকে মেয়ের অভাব। অনেকটা নিজের মনে বলল সে।

নইন এসোছ আমরা এখানে। মোটে ছ' মাস! বরুণ বিভাভু করে বলল। তার চোখ গোল হয়ে গেল।

তাতে হল কি! আঠারো বছরের অরুণ গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকাল। ছ' মাস কি কম। ছ' মাসে এক ডজন গাল্ ফ্রেড জুটিয়ে নেওয়া যায়।

চোখ নামিয়ে বরুণ হাতের নখ খেটে। যেন তার তেইশ ইঞ্চি মাপের রোগা সরু বকে একটা ছোট ফেরারার মুখ খলে গিয়ে কিরীকর শব্দ হয়।

অরুণ খুশি হয়। অরুণ নিশ্চিন্ত হয়। খুশিটা যদিও যথেষ্ট প্রকাশ করে না। ভরু কুটকে বঙ্গেনীভলার একটা ডাল টেনে নিয়ে একরশ পাড়া ছেড়ে তারপর পাতাগলি হাওয়ায় উড়িয়ে ছাড়িয়ে দেয়। তারপর ছোট



ভাইকে উদ্দেশ্য করে বলে, অবশ্য জিল্লা থাকা চাই। উৎসাহ উদ্যম ছাড়া কেউ কিছু পেতে পারে না।

বরুণ চুপ। চুপ থেকে একভাবে নখ খোঁটে।

অরুণ আবার বলে, কারো সঙ্গে মিশলাম না কারো সঙ্গে কথা বললাম না, কোনোদিকে তাকলাম না। সারা দিন ঘরে বসে অশ্রুর বই নিয়ে থাকব, এভাবে গাল ফ্রেণ্ড জোটান যায় না। মুশকিল।

বা রে। আমি বাক্স বিকেল বিকেল বাড়ি থেকে বেরোই না। এদিক ওদিক বেড়াই। কিন্তু—

গাল চোখে পড়ে না। এই তো? অরুণ গলা কাঁপিয়ে হাসল। অবাক কথা শোনাক্স।

বরুণ হাঁ করে তাকিয়ে দাদার মুখ দেখে।

গোটা সন্ট-লেক আমার জরিপ করা হয়ে গেছে। বুঝেছি। আমাদের এদিকের সব কটা স্পটে এখন ফলের বাগান। গোলাপ জ'ই, চন্দ্রমাসিকা, নরতো বৃগেন-ভিলা মাধবী কি বিগনোলিয়া ভেনেসাসের ছোপাছপি। অরুণ ঘাড় উঁচিয়ে বলে।

হু অনেক ফুল চোখে পড়ছে। বরুণ ধর্তান নাচাল।

তবে মেহেরও চোখে পড়বে। অরুণ দাঁত ছাড়িয়ে হাসল। শাড়ি বেলবটস মিনি ম্যান্ড্র ফ্রক স্ল্যাকস—কি নেই এখন এখানে। এখন আমাদের বাড়ি উঠছিল, বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে এসেছি। কেমন দু'খু করত চরদিকটা। বালি উড়ত।

এখন অন্য চেহারা। পকেটে হাত ঢুকিয়ে অরুণ খামের চিঠিটা আর একবার ছ'য়ে দেখল। তারপর গলগলিয়ে কবিতা আওড়াল : আমার প্রেম আমার কথা— নেকড়ে হয়ে ঘরে বেড়ায় এপাড়ার ওপাড়ায়। কবিতা শেষ করে আবার মতো করে গাড়ের প্যাতা ছিঁড়ে বাতাসে উড়িয়ে দেয়।

এখন আমি বেরোব।

এই ভরদপুরে! বরুণ টোক গিলল। অরুণ মূর্খক হেসে ছোট ভাইয়ের মুখটা দেখল। তারপর একটা চোখ ছোট করে রহস্যের সুর করে বলল, উভনচ'ডী আমি। ভরদপুরে টাইটই করে ঘোরা নেশা। ঘরে ঘরে এপাড়ার ফলের বাগান দেখে ওপাড়ার ফলের বাগান দেখি। বরুণের বেড়াতেই তো দেখে। তুই? আবার এখন অশ্রু নিয়ে কবিতা, কবিতা না?

আজ যেন আর ইচ্ছে করছে না। বরুণ আলস্যের হাই তুলল।

কি তবে ইচ্ছে করছে খোকনমাণি! অরুণ তান চোখটা ছোট করল।

আজ তোর সঙ্গে বেড়াব। আমাদের সুরে বরুণ বলল।

অরুণ বিজয়ের মতন হাসল। আমি জানি, একদিন তোকে বেরোতেই হবে। পড়ার বই নিয়ে চিরকাল কেউ ঘরে বসে থাকতে ভালবাসে না।

দাঁড়া, জামাতা গায়ে চড়িয়ে আসি, এক মিনিট। বরুণ জানালা থেকে সরে গেল।

অরুণ অপেক্ষা করে। তার গায়ে সবদা বাইরে বেরোবার পোশাক। সাদা সিল্কের শার্ট টোরিউলের প্যাট।

বরুণ পোশাক পরে বোরয়ে এল। নীল ট্রাইজার হালকা বাদামী শার্ট।

বাহাদুর ঘন ঘন লেজ নাড়ে কান নাড়ে। অকস্মিক চোখে অরুণকে দেখে বরুণকে দেখে। তা বলে কিন্তু আর পাঁচটা বাজে কুকুরের মতন তাদের প্যাণ্টে নাকমুখ ঘষে আহুদ জানায় না। বেজায় ভদ্র। শব্দে লেজ নেড়ে কান নেড়েই বোঝাতে চায়, আমিও তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরোব।

উ'হু, আজ না, এখন নয়। আমি ছোট ভাইকে নিয়ে একস'কার্শনে যাচ্ছি। আজ তুই বাড়ি পাহারা দে। বাহাদুরের পিঠে আদর করে হাত বুলায় অরুণ।

আমার বদলে আজ তুই ঘরে বসে অশ্রু কর বাহাদুর! বরুণ ফিক করে হাসল। শব্দে বাহাদুর যেন খুশিই হয়। চকচকে দাঁত ছাড়িয়ে অডিক অডিক শব্দ করে হাসল ও লেজটা আরও লোরে নাড়তে থাকল।

হু, অশ্রু কবে তুই ঈশান স্কলার হ বাহাদুর—আমার ভাই বরুণ এখন গাল ফ্রেণ্ড খুঁজতে যাচ্ছে।

শব্দে বরুণের দু'কান লাল হয়ে উঠল। তবে মুখটা হাসি হাসি থেকে গেল।

বাইরে থেকে ফটকটা বন্ধ করে দিয়ে দু' ভাই রাস্তায় নামল। ফাজিল মেয়ের মতন ফুরফুরে বাতাস ঝলক দিয়ে দু'জনের চোখে মুখে কাঁপিয়ে পড়ে। কাজেই তেজী রোদের ঝাপটা খারাপ লাগে না।

আঃ, কী ভাল লাগছে রে দাদা! মাঝে কি আমি সারা দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি। একগাল হেসে অরুণ বলল, কোন দিকে ঘাব?

যেদিকে খুশি। অবাক চোখে বরুণ চারদিকে তাকায়। দেখতে দেখতে সন্ট লেকে কত বাড়ি হয়ে গেল।

হু, অরুণ মাথা ঝাঁকাল। তবু কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। শ্যামবাজারের মতন জমজমাট হয়ে উঠতে এখনো একশ বছর। সেই ঝলমলে জীকজমকটা এখানে একবারে নেই।

তা সত্যি। বরুণ ছোট একটা নিশ্বাস ফেলল। মাথা ঝাঁকাল।

দেখছি। না! অরুণ আঙুল তুলে দেখায়। সবগুলো বাড়ি কেমন যেন চুপ-চাপ। ভয় পাওয়া মানুষের মতন দাঁড়িয়ে আছে। এমন সুন্দর এক একটা বাগান। কত ফুল। কিন্তু কেমন যেন লাজুক লাজুক চেহারা। এত রঙের জেন্সা নিয়েও কোনো বাগানের বিউটি খেলছে না।

এখানকার মেয়েরা কি লাজুক? একটু ভেবে নিয়ে বরুণ বলল।

ঐ আর কি। পেটে খিদে মুখে লাজ। অরুণ ঝক করে হাসল। শ্যামবাজারের মেয়েদের মতন ডায়াং পুশিং নয়। তাই

## নারায়ণ সান্যালের সর্বাঙ্গিক উপহাস

### অশ্লীলতার দায়ে

“গ্রন্থটির সম্বন্ধে কয়েকজন বিশেষ পাঠকের মতামত :

সর্বকালের সর্বোৎকৃষ্ট গুণিত পুস্তক। .....লেখক ও প্রকাশকের  
দৃষ্টিসাহস অক্ষণমণী।।

পন্থীগ্রামের চাঁদনত নিদর্শন না নরনারীর নন্দন-তত্ত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা?  
কোনাক' অথবা খজুরাহের মন্দিরগারে যে তত্ত্ব পাথর প্রতিকলিত,  
তা যে উপন্যাসের অঙ্গ হয়ে ছাপার হস্তে আত্মপ্রকাশ করতে পারে  
এ-কথা চিন্তাই করিনি। জানি না, প্রকাশ্যে এ-গ্রন্থ অশ্লীলতার দায়ে  
অভিযুক্ত হয়ে কি না। তবে বলব—কোনাক'-লিপিকর্মে যতই  
গালাগালি দিন, তাঁরা ছিলেন জাতীলমণী।

এ গ্রন্থের লেখকের সম্বন্ধে সেটাই শেষ কথা—

প্রতিটি বিবাহিত বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য।

মূল্য : ১২ টাকা



শঙ্খ প্রকাশন

৭৯/১ বি মহাছা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

যতই সেজেগেজে থাকুক বা দেখবে ভাল হোক, কেমন চাড়া পানসে পানসে ত্রোতা পানসে কথাত বলাব সময় আসে তেঁটি উঠতে দিল।

দানব পাশপাশ হয়ে বরণ হাঁটো। কাঁধ মিলিয়ে হাঁটা। কিন্তু কোথাও অরণব কাঁধ আর কেঁদার পাড় থাকে বরণের চিবুক। মেটে পেড় দু'বছরের হকত। অথচ অরণব বত বড়সড়। তেঁজী। ছটকটে ছটী। পাখির ছানার মতন ভেটী ফ্যাকাসে একটা শরীর নিয়ে বরণ টাকিস টাকিস চলে।

সিগারেট বন্ধি। পাকট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল অরণব। বরণের ভেটী লাগুক হাস।

গলা খসখসে করবে। আপ্ত বসে সে।

একদিন করবে কলপন আর করবে না। কেমনদিন টেনে দেপিওলি?

একদিন একটা টান দিয়ে ছলাম। আমায় এক ক্রস ফ্রন্ট দিয়াওলি। অরণব কলপ করে হাস।

আজ খেয়ে দম্য। ভাল লাগবে। আজ আর গলা খসখসে করবে না। ছোট ভাইয়ের প্রান্তে সিগারেট হাল দেয় অরণব। তারপর দু'ভাই এক সামান্য ধরিয়ে নেয়। তারপর আবার প্রান্ত।

সাতস করবে হয় কাকলি। অরণব বোঝায়। একদিন সিগারেট টেনে গলায় লাগল। সেই ভয়ে দ্বিতীয় দিন আর খেলা ম না—কাজের কথা নয়। তীর হয়ে থাকলে

একদিন সিগারেট খাওয়াও হয় না গাল-ফ্রেন্ডের জেটিন যায় না।

অরণবের সিগারেট খাওয়া ওরা পছন্দ করে না বরণ।

ভাঁক! শ্যামবস্ত্রের ডলি টিমেনের পথসা বাটের আমাকে গোন্ড ফ্রেক কিলে খাওয়াত।

এখানে?

এখানেও হবে। ক্রাস রেভলজ হয়ে বসে। চট করে ততটা ফের যাত' হতে পারবে না কোনো মেয়ে। লাগুক ভাবটা কাটতে দেরি হচ্ছে।

ঐ দাখ দাদা! অতুল দিয়ে বরণ একটা বাড়ির সমন্দের বগনে দেখল। দেরি শেষ করবী ফুটেছে। পাশেই বত মোঁগেগেগে।

এর মানে কি, সদা ব্রক পরা মেয়েদের পাশে হলদে বেলবটস পরা মেয়েদের মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবিকল সেবকম দেখাচ্ছে না। টেজগাথে অরণব ছোটভাইয়ের মাখা দেখল। বরণ শব্দ করে হাসল। থতনি নাড়ল। উপলব্ধি তার ভাল লাগল।

অব ঐ দাখ! অরণব অতুল দিয়ে আর একটা লাগান দেখে। নীল কামেকো ফুলের পাশে অগ্নিকর্ত জিনিয়া রোদপুরে ঐকমিক কবচে।

এক সেকেন্ড ভালব বরণ। তারপর দাসার চোখে চোখ রেখে মাথা ঝিকাল। মনে হয় কি, নীল স্কাট' পরা মেয়েদের পাশে সোনালী ম্যাকবাস পরা আর এক ঝিক চুপ করে দাঁড়িয়ে এসেছে।

সাবস। ছোটভাইয়ের পিঠে চাপড় দিল অরণব। তবেই দাখ, কত চট করে মেয়েদের সম্পর্কে তুই কনশাস হয়ে যাচ্ছস — উপমা-উপমাগুলো বত সহজে এসে যাচ্ছে।

এখন মনে হচ্ছে কি, ক্যালকুলাস আর আমার মাথায় ঢুকবে না। বরণ এবার ঠেট ছাড়িয়ে হাসল।

না তাকুক। অরণব সাক্ষ্য দিল। রাত দিন অন্ধ কবে তুই বড়ভোর বাবার মতন আর একটা অন্ধের মাস্টার হ'তস। বরণ ভোর ভোর অন্য অনেক ভাল পট'স ছিল। অন্ধের জন্য সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

হ'টতে হ'টতে একটা দেবদারু গাছের কাছে দুজন চল এল। দুটো রাস্তার প্রসি। এপারে দেবদারু। ওপারে একটা ঝড়গাছ। ঝড়গাছের সৌ সৌ শব্দ হয়। এপিকের বাড়িগালি যেন আরও বেশি চুপ-চাপ। একটা বাড়ি ও আর একটা বাড়ির মাঝখানে এতটা করে ফাঁকা জামি। সেসব জমিতে নবর ঘাস গজিয়েছে, লাল সবুজ কালো হলদে নানা জাতের ফড়িং ওড়াউড়ি করছে।

চমৎকার দৃশ্য : অস্ফট গলায় বরণ বলল।

আর একটা এগোনো যাক। অরণব বলল। কিন্তু দু'পা এগিয়ে দু'ভাই ধমকে দাঁড়ায়। চোখ ফেরান যায় না। এই গোলাপ একটা বাগানে। ফুলের জন্য মাদ বাড়ীটা লাল হয়ে আছে।

গোলাপ, গোলাপ ছাড়া আর কোনো ফুল নেই! গাপা উত্তেজনায় বরণ বলল।

হুঁ, যে কারণে অন্য সব বাগানের চেয়ে এ-বাগান চোখ টানে বেশি। অরণবের চোখে একবারও পলক পড়ে না। ফিসফিসিয়ে বলল, মনে হচ্ছে কি, মেয়েটা শাড়ি পরা কয়েক হাজার মতো চুপ করে আমাদের দিক তাকিয়ে আছে।

এমন করে বাতাসে নড়ছে, বরণ বলল, যেন খুঁতনি নেড়ে ওরা আমাদের ডাকছে।

এখানে মেয়েরা এভাবেই ডাকে। বত লাগুক কিনা। চোখের ইশারায় ডাকে, চিবক নেড়ে ডাকে। মথুে বা থাকে না। অরণব বলল।

বরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। হাতের সিগারেট ফেলে দিল। আমার গা শিরশির করছে। আস্তে বলল সে।

করবেই তো, তুই নতুন। শেষ টান দিয় অরণব সিগারেটের ঢাকপেটা ফেলে দিয়ে মাথার ঝপাতিস লালচ ঢুলে এগিয়ে বললো। আমার এসব অন্ধক দেখা। চোখ অনেকটা সয়ে গেছে।

আমার যেন এবান থেকে আর নড়াই হচ্ছে করছে না। বরণ ফিসফিসিয়ে বলল। শ্বাভাবিক। বিটটি তিরকাল এভাবে পুরুষকে টানে। যা না, ভেতরে ঢকে দু'চারটে গোলাপ ছিঁড়ে নিয়ে আস।

তুই! বরণ দাদা! ঝকে তাকায়। তুই আমার সঙ্গে চলে।

বোকার মতন কথা! অরণব নাকের শব্দ করে হাসল। আমি অনেক বাগান ঢুকোছি। অনেক ফুল ছিঁড়েছি। ১ আর গাল-ফ্রেন্ডের অভাব কি। বরণ আমার সঙ্গে তোরা আজ প্রথম এদিকে আস। মদ কর আমার কাছে তুই আজ মৌন নিচ্ছস বা, সাহস করে দুটো ফুল ছিঁড়ে নিয়ে আস।

ফুল আর মেয়ে কি এক কথা! বরণ হাসল।

এক নয়, সিম্বল। ঐ যে বলা হয়েছে লাল গোলাপ লাল শাড়ি পরা সব মেয়ে একটু থেকে থেকে অরণব এর গের দিগ ঘাড় ফেরায়। বাড়ির লোককে না জানি বাগানের ফুল চুপি করা আর তাদের মেয়েদের সঙ্গে ল'কিয়ে বন্দুধ করা প্রায় এক ব্যাপার, ব'ঝিলি। এদেশে এখন পর্যন্ত ও চলছে। এটা ইউরোপ আমেরিকা নয়। এখানে লুকিয়ে চুপি করে গাল-ফ্রে জোগাড় করতে হয়। লুকিয়ে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়।

বরণ চুপ থেকে লোলুপ চোখে স

বিতা সম্রোপচারে

অর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মা

পেতে হ'ল

থ্যাডেনসা

হলদান

ব্যবহার করুন!

বং করা কাঠের গেটটা দেখে।

মনে হয় পাঞ্জা দুটো এমন ভেজান রয়েছে। ভালোটালা খুলতে দেখা যাচ্ছে না। অরুণ আবার বলল, হাত দিয়ে ধাক্কা দিলেই গেট খুলে যাবে।

আমার বুক দুঃখের কারণে। বরুণ মিনমিনে শ্বরের উত্তর করল।

তাই তো বলি। অরুণ কিস্ত হয়। তোর কিছড় হুবে না। গাম্ভা সময় নষ্ট করে তোকে নিয়ে এতটা আসা।

বরুণের মুখ শূন্য হয়ে যায়। মর্টির দিকে চোখ রেখে চুপ করে পড়ল।

কি ঠিক করলি, অরুণ। তাড়া দেয়। হাওয়ার বাপটায় বরুণের কণ কণা শব্দবনা খাউকল টপটাপ ঘাসের ওপর খরে পড়ল। সোদিকে চোখ রেখে অরুণ বলল, সারা দিন বইয়ের পোকা হয়ে থা বসে এই হয়। বইয়ের পোকা ছেলেপলে। এই জন্যই আমার চোখের দিশ।

কথা শেষ করে বাড়ি কত করে সে খেঁচে জিটল।

আমি আর বইয়ের পোকা হয়ে থাকতে চাই না। তবে আর তোর সঙ্গে এসেই বেন। বরুণের গলায় অতিমান গম্ভা করল। বলল, বাগানে ঢুকলে ভেতর থেকে যদি কেউ বেরিয়ে আসে!

কেউ আসবে না। দেখাওঁস না তেম-পেট। ফটকের পালসরের গায়ে খাটা পেতনের ফলকটা আঙুল দিয়ে দেখার অরুণ। আঙুলটাকে ভুললো। দুপরে কোটা কাছারি করতে বেরিয়ে গেছেন। গিল্লী নিচয় বামোজেন।

যদি আর কেউ বাড়িতে থাকে? বরুণ চোক গিলল।

তবে তো ভালই। অরুণ চোখ টিপল। বাগের ভাট্টা আর রাখল না। সাধনা হাসল। হয়তো দেখাবি জ্ঞানত গোলাপ বেরিয়ে এসে তোকে আদর করে ডাকছে।

ইংগুটা বুকে বরুণ স্টেট টিপে হাসল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। যদি আমাদের মতন ছেলোটলে কেউ থাকে!

ওফ, তোর সঙ্গে কথা বলতে আমার এত খারাপ লাগছে। গাধা! হুঁ, যদি ছেলে-টলে কেউ থাকে, বুঝতে হবে সেটাও তোর মত একটা আকাটা গাধা। তা না হলে দুপরেবেলা ঘরে বসে থাকে? বুঝতে হবে তোর মতন বাড়ি গুরুজ্ঞ অন্ধের বই নিয়ে বসে আছে। অন্ধ ছাড়া দুনিয়ার আর কিছু জানে না।

বরুণ কথা বলে না।

অরুণ চুপ থাকল না। বইয়ের পোকা ছেলেপলো যে মেয়েছেলের বাড়ি—নিশ্চয় তোকে বলে দিতে হবে না। হুঁ যদি ওই বাগানে ঢুকে সব ফল ছিঁড়তে থাকিস,

দর থেকে বেরিয়ে এসে সাহস করে একটা কথাও তোকে বলতে পারবে না ঐ পাটাটা। পরলা নম্বরের ভিতর আর অকর্মার চৌকি হবে জানা কথা।

বরুণ অনেকটা নিশ্চিত হয়। একটা হালকা নিশ্বাস ছেড়ে বাগানটা দেখে। তারপর এক পা দু পা করে এগোয়।

হুঁ, এগিয়ে যা। রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে অরুণ উৎসাহ দেয়। বরুণ বাস্তার এপারে ফটকের কাছ গিয়ে হাত দিয়ে হেজার পাঞ্জা দুটো একটু ঠেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে মেয়ের গর্জন শোনা গেল। বরুণ একটা লাফ দিয়ে ছুটে পালিয়ে এল।

কি হল!

কুকুর।

তাত্ত হযোজ কি! অরুণের গলায় বাজ। আমাদের বাড়িতে কুকুর নেই? কুকুর ডাকল বলে পালিয়ে আসতে হবে!

আমাদের বাহাদুরের মতন ভদ্রলোক কুকুর মোটেই নয়। বরুণ বলল, ডাক শব্দে যেমন যাচ্ছে গ্রে-হাউন্ড। একেবারে ডাকাত। সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসিয়ে দেবে। কামড় বসিয়ে দেবি। অরুণ ভেঙেচি কাটল। তোর মাথায় যদি এক ফোটা বাঁশ থাকত। কুকুরটাকে ওয়া বোঁদে রেখেছে।

মনে হয় না। বরুণ ভায় ভায় বাগানের দিকে তাকাল। পাঞ্জাটা ঠেলেবেই এমন গর্জন করে উঠল।

তা বরকে না গর্জন। ওনিকে কোথাও শিকল দিয়ে বাঁধা আছে। অরুণ বোঝাল। না হলে একমুনি গেট-এর কাছে ছুটে আসত। আসতে পারছে না বলেই সকাউন্ড্রলটর এত হাঁকডাক। যা, হুঁ হেতর চুকে পড় তোকে কিছ করতে পারবে না।

বরুণের এক পা নাড়ান লক্ষণ নেই।

কি হল! চাপা গলায় অরুণ খিঁচিয়ে উঠল।

আমার ভয় করছে।

ভয় করছে তবে এসেছিল কেন ইজিরেট! কে তোকে আমার সঙ্গে আসতে বলেছিল?

মুখ নাঁমিয়ে বরুণ হাতের নখ খোঁটে।

যা, দুটো গোলাপ ছিঁড়ে নিয়ে আর। বেশি আনতে হবে না। হাত ধরে ছোট-ভাইকে সামনের দিকে ঠেলে দেয় অরুণ।

আমি পারব না। বরুণের মুখ কাদি হয়ে গেল।

পারবি না তো কি করবি শুনি?

আমি বাড়ি ফিরে যাব।

নো! নেভার! বাঘের মতন গর্জন করে উঠল অরুণ। সেটি হবে না। বরুণের দখ খোঁটা বন্ধ করতে অরুণ তার হাত ধরে কোরে ঝাঁকান দিল। বাড়ি গিয়ে অন্ধের

বই নিয়ে বসবি আর আমি যোগদেতে তো তোকে ঘরব—আজ আর সেটি হতে দিচ্ছি না চাঁদ। কিছতেই তোমাকে এখন বাড়ি ফিরতে দেওয়া হবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি।

বরুণ চুপ।

অরুণ চুপ থাকল না। তুমি চিরকাল বাবার চোখে ভালোছলে হয়ে থাকবে, আর আমি এক বছর হাজার সেকেণ্ডারী তেল করেছিলাম বলে বাবা সব সময় আমাকে মাঝামাঝি একটা বদ ছেলে ধরে নিয়ে আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে থাকবে—এ আমি আর টলারেট করব না। আমার সঙ্গে যেমন নাচতে নাচতে এসেছ, এখন আমি যা বলব, তোমাকে তা করতে হবে।

বরুণের কালা চোখ ছলছল করতে লাগল। করুণ দৃষ্টিতে দাদার মনের দিকে তাকাল।

অরুণের নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। চোখ জ্বালা।

তুমি সব সময় গুড় বয় হয়ে থাকবে, আমি ব্যাড নয় হয়ে থাকব—এ কতকাল চলেতে পারে! এক মাসের পেটের ভাই দু জন। কাজেই আমার মতন তোমাকেও একটু-আধটা খারাপ হতে হবে। লোকের বাগানে ঢুকে ফল চুরি করতে হবে, সুযোগ বুঝে গার্ল-ফ্রেন্ড জোটাতে হবে। একলা আমি বদনাম কিনব, আর তুমি ধোয়া তুলসীপাতা হয়ে গাকে বাড়ির লোকের, পাড়ার লোকের বাহবা কুড়াবে—এ আমি কিছতেই হতে দিচ্ছি না।

ছেলেমানুষি জেদ করছিল। বরুণ রেগে গিয়ে বলল, তোর মতন আমার সাহস নেই। আমার যদি সাহস না থাকে আমি কি করব?

খুব সাহস আছে। অরুণ খেঁচিয়ে উঠল। সাহস করলেই সাহস বাড়ি—হ্যাঁ, ঢেকে পড় বাগানে।

বরুণ নড়ে না।

কি হল!

ভেতরে ঢুক আর তাকানি যদি কেউ কুকুরটার গলায় শিকল খুলে দেয়।

ওফ, অন্ধের মাথা বটে তোর! অরুণের কপালের রং লাফাতে থাকে। ঐশ্বর্য থাকে না। ঠিক আছে, আমি তো গইলাম। হাত নেড়ে ভাইকে বোঝাল সে। আমি কিছ পালিয়ে যাচ্ছি না। যদি তোকে কিছ করতে আসে, একটা ডালফল ভেঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢুকে কুকুরটাকে সঙ্গে সঙ্গে জড়ান করব। যা—

তার আগেই হয়তো আমার ওপর লাফিয়ে পড়বে। গ্রে-হাউন্ডগুলো যেমন বদমাশ।

এই! অরুণ বুকে উঠল। যা বলছি শুনবি?

আমি বাড়ি ফিরে যাব।

বাড়ি কিনে গেলে কিছুই হৈ তোরা  
করব নাই।

কি করবি শুন! মারবি? বরণে চৌটি  
কমড়ায়।

হ্যাঁ, মারবি। আমার গায়ে তোরা চেয়ে  
অনেক বেশি জোর। বলার সঙ্গে সঙ্গে  
এক হাতে বরণের গলা টিপে ধরল সে।  
আর একটা হাত পকেটে ঢুকিয়ে একটা  
পেন-নাইফ খের করল। দেখাচ্ছিল এটা কি?

বরণের দু'চোখ গোল হয়ে যায়।  
মুখটা বগবের মতন সাদা হয়ে ওঠে।  
অবশেষে হাতের চাপে শব্দ ফেলতে তার  
কণ্ঠ হয়। এক মিনিট। তারপর অবশ্য  
অবর্ণ শব্দ থেকে হাতটা সরিয়ে নেয়।  
কুরটা পকেটে ঢোকায়।

পর পর দুটো চোক গিলে বরণ বলল,  
তুই এত নিশ্চর দাদা! এতটা কয়েল হতে  
পারিস! তার গলার দর কপাডিল।

হ্যাঁ, এতটা কয়েল হতে আমি জানি।  
অবর্ণ থেকে কব নিশ্বাস ছাড়ল। একটা  
কথা তাকে বলে রাখি। আমি তোরা আপন  
ভাই। কাজেই আমি তোরা গ্রেটেট রেসন্ড।  
আবার আমিই তোরা গ্রেটেট এনিমি হতে  
পারি। আমার মতন করে চললে তোকে  
আমি মাথায় তুলে রাখব তা না হলে  
শ্রাব্য করতেও দু'বল চিন্তা করব না।

ঠিক আচ্ছ মাঝ। অভিমানে বরণের  
চৌটি দুটা আবার কপা। চোখের কিনারে  
জলের ফোঁটা দেখা দেয়। কুররের কামড়  
থেকে মরব আজ। নিজেব মনে বলল সে।

কুর কামড়াত্ত এল আমি কিছু টপ  
কর দাঁড়িয়ে থাকব। ভাবি না হারানো।  
আমিই তখন হুটে গিয়ে তোকে বাঁচাব।  
নিজেব লাইফ ফিক করে তোকে বন্ধা করব।  
করল চিন্তা থেকে গভীর।

বরণ আর একটুও কথা বলল না।  
পিছনে ফেরল না। এক পা দু পা করে  
গোতের কাছে চলে গেল। তারপর মজা দিলে  
পালা দুটা সরিয়ে ভিতরের ঢাক পড়ল।  
কুরটা ভয়ানক জোরের থেকে উঠল। যেন  
সাতটা সল্ট-লেক কেশে উঠল। হাবপের  
কমড় চুপ। অঙ্গ ভঙ্গল না।

অবর্ণ শুনিকটা তরাক হয়। বাইরে  
ঠিকের গেট-এর বেলি-এর ফাঁক দিয়ে সে  
হাতটা দেখতে পেল। বাগানের অনেকটা  
ভিতরে ঢুকলে বরণ। যেন একটা  
হুটো গোলাপ ফুল চিড়ুড়। তারপর  
এক সময় কোমর আড়ালে হেঁচ শরীরটা  
মাকা শাড়ি যায়। আর দেখা যায় না।

অতি মহত্ব! অবর্ণ অশ্রুত করছিল  
কুরটা মড়ন করে গেট খেঁজি করে উঠবে।  
এক বরণ যা হোক তার দু'চারটে ফুল  
লগে চিৎ করে শালিয়ে আসবে।

কোমর! কুরও ভাবতে না। বরণও  
মাসে না। তা হলে বরণটা কি দাঁড়িতে  
করে? একটা সিগারেট খরিয়ে নিয়ে

কাউয়ের ছায়া দাঁড়িয়ে অবর্ণ চিন্তা করতে  
লাগল। তবে কি বরণকে ফাদে ফেলার জন্য  
বাড়ির লোক দু'খটমী করে কুরটাকে হঠাৎ  
খামিয়ে দিল। অথবা সাহস করে বরণ  
আর একটু ভিতরের দিকে এগিয়ে যাবে,  
আর তখনই তাকে ধরে ফেলা হবে? যেমন  
করে তার খরা হয়? ধরে কি তাকে মারধর  
করবে ওরা? বেশে রাখবে?

বোঝা মশকিল। অবর্ণ অস্বস্তিবোধ  
করতে লাগল। তবে এ-ও ঠিক, সামান্য  
দুটো গোলাপ ফুল চুরি করতে গেছে বলে  
বরণকে ওরা বেঁধে রাখবে কি মারধর  
করবে নিশ্বাস করতে যেন চট করে অবর্ণের  
ইচ্ছে করল না। কেননা এটা সল্ট-লেক।

শ্যামবাজারে হলে কথা ছিল। সল্ট-  
লেগের মানুষ নিশ্চয় এখনও ততটা উজ  
পিশাচ হয়ে ওঠেনি যে পাড়াপড়শীর ওপর  
আক্রমণ তুলতে দুটো ফুলের জন্য বরণের  
ওপর তারা যাচ্ছেতাই অভ্যাস করবে। তা  
ছাড়া যখন দেখবে যে খুবই ছোট ছেলে ও,  
নিবীড় টাইপের ছেলে, তখন নিশ্চয় একটু  
গোলামান করে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান  
করে দিয়ে বরণকে বাগান থেকে বেরিয়ে  
যেতে বলবে। বাস এই পর্যন্ত। তার বেশি  
কিছু নয়।

তবে হ্যাঁ, এটা একদিক থেকে মন্দ হয়  
না। অবর্ণ সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করল। যদি  
বরণের কাছে পরে এ-বাড়ি থেকে নালিশ  
মায় গোলাপ ফুল চুরি করতে বরণ  
দুর্ভাগ্যবান আডভেচারিস্ট নৃসিংহবাবুর  
বাগানে ঢুকত। তা হলে অবর্ণ ভীষণ  
খুশি হয়। বাবা দু'কলে সঙ্গে সঙ্গে মা-ও  
বৃদ্ধের দায়ের বরণের মধ্যে সবটাই নিষাদ  
সোনা দেই। যথেষ্ট খাদ আছে। পড়শীর  
বাগানের মূল্যবান দিকে এখন থেকেই  
মজা দিয়ে আরম্ভ করেছে। কাজেই দেউ  
দু' বছর পর অবর্ণের বয়সে অবর্ণকে  
কিনা করে দায়ের ছোট ছেলে।

অবর্ণ অবর্ণের এত আনন্দ হল—  
মনে মনে যা সে চাইছে। বাবা মা এককাল  
কোমর আড়ালে দোস্ত জেনে এল—এবার  
বোকা-কোকা গোলে ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে  
একটা গুলি-একটা গুলি গুলি দিয়ে একটু  
ভাল করে পড়ুক।

কি গল্প! শেষ টান দিয়ে  
নিপাতের কুরটা ছুঁড়ে ফেলল হাঁ করে  
বরণের দিকে সে চেয়ে রইল। না বরণের  
বোরোজ বোরোজ নেই। কত ফুল ছিড়ছে  
খোঁড়া তলে কি সেই সালফাইট সত্য হল?  
বোকা-কোকা গোলে ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে  
একটা গুলি-একটা গুলি গুলি দিয়ে একটু  
ভাল করে পড়ুক। তবেই হয়েছে  
আর কি? এখানে দু'চারটে মেয়ের সঙ্গে  
অবর্ণের সব বোকা-কোকা হয়েছে মাত্র। আসলে  
এ পাড়ার কতটা গিলারি যেমন প্রকৃতির  
এমন পর্যন্ত সে কিছুই জানে না। শ্যাম-  
বাজারের মানুষের মতন এরা বরণগীত

এটা তার নিছক অনুমান। এমনও তো হতে  
পারে, এখানকার কিছু কিছু গাড়িয়ান  
জঘন্য রকমের রাগী, একেবারেই কান্ড-  
জানহীন! যদি বরণকে শেষ পর্যন্ত  
পুলিসে হ্যান্ডওভার করে দেয়?

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে অবর্ণের দু'কান  
গরম হয়ে উঠল। বেড়াবার নাম করে  
বরণকে সে এখানে নিয়ে এসেছে, তারপর  
এক রকম জোর করে তাকে বাগানে তেলে  
পাঠিয়েছে। অর্থাৎ সব কিছুই মলে  
অবর্ণ। কাজেই দোষটা শেষ পর্যন্ত বোল  
আনা অবর্ণের ঘাড়ে পড়বে জানা কথা।

কোমরের পিছনে হাত দুটা জড়িয়ে  
রেখে সে পাখচারি করতে লাগল।  
দেবদাবু ও কাউয়ের ছায়া বড় হতে  
হতে সবটা জায়গাই এখন ছায়ায় ভরে  
গেছে। গাছের আগায় লাল রোদের ছিটে  
ভাড়াভাড়ি মিলিয়ে যাচ্ছিল। পাখির কচির-  
মিচির এই মাত্র খুব বেড়ে গিয়ে এখন  
ধিঁতয়ে এসেছে। তার মানে সন্ধ্যা হতে  
আর খুব একটা দেরি নেই। কোট থেকে  
আডভেচারিস্টের ফেরার সময় হল। ভীষণ  
দুশ্চিন্তায় পড়ল অবর্ণ। গেট-এর কাছে  
গিয়ে বরণের নাম ধরে চোঁচিয়ে ডাকবে  
কিনা তা-ও চিন্তা করল। এমন সময়—

কুরটা জোরের থেকে উঠল। অবর্ণের  
হৃৎপিণ্ড খড়স করে উঠল। বাগানের দিকে  
ঢাকিয়ে তার চোখের পলক পড়ল না।  
বরণ! সঙ্গে একটা মেয়ে। মেয়েটা কত  
চেল্য! তবে মুখটা মিষ্টি নন্দম।  
বিশিষ্ট-মোয়া চামেলীর মতন ফটফট করছে।  
লাল গোলাপের রাজ্যে সাদা ফুল-পরা  
মেয়েটাকে অশ্রুত দেখায়। যেন বরণের  
বয়সী। ছোট হতে পারে। অথচ বরণের  
গতনি ওর কাঁধের কাছে। মিষ্টি মুখ ও  
কচি লিকালিকে শরীরটা নিয়ে মেয়েটা যেন  
একটা বরণ জল পেয়েই আখ গাছের মতন  
সম্পা হয়ে উঠেছে। পাশাপাশি হয়ে দু'টিতে  
হুটছে। ওর মুখের মধ্যে বরণের একটা  
হাত। যেন বরণকে ও চালিয়ে নিয়ে  
আসছে। বরণকে বেজার বা কাদ-কাদি  
দেখলে অন্য কিছু ভাবত অবর্ণ। এতক্ষণ  
ফুলদোরকে আটকে রাখা হয়েছিল, তারপর  
বকা-কোকা করে এখন বাড়ির লোক ঐ মেয়েকে  
দিয়ে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে।  
তা নয়। বরণ ফিক-ফিক হাসছে। মেয়েটা  
হাসছে। কি যেন বলাবলি করতে করতে  
গেট-এর দিকে এগোচ্ছে দৃষ্টিতে। পিছনে  
কুরটা। গ্রে-হাউন্ডট বটে। চোখের মধ্যে  
মদ্য হল যেন এতক্ষণ বোটা বেশ খোশ-  
মেজাজে ছিল। এখন ঘন ঘন লেজ নাড়ছে,  
মুখ তুলে বরণকে দেখছে।

বরণ বাগান থেকে বেরিয়ে এল। বাড়ি  
দজন গেট-এর ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকল।  
বরণ হাত তুলে গুড-বাই জানায়। মেয়েটাও

দেখতেও আসে। গ্রে-হাউন্ড আরও ফোরে  
ফেরে নাড়ে কান নাড়ে। মুখটি উপরে  
বহানোর মতন অটিক অটিক শব্দ  
করে আহ্বাদ জানায়।

তারপর লম্বা পা ফেলে বরণ রাস্তা  
ক্রস করে অরণের কাছে চলে এল।

হুক-পরা খুঁকি ও কুকুরটাকে গেট-এর  
কাছ অব দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না।  
গোলাপ ঝোপের ভিতর দিয়ে ফিরে যাচ্ছে।

কে ওটি? এদিকে মুখ ঘুরিয়ে অরণ  
বলল।

ঝিকু! অমড-ভোকেটের মেয়ে। বরণ  
বলল।

তা হলে গাল-ফ্রেন্ড জোগাড় হয়ে  
গেল! অরণ হাসল।

এই আর কি! বরণও সামান্য হাসল।  
অনেকক্ষণ আত্ম দিচ্ছিল। অরণ আর  
হাসল না।

ও কিছতেই ছাড়িছিল না। বরণ উত্তর  
করল।

বাস! প্রথম দিন এত গল্প! অরণ  
একটা চোখ টিপল।

না না, গল্প না। বরণ রাস্তা হয়ে বলল,  
কটা অংক দেখিয়ে দিতে হল। অংক ও  
একদম বোঝে না।

অংক! অরণের চোখ বড় হয়ে গেল।  
মুখ দিয়ে হঠাৎ কথা সরে না।

প্রায় ভেতরে ঢুকতেই, বারান্দায় ছিল  
ও হাত নেড়ে ডবল। কাছে যেতে বলল,  
ইন্টিগ্রাল কালকুলাস বোঝ তুমি? আমার  
মখায় ছাই একদম আসে না।

তারপর? অরণ একটা গরম নিশ্বাস  
ছাড়ল।

আমি 'না' করতে পারলাম না। নিজের  
হাতে অংক কাশে জিনিসটা ওকে ব্যখ্যায়  
দিলাম।

ব্যখ্যায় দিলাম! অরণের গলার ভিতর  
গো গো শব্দ হল। বাড়িতে কে ছিল আর?  
কেউ না।

ওর মা! মা নেই?

মাকেটিং করতে বোরিয়ে গেছেন।

বরণ সবিস্ময়ে অরণের দু চোখ নেচে  
উঠল। বাড়িতে কেউ নেই, আর তোমরা  
দুটিতে কেবল বসে অংক কষছিলে!

হ্যাঁ রে দাদা।

এই, ঢালাকি করবিনে। অরণ হুক  
লগায়, খপু করে বরণের খুঁকির কাছটা  
চাপ ধরে। সত্যি করে বল, খালি বাড়িতে  
দুজনে কি হচ্ছিল?

ইস্, লাগছে। শবাস ফেলতে কষ্ট হয়  
বরণের। ছটফট করে। আবার তুই পাগলামি  
করছিস দাদা।

এই, দেখাছিস তো আমার হাতে এটা

কি! অরণ পকেট থেকে আবার ছুরিটা  
বের করল।

ইস্! বরণ আত্নাদ করে উঠল, তার  
চোখের রং দূসর হয়ে গেল। আমাকে তুই  
একটুও বিশ্বাস করছিস না অরণ!

কি করে বিশ্বাস করব! অরণ ফুসে  
উঠল। একটি খুঁদে শরতান তুমি—ডুব দিয়ে  
জল খাওয়া ছেলে। সত্যি করে বলো, না  
হলে এই গাছডলায় তোমাকে আজ শেষ  
করব।

বরণ বিনিময়ে বিনিময়ে কাদিতে লাগল।  
অরণ তার খুঁকি খরে জেরে কাঁকানি  
দিল। মখের কাছে মুখ নিয়ে হিস-হিস  
করে উঠল। হুঁ, সত্যি কথা বল, মেরোদের  
মতন কাদিলে কিছ, তোকে ছেড়ে দিচ্চিনে  
—ও তোকে কিস্ করছিলাম?

বরণ আর শব্দ করে না, কাদে না।  
কাঠের মতন শক্ত হয়ে থাকে। সে টের পায়  
তার কণ্ঠনালীর মধ্যে ঠান্ডা ছুরির ফলাটা  
অরণ ঠোকরে দিয়েছে। হয়তো তখন  
কিছ একটা হয়ে যেত। কিঞ্চি ডাকছিল।  
অশকার ঘন হচ্ছিল।

হঠাৎ গ্রে-হাউন্ডের ডাক শোনা  
শোনা গেল। আহ্বাদের ডাক খাঁশির  
ডাক। অরণ বাগানের দিকে ঘাড় ফেরাল।

আর তখন সে দেখতে গেল যেন কম্পনার  
চোখে অনেক কিছ দেখল, গোলাপ ঝোপের  
ওপারি বারান্দায় আলো জ্বলছে, ক্রস-পরা  
রিংকু আরশি হাতে সাংঘাতিক মনোযোগ  
দিয়ে মুখ দেখছে। অঙ্কের বই ওর ধারে-  
কাছেও নেই। রজনীগন্ধার কলির মতন  
ফরসা ছিপছিপে আঙুল ঠোঁটের ওটা  
জায়গায় বার বার বলেয়, আর নিজের মনে  
মিটিমিটি হাসে। তাই দেখে ধমসে গ্রে-  
হাউন্ড আহ্বাদে উগমগ। লেজ নাড়ছে, কান  
নাড়ছে। চকচকে জিভ বেয়ে টসটস জল  
করছে।

শব্দন থেকে জেগে-ওঠা মানসের মতন  
অরণ ছোট ভাইয়ের দিকে চোখ ফেরায়।

এই বরণ, কথা বলছিস না কেন?

কি বলব?

তবে কি তুই ওকে চুমো খেয়েছিলি?

হুঁ, একবার। বরণ আস্তে বলল।

তারপর? অশকার বরণের মুখ

দেখতে অরণ অনেকখানি ঝুঁকে দাঁড়ায়।

বরণ চুপ করে থাকে।

আশ্চর্য! অরণ ঘাড় সোজা করে  
আকাশ দেখল। তারপর চোখ নামিয়ে বলল,  
তবে এক্ষণ চুপ ছিল কেন, একটা সাধারণ  
কথা বলতে এত দেরি হচ্ছিল তোরা!

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর নাট্যসম্ভার

সদ্য প্রকাশিত,

অপরূপ পূর্ণাঙ্গ নাট্যসংকলন

উদাস আত্মনেপদী

ছারপোকা

পনেরো টাকা

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ একাংক গদ্য

একাংক পঞ্চদশী

বারো টাকা

আর সেই বিশ্ববিখ্যাত

ইউজ' ইউনেস্কোর অনুমোদিত অনুবাদ ও বঙ্গীকরণ

গন্ডার

পাঁচ টাকা

বঙ্গীয় নাট্য সংসদ প্রকাশনী

৩০২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

পরিবেশক :

কথা ও কাহিনী

১৩, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দে বুক স্টোর

(সি ১০৩৩৯)

অরুণের গলায় স্নেহের কাহরতা ফুটল।  
যেন একটি দুর্বল মানুষ হয়ে গেছে সে।  
বরুণ টের পায় তার গলায় কাছ থেকে  
অরুণের হাতটা সবে যাচ্ছে। বরুণ টের  
পেল অরুণের হাত থেকে ছুরিটা টুপ করে  
খসে পড়ল।

চামি ভাবছিলো বলল, পার তাকে  
বলব। বরুণ নরম করে হাসল। প্রথম থেকে

তুই এত রাগারাগি করছিলি।

অরুণ শব্দ করে না।

চল, বাড়ি যাই, রাত হচ্ছে। যেন  
দাদাকে সালসুনা দিতে ছুরিটা মাটি থেকে  
কুড়িয়ে বরুণ তার হাতে গুঁজে দিতে যায়।  
অরুণ ধরে না।

তুই ওটা রেখে দে, তোর ছুরির  
দরকার। আমার চেয়ে তুই অনেক বেশি

ডাকাত। একটু থেমে থেকে তেতো গলায়  
অরুণ বলল, এত বড় একটা কথা যে  
লকোতে পারে!

হাতের পিঠ দিয়ে চোখের কোণ  
মুছল, যেন চোখে জল এসে গেছে।

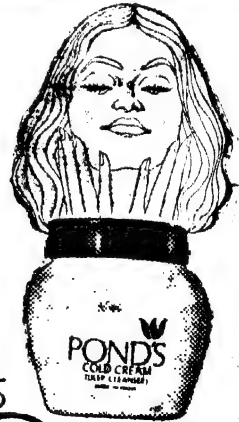
অপরাধীর মতন চুপ করে থেকে বরুণ  
আকাশের তারা দেখে। ঝড়ের সোঁ সোঁ  
শব্দ শোনে।

## মুখে ফুটে উল্লসক...



## হৃদয়ের ...তারলতা

নির্ভৃত কোমল শুক্লার স্বক হয়ে দেখা দিক আপনার হৃদয়ের  
ভাবনা...পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মেখে। এতে আছে, রঙরূপ অপকল্প।  
রাখার যাবতীয় অপরিহায্য প্রাকৃতিক তেল। স্বক পরিপুষ্ট  
রাখতে, শীতের রুদ্ধ তাপেরা থেকে তাকে রক্ষা করতে  
মুখে মাখুন—পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম।



আপনার... ত্বক ভরে উঠবে তারল্যে  
**পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম**

চিত্রিত—পণ্ড ইনক্ (সীমিত দায় সহ বাকিন বৃক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

INDIA: POND'S INC. ১০

# সমালোচনার উত্তর প্রসঙ্গে

## আবু সন্নীদ আইয়ুব

গ্রীষ্মকালে উপাধ্যায়ের সৌজন্যপূর্ণ পত্র  
দশ, ১৬ অগস্ট ১৯৭৫) পড়তে গিয়ে  
হৃদয়েই সামান্য একটু হেচট খেললাম।  
নি আমার প্রবন্ধের শিরোনাম “গালিবে-  
র প্রেম ও ঈশ্বরভাবনা”কে পাল্টে  
খেছেন: “গালিবে-র নারীপ্রেম ও ঈশ্বর-  
ভাবনা”। এটা কি লেখনীপ্রমাদ, স্মৃতি-  
ভ্রম, নাকি তাঁর মনে হয়েছে শব্দ দুটির  
মাঝে এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক যে  
ঘনাব জায়গায় “চেতনা” লিখলে কোনোই  
তর্কিত্ব হয় না। হয় কিন্তু। “আমার  
এলা বাণীর ঘন বামিনীর মাঝে/তোমার  
না-ওরার মতন রাজে”—এখানে  
নাকি “চেতনা” পড়লে পংক্তিটি যে  
প্রদিক দিয়ে ক্ষতিগত হয় (যদিও  
ঠিকই থাকে) শুধু তাই নয়, অর্থের  
দিয়েও বেশ কিছু হারায়। “ভাবনা”  
কি বেশী ঐশ্বর্যবান শব্দ।  
গ্রীষ্মকালে রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও পূজা  
র গান গুলিয়ে না-ফেলতে উপদেশ  
দেন। কবুল করছি যে “প্রায়শই না-  
ও মাঝে-মাঝেই আমি গুলিয়ে ফেলি।  
গুলিয়ে ফেলার বদ অভ্যাসটি রবীন্দ্র-  
র কাছ থেকেই পাওয়া। হাফিজের  
য বলা: “বন্দুকের রূপের ঐক্যব্যা-  
টা আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে/  
আমি তো তেমনি ধুলোমাটি হ’য়ে  
এম যেমনটি ছিলাম।” “আজি কড়ের  
তোমার অভিসার”, “তুমি একটু  
বসতে দিয়ো কাছে” জাতীয়  
গুলি-পর্বের গানকে কি প্রেমের গান  
ব ভাবতে কোথাও বাধে? শেষোক্ত  
টি “গীতবিতান”-এর “প্রেম” পর্বের  
“প্রেম” পর্বে অন্তর্ভুক্ত আর-  
অপূর্ব গান, “আহা তোমার সন্ধ্যা  
খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয়” কি  
র গানও নয়? “আমার না-ওরার  
ঘন বামিনীর মাঝে”, “আমার অভি-  
বদলে আজ নেব তোমার মালা” কি  
গান না পূজার গান? “সকল জনম  
দি কদাই তোরে” কি পূজার গান,  
বড় দাম্পত্যপ্রেমের গান? এমনভাবে  
কি সন্ধ্যা নারীপ্রেম গুলিয়ে-  
ভাবের গানগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রেম-  
মধ্যে গণ্য হতে পারে যে কোনো  
তার সন্ধ্যা যদি প্রকৃতি-প্রেমেরও  
দৃষ্টে তবে তো কথাই নেই।

“আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার,  
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার—হায় রে।।  
মনে ছিল আসবে বুঝি,

আমায় সে কি পারানি খুঁজি—  
না-ওরার তার কথাখানি জাগায় হৃদয়কার।।  
সজল হাওয়ায় বারে বারে

সারা আকাশ ডাকে তারে।

বাদল-দিনের দীর্ঘবাসে  
জানায় আমায় ফিরবে না সে—  
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার

এই অতুলকুট গানটি কোন পর্বে পড়ে  
—“প্রকৃতি”, “প্রেম”, না “পূজা”? “প্রথ-  
র তপনতাপে আকাশ তুষার কাপে” গ্রীষ্মকালের  
গান বলেই পরিচিত, কিন্তু “পূজা” বা  
“প্রেম” পর্বেও সসম্মানে স্থান পেতে  
পারত। ভক্তির পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে দুটি  
গান প্রতিভুলনীয়। বর্ষা ও গ্রীষ্ম যেমন  
ঋতুর দিক থেকে পরস্পর-বিপরীত, তেমনি  
ভক্তির পরিপ্রেক্ষিতে এবং ভাববিন্যাসও  
দুটি গানে বিপরীত। বর্ষার গানে ঘনায়-  
মান অন্ধকারে ভগবান এসেছিলেন ভক্তের  
খোঁজে; উপযুক্ত ভক্ত খুঁজে না-পেয়ে চলে  
গেলেন বুকভরা বিফল অভিসার নিয়ে।  
সজল হাওয়ায় রাতে গেলো মর্মস্পর্ক  
বার্তা—“ফিরবে না সে”। গ্রীষ্মের গানে ভক্ত  
বেরিয়েছেন ভোরবেলায় ভগবানের সন্ধ্যানে।  
অবশেষে শ্বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রে পৌঁছলেন  
মন্দিরদ্বারে; শুধু ভক্তহৃদয় নয়, সকল  
আকাশ ঈশ্বর-তুষার তখন কাপছে। কিন্তু  
দ্বার রুদ্ধই রইল, ভিতর থেকে কেউ সাড়া  
দিলো না, মন্দিরে কেউ আছে কিনা তা-ও  
বোঝা গেলো না। গানের দোসরকে না-পেয়ে  
ভক্ত চলে গেলেন বুকভরা গানের বোঝা  
নিয়ে, “একেলা কেমন করে বহিব গানের  
ভার।।” লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের ভক্তিভাবের  
প্রকাশ শতকরা নব্বই ভাগেরও বেশি  
পাওয়া যায় গানেই (কেন?); তাই আলোচ্য  
গানের শেষ পংক্তিটির যদি অর্থ করি:  
“একেলা (দেবদেবী মন্দিরে, ঈশ্বরহীন  
জগতে) কেমন করে বহিব ভক্তির ভার”,  
তবে কণ্ঠকল্পনা তাকে বলা যায় না।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ওঠে।  
ভক্তি খোঁজে তার উপযুক্ত পারকে, ভক্তি-  
ভাজনকে; দীর্ঘ কঠিন পথ অতিক্রম করে  
অবশেষে কি আবিষ্কার বা উপলব্ধি করে  
সেই মহাত্মমহীমান সন্তাকে যাকে পরম  
সব-ও (absolute reality) বলা হয়েছে?  
নাকি ভক্তি সৃষ্টি করেন ভগবানকে, আপন

অন্তর্নিহিত ভক্তিরসের উপাদান দিয়ে,  
যেমন করে শিল্পী রচনা করেন এক  
অপূর্ণ দেবমূর্তি (Venus of Milos  
মতন) আপনি অন্তর্নিহিত নবরসের উপা-  
দান দিয়ে? প্রেমের বেলাতেও অনুরূপ  
প্রশ্ন ওঠে। প্রেমিক কি হৃদয়ভরা প্রেম নিয়ে  
খোঁজেন প্রেমাস্পদকে, তার পরে যেন  
অকস্মাৎ দেখতে পান সুনীল সাগরের  
শ্যামল কিনারে কোনো তুলনাহীনাকে, এবং  
দেখেই এতদিনকার জন্ম-ওঠা আত্মনিবেদন-  
বাক্য প্রেম চলে দেন তার পায়ে; এবং  
সঙ্গে-সঙ্গে দাবী করেন যে ঐ-তুলনা-  
হীনাকে দেখা একা তারই চোখের দেখা  
নয়, সে-দেখার সমর্থন আছে “নিখিলের  
মাধুরি-বুঁচিতে”। এটা একটু বাড়াবাড়ি নয়  
কি? লক্ষ-লক্ষ প্রেমিক অন্তত কিছুকালের  
জনা বিশ্বাস করেন যে তাঁর প্রিয়া তুলনা-  
হীনা; নিখিলের মাধুরি-বুঁচি যদি  
প্রত্যেকের দাবী সমর্থন করে তবে সে-  
সমর্থন অর্থহীন হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ  
উল্টো কথা বলেছেন আর একটি গানে:  
“আমার মনের মাধুরি মিশিয়ে তোমারে  
করেছি রচনা/ তুমি আমার, তুমি  
আমারি।” এটা প্রেমিকের উক্তি নয়, প্রেম-  
দার্শনিকের উক্তি। শেষের দিকে বলেছেন:  
“মম মোহের স্বপন-অঞ্জন তব নয়নে দিচ্ছি  
পরায়/ অয়ি মন্থনরনবিহারী।” কোনো  
মোহাবিষ্ট প্রেমিকের মুখে এমন কথা  
সহজে আসবে না, এ হচ্ছে মোহভঙ্গের  
পর স্মৃতিচারণ, যা কবিতারই উপজীব্য  
(emotion recollected in tranqui-  
lity)। বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বোধ হয় দুই  
গানে বর্ণিত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যবর্তী। প্রেমিক  
বলবেন: তোমরা যদি আমার প্রিয়কে  
সাধারণ মেয়ে মনে করো তবে করতে  
পারো, আমি কিন্তু তাকে রূপেগুণে  
অসামান্য বলে জানি (শুধু কল্পনা করি  
নয়); তাতেই আমি ধনা, তাতেই আমার  
প্রেম সার্থক।

ভক্তির বেলাতেও কি এমনতরো কোনো  
রকায় আমরা পৌঁছতে পারি? ভগবানও  
কি কতকাংশে ভক্তমনের আবিষ্কৃত বা  
উপলব্ধ সত্য, কতকাংশে ব্যাকুল ও  
পরিপূর্ণ ভক্ত-হৃদয়ের অভিক্ষেপ  
(projection)? কোনো সহজ উত্তর নেই  
এ-প্রশ্নের।

তবে এইটুকু বলা যায় যে ভক্তির  
প্রকারভেদ আছে, রবীন্দ্র-কাব্যেই আমরা  
স্পষ্ট দুই প্রকার দেখি। এক, ‘রাজা’  
নাটকে ঠাকুরদার ভক্তি—যিনি তাঁর বন্ধুকে  
একাধারে ভয়ংকর এক মধুর বলে জানান,  
এবং জেনেও ভালোবাসেন অনেকটা  
স্পিনোজার মতো। তবে স্পিনোজা তাঁর  
ঈশ্বরপ্রেমকে ‘intellectual love of God’

আখ্যা দিয়েছিলেন। প্রতিভুলনায় 'গীতাঞ্জলি' পর্বের রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-প্রেমকে emotional love of God কলা যায়—যে-প্রেমের পরিধিতে 'মম্বুর তোমার শেষ যে না পাই'; কঠোরতার স্বীকৃতি যদ্যটুকু আছে তা পিতৃপ্রতিম স্নেহসত্তা; নিম্ন উদাসীন কঠোরতা নয়; কল্যাণ সাধনেরই অঙ্গস্বরূপ সে-কঠোরতা। স্পিনোজার ঈশ্বরভাবনায় সত্যের সার্বজনীন সত্যের। এবং কাজে-কাজেই বিষয়ানুগতের (objectivity) দাবী ছিলো মৌলিক। সে-সত্য অশ্বত যতো নিশ্চর ও ভয়ংকর হোক, তার সমগ্র রূপটি এই 'ঈশ্বর-মাতাল' অসীমস্বাদসী'র চোখে সুন্দর (মধুর নয়) ঠেকেছিলো, সেই বিশ্বভাগ-তিক নিম্ন সত্যকে স্পিনোজা ভালোবেসে-ছিলেন, তাহেই তিনি 'human bondage' থেকে মুক্তি খুঁজছিলেন।

পক্ষান্তরে 'গীতাঞ্জলি' পর্বের গান-দুলিতে বাক্ত ঈশ্বরপ্রেম নিভৃত নিজনি কক্ষের ব্যক্তিগত বসনাদে ভরপুর ব্যাপার, অনুভূতির সত্যতা এবং পূর্ণতাই সেখানে বড়ো কথা, অনুভূত বিষয়ের সত্যাসত্য সেখানে গোণ, অবান্তর। এই হৃদয়গত ঈশ্বরপ্রেমে নারীপ্রেমের মতো বয়েছে বাস্তব ও কল্পনার, দৃষ্টি ও স্মৃতির সমাবেশ। আলোচ্য গানে অবশ্য ভক্ত খুঁজছেন সেই ভগবানকে যিনি সবাই, মানবসমাজে ও, নিরসিম্বরণে অভিব্যক্ত,

যিনি মম্বুর প্রেমিক না-হ'তে পারেন, কিন্তু কঠিন কঠোর সত্য। বিফল হয়েছে সে-খোঁজ। গানটি কোন্ সালে লেখা আমার সঠিক জানা নেই, তবে ভাব ও ভাষা থেকে অনুমান করা যায় যে 'গীতাঞ্জলি' পরবর্তী তথা পারবর্তী কালের রচনা, তাই প্রত্যেকটি চরণ এমন নৈরাশ্য-মন করুণরসে বাঁধা। 'গীতাঞ্জলি'-তে মন্দিরদ্বার খোলাই রয়েছে; যদি-বা কখনো বুদ্ধিচারের উল্লেখ পাওয়া যায় তবে সেই সঙ্গে ভরসা অটুট যে দ্বার খোলাবেই, আঁচরেই খেলবে; এবং 'সাদা তো না-পাই তার'-এর পরিবর্তে ভক্ত কবি এমন সাদা পেয়েছেন যা কষাধারার মতো তার পূর্ণে-কার শূন্য হৃদ-সরোবরকে কানায়-কানায় ভরে দিলো। এ-সাদা 'বলাকা' এবং পর-বর্তী 'কাব্যে অভ্যন্ত কলী হ'য়ে গেলে কেমন করে?

নারীপ্রেম, প্রকৃতিপ্রেম ও ঈশ্বরপ্রেমের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক, 'দুলিয়ে ফেলা' সেখানে স্বাভাবিক ও সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের মনে আর একটি প্রেম কম প্রবল ছিলো না—মনব্রহ্ম। তার সঙ্গে ঈশ্বরপ্রেমকে মেলানো মোটেই সহজ হয়নি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে; কারণ ঈশ্বরপ্রেম আর মানবপ্রেমের সম্পর্ক সংঘাত ও বিকোভের সম্পর্ক। তবে সেটা স্বতন্ত্র আলোচনা সাপেক্ষ।

বেহায়ার মতো এ-ও কবুল করছি যে

গালিবার কয়েকটি অতি সুন্দর শের-এর অর্থোদ্ব্যতনে ও গ্রীউপাধ্যায়ের নিষেধাজ্ঞা বা সতর্কবাণী লম্বন করেছি—বিশেষত যেখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার ছিলো উদ্দেশ্য। উক্ত কবিতা তবু নারীপ্রেমের (অনেকটা অভিজ্ঞতালব্ধ, কতকটা কম্পনানুরাজিত নারীপ্রেমের) উপাদান দিয়ে তাদের ঈশ্বরের মূর্তি রচনা করেছিলেন। কিন্তু কবিস্বরের প্রেম পরিমিত এবং প্রেমোপদের ব্যক্তিস্বরূপ এতাই ভিন্ন ছিলো যে তার প্রতিফল তাদের ঈশ্বরভাবনায় অনিবার্যরূপে খানিকটা অজ্ঞাতসারেই, ঘটেছে।

বোহা আরে ঘরমে হমারে, খোবাক কদরং হৈ,  
কড়ী হম উনকো, কড়ী অগ্রে ঘরকো দেখতে হৈ॥

এই শেরটি তো পক্ষটাই তওরাকফ, প্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে লেখা। আমি সেইভাবে অনুবাদ করেছি। আলোচ্য প্রবন্ধে তার আংশিক উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য ছিলো একটু ব্যাপকতর বক্তব্যে পৌঁছানো রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে বেশ-কয়েকটি গদ্যে ভাবতে পেরেছেন যে ঈশ্বর সিংহাসনে আসন থেকে নেমে এসে তারিই ঘরে দরজার সামনে দাঁড়ালেন, রাতিবেলা তাঁর শয্যার পাশে এসে বসলেন, আজি বিজন ঘরে নিশীথ রাতে আসবে যদি শূন্য

## জামা কাপড়ের দায় তো আগুন!

আপনার যে কটা আছে তাদের বেশী দিন  
টিকিয়ে রাখাই তো আপনার উচিত

মামুলি ডিটারজেন্ট পাউডার (জুঁড়ো-সাবান) কানে দিলে  
গরম হয়—তা আপনার জামাকাপড়ের দফায়ফা করে।  
নতুন কম্বলার তৈরী সিকোম ডিটারজেন্ট পাউডার  
জলে গরম হয় না—তাই জামাকাপড়ের আঁচ ও  
অনেক বাড়ি। তাছাড়া ডিটারজেন্টে ভরপুর জামামার  
সিকোম অল্প খরচে অল্প পরিশ্রমে আরেকবেশী  
জামাকাপড় আরেকবেশী পরিষ্কার ও ঝলমলে করে।

**সিকোম**

হুঁলোর বাজারে আপনার বিস্তৃত সাথর



রাপসল ল্যাবরেটরী • ১৪৬/৫ লোক গার্ডেন্স • কলিকাতা-৪৫



হাতে', 'আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে' ইত্যাদি। গালিবের ঈশ্বর-ভাকায় এই কল্পকাব্য বৈশাণ, অসম্ভবও বলা যায়। আপন রূপের গর্বে গরবিনী তওয়ারফ কোনো প্রেমিকের গৃহে পদা-র্পণ করেন না, প্রেমিকরায়ী আসেন তাঁর বাড়িতে সাম্য মজালাশে, অথবা দু-একজন ভাগবান ও প্রীতিভাজন হলে অন্য সময়েও প্রবেশলাভ করেন। এই পরি-প্রেক্ষিতে সহজেই অনুমেয় যে কোনো অসম্ভব লগেন পরমসুন্দর যদি অকস্মাৎ দেখা দেন তাঁর ঘরে, তবে গালিবের প্রতি-রীয়া উদ্ভূত শের-এর অনুরূপই হবে; তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারবেন না, অবাক বিশ্বাসে একবার তাকা-বেন ঐ পরমসুন্দর, পরম শক্তকণ-র ক্ষণিকের অর্তিধর মুখপানে। একবার নিজের হৃদহাড়া ঘরের দিকে। আমার ধারণা ছিলো যে, এই বক্তব্য 'দেশ'-এ প্রকাশিত ভূমিকা-সহ তিন কিস্তি অনুবাদে এবং আলোচ্য প্রকল্পে স্পষ্ট করতে পেরেছিলাম। গ্রীউপাধ্যায়ের ভুল পড়া ও বোঝা দেখে সন্দেহ হচ্ছে হয়তো-বা পারিনি। তাই এই পরোত্তর।

“পদা প্রথার নিশ্চিহ্ন ব্যবস্থার ফলেই জন্ম নিয়েছিলো পৃথক আর একটি সম্পর্ক, আইয়ুব হাকে ‘সমযোন সম্পর্ক’ বলেছেন”—একথা ঠিক হতে পারে, ভুল হতে পারে, কিন্তু এমন-কিছু আমি লিখিনি। আমার বক্তব্য ছিলো ভিন্ন, কৌতূহলী পাঠক মনে প্রবঞ্চতি পা-ড়ে দেখতে পারেন (দেশ, ১৯ জুলাই)। উপ-সংহারে আমি লিখেছিলাম : “এই হালী-নতাবোধ—যার আওতায় সমযোন-প্রেম উনিবিংশ শতাব্দীর উদ্-কব্যে সমাদৃত হ’ল; এবং নারীর প্রতি পুরুষের ভালো-বাসা বহিস্কৃত হলো বা প্রচ্ছন্ন রইলো—আমাদের আজকের রুচিতে যতোই অশুভ তেঁকুক, তাকে অস্বীকার করবার জো নেই।” (বন্দনীর মধ্যে প্রসঙ্গত আরো বিস্তারিত সমযোন-প্রেম সঙ্কেতিসের সময়ে গ্রীসেও প্রচাসম্মত ছিলো, যদিও সেই দেশ-কালে পদাপ্রথার কড়াকাড়ি ছিলো বলে আমি শুনিনি।) অবশ্য একটু তলিয়ে দেখলে আমার আঁচ করতে পারি বই-কি যে গালিবের এবং তাঁর সমসাময়িক উদ্-কবি-শের কবিতায় প্রেমপাত্র হিসাবে সুন্দর তরুণ এখন ছদ্মবেশধার, সেই ছদ্মবেশের আড়ালে রয়েছেন রূপসী তওয়ারফ। প্রেমর পাত্র ও স্বরূপ বন্ধন বদলে গেছে—তখনও প্রেমের কবিতার ভাষা গভান-গতিকই রইলো।

গালিবের দাম্পত্যপ্রেমের উল্লেখ করিনি এইজন্য যে তার স্বাক্ষর গালিবের কবিতায় বড়ো একটা পাওয়া যায় না। আর স্ত্রী যদি এতোই ধর্মভীরু, হন যে মদ্যপানকে

ষোরতর পাপ জ্ঞান করেন এবং পানাসক্ত স্বামীকে এতোই অশুচি বোধ করেন যে নিজের ‘বাসনপত্র সম্পূর্ণ পৃথক রাখেন’, তবে দাম্পত্যপ্রেম খুব গভীর বা টেকসই না-হবারই কথা। প্রগাঢ় দাম্পত্যপ্রেমের কথা গালিবের গজলে কোথায়? প্রায় সবাইই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ-পক্ষের বেদনাবোধ অপ্রতিরূপ (unrequited) সংরাগ, অপর-পক্ষের গর্বিত অবহেলা, তাচ্ছিল্য, নিষ্ঠুরতা। খুব অপরসংখ্যক যে-কটি গজলে অন্যাপেক্ষের অনুরাগ ও আত্ম-নিবেদনের কথা বলা হয়ে ছ, যেথা, “আমার বেদনায় তোমার আকুলতা, হাস রে/কোথায় গেলো নিষ্ঠুর তোমার স্বভাবগত অবহেলা, হাস রে হাস।” সেগালি ডেমোনী-প্রেমের কবিতা বলেই পরিচিত।

গালিবের জীবনচরিত্রের আলোচনা করবার কোনো অভিপ্রায় আমার ছিলো না। যে-কটি কথা তাঁর কাব্যের মর্মোদ্ঘাটনের পক্ষে অত্যাবশ্যক মনে হয়েছে তারই উল্লেখ করছি সংক্ষেপে। পত্রের শেষে গালিবের যে-শেরটি উদ্বৃত্ত করেছেন তাতে মূল উদ্-উদ্ঘাটিতে এবং ব্যাখ্যাতে উভয়ই গ্রীউপাধ্যায় একটু বিপথগামী হয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। প্রথম পংক্তিটি হচ্ছে “না-করা দু-গুনোহাঁকী ভী”। “না-করা দু-গুনোহাঁকী ভী”-কে “গুনো-হাঁকী ভী” লিখেছেন গ্রীউপাধ্যায়; তাতে ব্যাকার syntax পালটে যায় এবং স্বভাবভেদই অর্থবিভ্রান্ত ঘটে। শের-এর শাস্তিক অর্থ হচ্ছে : “না-করা শাপের দরুন যে-দেহ বা মনোপীড়ায় ভুগেছি আমি তার জন্যও একটু সাধুবাদ দিও/হে ঈশ্বর, যদি করা-শাপের জন্য শাস্তি ধার্য থাকে।” এই শের-এ পাপ না-করে দু-গুনো আরও কোনো কথা নেই, এবং ‘দুঃসাহসই’ বা কোথা থেকে আমদানী করলেন গ্রীউপাধ্যায়? আমার মনে হয় শের-এর মেজাজ ঠিক ধরতে পারেননি পত্রলেখক। গালিবের মনে পত্র-শোকের যতোই গভীর থাক, এ-শেরের মেজাজটি হালকাই, আরো সঠিকভাবে বলতে গেলে লঘুগুরু-মিশ্রিত: উদ্দেশ্য আত্মার সাপো সম্পর্কপর্বেক একটু witty সংলাপ, উদ্ভূত হাকে বলে শোখা। আলতাহ হুসেন হালী ভিন্ন মত ও পথের অনুজ কবি, তবে গালিবের শেষ বয়সের দরদী বন্ধু ছিলেন এবং পরে তাঁর গদ্য-গ্রাহী জীবনীকার ও রসগ্রাহী ব্যাখ্যাটা। উক্ত শের-এর হালী-কৃত ব্যাখ্যা অনুবাদ করে দিচ্ছি : “যে-পাপ আমি করছি তার জন্য যদি শাস্তি ধার্য থাকে তবে, হে ঈশ্বর, যে-পাপ আমার সামর্থের বাইরে ছিলো বলে করতে পারিনি অথচ তার জন্য খেদ রয়ে গেছে মনে, তা-ও তোমার কাছে একটু সাধুবাদ পাক। শের-এর রচনাকৌশল বর্ণনাতীত।”

আমরা যেন ভুলে না-বাই যে গালিব উদ্-ভাষার দুর্দৃষ্টতম ও সঙ্কটময় কবি, তাঁর বেশ কয়েকটি অকৃতকৃত শেরের মর্মশ্বেল পৌছবার কোনো সহজ পথ নেই, পথকট শ্রমীকার করতেই হয়, পরিপ্রমী সহৃদয় পাঠক ধনা হন। গালিবের দুর্দৃষ্টগম্য অনেক কটি শের আমার অনুবাদগুচ্ছে অতভূক্ত করছি, কাজই অনেক জায়গায় ব্যাখ্যা ও বিস্তারের প্রয়োজন বোধ করেছি উদ্-কাব্যরীতিতে এবং এই মূল্যকিল-পসন্দ কবির শব্দকৌশলে অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের সুবিধার্থ। পক্ষান্তরে, গালিবের গজলে এমন শেরের সংখ্যাও কম নয় যা সাংলোর গণেই সমাজহল। উদাহরণস্বরূপ এখানে একটি জনপ্রিয় শের উদ্ধৃত করি : “আমর ময়াদ আর দুঃখের বন্দন আসলে তো একই/মৃত্যুর আগে মানুষ দুঃখ থেকে লাগ পাবে কেমন করে?” (কেয়েদ-এ হয়গ ও বন্দ-এ গম আসল-ব) দোদৌ এক হৈ/মও-সে পহলে আদমী গম-সে নজাং পায় কিরদ।)

দেখছি এ পত্রনিবন্ধে গালিব-বন্ধুরে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ে অনেক কথা বলে ফেলেছি। সোজা পথে হোক, ঘুর-পথে হোক, রবীন্দ্রনাথে পৌঁছে বই ঠিকই। তার পরে? মুক্তবাব আলীর মুখে শোনো একটা গল্প বাল। ছোটো ছেলেকে নামতা মুখস্থ করানো হচ্ছে। একসময়ে অন্য-মনস্কভাবে সে উচ্চৈশ্বর বলে চললো—এক, দুঃ, ততঃ, সহস্রঃ, লক্ষ্যী, গদেশ, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ ছেলে, পিলে, জ্বর, সর্দি, কাশী, প্রয়াগ, বন্দাবন, হরিদ্বার, পুরী, কটুড়ী, সিঙাড়া, পান্ডিত্যো (এই লাইন থেকে আর সরতে চায় না ছেলোটো), রসোগল্লা, রসোমালী, চমচম, প্রাণহরা ইত্যাদি। আমারও হয়েছে সেই দশা। রবীন্দ্রনাথে পৌঁছলে অন্তর চলে যেতে সরেনা মন, “তোমার দুয়ার পারারে আমি বই যে হারারে।”

**ভারত সর্বস্বের তেল**

প্র্যাকি-  
আগ মাক  
১২৫ ডেজ

**আসলে ও  
প্রোষ্ট কেন?**

- ঘাগিও তেরী  
ক্যানার খাম বকিও
- জলতি ধোয়া বা  
ফেনা হয় না
- খরচ অনেক কম  
মিটে ক্যাঁজ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

**ভারত অয়েল মিল- ৩৫ ১৭৭৪**

বৃষ্টিব কোথাও  
কেটে ছুঁড়ে গোল



# বৃষ্টিব ম্যা বৃষ্টিকে সংক্রমণে হাত থেকে বৃষ্টি কচাচ্ জাতো একমাত্র **BAND-AID** BRAND পট্টা ওপাটেই ডব্বা চাথেন

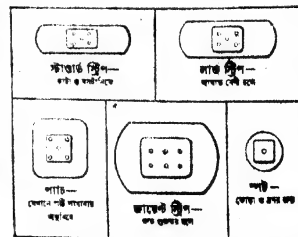
কত বৃষ্টি বর্ষাভেই বৃষ্টি হার ওঠে। সেইবন্ধ  
বৃষ্টিবী মারো কতের সুখক। ও তা মারিবে  
ভোলাব কতের কেবলমাত্র ব্যাণ্ড-এইড  
ব্যাণ্ড পট্টা ওপাটেই হারো।  
ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্টা কতের রোগবীবাণ  
হাত থেকে বৃষ্টি করে এবং প্রমাণিত  
একিম্পেক্ট। ব্যাণ্ডব্রোকেম কাটা চামড়ার  
কতের মারার মানে ও উপলক্ষে পাহারা করে।  
ভাঙির ভোলা বোলাব মার। ব্যাণ্ড-এইড  
পট্টা হারো বোলাব।  
কব মার হাতের কাছ কিছু রেখে গিল।

মাকিউরোকেম  
ওপাটিক

ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড  
পট্টা কেবলমাত্র  
জলসম ও জলসম-ই তৈরী করেন।  
**Johnson & Johnson**



কত মার হাতের হাতে পারে  
সেই অনুমতি মার। হাতের ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্টা পাবেন।



## “জমিদার রবীন্দ্রনাথ”

এবারকার শায়দীর সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ “জমিদার রবীন্দ্রনাথ”। শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন। তিনি অশেষ পরিশ্রম করে কত তথ্য উদ্ধার করেছেন। কিন্তু শিলাইদহ, পতিসর বা সাজাদপুর ঘুরে এসেছেন কি না জানিনে। আমি সাজাদপুর দেখিনি। পতিসর ও শিলাইদহ দেখিছি। ওই যে বোট ওতে করে বেড়িয়েছি। ওই যে কুঠিবাড়ী ওতে থেকেছি। তাঁর প্রজা বা প্রান্তন প্রজাদের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁর কর্মচারী বা প্রান্তন কর্মচারীদের সঙ্গে মিশেছি।

পতিসর তখনো তাঁর হাতে ছিল। শিলাইদহ পড়েছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগে। তাঁর পুত্র সুরেন্দ্রনাথ এখন মহালে যেতেন প্রজারা এসে কারাণ্ডাটি করত। তিনি গলে যেতেন ও সব বকেরা খাজনা মফ করে দিতেন। একবার নাকি কয়েক লক্ষ টাকার খাজনা মফ করে দেন। ওটা হস্তবস্তার পরিচায়ক, কিন্তু বৃন্দামণ্ডলের পরিচায়ক নয়। কারণ তাঁর প্রজাদের মধ্যে সম্পদ প্রজাও ছিল। তারা জমিদারের পাওনা মিটিয়ে দিতে পারত। অযোগ্য পুত্র দয়া করতে গিয়ে তিনি হন ভাগ্য-হীন। তাঁর জমিদারি পায় ভাগ্যকুল। আমি এখন শিলাইদহ দেখতে যাই তখন ভাগ্যকুলই মালিক। রবীন্দ্রনাথের সহস্রতালখিত পত্র দুখানিমান্ন ছিল। পুরনো কর্মচারীর আমাকে দেখান। কবির লেখা মোটেই কবিত্বময় ছিল না। অত্যন্ত নীরস গদ্য। তাতে যার পরিচয় পাওয়া গেল তিনি একজন পাকা বিষয়ী লোক। সব খুঁটিনাটি জানেন ও বোঝেন। রবীন্দ্রনাথকে বিদেশ থেকে এনে কোথায় বসাবেন, তাঁর জন্যে কী কী করতে হবে ইত্যাদি অনেক ব্যাপারে আদেশ ও নির্দেশ। পড়ে সামান্য পেন্সন য় অকবি বলে আমাকে কেউ দোর দবে না, যদি আমার সরকারী চিঠিপত্র পড়ে।

কিন্তু কোথাও এমন প্রমাণ পাইনি যে তিনি ছিলেন অত্যাচারী জমিদার। কলতে ওকথা আমাকে একজন লেগেছিলেন। কথাটা আমার মনে লেগেছিল। তাই আমি রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে খোঁসখা অনুসন্ধান করি। তিনি কারো সম্মান গলে যেতেন না। তাঁর পালিস ছিল মর্দক পেরে কারো আর্থিক থাক করা।

তাই তিনি এখন মহাল থেকে ফিরতেন তখন খালি হাতে ফিরতেন না। সেই যে তিনি শেষের বার পতিসরে যান সেবারকার যাত্রাটাও নিঃস্বার্থ ছিল না। পতিসরে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। অতাই ঘাটে পেঁপেছে দেখি তিনি পতিসর ঘুরে এসেছেন। ওই যে বোট ওতেই বিদ্রাম করছেন। প্রজারা সমস্ত পথ পায়ে হেঁটে বিদায় দিতে এসেছে। নন্দলাল বসুর রেখাচিত্রের মতো দাড়িওয়ালা বৃন্দ মুসলমান। বিদায় দেবার সময় তাদের চোখে জল। ওরা নাকি কবিকে বলেছে যে পরগম্বরকে ওরা চোখে দেখিনি, কিন্তু তাঁকে দেখে পরগম্বরের কথা মনে হয়েছে। কবির পতিসর যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল শেষ দর্শন দেওয়া, কিন্তু পরে শুনছি শেষবারের মতো দর্শনী অর্জন করা।

এর পরে একবার আমি হাতীর পিঠে চড়ে পতিসর যাই। পথে হাতীকে জল খেতে দিয়ে গাছতলায় বসি। সে সময় দেখনাথ মণ্ডল বলে একজন বৃন্দ প্রজা এসে গল্প জুড়ে দেয়। সে নাকি মহাবিকে ছেলেবেলায় দেখেছে। বলে, “মহাবির প্রাণের পর বাবুমশায় মহালে

আসেন। প্রজারা বোটে গিয়ে প্রাণের জন্যে নজরানা দেয়। বাবুমশায় নজরানা নেন। কিন্তু পরের দিন সবাইকে ডেকে পাঠান। বলেন, আমার ব্যাপের প্রাণ। আমার তো উচিত তোদের দান করা। আমি কিনা নেব তোদের দান। নিয়ে যা, নিয়ে যা। সব ফিরিয়ে নিয়ে যা।”

ভাবমূর্তিটা কি অত্যাচারী জমিদারের মতো হলো? আমার তো মনে হয় আদর্শ

ছোট ও বড়োরা সমান আয়তবে যে মননশীল পটিকাটি পাতিরামের স্টলে থেকে কিনে নিচ্ছেন তার নাম



প্রকাশন : ২৬ ডাক বো গো নমুন কপি পা বা র জ না ও টাকা পাঠান।

চাঁদা (ভারত) : ১ বছর—১০; ২ বছর— ১৮ টাকা। টাকা নগদে বা মনিঅর্ডার/চেক মারফৎ সমতট (SAMATAT) নামে প্রেরিতব্য। অফিস : শ্রীমদ মণ্ডল/বৃন্দাবর সংখ্যার) ৫।১।বি, দেশপ্রিয় পাক ইন্ট, কলকাতা-২৯, টেলিফোন : ৪৭-৮০১৮।

## চিত্রপ্রভা

নতুন কলেবরে প্রকাশিত হচ্ছে

নতুন চিন্তা ডাবনার কাগজ। কাগজটি চলচ্চিত্র সাহিত্য সংস্কৃতি বিশ্বয়ক পার্থক্য থেকে সাহিত্য সংস্কৃতি এবং চলচ্চিত্র বিশ্বয়ক মাসিকে পরিণত হচ্ছে।

প্রধান আকর্ষণ  
দ্রষ্টব্য ধারাবাহিক উপন্যাস।  
এক সম্মানসীমার বিশ্বয়কর  
কনফেসান।  
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস।  
মোহাম্মদের ওপর লিখছেন  
বিখ্যাত জীড়া সাংবাদিক।  
এ-ম্যাডা থাকছে গল্প, কবিতা  
প্রবন্ধ এবং গোরোলা কাহিনী।

গণিকা কালচারের কলকাতা  
সে সম্পর্কে লিখছেন একজন  
অত্যন্ত শক্তিশালী সাংবাদিক।  
রাশিফল যিনি লিখছেন  
ছদ্মনামের আড়ালে প্রায়  
তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রে বর্তমানে  
ভারতবর্ষে কিংবদন্তির সাক্ষি।  
চলচ্চিত্রের ওপর থাকছে আত্মক  
সব খবর।

একচেঁটাগ লম্বা বোয়ালোগ করুন। প্রতি সংখ্যার দাম—২.৫০  
১০৬/১, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৯



(সি-১৬২১০)

কম খরচে বেশী আয়

জীবন  
মুক্তি  
নোভেল  
শক্তি

বেঙ্গল  
কেমিক্যালের  
ফিনিয়াল

যদি, গাঢ় রোম জীবনু ধ্বংসের অসীম ক্ষমতা এবং অধিক সাফল্য করাই  
বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিয়ালের বৈশিষ্ট্য। সাধারণ মেলালেই ঘামটি  
ভাঙে জল সাদা হয়ে যায়। তাই গিরে প্রতিদিন আপনায় ঘর-দোর পরিষ্কার  
রাখুন। আপনায় পরিবারকে জীবনুর হাত থেকে রক্ষা করুন।

বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিয়াল বাড়ির সব জায়গায়  
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল - জীবনু হাত থেকে মুক্তির হস্তিয়ার

BCG/SIBEN

জমিদারের মতো। কল্যাণবান্ডিত তহবিল  
আর কোনো জমিদারিত্ব দেখিনি।  
জমিদার স্বরূপ মহালে গিরে প্রজাদের সঙ্গে  
মেলেন ও কর্মচারীদের কাছে হিসাব নেন  
এটাও আর কোথাও শুনিনি। ছেলেকে  
জমিদার না করে চাষী করতে চান, এটাও  
আর কারো মাথায় আসেনি। তবে চাষবাসে  
মন দিতে আরো করে কজনকে দেখেছি।  
জমিদার শ্রেণীতে জন্ম, একেবারে নিঃস্বার্থ  
নির্বিরোধ হওয়া যায় না, সরকার  
বাহাদুরকে জমিদারিত্ব দিতে হয়  
নিয়মিতভাবে। জমিদার একটা ট্রাস্ট নয়।  
হলে কিন্তু ভালো হতো। কাঁচকে  
সেরকম পরামর্শ দেওয়াও হয়েছিল। তিনি  
তার পুরকে বিক্রি করতে রাজী হননি।  
জানতেন না যে তার মৃত্যুর পরে জমিদার  
রাষ্ট্রসং হবে। রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষতিপূরণ  
পেলেন তাও নয়। সে টাকা বোধ হয়  
পাকিস্তানে জমা ছিল। আর কেনোদিন  
পাওয়া যাবে না। বিশ্বভারতী বলে আর  
একটা তালুক ছিল বলেই রক্ষা। বিশেষত  
গ্রন্থন বিভাগ। আর রবীন্দ্রসঙ্গীত।

অমিতাভকে অনুরোধ, মানচিত্রটা যেন  
তিনি রথীবাবুর মাতুলপুত্রকে দেখিয়ে  
শুধরে নেন। পতিসর আটাই ও নাগর  
নদীর সংযোগস্থলের কিণ্ডিং উত্তরে ও  
নাগর নদীর পশ্চিমতীরে আটাইমট  
স্টেশন থেকে পূর্ব মুখে যেতে হয়।  
জলপথে। রানীনগর বা রঘুরামপুর  
স্টেশন থেকে স্থলপথে। পূর্ব মুখে।

রাজশাহী জেলায় ঠাকুরবাবুর  
জমিদার প্রথম সারিতে ছিল। লোকের  
সম্মান করত জমিদার বা ততটা নয়।  
যতটা মহর্ষি বা মহাকবি বলে।

অমদীশঙ্কর রায়  
কলকাতা-৬৮

### শারদীয় সংখ্যা

দেশ ৪০ বর্ষ, ২য় সংখ্যায় (৮ই  
নভেম্বর '৭৫) খ্রীঃপাললাল সান্যাল  
মহাশয় লিখিত 'শারদীয় সংখ্যা' শীর্ষক  
পত্রের প্রতি আপনায় দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিছি। পত্র সান্যাল মহাশয় কিছু ভাল  
তথ্য পরিবেশন করেছেন।

প্রথমত তিনি লিখেছেন, "আনন্দ-  
বাজার পত্রিকার জন্মদিন পোল পূর্ণিমা,  
১৯২০ সালের মাঠ মাসে"।—এই উক্তি  
ঠিক নয়। আনন্দবাজার প্রকাশিত হয়  
১৯২২ সালের ১০ই মাঠ (বাংলা ২৯শে  
ফাল্গুন ১৩২৮)। অর্থাৎ সান্যাল মহাশয়  
যে তারিখের উল্লেখ করেছেন ঠিক তার  
এক বৎসর পূর্বেই আনন্দবাজারের জন্ম-  
ভাব হয়েছে।

দ্বিতীয়ত সান্যাল মহাশয় লিখেছেন  
যে "...দেশবন্ধু সংখ্যা থেকেই সূচনা হয়  
বিভিন্ন নৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের

বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ। প্রথমে 'কোড়পদ' হিসেবে পরে কিঞ্চিৎ বৃহদাকারে, সাধারণ খোয়ারই কিছু বাড়তি আঁশিকরূপে এবং বোম্বে পণ্ডিত পৃথক পুস্তকাকারে।" যারপর অবগতির জন্য জানাতে চাই যে, সিন্ধু বন্দোবস্তের আশা সংখ্যা বা দেশ-খ্য সংখ্যারূপে ১৯২৫ সালে প্রকাশিত হইল। তাই-ই বৈদিক, সাম্প্রদায়িক ও সিন্ধু পত্রের প্রথম প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা নম্বর।

পূনশ্রুত ১৯২২ সালের ২০শে সেপ্টেম্বরের 'আনন্দবাজার পত্রিকা' থেকে কতি 'বিশেষ প্রত্যা' উদ্ধৃত করাই : যোগ্যী ৯ই আশ্বিন ২৬শে সেপ্টেম্বর গলবার (মফস্বল বৃহদাকার) 'আনন্দবাজার পত্রিকা' শারদীয় সংখ্যা বর্ধিত করে নানা প্রবন্ধ, গল্প, রূপ, বাগ্গচিত্রাদিতে সুশোভিত হইয়া বাহির হইবে। মন্ডলের এজেন্সীগণ পূর্ব হইতে দাবস্ত করুন।" বিজ্ঞাপিত অনুসারে সে সেপ্টেম্বর শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হইল। হইল পরদিন ২৭শে সেপ্টেম্বর। মিত আকারের কাগজের সঙ্গে নন্দবাজারের শারদীয় সংস্করণ দেও করিয়া দেওয়া হইল। এইজন্য কিন্তু বর্ধিত করা হইল না। গ্রাহকগণ লাইবেন।" চার পৃষ্ঠা লাল কালিতে হইয়া পৃষ্ঠা কালিতে। আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯২২ সাল থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত নিয়মিত আকারের কাগজের বৃহদাকারে এবং কোড়পদরূপে সংখ্যা প্রকাশ করছে। ১৯২৬ স ১০ই অক্টোবর প্রকাশিত হইয়া শারদীয় সংখ্যা 'কিন্দা পূজা'। স্বতন্ত্রভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত আনন্দবাজার পত্রিকা প্রথম শারদীয় সংখ্যা এই সংখ্যাটিরই প্রাপ্য। এই টির পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৬। এই সংখ্যার ছিলেন—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, সুনীতিকুমার ধার, বিমানবিহারী মজুমদার, শ্রী সেনগুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বিনয় ।

শ্রীযুক্ত গোপাললাল সান্যাল লিখছেন : ১৯৩৩ সাল থেকেই র. সম্পূর্ণ পৃথকভাবে পুস্তকাকারে, আনন্দবাজারের বার্ষিক ও পূজা-প্রকাশ শরৎ হয়। পূজাসংখ্যা যে সান্যাল মহাশয়ের তথ্যটি নয় তার প্রমাণ ১৯২৬ সালে যে প্রকাশিত আনন্দবাজারের সংখ্যা। বার্ষিক সংখ্যা সম্পূর্ণ। যে, পঞ্চম বার্ষিক সোলসংখ্যা, ১৯২৬ সালের ২৭শে ফেব্রু-১৫ই ফাল্গুন ১৩৩২-এ প্রকাশিত

সদ্য প্রকাশিত

এই পত্রকের স্রেষ্ঠ বই  
তীর্থঙ্কর সাংবাদিকের

## মর্জিব হত্যার নেপথ্য ৭.০০

বহু রোমহর্ষক খবর রয়েছে যা এখনো আপনারদের কাছে পৌঁছয়নি, মৃত্যুর মতোমতো খবর গাড়ির সেইসব খবর লেখক সংগ্রহ করেছেন।

সাহিত্যলোক / ৩২।৭ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ১৬২৮৩)

সমরজিৎ কর-এর সায়েন্স ফিকশন

## সমুদ্রের চোখ ১২.০০

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়-এর  
খেলোয়াড়দের স্ত্রীর চোখে খেলোয়াড়রা

## আমার উনি ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের চ্যাম্পিয়ন সংবাদের হেডলাইন

## হেডলাইন ১২.০০

নিশীথ দে-এর

## জয়প্রকাশ ৬.০০

রূপশংকর-এর আধুনিকতম উপন্যাস

## প্রথম দিনের সূর্য ১০.০০

বঙ্গালী ২ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ২ কলিকাতা-৯

## জ্যোতিষ মহাচয়ন

সর্বকালের সেরা জ্যোতিষ সংকলন

ভারতের নানা রাজ্যের তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত জ্যোতিষদ ও পণ্ডিতগণ এতে লিখছেন। সম্পাদনা করছেন : শ্রীযুক্ত চন্দ্র শর্মাচার্য (ভূগোলজ্ঞ) ও কবি রামেন্দ্র দেশমুখা। জ্যোতিষ শাস্ত্রের গবেষক, চর্চাকারী, শিক্ষার্থী এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি প্রাচীণ প্রত্যেক ব্যক্তিরই এটি একটি অবশ্য পাঠ্য সংকলন। বাঙালী এবং ইংরেজী মিলিয়ে প্রায় ৬০/৭০টি প্রবন্ধ ও আলোচনা থাকবে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েক-জনের হস্তরেখার আলোকচিত্র এবং কয়েকজন কৃতী সাহিত্যিকের প্রবন্ধ এই সংকলনের বিশেষ আকর্ষণ। জ্যোতিষ জগতের নানা তথ্য সমৃদ্ধ এই সংকলনটি প্রত্যেকের সংগ্রহে রাখার মত। মে ১৭৬ (বাঙালী সংবৎ)-এর মঘোই প্রকাশিত হবে। মূল্য ২৫/০০ ও পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬০০ (আনুমানিক)।

কাগজের অভাবে অল্প সংখ্যক মুদ্রণ করা হচ্ছে। শ্রদ্ধে গ্রাহকদের কপিই সং-রক্ষিত থাকবে। দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। গ্রাহকদের ২০% ডিসকাউন্ট দেওয়া হবে। কোন লেখক কি বিষয়ে লিখছেন তার বিবরণ সহ প্রবন্ধ পরিচয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাওয়া যাবে; ২০ পরসর ডাকটিকিটসহ লিখন।

## এম. পি. জুয়েলার্স এন্ড কোং

গ্রহরত্ন জগতের পথিকৃৎ/আমাদের কোন শাখা নেই।

১, বিকোন্স রোড (চিংপুর জংশন) কলিকাতা-৭, ফোন : ৩৩-৫৭৬৫/৩৬-৭২৬০

সংখ্যাটিই প্রথম পৃথকভাবে প্রকাশিত  
বার্ষিক সংখ্যা।

চতুর্থত সান্যাল মহাশয় লিখেছেন  
“দৈনিক পত্রিকাগুলির শারদীয় সংখ্যা  
প্রকাশ শুরুর হয় এ ১৯২৫।২৬ সাল  
থেকেই। তবে পৃথক পুস্তাকারে নয়।—  
এই উক্তিটি যথার্থ নয়। অন্য পত্রিকার  
কথা জানা নেই—তবে আনন্দবাজার পত্রিকা

যে ১৯২২ সাল থেকেই শারদীয়া সংখ্যা  
প্রকাশ করে আসছে সে সম্বন্ধে কোন  
বিতর্কের অবকাশ নেই।

সান্যাল মহাশয়ের অবগতির জন্য  
একথা উল্লেখ করলে অত্যাধিক হবে না যে,  
আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৩৩ সালের অনেক  
বৎসর পূর্ব থেকেই বার্ষিক সংখ্যা,  
শারদীয়া সংখ্যা, কংগ্রেস সংখ্যা, এবং

সত্যাগ্রহ সংখ্যা প্রভৃতি প্রকাশ করে  
“১৯৩০।৩২ সালে আইন অমান্য আদে-  
লন ও প্রেস অডিটরদের দরুন”—ও বি-  
সংখ্যাগুলো প্রকাশের ধারাবাহিকতা ন  
হয়নি।

নকুল চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-২৯

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর**  
**ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়ন্ত বাড়ার**  
**সুস্বাদু সার্থী**

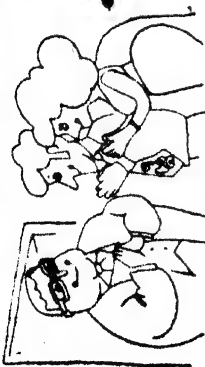
**বিস্কুট সবচেয়ে সেরা**  
সিবিটস-৪৪৮.৬১৬.৬০

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এক ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।  
বাড়ার বাড়ার সুখ আর পুষ্টির গুণে বেড়েছে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট  
অতিই বাড়ন্ত বাড়ার পক্ষে বিশেষ উপকারী।





# ডিপি'র তৃপ্তির প্রধান উৎস!



এই সফট মোড়নের জন্তে ব্যাংকুর হাতে  
ধরিয়ে দিন ডিপির মাইম ভূম কট্টায়া।  
তিনি ভারী বৃত্তী হবেন। আর তাঁর  
গিন্ধাকে শুনী করার জন্তে দিন  
ডিপির বে-কোন অতি  
সুখাদ্র ভূম-টমাটো, পাইনআপেল,  
অরেন্স কিম্বা ম্যান্ডো।



যাত্রা করার সময় অল্প ওয়াস্কির সস্ব নিশিহে দিন।  
আপনার মুখের চক দিল্প আর ম'ক'দনী  
পাই পেয়ে সকলো খুশি করবে।  
বাড়তি বিশেষ স্বাদগন্ধের জন্ত  
সেই সফট পাতে দিন টমাটো  
(কটাপ কিম্বা এইটটু-  
এইট সস্ব। বাস!



ভারিগর সবার শোহর পদে অকানিচি নিয়ে মিকিচুখ। তার জন্তে  
ডিপি'র সফট আর জেলী বিশিয়ে তৈরী ক'রে  
নিত পায়ুবন ভিন্ধাধের অর্ধ ডোয়াট।  
কমলাগুর কোয়াড্রো বার  
ক'রে দিন কিম্ব কোয়ার ভপের  
আশ ভুনে কোদেবন নী। কোয়াড্রো  
ডিপি'র অরেন্স জেলীর সফট মাথিয়ে দিন  
ভারিগর গোটী কোয়াড্রো অরেন্সের পাত্রে রেখে তার ওপর  
জেলেন দিন কোটোনো ক্রীম। মাতের তৃপ্তিকর বৃত্তিভাজনের  
অর্ধ সন্যাসি!



অকিসের বজাবু অবশেষে নেমন্তন্ন গ্রহণ  
করেছে... তবে আপনার ও তো ভয় ভয় করছে!  
বহু পদের আয়োজন করলে তিনি মনে করবেন,  
আপনি দায়িত্বজ্ঞানহীন অমিতব্যয়ী  
লোক... আবার আপনি যদি আরেই  
সারতে চান, তিনি মনে করতে  
পারেন, আপনি রুপন।  
আপনার তো উভয়সফট!



Dip's  
LIVE HAPPY FOODS

ডিপি'র জিনিষ একবার খেলে-তার স্বাদ কেউ কি ভোলে?

Interpub HL/8/75 Ben



দিয়ে দেখেন, তবে তা অণুবীক্ষণের দোষ নয়, লোক নিন্দাকদের।

প্রতিটি সংখ্যার পত্রিকাটির চারটি লেখা (ক-সম্পাদকীয়, খ-দেবরাজের "বৈদেশিকী", গ-অভিনবের "সাহিত্য প্রসঙ্গ", ঘ-সমরজিত্র করের "বিশ্ব-বিজ্ঞান") শুধু অতুলনীয়ই নয়, দোষের-হীনও বটে।

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর ১১৯টি চিঠির পরিসংখ্যান ঘটেছে গত ২৫শে অক্টোবর সংখ্যার। চিঠিগুলোতে বহু অজানা তথ্য, নতুন এক রবীন্দ্রনাথকে পেলাম আমরা। একজনে "দেশের" সম্পাদক, সংস্কৃত সম্পাদক এবং কল্পগণ ধন্যবাদার্থ।

১৩ই সেপ্টেম্বর সংখ্যা থেকে শরৎ-চন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের উপর সাধারণী দেবীর অন্তরঙ্গ স্মৃতি কথা অনেক প্রাঙ্গ-ধারণার অবসান ঘটিয়ে নতুন এক পরম্পর জামাদের সামনে ক্রমান্বয়ে হাজির হচ্ছেন। বাংলা সাহিত্যে এই জরনী-সাহিত্যটি নিম্নের অক্ষয়কীর্তিতে চিরস্মরণীয় দলিত-রূপে চিরস্তম্ভের হয়েই থাকবে।

সম্প্রদেয় একটি কথায় আমার বক্তব্য আছে। আমার জন্মস্থানের মাত্র দুই কিংবা তিন বছর আগে যে পত্রিকাটির প্রথম আয়তন প্রকাশ, যে সাংস্কৃতিক নবীন যুগ-রাগিণীর স্বাক্ষর কুলে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে বহু তুলসেই সেই "দেশ" বহন বোঝে থেকে পূর্ণ যৌবনের দিকে এগিয়ে চলেছে, আমি তখন প্রত্যহ বসন্তের লগ্নে লগ্নলগ্নে যৌবনের বিদায় দিয়ে প্রৈটিয়ে উপনীত হলাম। সে এক কিসের।

সত্য রায়

৭ কোলকাতা-৬২

পর্যটকের পত্র

প্রশ্নের প্রবোধকুমার সান্যালের "পর্যটকের পত্র" প্রবাসী বাঙ্গালীর একটি পরিচর আসছে (দেশ-১ নভেম্বর, পৃষ্ঠা-৪৩)। এই প্রবাসীর সংখ্যা নিত্যন্ত কম নয়। প্রশ্নের বীরেন্দ্রনাথ শেঠ মহাশয় দৃষ্ট করছেন (দেশ-১৫ই নভেম্বর, পৃষ্ঠা-২০০), বিদেশীর চোখে ঐ সব প্রবাসীর দেশপ্রেম বিশ্বের সৃষ্টি করেছে। সত্যি কি ওদের প্রবাসী মন স্বদেশের জন্যে আকুল?

প্রশ্নের প্রবোধকুমার সান্যালের স্ত্রী পি-এইচ-ডি ছাড়া আমেরিকার দাঁড়বার উপায় নেই। ধনপতি মিত্র স্কুল ভাষ্যটির নামানসারে যে কলকাতা প্রতিষ্ঠিত হয় তারই অর্থনৈতিক বিভাগের অধ্যাপক হলে প্রায়ঃভাব লাগে। ফিলাডেলফিয়ায়, কলম্বাসে এবং ওয়াশিংটনের হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবাসীরাই সব। যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার বহু শহরে এক প্রোগ্রাম ভারতীয় গভর্নরাট-সের বক্তব্য বাগ্জের প্রসঙ্গের কথাও বলা

হয়েছে। ভারতে বিদেশীরা সে রকম সুযোগ-সুবিধে এখন পাচ্ছে না তখন একে বিদেশীর চোখে বিশ্বাস বললে অত্যাঁচ হবে কি? এতে কি ভারতীয়দের বিদেশ স্পৃহা কথ্য বড়ায় না?

এক যুক্তরাষ্ট্রেই বহু বাঙালী আছেন। এর একটা বিশেষ কারণ এই যে, অনেক সময় দেখা যায় অনুমোদিত কলেজের বিজ্ঞান এবং কারিগরী শিক্ষার যথার্থতা অনেকেরই পরবর্তী জীবনে কাজে লাগে না। একজন বৈজ্ঞানিক একটি অবৈজ্ঞানিকের পদে নিবৃত্ত হয়। ১৯৭১-৭২ সালে যুক্তরাষ্ট্রে শিক্ষাখাতে বাৎসরিক খরচা হত ছাব্বিশ হাজার কোটি টাকা আর তখন ভারতে খরচার পরিমাণ ছিল মাত্র দেড়শ কোটি টাকা। বিজ্ঞান এবং কারিগরী শিক্ষার বিশেষ সুযোগ-সুবিধার জন্যেই তখন বিদেশগমন একটা সাধারণ ব্যাপার ছিল।

কিন্তু দুঃখ অন্য জায়গায়। দেশের সন্তান উচ্চশিক্ষার্থে না হয় বিদেশ যাবেন (যাওয়াও দরকার), কিন্তু তাই বলে দেশে আর আসবেন না-সে কেমন কথা? তার স্বজাত জ্ঞান স্বদেশের কোন কাজেই যাই না লাগে তবে বিদেশগমন অর্থহীন নয় কি? আমিও প্রশ্নের বীরেন্দ্রনাথ শেঠ মহাশয়ের সঙ্গে সমভাবে বাগ্জিত।

সরকারী, বেসরকারী যে পর্যায়েই হউক, আমাদের প্রতিষ্ঠানদের দেশে রাখবার একটা প্রয়াস উদ্বোধিত হবে। যারা যিশলে স্থায়ীভাবে এখনও থাকেননি তাদের জন্যে দেশে সুযোগ গড়ে তুলতে হবে। এটা হলে অন্তত আংশিকভাবে প্রশ্নের বীরেন্দ্রনাথ শেঠ মহাশয়ের মতো উড়ে কেউ স্বদেশে ফিরতে পারেন বলে যে আশা পোষণ করেছেন তা সম্ভব হতে পারে। বিগতকালে কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বে-

বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর পর্যায়ে গবেষণার কাজে ব্যয় বরাদ্দ তুলনামূলক ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বিদেশ হতে আগন্ত বৈজ্ঞানিকদের জন্যে পি এল ৪৮০ স্তর অনুমোদন করেছিলেন। এই সব ব্যবস্থার কিছু নতুন পদ সৃষ্টি হয়। কিন্তু একটা কথা। স্নাতকোত্তর পর্যায়ে যা হয়েছে, স্নাতক পর্যায়ে তা হতে পারে না কী? অনুমোদিত কলেজের সংখ্যা স্নাতকোত্তর পর্যায়ে যা তার চাইতে ঢের বেশী। বেশী সংখ্যার নতুন নতুন পদ হলে স্বদেশের প্রতি স্পৃহা ক্রমেই বাড়বে।

পরমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য  
আগরপাড়া

উত্তর কলিকাতার নিউরোড

কে. জি. স্কুল এবং  
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল

সরস্বতী বাসিকা বিদ্যালয়ের  
কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ  
২৫/২শ, বলরাম খোব নদীট, কলিঙ্গ ৪

(নি ১০০২১)

• স্বাষ্টি •  
• জ্যোতীর্ণা •  
গ্যাবারিসহ টিবি মেরাড  
বায় কার্জিন কোং  
জ্যোতীর্ণা ও জ্যোতীর্ণা  
৫ জেনারেলি সেরা ইন্ট  
কলিকাতা-১

বনফুল রচনাবলী  
মানিক গ্রন্থাবলী  
বুদ্ধদেব বসুর  
রচনাসংগ্রহ ২য় পত্র

৭ম পত্র পর্যন্ত প্রকাশিত।

১২শ পত্র পর্যন্ত প্রকাশিত।

অচিন্ত্যকুমার  
রচনাবলী ৪র্থ পত্র

প্রতি পত্রের এই সংস্করণের মূল্য ২০ টাকা। প্রায়ঃ কলিকাতা ২০%। গ্রাহকগণ তাদের পত্রটি সংগ্রহ করেন। বাহারা এখনও তাহাদের বক্তব্য পত্রগুলি সংগ্রহ করেন নাই, তাহারা অতি সত্তর সংগ্রহ করুন।  
কি হু: যে সকল গ্রাহকগণ তাহাদের বক্তব্য পত্রগুলি এখনও সংগ্রহ করেন নাই তাহাদের পুনর পুনর জানাইতেছি যে, যদি ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৭৫ তারিখের মধ্যে বক্তব্য পত্রগুলি সংগ্রহ না করেন তবে কোন প্রকারেই অর্থ-স্বত্বের দাবি দেওয়া সম্ভব হইবে না। যতমান দানে হুই অস্বীকার হইবে।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ, কলিকাতা চ্যাটার্জী নদীট, কলকাতা-১২

(নি ১০০২১)

ঝাঁঝালো, কিম্বা মশলাদার...  
সব খাবারে স্বাদ দেবার!



ঝাঁঝালো, রসালো নোগা সস  
আর মশলাদার কেচাপ! তাজা পাকা টোম্যাটো  
থেকে তৈরী- তাই নোনতা খাবারকে করে তোলে  
আপনার মনোমত্ত স্বাদেগন্ধে ভরপুর!

ঝাঁঝালো, রসালো সস আর মশলাদার কেচাপ,—  
হুটিতেই আছে তাজা, পাকা টোম্যাটোর জিভে জল  
আনা স্বাদ আর গন্ধ... যা নোনতা খাবারকে করে  
তোলে আপনার চিত্ত মনহরা! —

নোগা টোম্যাটো সস আর কেচাপ- তাজা টোম্যাটোর স্বাদ আর গুটিতে ভরা।

১৯৪০। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের করাল স্পর্শে সারা ইউরোপ তখন সন্ত্রস্ত। হিটলারের গেস্টাপো বাহিনী ইউরোপের প্রতিটি মানুষের কাছে যেন অমোঘ বিদ্যায়িকা। ইংলন্ডের গোপন সংস্থা 'ম্যাড' জার্মান আক্রমণকে প্রচণ্ড আঘাত হানার জন্য গোপনে পরমাণু বোমা তৈরির কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।

ইংল্যান্ড থেকে বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানী চ্যাডউইক ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে খবর পাঠালেন আর একজন বিশিষ্ট পরমাণু বিজ্ঞানীর কাছে। নিলস বোর। আধুনিক পরমাণু গঠন-তত্ত্বের উদ্ভাবক। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে চ্যাডউইক জানালেন, কোপেনহেগেনে এক মহত্বের জন্যেও আর আপনার পক্ষে নিরাপদ নয়। আমরা চাই আপনি ইংল্যান্ডে চলে আসুন। সমস্ত রকম বন্দোবস্ত করার দায়িত্ব আমাদের।

নিলস বোর কোমতেই দেশত্যাগী হতে চাননি। কারণ তিনি জানতেন, তিনি দেশ ছেড়ে চলে গেলে দেশের মানুষের মনোবল ভেগে পড়বে। কিন্তু অসুখা এমন দাঁড়াল, তাঁকে রাজী হতে হল।

গোপন পথে নিলস বোর চলে এলেন সুইডেনে। একান্ত আদরের কনিষ্ঠ পুত্র আগের তখন বয়স ২১। পদার্থবিজ্ঞানের কুড়ী ছাত্র। কয়েকদিন পর গেস্টাপোদের চোখে ধুলো দিয়ে প্রায় প্রাণ হাতে করে তিনিও বাবার সঙ্গে এসে মিলিত হলেন। স্টকহোমে।

এর অব্যবহিত পর খোদ চার্লসের বিজ্ঞান বিষয়ক উপদেষ্টা লর্ড চেম্বারলে ওরফে ডঃ লিনডেনম্যান-এর কাছ থেকে এল সরকারী আমন্ত্রণপত্র। নিলস বোর আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। এবং জানালেন, আমি চাই, আগাগো আমার সঙ্গে থাকুক। সে আমার সহকারী হিসেবে কাজ করবে।

সেটা অক্টোবর, ১৯৪০।

ইংলন্ডে কিছু সময় অতিবাহিত করার পর বাবা এবং ছেলে আবার পাড়ি দিলেন আন্তর্জাতিকের ওপারে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ছদ্মনামে। বাবা নিলস বোর হলেন নিকোলাস বেকার। আগের নাম জেমস বেকার। নিকোলাসের সেক্রেটারি। এর পর তাঁদের জীবনে একের পর এক রোমাঞ্চকর অধ্যক্ষ।

বৃন্দ শেষ হলে পিতাপুত্র ফিরে এলেন আবার কোপেনহেগেনে। নিজেদের সেজে। এখানে প্রায় ছুটি বছরের বেশি সময়

বিজ্ঞানে

নোবেল পুরস্কার : ১৯৭৫

নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গবেষণা চালিয়ে পরমাণুর গঠন-বৈচিত্র্যের ওপর অসামান্য তথ্য এবং তত্ত্ব দাঁড় করালেন আগ্যে। এবং আরও দুজন।

যা বা নিলস বোর পারমাণবিক গঠন এবং পারমাণবিক বিক্রিয়া সংক্রান্ত যুগান্তকারী গবেষণার জন্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ১৯২২ সালে। আইনস্টাইনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির এক বছর পর। ১৯৭৫ সালে ওই একই বিষয়ের ওপর অসামান্য গবেষণার জন্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হলেন একত্রে তিনজন। আগ্যে বোর, (৫০) ডেনমার্কের আর একজন পদার্থবিজ্ঞানী বেনজামিন মোটেলসন এবং জেমস রেন-ওয়াটার। প্রথম দুজন কোপেনহেগেনের নিলস বোর ইনসটিটিউটের সঙ্গে জড়িত। রেনওয়াটারের কর্মস্থল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়। নোবেল কমিটির ঘোষণা, ১৯৪০ এবং ১৯৫০-এর দশকে কণা পরমাণুবিজ্ঞান এবং পারমাণবিক গঠন সম্পর্কিত অসামান্য গবেষণার জন্যে এই তিন বিজ্ঞানীকে যুগ্মভাবে ১৯৭৫-এর নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

কলা বাহুদ্যা, ১৯১৩ সালে নিলস বোর পদার্থের পরমাণুর যে ছবিটি তুলে ধরেছিলেন, তার চেহারাটি ছিল কতকটা সৌরমণ্ডলের মত। সূর্যক কেন্দ্র করে বিভিন্ন কক্ষপথে যেমন গ্রহগুলি পরিক্রমণ

করে, ঠিক তেমনি, প্রতিটি পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করে একটি নিউক্লিয়াস বা পরমাণু-কেন্দ্র। এর চার পাশে নির্দিষ্ট কক্ষপথে পরিক্রমণ করে ঋণাত্মক বিন্দুঋণাত্মক কণা ইলেকট্রন। আর পরমাণু কেন্দ্রের মধ্যে থাকে ধনাত্মক বিন্দুধনাত্মক কণা প্রোটন এবং বিন্দুহীন নিরপেক্ষ কণা নিউট্রন। বোর বলেছিলেন, পরিক্রমণরত ইলেকট্রন কণার কার শক্তি কতটা হবে সেটা নির্ভর করবে, কোন ইলেকট্রন কোন পরিক্রমণ পথে বিচরণ করছে তার ওপর। বাইরে থেকে ফোটন অথবা বিন্দু-চৌম্বক শক্তিরণ ইলেকট্রনের ওপর আপতিত হলে ইলেকট্রন তাদের পেষণ করে উচ্চতর শক্তিসংস্থায় কণার যুগান্তরিত হয়। তখন ওই কণা তার নিজস্ব পরিক্রমণ পথ ছেড়ে ভিন্নতর পরিক্রমণ পথে সরে যায়। পরিবর্তে এক সেকেন্ডের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ সময়ের মধ্যে পরমাণু তার নিজস্ব ফোটন স্রবতঃস্রুতভাবে পরিভ্রমণ করে এবং ওই ইলেকট্রন আবার তার স্থায়ী পরিক্রমণ পথে ফিরে আসে। উল্লেখ্য, বোর পরমাণুর নিউক্লিয়াসকে কল্পনা করে দেন একটি গোলাকের মত।

পরবর্তী কয়েক দশকে প্রমাণিত হয়েছে, ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন, মাত্র এই তিনটি মৌল-কণাই পদার্থের পরমাণুর একমাত্র উপাদান নয়। পরমাণুকেন্দ্রকে চূর্ণ করার সঙ্গে সঙ্গে একে একে আবিষ্কৃত হতে লাগল আরও নানা রকমের কণা। এদের কেউ ধনাত্মক বিন্দুধনাত্মক, কেউ ঋণাত্মক বিন্দুঋণাত্মক, কেউ বা বিন্দুহীন নিরপেক্ষ। এছাড়া এটাও প্রমাণিত হল, পরমাণুর কিছু সংখ্যক ইলেকট্রন কণা



বাঁ দিক থেকে : আগ্যে বোর, বেনজামিন মোটেলসন এবং জেমস রেনওয়াটার



বাঁ দিকে : ডঃ বেনাডো দুরানেককো। ডান দিকে : উপরে হাওয়ার্ড টেমিন এবং নিচে ডোভিড বালটিমোর

ঋণাত্মক বিন্দুধর্মী তির্যক মৌল কণার সাহায্যে প্রতিস্থাপনও করা যায়। শেষোক্ত এই ধরনের ঘটনা নিয়ে ভাবতে গিয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানী পরমাণুর গঠন সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চিন্তা করতে শুরু করলেন। ইতিমধ্যে শক্তিশালী পরমাণুচুর্ণকারী যন্ত্রাবলী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়তে লাগল নিতানতুন মৌল কণা। আবিষ্কৃত হল পজিট্রন। যার ভর ইলেকট্রনের ভরের প্রায় সমান। কিন্তু এই কণা ধনাত্মক নিস্দুগধর্মী। নিউট্রনো, যার ভর ইলেকট্রনের চেয়ে কম, কিন্তু বিন্দুধর্মী নিরপেক্ষ। মেসন। একা এমন ধরনের মৌল কণা যাদের ভর ইলেকট্রন এবং প্রোটনের ভরের মধ্যবর্তী পর্যায়ে পড়ে এবং যাদের কেউ ধনাত্মক নিস্দুগধর্মী, কেউ ঋণাত্মক নিস্দুগধর্মী, আবার কেউ বিন্দুধর্মী নিরপেক্ষ। এদের নাম যথাক্রমে পাইওন, মিউওন প্রভৃতি। এবারকার তিনজন নোবেল বিজ্ঞানী (পদার্থ-বিজ্ঞানে) মধ্যে একজন জেমস হেইনওয়ার্ডের মিউওন সংক্রান্ত পরমাণু নিয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণার কাজ করেছেন। এই গবেষণা পরমাণুর গঠন সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জুগিয়েছে। বিশেষ করে, পরমাণু কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াসের মধ্যে প্রোটন কণা কিভাবে বিন্যস্ত থাকে সে সম্পর্কে তো বটেই। মিউওন নিয়ে কাজ করার সুবিধা এই, এই কণা সরাসরি নিউক্লিয়াসের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে, নিউক্লিও শক্তির দ্বারা প্রতিধাবিত হয় না এবং একমাত্র প্রোটনের বিন্দুধর্মী আধানের সাপেক্ষেই মিথস্রা করে।

আগে বোর, বোহরমিন ষেটেলসন এবং

জেমস হেইনওয়ার্ডের গবেষণা পরমাণু কেন্দ্রের নানান বিচিত্র চরিত্রাবলী ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করেছে। কিভাবে পরমাণু কেন্দ্রের মধ্যে অসংখ্য বকরের কণা ঘরপাক খেয়ে বেড়ায় অথবা কীমত হয় এমন সব তথ্য। তাদের এ ধরনের স্মরণের ফলে নিউক্লিয়াস বা পরমাণু কেন্দ্রের চেহারাটা, নিলস বোর যেমন বলাছিলেন 'গোলক'ের মত, তেমনটি আর থাকে না। বরং তার চেহারাটা দাঁড়ায় ডিমের মত। তাঁদের তথ্যাবলী কণা পদার্থবিজ্ঞানের অনেক অসমীধিত ঘটনার লীল কার্যকারণ সম্পর্ক নির্ণয় সহজতর করেছে।

\*

চিকিৎসা বিজ্ঞানে ১৯৭৫-এর নোবেল পুরস্কারও মিলিতভাবে অর্জন করলেন তিনজন বিজ্ঞানী। বেনাডো দুরানেককো, (৬১)। জন্ম ইটালিতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। বর্তমান লন্ডনের একটি ক্যান্সার গবেষণাগারের সঙ্গে জড়িত। হাওয়ার্ড টেমিন, (৪০)। ইনি জড়িত রয়েছেন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। এবং ম্যাসাচুসেটস ইনসটিটিউট অফ টেকনোলজির বিজ্ঞানী হাওয়ার্ড বালটিমোর, (৩৭)। নেবেল কমিটির বক্তব্য, আর এন এ অথবা ডি এন এ ঘটিত ভাইরাসই মানুষের কোন কোন ক্যান্সার রোগের যে কারণ। এই তিন বিজ্ঞানীর গবেষণা এই তথ্যটি নির্ভরযোগ্যভাবে প্রতিষ্ঠা করতে সাহায্য করেছে। এবং তাঁদের গবেষণা ভবিষ্যৎ হইতে ক্যান্সার রোগ নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করবে।

এই তিন বিজ্ঞানীর আবিষ্কারের পূর্বে অনেকের কাছেই এ তথ্যটি জানা ছিল, একাধিক রোগের মূলে কাজ করে ভাইরাস। এই সব ভাইরাস সরাসরি প্রাণীকোষের মধ্যে প্রবেশ কর ওই কোষের স্বাভাবিক কাজকর্ম ব্যাহত করে। এবং শূন্য তাই নয়, ওই কোষ-গুলিকে অনুরূপ ভাইরাস তৈরি করতে বাধ্য করে। কোপেনহেগেনের গেনটফটে হাসপিটাল-এর জে নেরুপ এবং তাঁর সহকারীরা এমন কথাও বলেছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে বহুমেত বা ডায়াবেটিস রোগ সৃষ্টির পেছনে কাজ করে এক ধরনের ভাইরাস। নাম Cocksackie B। কিন্তু প্রশ্ন এই, এদের কাজ করার পদ্ধতিটি কি রকম?

হ্যাঁ, ক্যান্সারের কথাই ধরা যাক।

যে কাজটির জন্যে টেমিন এবার নোবেল পুরস্কার পেলেন, সে কাজটি তিনি শুরুর করেছিলেন ১৯৬৪-৬৫ সাল নাগাদ। এর আগে থেকেই অনেকেই জানা ছিল, কোন কোন ভাইরাসই ক্যান্সার রোগের স্তারণ। অবশ্য মনুষ্যোত্তর প্রাণীর ক্ষেত্রে। এই ধরনের ক্যান্সার অত্যন্ত প্রাণীর দেহ থেকে ভাইরাস সংগ্রহ করে অনুরূপ কোন প্রাণীর দেহে প্রতিস্থাপিত করলে শেখোক্ত প্রাণীও ওই ধরনের ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়। এই সব ভাইরাসের জিনের উপাদান যদি ডি এন এ বা ডি অক্সি-রাইবো নিউক্লিয়িক অ্যাসিড হয়, তাহলে তাদের বলা হয় ডি এন এ টিউমার ভাইরাস বা ডি এন এ ক্যান্সার ভাইরাস। আর এই উপাদানগুলি যদি আর এন এ বা রাইবো নিউক্লিয়িক অ্যাসিড হয়, তাহলে বলা হয় আর এন এ টিউমার ভাইরাস।

আরও একটা ব্যাপার। অনেক ক্ষেত্রে, ওই সব প্রাণীর কোষকলা ক্যান্সারগ্রস্ত হয়ে গেলে ওই কোষকলায় সম্পূর্ণ ভাইরাস না থাকলেও চলে। যার অর্থ ওই ভাইরাসের সম্পূর্ণ অংশ অথবা ভগ্নাংশ সুস্থ কোষকলার সঙ্গে একীভূত-ভাবে মিশে গিয়ে যে কোষকলা সৃষ্টি করে, সেই কোষকলা পরিপূর্ণ কোষের মত কাজ করে (এক্ষেত্রে ক্যান্সারদ্রুত কোষ)। এবং বিভাজিত হয়ে দুই কোষই সৃষ্টি করে। এর অর্থ ওই ভাইরাসের জিন-এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়।

কিন্তু কথা হল, ডি এন এ ভাইরাসের জিনের প্রাণী-কোষের ডি এন এর সঙ্গে একীভূত হয়ে (integrated) মিলে যাওয়া না হয় সম্ভব। তাই বলে আর এন এ ভাইরাসের জিন প্রাণী-কোষের ডি এন এ-র সঙ্গে সংযুক্ত হয় কি করে?

এর জন্যেই টেমিন তখন প্রস্তাব করেন, একটা ব্যাপার ঘটলে কিন্তু এর ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। সেটা হল, আর এন এ টিউমার ভাইরাসের জিনের আর এন এ থেকে যদি ডি এন এ তৈরি হয় (প্রতিটিপিত), তাহলে সেই ডি এন এ প্রাণীকোষের জিনের সঙ্গে

সংস্কৃত হতে পারে।

বাধা পেলেন টেমিন। কারণ প্রচলিত মতবাদ ডি এন এ থেকে আর এন এ তৈরি হতে পারে, কিন্তু আর এন এ থেকে ডি এন এ হওয়া সম্ভব নয়।

টেমিনও ছাড়ার পাত্র নন। তাঁর সঙ্গে এসে মিলিত হলেন তাঁর বাল্যবন্ধু বাল্‌টিমোর। তাঁরা পৃথক পৃথকভাবে আর এন এ টিউমার ভাইরাস নিয়ে পরীক্ষা নলে আর এন এ থেকে সত্যি সত্যিই ডি এন এ তৈরি করলেন। বিপরীতমুখী এই পদ্ধতিকেই বলা হয় রিভার্স ট্রান্সক্রিপশন। এবং যে এনজাইম এই কাজে সাহায্য করল তাঁর নাম দেওয়া হল 'রিভার্স ট্রান্সক্রিপটেজ'। উল্লেখ্য, টেমিন প্রথম এই ব্যাপারটার প্রস্তাব করেন বলে এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় টেমিনজম।

পরে বশ কয়েক ধরনের টিউমার ভাইরাসের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। এমন কি মানুষের লিউকোমিয়া বা স্তনের ক্যানসার কোষে বিশেষ ধরনের আর এন এ ভাইরাস পাওয়া গেছে যেতনের ক্যানসার আক্রান্ত রোগীর দশের মধ্যেই এই ভাইরাস পাওয়া যায়। তাহলেও এই ধরনের বিপরীতমুখী বিক্রিয়া করার ক্ষমতা আছে। উল্লেখ্য, পরে মার্কিন দেশের বেথেন্সডাউনস্থিত ন্যাশনাল ক্যানসার রিসার্চ ইনস্টিটিউটের রবার্ট গ্যালাও এবং আরও অনেকে এই ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করেছেন। ভারতেও এ নিয়ে কাজ করেছেন টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চের ডঃ মনোহর রামচন্দ্র দাস এবং টাটা মেমোরিয়াল হসপিটালের ডঃ সত্যজ্যোতি সিরসাত প্রমুখ।

চিকিৎসা বিজ্ঞানে তৃতীয় নোবেল বিজ্ঞানী দলবেককোর অবদান, তাঁর দীর্ঘ গবেষণা জীবনে তিনি এমন কতকগুলি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন, যাঁদের সাহায্যে ভাইরাস সংক্রান্ত এ ধরনের গবেষণার কাজ সহজতর হয়েছে।

চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর কলকাতার বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরের বিজ্ঞানী ডঃ রাধাকান্ত মন্ডলকে প্রশ্ন করেছিলাম, এ সম্পর্কে কিছ্‌ মন্তব্য করুন।

ডঃ মন্ডলের মন্তব্যঃ শৃঙ্খল যে অব এন এ টিউমার ভাইরাসেই এমন বিপরীতমুখী প্রক্রিয়া চলে তা নয়, প্রাণীদেহের যে সব কোষ দ্রুত বৃদ্ধিশীল, যেমন ভ্রূণের কোষ, সে ক্ষেত্রেও চলে। মৃত্যু কৃতিত্ব টেমিনের। তিনিই প্রথম বলেন আর এন এ থেকে ডি এন এ হতে পারে। ক্যানসার চিকিৎসার পথ কতটা এ থেকে শুদ্ধ হবে এখনই বলা যায় না। তবে এর ফলে ভাইরাসের ক্ষমতা, জিনের কাজ করার কার্যনা, সুস্থ কোষ কী করে ক্যানসার কোষে পরিণত হয়, এমন



বা দিক থেকে : জন ভারকূপ কন'ফোর্থ' এবং ড্রাণীমর প্রোগণ

অনেক বিষয়ে মৌলিক জ্ঞান অর্জন করতে সাহায্য করবে।

\*

রসায়নে নোবেল পুরস্কারে বৃত্ত হলেন দুজন। জন ভারকূপ কন'ফোর্থ', (৫৮)। জন্ম সিডনিতে, অস্ট্রেলিয়ায়। বর্তমানে সাসেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত। এবং ড্রাণীমর প্রোগণ, (৬৯)। ইনি জড়িত রয়েছেন জীব-এর সুইস ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির সঙ্গে। এরা দুজনই কাজ করেছেন জৈব রসায়নের ওপর। কন'ফোর্থ' বাল্যকাল থেকেই বীধর। কেউ কেউ বলেন, হয়ত এর জন্যে কন'ফোর্থ' চিরদিনই ম্লম্পভাষী। উনি মগজের কাজ চালান শৃঙ্খল চোখের সাহায্যে। আর সে কাজ, নানা রকমের এনজাইম বা উৎসেচক রসের কেসাসের এবং তাগের প্রিমাটিক গঠন-বৈচিত্র্যের সম্বন্ধে।

অনেকেই হয়ত জানেন, জীবদেহের শারীরবৃত্তীয় কাজকর্মের জন্যে প্রয়োজন উৎসেচক রস। আপনি খাবার খেলেন, সে খাবারকে হজম করতে হবে। তার জন্যে দরকার কয়েক ধরনের উৎসেচক রস। দেহের কোথাও কেটে গেলে রক্ত পড়া বন্ধ করার জন্যে কাটা জায়গায় রক্ত জমিয়ে দিতে হবে, তার জন্যে চাই আর এক ধরনের উৎসেচক রস। আবার শরীরের মধ্যে জ্বাট বেঁধে না রক্ত প্রবাহ বন্ধ হয়ে প্রস্ট্রোসিস হয়, সে কাজটা নিয়ন্ত্রণ করার জন্যেও উৎসেচক রসের প্রয়োজন। অথবা শরীরের কাটা জায়গা জোড়া দেবার জন্যে যে নতুন কোষ-কল তৈরি করতে হয়, সেখানেও এই বস্তুই ভূমিকা অপরিস্রব।

বস্তুত উৎসেচক রস জীবকোষের গঠনমূলক কাজই যে শৃঙ্খল করে তা নয়, ওই সব কাজ-কর্মকে নিয়ন্ত্রণও করে।

উৎসেচক রস প্রোটিন অণু। গড়ে প্রতিটি জীবকোষে (মৃত নয়) প্রায় ৩০০০ রকমের উৎসেচক রস তৈরি হতে দেখা যায়। এদের এক-একটির কাজ এক-এক রকমের। শরীরের সমস্ত রকমের জীব-রাসায়নিক বিক্রিয়াকে সাহায্য করাই এদের কাজ। বিশেষজ্ঞদের মতে কন'ফোর্থের গবেষণা এই সব উৎসেচক রসের কার্য-কারণ রহস্য জানতে অনেক বৌশ সাহায্য করবে।

কন'ফোর্থ' পড়াশুনার জন্যে সিডনি থেকে ১৯৬১ সাল রিটেনে চলে এসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। পরে কিংসকলেজের জন্যে চলে যান কেণ্টের সিটিং-বোরন-এ অর্থাশ্রিত সেল রিসার্চ ল্যাবোরেটরিতে। কল্পিত এই গবেষণাগারেই স্টেরিও-রসায়ন এবং এনজাইমজেনিত অণুঘটকের ওপর যে সব গবেষণা তিনি করেছিলেন, সেই সব গবেষণার স্বীকৃতি স্বরূপ তিনি নোবেল পুরস্কারে বৃত্ত হলেন। তাঁর মৌলিক গবেষণার মধ্যে উল্লেখযোগ্য অবদান কোলোস্তার লর জৈবিক সংশ্লেষণ বা বাইও-সিনথেসিস ঘটিত পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ। অনেক জানেন, নানা রকমের টেট্রায়েড যৌগ যেমন কোলোস্তারল, হরমোন প্রভৃতির জন্যে প্রয়োজন মেডোলেটিক অ্যাসিড। এনজাইম-ঘটিত রাসায়নিক বিক্রিয়ায় এ থেকে তৈরি হয় স্কুয়ালেন নামে এক শ্রেণীর রাসায়নিক যৌগ। স্কুয়ালেন দীর্ঘ শৃঙ্খল বিশিষ্ট রাসায়নিক যৌগ। এই শৃঙ্খলের ঠিক কোন

কেন অশের লগো পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন এনজাইম বিক্রিয়া করে এক-এক ধরনের স্টেরয়েড তৈরি করে কন্ডোথের গবেষণা তার কাল্পনিকানে জানতে সাহায্য করেছে। এ ব্যাপারে তিনি হের্জলফ্রয় আইসোটোপের সাহায্য নেন।

বঙ্গ বিজ্ঞান মিশনের রসায়ন বিভাগের বিজ্ঞানী অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

মন্তব্য : কন্ডোথের গবেষণা এনজাইম-ঘটিত জৈব রাসায়নিক বিক্রিয়ার অনেক রহস্যকে উদ্ঘাটন করবে।

বঙ্গা বাহুল্য প্রেরণের কাজের ধারাও কন্ডোথের অন্তর্ভুক্ত। নানা রকম জৈব-রাসায়নিক যৌগ এবং অ্যান্টিবাইওটিকস-এর আণবিক গঠন সংক্রান্ত সমস্যাবলী নিয়ে তার কাজ। এই সব কাজ অনেক মৌলিক

তথ্য যোগাতে সাহায্য করেছে। বিশেষ করে স্টেরিওরসায়নের অনেক জটিল বিক্রিয়ার বাখ্যা তার গবেষণা মাধ্যমে সহজতর করবে বলেই অনেকের বিশ্বাস।

১০ ডিসেম্বর অসলোতে এ বছরের নোবেল বিজ্ঞানীদের পুরস্কার বিতরণ করা হবে।

সমরজিৎ কর

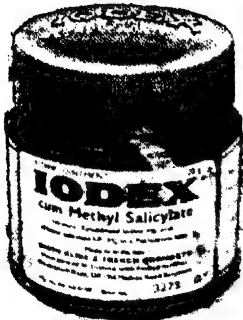


## ম্যালিশ করুন্ড আয়োডেক্স

এ আক্রান্ত লগে সারিয়ে তুলবে

অসুস্থ মলম তরুণ ব্রহ্মচারী  
আবার দেখ, আয়োডেক্স  
কম আবারই এন. ১৭ - ১৮,  
সাবিহেতু তোলে। কারও  
আয়োডেক্সে অসুস্থ থাকা দিন।

কেন্দ্রীয় আবার গীটেব ব. ১৮১৮  
করে একটিমাত্র মলমই  
অসুস্থ—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-আম্র নাও ফের কাজে লাগে যাও

# নাথ মুখ চাই মুখ

## মিলন মুখোপাধ্যায়

### II তিস্তাম II

আরো একটি লোককে নাকি পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে সারা প্যারিস শহরে।

ইতলীন বললে,

—“লুডু জাদুঘরের গায়ে সেনা নদীর লাগোয়া দেওয়াল, ছাড়া। যে কোনো বাড়ির দেওয়ালেই নাকি হাজিরা জেটে নোংরা করা হলে। পুলিশ প্রথমে ভেবেছিল দুইটা বাচ্চা ছেলেদের কাছ। পরে, যেখানে-সেখানে একই ধরনের লেখা দেখে সন্দেহ করল, নতুন কোনো রাজনৈতিক দলের সাংকেতিক চিহ্ন-টিক নয় তো? কাগজে গত কদিন টুকরো খবরও বেরিয়েছিল, তুমি দাখোনি?”

ঘরে, আমার টেবিল চেয়ারে বসে রাজার তিকানা লিখছিল ইতলীন। “সাদা খামে আমার প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণ-চিঠি ভাঙে নিচ্ছিল। তার ওপরে নাম-টিকানা।” যিশুর চলে যাবার কয়েক দিন পরেই হাতের “লান্টার্ন” খুলে দিয়েছে ডাক্তার ভীল। তবু, কক্ষি এবং আঙুলগুলোতে খিল ঘরে আছে। নাড়ালেই বাথা-বাথা করে। মলম লাগাচ্ছি দিনে দু’ তিনবার। ওতেই নাকি ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে যাবে।

বললুম,

—“খবরের কাগজ দেখা ছেড়ে দিয়েছি বহুকাল। দূর! ফরাসী পত্রিকায় আমার দেশের খবর বলতে গেলে কিছুই থাকে না। গোড়ার দিকে তখন-তখন করে খুঁজতুম, দেশের খবর, কলকাতার খবর। তোমাদের দৈনিকগুলোর লক্ষ লক্ষ শব্দের মধ্যে কোথাও ছোট করে এতটুকু ‘ভারতবর্ষ’ বা ‘কলকাতা’ পেলে বটে’ যেতুম। আজকাল হাল ছেড়ে দিয়েছি। দেশ-বিদেশের কোনো খবরের কোনো মনটা আর আগের মতো আনন্দান করে না। আসলে, কাগজ না-পড়তাই এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।—”

মুখ তুলে একটা অস্বাভাবিক দেখে আমার

দেখে নিল ইতলীন। অগত্যা হাসল। ভাঙ্গা ইংরেজিতে বলল, “চিয়ার আপ, ইয়াং বয়! দিনকে দিন ক্রমশ সেনা মিইয়ে যাচ্ছে। তুমি ওহাঙ্গো দেখি একটা। কই! অন্তত, এক ইঞ্চি হেসে দাও আমার নামে!”

হেসে বললুম,

—“তারপর, কি যেন বলছিলে, বল!”

—“বাহ! এই তো! দাখো দিকি হাসলে তোমাকে কি সুন্দর দেখায়!”

খুশির গলায় জমিয়ে দিল ইতলীন।

তারপর মাথা নাইয়ে আমার নাম-টিকানা লিখতে লেগে গেল। মুখে বললে,

—“হ্যাঁ, তারপর, যা বলছিলুম—গ্রিসস

দিগে” পলের কথা—”

প্রায় চমকে উঠে বাধা দিলুম,

—“দিগেনদা?”

মুখ তুলে ঘাড় নাড়ল ইতলীন,

—“হ্যাঁ। পরশু দিন ওদের বাড়িতে কার্ড পৌছোতে গিয়ে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।”

দিগেনদার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। ওঁর মুখটিও স্মৃতির দেওয়ালে ভাঙ্গাচোরা কাচের টুকরোর মতন মনে পড়ল। মৃত সেই বাঙ্গালী কবির গলায় আপন মায়ের চিঠি মুখস্থ শুনছিলাম। সেই শেষ। আজ আমার ইতলীন কি বলে।

গত সপ্তাহশাসনকে ধরে রোজ রাতে নটিক বেরিয়ে যায় দিগেনদা। দমিনিককে লুকিয়ে, পুলিশের চোখ-জড়িয়ে প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। শব্দে দমিনিকেরই তেল রাখের টিউব। যে কোনো গাড়ি বা ‘ভাছাড়া, একটি মোটা তুলি, প্যাস্টেল অথবা চারকোলা দিনের বেলা শহরের পরিচ্ছন্ন থে কোনো দেওয়াল, ফটোপাথ অর্ধবৃত্ত-কাটা, নোংরা হয়ে থাকে। পুলিশের গোড়ার দিকের সন্দেহ তুল। আসলে, ওগুলো কোনো ভারতীয় ভাষায় তেলমালাষী আঁতাল তাবেল লেখা।

—“কী লেখা, ইতলীন?”

—“আমি বুঝবে কেনম করে? আমি কি কোনো ইন্ডিয়ান ভাষা জানি!”

অজন্তা পার্বলশাস (৪/২ রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা-৯) -এর নিবেদন

বাড়ীতে নিজেই শাক-সব্জীর চাব করতে গেলে পড়ুন

## শাক-সব্জি চাষের কথা

৭-০০

গ্রীষ্মকাল যোগ, বি. এস. সি. বি. এস. সি. এজি. কলি)

জীবন্ত যন্ত্রণাক (কর্মপট্টর) রূপে শকুন্তলা দেবীর খ্যাতি পৃথিবী-বিখ্যাত। তিনি তাঁর সেই অশ্বদক্ষতাকে কাজে লাগিয়েছেন ভাগ্যান্বেষণে—

### ASTROLOGY FOR THE MILLIONS

Sakuntala Debi

সুদৃশ্য অফসেটে ছাপা, প্রতি পাতায় ছবি, অনবদ্য সর্বভারতীয়  
কিশোর উপন্যাস

রাজু

শকুন্তলা দেবী

RAJU

প্রান্তস্থান

ভারতী বুক স্টল, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

পত্রক বিপণি, ২৭, বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-৯

(সি ১৬০০৪)



—“তুমি নিজে দেখেছো?”

মাথা নেড়ে শালান ঈতলীন, হ্যাঁ, দেখেছে।

—“কোথায়?”

—“লুড্র-এর দেখালে সোনের গায়ে।”  
একটু খেমে শ্বাস ফেলল।

—“সব পাগলপন্য! গত তিন দিন মর্সিস পলের কোনো পাওই নেই। বাড়তেও ফেরান। পুলিশ বা দম্মনিক ধরেই নিয়েছে, পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছেন ভুলোক। পাগল্য গাবদে ভরে দেবার জন্যে পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বেচারী!”

জিগোস করলুম,

—“তুমি কি গাড়ি এনেছো, ঈতলীন?”

—“হ্যাঁ, কেন?”

—“তাঁহলে তোমার সঙ্গে একটু গেলুম। দেখে আসতুম, কি ভাষায়, কি লিখে তোমাদের পরামর্শের মতন এমন সুলের শহর নেবার করেছেন সিগনদা। নিয়ে যাবে।”

অবুঝ ছেলের দিকে চেয়ে উচ্চ, হোমাকে নিয়ে আর পাঠ না, বাপু! মোহের মাথা নড়ল ঈতলীন। হেসে ধলল।

—“বাপশা যাবে। তবে অব এই একটা-দুইতিনচারটে ঠিকানা লেখা বাকি আছে। সেরে নেই। তাবশর চালা।”

দাম্পত্যের ওপরে বুকো পড়ল আবার।

আমার প্রদর্শনীর জন্যে কী খাটুনিটাই খাটছে ঈতলীন! তার বিজ্ঞপন্য কোম্পানীর কাপ বহুটুকু দিয়ে কড়োর ভাষা লিখিয়ে এনেছে। কনসাল ল আউটবক করে ঈতলীন, লে আউট বানিয়েছে। সবই আমাকে এনে দে খয়ে গেছে। তাবশর বেক করানো জাপনো। এখানে সেখানে কীট পোঁতা দেড়ক, সব কড়ো নিজে নিজেই সব খাটুনিটাই হাবর চাবপাশে প্রয়োজনমতো কালা এবং সদ্য ফিটে জাপিয়েছে। প্রথম বলছিল,

—“প্রথম কীভাবে ফিটানো?”

ফিটের কয়েক দেখলুম, দুইতিন হাজার ছাঁক পাড়।

বলে দিলুম,

—“সব দরকার নেই, ঈতলীন। চতুর্দিকে হাতা দরকার। জেমন দরকার নেই। বাকি হল, এমন গুলেই পাড় হয়ে ছাঁক।”

তবু কবেছে,

—“আহ, গালগায়ে একটা শো বলে তো কথা আছে।”

—“দরকার নেই। পয়সা নেই।”

ডান হাতে মলম ঘষতে ঘষতে খেমে গেছে ঈতলীন। চেয়ে চেয়ে বোঝে, পাড় গলার, গাবর আকাশের কাছ বোঝে।

—“আমি তো রকীছ, হাঁতমনি!”

ছটেতে ছটেতে যিশু এসে দাঁড়িয়েছে দাঁ হাত বাড়িয়ে। কতবার আমনি দাঁ হাত বাড়িয়ে আমাকে বুকো জড়িয়ে ধরেছে ও। এখন আর পারে না। আস্তে আস্তে সালা রশটিকের মতো মিলিয়ে যায়। সেই কবর-খানা থেকে ফিরে আসার পর আমরা আর কেউই ওকে নিয়ে কোনো কথা তুলিনি। যিশুর নাম পবিত্র মুখে আনি কেউ। কারণ, মনে হয়, আমরা কয়েক জন খুব বয়ে টের পাই, ও আলাদা আলাদা এবং একা একা আমাদের প্রত্যেকের অভল গভীরে সদা একটি ক্ষতচিহ্নের মতো প্রবেশ করেছে। রয়ে গেছে সেখানেই। আর কোনদিন উঠে আসবে না। আমরা মুখ ফুটে কেউই বলতে পারবো না কোনদিন,

—“কি দারুণ ভালো ছিল কেউ। কি অসম্ভব বন্দ্য ছিল একজন।”

ঠিক যেমন একজন ঈতলীন বুকোতে পারলো, ওর কথা শোনে যিশুকে মনে পড়ল আমার। তাই, একটু চুপ থেকে আস্তে আস্তে বলল,

—“আমার মনের কথাই বলেছি, হাঁতমনি! আমি তো রকীছ এখনো।”

তবুও, আর কতো কণের বোকা বাড়াবে, বলা তো। সাহসের শেষ সীমায় এসে বুকো বড় কাঁপে আজকাল। যদি একটাও ছাঁক পাড় না হয়!

তাঁহ, সে মন ঈতলীনকে প্রায় ধমক দিয়ে কথ দিচ্ছে, জানি। ফেরের বদলে কালো অথবা সদা ফিটে দিয়ে ছাঁক চাব-পাশ ঢাকা হয়েছে। সবই করেছে ও একা একা। আমি হাতের ত্রুটিতে যেটুকু সম্ভব সাহায্য করেছি। ও বারবার সাবধান করেছে,

—“দেখো, বাধা লাগে না যেন। ডান হাতে এখন কিছুই করতে যেও না। শিল্পীর ডান হাত। বড় দামী, হাঁতমনি! বড় আদরের।”

হালকা উলের জামকেট আর টাইজার পরে টিউবল ক্যাক আমা মতো এক অস্বাভাবিক শিল্পীর প্রদর্শনীর কাজ করছে এখন। কালো খোলা চুল বা দিকের গাল প্রায় অড়ল হয়ে আছে। প্রোফাইলে অল্প একটু কমল নাক এবং ঠোঁট দেখা যায়। ঈতলীনকে দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হু হু করে জ্বর এল গায়ে। কাঁপতে দিল সমস্ত শরীর।

জ্বর বললে,

—“তুমি ওকে চেনো?”

মনে মনে কাঁপতে কাঁপতে বললুম,

—“কই, না তো।”

জ্বর তা তাঁ কবে হাসল আমার শিরা-উল্লসিত, মস্তকব জটের তিতরে। বলল

—“ও ছাড়া তোমার কে আছে?”

বুঝলুম, মনে মনে বললুম,

—“তুমি ছাড়া কেউ নেই আমার।”

ঈতলীন উঠে দাঁড়িয়ে বললে,

—“চলো।”

বললুম,

—“আমার সঙ্গে কিন্তু আর একজন যাবে।”

ঈতলীন ভুবু কুচকে জিগোস করল,

—“কে?”

—“আমার ভয়।”

ও কথা বলল না। ঠোঁটের দোলে ভারি মিষ্টি করে হাসল। দাঁ পা এগিয়ে, এত-গুলো মাস, নাকি, বছর পেরিয়ে খুব কাছে এল। চোখের পাতা নামিয়ে চুমু খেল আমাকে। ছোটো করে, সামান্য আদর। বলল,

—“তোমার সঙ্গে যে যাবে ভাবছিল, এই দ্যাখো, খেয়ে ফেললুম তাকে।”

তাড়াহাড় দরজার দিকে হেঁটে গেলুম। বললুম,

—“চলো।”

ফুরফুরে বসন্তের হাওয়া। বেশ রাত হয়েছে। গাড়ির কাচ নামিয়ে ঈতলীনের ডান পাশে বসে আছি। আরাম লাগার মতো খুব সামান্য শীত শীত করছে। আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে ঈতলীন। যেন বেড়াতে বেরিয়েছে। হাটা পাথর লোকজন কমে এসেছে এপাড়ায়। হুশ হুশ করে এক একটি গাড়ি আমাদের বাঁ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চাঁদ নেই, জোহন্না হা, মেঘ নেই আকাশে। গাচ নীল পোমাত কালো খাইফেল টাওয়ার তেমন স্পষ্ট দেখা যায় না। লুড্র-এর কাছাকাছি পৌঁছে ঈতলীন বললে,

—“ওই দ্যাখো।”

তাড়াহাড় চেয়ে ফিরিয়ে কুটপাথে চার-পাঁচটি পুলিশ দেখতে পেলুম। পাশচারি করছে। কুটপাথের গায়ে লম্বা টানা দেওয়াল। দেওয়ালের ওপারে সামান্য উঁচু জমিতে মিউজিয়ামের বিশাল দালানগুলো অন্ধকার ভূতের মতো দাঁড়িয়ে।

এদিকে দেখতে দেখতে ঈতলীনকে জিগোস করলুম,

—“কই! সিগনদা কোথায় কি লিখেছেন?”

খুব ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছিল আমাদের গাড়ি। ঈতলীন বললে,

—“দেওয়াল নেবার হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছে না।”

রাস্তার আলোয় ডালো করে তাকালুম। গ্রামে মাটির ঘর, উঠান যেন গাবরজল দিয়ে নিকোনো। সিগনদা কি লিখেছেন বা এঁকেছেন বোকা যাচ্ছে না। টানা দেওয়ালে কটা টেল বয়ে লেখা অক্ষর সব লোক-

পুছে দিয়ে গেছে সরকারের লোক।  
কোথাও লাল হাং, কোথাও নীল। পুছেতে  
গিরে দেওয়ালময় খেঁড়ে গেছে আরো।

বললুম,

—“কিছুই তো পড়া আছে না। তুমি  
একটু গাড়ি দাঁড় করাত। দেখি পাঠোখার  
করা যায় কিনা?”

একেবারে ফুটের গা খেঁবে গাড়ি থামাল  
ঈভলীন। বলল,

—“খবরদার নামবে না। পুলিশের  
বিরক্তির জেরা শুরুর হয়ে যাবে।”

বলতে বলতে দুই প্রহু এগিয়ে এলেন,

—“উই, মাদাম! আপনাদের কোনো  
সাহায্য করতে পারি কি?”

ঈভলীন হেসে জবাব দিল,

—“না মিসার! ধন্যবাদ। পাগলের কান্ড  
দেখছিলাম।”

এমন ঘবে ঘবে লোপে দিয়েছে সরকারের  
লোক, একটি রেখাও বোঝা যায় না  
দিগেনদার। কোতুহল খেঁড়ে গেল আরো।  
কি লিখেছে? কি বলতে চেয়েছে দিগেনদার  
পারিসের দেওয়ালে?

ঈভলীনকে বললুম,

—“আমি কোথায় দেখেছো?”

গাড়ি চলতে শুরুর করল। ঈভলীন  
দায়ার বদলে বলল,

—“দু ডিন জারগার দেখেছি। আর্ক-  
নাইটও ছিল। সবই মনে দিয়েছে  
এরা।”

ভারপর, হঠাৎ মনে পড়ল যেন, এমনি-  
ভাবে বলল,

—“জলো দেখি। নদীর গারে ঘরে  
ঘাস।”

ওপরের রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে  
সাঁড় বেয়ে নেমে এলুম। সেন নদীর  
অশ্রুকার জলের দূ পাশে সরু পায়ে চলার  
পথ। দিনের বেলায় পা বুলিয়ে বসে এখানে  
মাছ ধরে অনেকে। সামান্য দূর, ওপরে সেট  
ব্রীজটি দেখা যাচ্ছে, যেখানে ঈভলীনের  
সঙ্গে শরীরে শরীর জড়িয়ে দমবন্দ্য করে  
দাঁড়িয়েছিলুম। বা পাশের কালচে পাথরের  
অমসৃণ দেওয়াল নদীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক  
দূর পর্যন্ত চলে গেছে। ঈভলীন বলল,

—“আছে। এখানে এখনো আঁকিঝুকি-  
গুলো রয়েছে। ওই যে।”

মোটো তুলি দিয়ে সাদা এক হলুদ রঙের  
বৈন বাচ্চা ছেলের লেখা। ল্যাম্পপোস্টের  
আবছা আলোয় এক ফুট মতো এক একটি  
অক্ষর। এক লাইনে টানা লেখা, আমার  
মাথের ডাবায়,

—“আবার আঁসিব ফিরে এই বাংলায়।  
হয়তো মানব নয়, হয়তো বা অশ্বখিল  
শাশিখের বেশ—”

বকেস মনো হাতুড়ির বা পড়ছে আমায়।  
এ কি লিখেছে দিগেনদা! এ কী সাংঘাতিক



কথা! সাত সমুদ্র ভেঙে নদীর পারে এই  
ফরাসীদের শহরে জীবনানন্দের কবিতার  
লাইন পড়ে চোখ ফেটে জল আসে বুঝি।  
ভালো করে চেয়ে দেখলুম কাঁচা তেল রংয়ের  
লেখা বাংলা অক্ষরগুলো থেকে চুইয়ে চুইয়ে  
হং নেমেছে বিদ্রু বিদ্রু। চোখের জল গাল  
য়েয়ে নেমে আসছে যেন। সাদা এবং হলুদ  
চোখের জল।

—“কি হল, ইন্ডিয়ান! এগোও, ওই  
দিকে আরো আছে!”

ভয়। ভীষণ ভয় আমার শিরদাঁড়া বেয়ে  
মাথার খিলু অবধি উঠে আসছে। অম্ব  
এগোতে ভরসা পাচ্ছি না। দিগেনদার কান্নার  
শব্দগুলি আমাকে অজগরের মতো জড়িয়ে  
ধরেছে। একটু বাতাস। ঈভলীন, এক মতো  
বাতাস চাই হৃৎপিণ্ডে। ও আমাকে হাত  
ধরে টানল। দু পা এগিয়ে বলল,

—“ওই দ্যাখো! আরো!”

দেখলুম। আপসার চোখে যা লেখা  
দেখলুম তাতে তিরকার করে উঠতে ইচ্ছে  
করল,

—“আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে  
সরিয়ে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না  
ঈভলীন।”

আমাকে উদ্দেশ্য করেই যেন দিগেনদা  
প্রথম ভাগ লিখে রেখেছেন সেন নদীর  
দেওয়ালে,

—“সে আসে। আমি যাই। কাক  
ডাকি তাকে। গরু চরিতোছ। জল  
পড়িতেছে। পাতা গড়িতোছ।”

আমি কাকের ডাক শুনতে পেলুম।  
নবান্নের অজস্র কাক ডাকছে। আমার মাথার  
ওপরে চক্কার ঘুরছে আর ডাকছে।  
(ক্রমশঃ)

বাংলাসাহিত্যের বর্তমান গতি-প্রকৃতি জানতে অপরিহার্য

## সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

সম্পাদিত:—ডঃ অশোক কুম্ভূ

এ পঞ্চাশটি বর্ষপঞ্জী প্রকাশিত। প্রতি বর্ষপঞ্জী নতুন তথ্যসমৃদ্ধ। নিঃসংশয় হবার  
আগে সরঞ্জাম বর্ষপঞ্জী সংগ্রহ করুন। এতে আছে বর্তমান সাহিত্যিকদের ঠিকানা সহ  
পরিচিতি, সাক্ষ্য সংবাদ, নতুন গ্রন্থ ও পত্রিকা পরিচিতি, পর্যালোচনা সাহিত্যিকদের  
জীবনী ও সাহিত্যিকতার মূল্যায়ন। ৭৫ খণ্ডটি শ্রবণভঙ্গিমহতব্যক্তিগণের সম্মানার্থে।  
এতে অন্যান্য মূল্যবান প্রবন্ধের সংগ্রহ আছে শ্রবণভঙ্গিমহত চরিত্রগুলির বর্ণনামূলক  
বিস্তারিত পরিচয়। ডিসেম্বরের মধ্যে কিনসে ২০৭ ছোট মূল্য—৯৭-০০

পুস্তক বিপণি। ২৭, বেনিফাটোলা সেন। কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ১৬০০০)



# জননী করুণাময়ী

## সুদেব রায়চৌধুরী

মৌলিার মোড় থেকে পারকুসারকাসের দিকে যেতে ট্রামে তিন চারটে স্টপ। জেড়া গাঁজায় বিপরীত ফুটপাথে লোয়ার সরকুলার রোড, বর্তমান আচার্য জগদীশ বসু রোড ধরে খানিকটা এগোলেই আকাশী রংয়ের চারতলা বাড়ি। শীর্ষদেশে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে মেরিমাতার শব্দ মর্মরমর্মাতিটি কয়েক মূহূর্তের জন্য পথচারীদের দৃষ্টি কেড়ে নেয়। উপরে তাকালে মনে হয় জ্যোত-অজ্যোত সবাইকে প্রগাথ জানাবার জন্যেই যেন 'কল্যাণময়ী মা' ওখানে কর-জোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মাথার কাপড় সরাসরি, রূপালার উপর ঈষৎ তোলা। মুখে স্মিত হাসি।

বড় রাস্তার কোল ঘেঁষে ছোট একটা গলি। গলিপথে ঢুকতেই দরজা। বাইরে অবকাশ মেঘলা থাকায় বিকেলবেলাতেই সম্ভব সন্ধ্যা মনে হচ্ছিল। একটু আগে এক পশলা বাচ্চিও হয়ে গিয়েছে। ট্রামবাসের শব্দ বদ দিলে এ অঞ্চলটা নিরিবালি বলা চলে। কড়া নাড়তেই জনৈকা তরুণী বেরিয়ে এলেন। পরনে নীলপাড়ের সাদাশাড়ি। গায়ে ফুলহাতা সাদা রাউজ। কাঁধ বরাবর ছোট হলেও চেখে পড়ার মত রূপের ক্রশ চিহ্ন অতি। নীচের তলায় একটা ঘরে বসতে দিয়ে তরুণী সম্মানসিনী বললেন, 'মালার তো এই মার নিম'লা শিশুভবনে গেলেন। বেশি দূরে নয়, কাছেই।'

মাদার আমাকে বিকেল তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলেছেন। অথচ তিনি নেই। মনটা খারাপ হয়ে গেল। তাহলে কি মা আমাকে দেখা দেবেন না? নোটবই খুলে ঠিকানাটা চট করে আর একবার মিলিয়ে নিলাম। হ্যাঁ, ঠিকই তো আছে—মিশনারিজ অফ চ্যারিটিজ চুরামর-এ লোয়ার সরকুলার রোড, কলকাতা-বোল। শীর্ষের ছাঁখানায় দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম খামিকক্ষণ। কিংবদন্তি-কিম্বদন্তি হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। এমনি সময় আর একজন ভগিনী—সিস্টার ক্রেনার ছুটে এলেন। পয়লা অকটোবর সকালেই সন্তানারাগ পারকের সামনে শ্বেতাশ্বর জৈনমন্দিরে উপাসনার সময় আলাপ। মাদারের সঙ্গে আমার এই সাক্ষাৎকারের ষড়যন্ত্রটা সিস্টার ক্রেনার

জানতেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নিরাশ হবেন না। পাশেই আমাদের শিশু ভবনে চলে যান। মাদারের সঙ্গে ওখানেই আপনার দেখা হবে। শিশুরা ডাকলে কি আর মা বাস থাকতে পারেন?'

পাছে দেখা না পাই, তাই সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। যে দরজা দিয়ে ঢুকেছিলাম সেখান থেকেই বেরিয়ে এলাম বড় রাস্তায়। গেলাম নিম'লা শিশু ভবনে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই দেখি একটা হল ঘরে নতুনতর একটা তরুণীকে ঘিরে বসে আছে ছোট ছোট শাখানেক ছেলে-মেয়ে। এক কথার শিশুমেলা। একেবারে সামনের চেয়ার উপরবর্তি মহিলাটিই হলেন মাদার টেরেসা। বনোরা বনে সন্দর শিশু মাছুকড়ে—সজীব চট্টোপাধ্যায়ের সেই উক্তিট হঠাৎ সোখের সামনে ভেসে উঠল। দুটি শিশুকে কোলে নিয়ে মাদার আদর করতে বাসত। চার পাঁচ বছরের একটা মেয়ের কাঁচ মুখখানিতে চুমু খেতে খেতে মাদার আমাকে পাশের চেয়ারে বসবার জন্য ইশারা করলেন।

পারিস্কার বাংলায় বললেন, 'জানেন, মেয়েটিকে রাস্তা থেকে ফুড়িয়ে এনেছি।

তখন ছিল নবজাত শিশু। আর এখন ওর মা-বাবা বলতে শিশু ভবনের সিস্টাররা ছাড়া আর কেউ নেই। আদর পেয়ে মা আমার কোল ছাড়তে চায় না। তেমনার জাঁঙিয়া কোথায়? এ মা লোকে কি বলবে!'

মাদারের কথার মেয়েটির মুখে হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু কোন কথা বেরুল না। কালো ফ্রেমের চশমাটা চোখ থেকে খুলে খাপের ভিতর রাখতে রাখতে বললেন, 'অনিমা মা আমার কথা বলতে পারে না। জন্মাবধি 'ও বোবা'। সিস্টারদের মত মাদারের পরনে নীলপাড়ের সাদা শাড়ি। সাদা ফুলহাতা রাউজের জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া অংশে ক্রশ কাটার কাজ স্পষ্ট। কারলি জুতোর মত অত মজবুত না হলেও পারে বেলট লাগানো কালো চামড়ার জুতো। কাঁধ বরাবর ক্রশ হাতে জপের মালা। নিঃশব্দ সেবার প্রতীক এই মহীয়সী মহিলা অধঃশত বছর এই কলকাতা শহরেই কাটিয়েছেন। পৈতৃক ভিতে আলবানিয়ার হলেও মাদার টেরেসার জন্ম অ্যাড্রিয়াটিক সাগরের পাড়ে যুগোস্লাভিয়ার স্কপেজ শহরে। উনিশশো দশ সনের সাতশো অগস্ট তারিখে। সাত বছরে বাবাকে হারানোর পর মায়ের কাছেই মানুষ টেরেসা। দু'গোন, এক ভাই। মা ও বোন গত। থাকার মধ্যে আছে এক ভাই। তিনি এখন রোম-এ। সাগরের বিশালতা কতটা অনু-প্রাণিত করেছে জানি না, স্কুলের ছাত্রী থাকাকালেই টেরেসা সম্মানসিনীদের সঙ্গে লাভ করেন। সেই থেকেই তাঁর ধ্যানধারণা ঈশ্বরমুখীন হয়ে ওঠে। অন্তরের অন্তঃ-



যক কৌচকালে কি হবে, অনাথজননীর বলাগমময়ী মুখখানি অকুরন্ত হাসির উৎসবল। বা ফুরি এও ধরোর না।

সতলে কি যেন অনুভব করতেন। অহরহ কে যেন তাকে ডাকত। সে ডাকে কোন আশংকা নেই, নেই কোন অশুভ ইঙ্গিত। বন্ধ সে ডাকের মূল সুরটি ছিল বরাবরের।

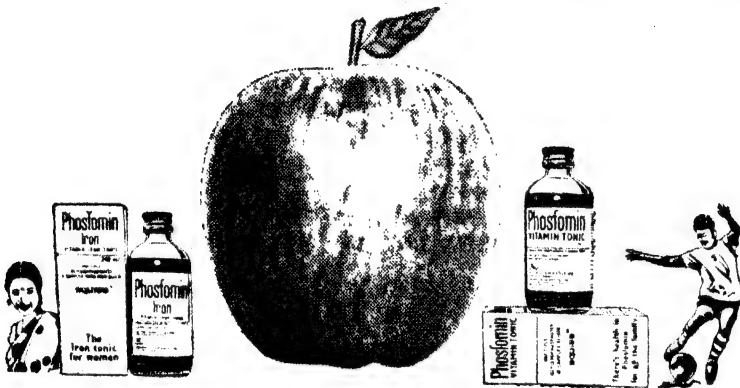
এক ফাঁকে মাদারকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আজ কি কোন উৎসবের দিন?—ঠিক করেছেন। বার নামানুসারে আমার নাম সেই সন্ত টেরেসার আজ জন্মদিন।' চারশো বছর আগেকার ইতিহাসের সন্ত টেরেসাও আঠার বছর বয়সে সন্ন্যাসিনীর জীবন বেছে নেন। কিন্তু সেই কাম মেল মঠের সমর্থনীদের কাজে তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেননি। সাতচল্লিশ বছর বয়সে স্থানীয় স্বাস্থ্যকর্মের সব বিরোধিতা অগ্রাহ্য করে গোপের অনুমতি নিয়ে স্পেনের আভিলা লহরে—নিজের জন্মস্থানে নতুন মিশন গড়ে তুললেন, মাত চারজন সিস্টারকে নিয়ে। আত্মবিশ্বাসকে মূলধন করে ধর্মীয় স্পেনে মফুন জীবনের বাণী শোনান।

কি আশ্চর্য মিল! ভাবলাম, মাদার কোম হয় এবার তার স্মৃতির খুল থেকে কিছু বলতে শুরু করবেন। না, সৌন্দর্য গেলেনই না। চেয়ারের সামনে নতরতা একটি তরুণীকে দেখিয়ে বললেন, 'এই যে মেয়েটিকে নাচতে দেখছেন ওকেও কিন্তু আমাদের সিস্টাররা একদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। সিস্টারদের আদরে, যত্ন ও শৈশব, কৈশোর অতিব্রম করে এখন পূর্ণা যৌবনা। ও বিয়ে করবে, স্বামীর খর করবে। ও মা হবে। শিশুটির বয়স বছর চারেক হবে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে দেখে পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে মাদার বললেন, 'তোমার পায়ে বাপেজ কেন? দুঃখটিমি করেছিলে বাবা?' নীচে বসেছিলেন সিস্টাররা। এই শতাব্দীনিটিতে শিশুদের মত তারাও চান মাতসামিধ্য। মাকে ঘিরে তারাও যে যেখানে পেয়েছেন বসে পড়েছেন। একজন সিস্টার জবাব দেন, 'সিঁড়ি দিয়ে

নামতে গিয়েছিল। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যায়।' তের চৌদ্দ বছরের একটি কিশোর মাদারের চেয়ারের কাছে যোগাসনের মত বসেছিল। এক মনে গান, বাজনা, আবৃত্তি শুনছিল। মাদার কিশোরটিকে দু'হাত দিয়ে তুলে তারই চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। বললেন, 'ও খুব ভাল ছেলে। মা-বাবা নেই। থাকার মধ্যে শিশু ভবনের সিস্টারদের অপতাক্ষে ও সুসলিল কণ্ঠস্বর তার কথা শেষ করার আগেই কিশোরটি উত্তানমুত সঙ্গীত হলে বিদ্রুপের জন্য হলেও নীরবতা নিয়ে এল।

পাশাপাশি চেয়ারে বসেছিলেন মাদারের যেন ফিলেনো চুনি ও তার অধ্যাপক স্বামী লুকে চুনি। আপন না হলেও, মাদারের মাথের কাছে মানুষ মাঝ-বয়সী এই দম্পতি সন্দেহ অস্ট্রেলিয়া থেকে এখানে এসেছেন। উদ্দেশ্য, মাদারকে, মাদারের হাতে গড়া নানা প্রতিষ্ঠান দেখতে।

## পরিবারের সকলকে সতল ও সুস্থ রাখতে ২টি ফসফোমিন টনিক



### ফসফোমিন আয়রন

মেয়েদের জন্য আয়রন টনিক  
ফসফোমিন আয়রন টনিক পরীরে অতি প্রয়োজনীয় আয়রন বাড়িয়ে এক অতিরিক্ত উপাধ, আয়রন দ্বারা পালিত হয়ে এবং পরীরে আয়রনের জালসাধা বন্ধ করে। আরো এতে বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন এবং বহুবিধ রিসার্চোফসফেটস আছে যা পরীরে স্রাব দ্বারা সতেজ এবং প্রবল রাখে।  
মেয়েদের জন্য বিশেষ করে তৈরি গ্রন্থ টনিক—  
ফসফোমিন আয়রন।



### ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলকে জন্য ভিটামিন টনিক  
কলের পক্ষে দ্রুত টনিক। স্বাস্থ্যের জন্য এক পাবনরক আহার। এতে অতি প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন এবং বহুবিধ রিসার্চোফসফেটস আছে যা আপনার পরিবারকে কর্মঠ এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের পক্ষে গ্রন্থ টনিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টনিক বিদে বাড়ায়, উৎসাহ বাড়ায়, রোগ প্রতিরোধ করে।



SARABHAI CHEMICALS LTD.

১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২৯৩, ১২৯৪, ১২৯৫, ১২৯৬, ১২৯৭, ১২৯৮, ১২৯৯, ১৩০০, ১৩০১, ১৩০২, ১৩০৩, ১৩০৪, ১৩০৫, ১৩০৬, ১৩০৭, ১৩০৮, ১৩০৯, ১৩১০, ১৩১১, ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪, ১৩১৫, ১৩১৬, ১৩১৭, ১৩১৮,

কেউ ছবি এঁকে এনেছে, কেউবা স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনোছে, কেউবা গান গাইছে, বেশির ভাগ শিশুই আবৃত্তি করে তাদের মা মাদার টেরেসাকে এই শ্রদ্ধাদিনটিতে ভালবাসা জানাতে বাসত। যে মা তাঁর ভালবাসা উজাড় করে দিয়েছেন সেই মাকেই তার বৎসিকায় দিয়ে সঁতাই কি তৃপ্তি। মাদারও এদের ভালবাসার তন্ময়। জানতে চাইলাম, 'এর ভিতর এমনকি আনন্দ নিহিত আছে বার জন্য আপনি পাগল?' কোমরের নীচ থেকে চাবির তোড়া নয়, জপমালাটার হাত রেখে বললেন, 'এ তো হীশুর কথা। কেন হীশুই তো বলেছেন : আমি ক'খাত, আমাকে খেতে দেও। আমি বিবস্ত, আমাকে বস্ত্র দেও। আমি নিরাশ্রিত, আমাকে আশ্রয় দেও। আমি জলবাসার কান্ডাল, আমাকে ভালবাস।'



নারসের মাঝখানে আলাপেরত মাদার টেরেসা

জীব প্রেম করে যেই জন, সেইজন সোঁকছে ঈশ্বর—স্বামী বিবেকানন্দের এই আদর্শে বিশ্বাসী মাদার টেরেসা বললেন : দরিদ্রকে শব্দ অর্থ দিয়ে সাহায্য করলেই হবে না। অর্থের সঙ্গে সংগে তাঁকে ভাল-বাসতে হবে। তাহলেই সেই দান সার্থক হবে। এখানেও সেই 'প্রেম' কথাটাই প্রযোজ্য।

মা-ভাই-বোনের সংসারে বেশ তো ছিলেন। হঠাৎ এ পথে এলেন কেন? আর এলেনই যদি তাও সাত সমুদ্রের তের নদী পার হয়ে এখানেই বা কেন?—সবই তাঁর ইচ্ছা। ইট ইজ এ কল ট্রম হিম।' খুব সহজ করেই জীবন দিলেন মাদার টেরেসা। আত্ম-প্রচারবিমুখ এই মহীয়সী মহিলা অতীতকে টেনে আনতে চান না। কথা বলতে বলতে তাঁর হাসি হাসি মুখখানি হঠাৎ যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে আশ্বস্ত। জাদু, কিম্বা অলৌকিক কোন ঘটনার পুরোপুরি বিশ্বাস না থাকলেও উনিশশো ছেচলিশের দশ সেপ্টেম্বর তারিখটি তাঁর মনের মণিকোঠায় আমৃত্যু স্মরণীয় হয়ে থাকবে। উনিশশো উনিশশে আঠার বছরের তরুণী তখন উত্তর গ্রিশের মহিলা। এর ভিতর কলকাতায় শিক্ষকতায় হাতে-খড়ি সেণ্ট মেরি স্কুলে। ওখানে ভূগোল পড়তেন। বছর কয়েক অধ্যক্ষের কাজও করেছেন ওই স্কুলে। লয়েটো হাই স্কুলে পরে তিনি শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত হন। ফর্ডানের আগে দারজিলিং থেকে ট্রেনে যোয়ার পথে তাঁর মন ওলট পালট হয়ে গেল। অ্যাড্রিয়ার্টিকের বিশালতা আর হিমালয়ের বিরাট এই দুই-এর সংযমপ্রাণে তাঁর সেহ মনের ভিতর ও বাইরে আলোড়ন সৃষ্টি করল। সেই দিনটাই হল তাঁর জীবনের সিদ্ধান্ত নেবার দিন। লয়েটো স্কুলের চার দেওয়ালে বেঁধে সুন্দর উদান,

শান্তিময় পরিবেশ তাঁকে মন্ত্রির স্বাদ দিতে পারল না। এই গন্ডি থেকে বেঁধিয়ে আসবার জন্য তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি চেয়ে আবেদন জানালেন। ভগবানের নাম করে শব্দ নিজেকে পবিত্র করাটাই সবকিছু নয়। কলকাতার জনজীবন, বিশেষ করে লক্ষ লক্ষ বস্তিবাসীর দুঃখ, দুর্দশা তাঁর কোমল হৃদয় গভীর রেখাপাত করেছে। অনাদরে, অবহেলায়, ঘারা তিলে তিলে কুঁড়ে কুঁড়ে মরাছে তাঁদের কাছকাঁচি যাবার জন্যই ওই আবেদন। রোমে পাঠ্যাবসর সঙ্গে সঙ্গে আবেদনপত্রটি মঞ্জুর হয়।

পিত্তব্যবস্থা পাঁচ মাস আকাশের স্বাদ পেলে যা হয়, টেরেসার জীবনও তার ব্যতিক্রম নয়। ঈশ্বর উপলব্ধি থেকে শব্দ কর মাদার টেরেসার জীবনে সব কিছুই প্রাপ্তি ঘটেছে সিংহাসার দিয়ে। ষড়িকের দরজা দিয়ে কোথাও যাওয়ার পক্ষপাতী তিনি নন। মাদার টেরেসার মতে পিছনের দরজা দিয়ে যাওয়াটা যাওয়া নয়। বরং এর আর এক নাম পিছিয়ে পড়া। উনিশশো আঠাশ সনের আগস্ট মাসে মাদার টেরেসা কলকাতায় আসার পর দীর্ঘ সাতেরটি বছর যেখানে কাটিয়েছেন, যেসব শিক্ষিকা, ছাত্রীর সঙ্গে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর গণপূজব করেছেন, সুখদুঃখের কথা বলেছেন জীর্ণ পোশাকের মত লয়েটার নানা রংয়ের সেইদগগুলির মায়ী কাটিয়ে চলে এলেন। তার আগে ১৯২৮ থেকে ১৯৪৮—কুড়িটি বছর এনটালিতে সেণ্ট মেরি হাই স্কুলে শিক্ষকতা করেন পাক অধ্যক্ষ হন ওই স্কুলের। এই সেণ্ট মেরি স্কুলের দেওয়ালের ওপাশেই ছিল মর্তিরাল বসতি। এই বসতিতে বসবাসকারী পরিদদের দেখে তাঁর মন করণায় ভরে ওঠে। এখানেই তাঁর হৃদয় পরিবর্তনের প্রথম পদক্ষেপ।

লয়েটোর দামী দামী পোশাক আশাক খলে ফেললেন। 'পতারাট ইজ ফ্রিডম'—এই সত্যে বিশ্বাসী মাদার টেরেসা নীল পাড়ের সাদা শাড়ি পরলেন। কাঁধের কাছে একটো দিলেন ক্রস চিহ্ন। শব্দ শাড়ি পরলেই তো আর সেবা হবে না। আমেরিকান মেডিকেল মিশনারি সিস্টারদের কাছ থেকে নার্সিং ট্রেনিং নেবার উদ্দেশ্যে তিন মাসের জন্য পাটনায় যান। উনিশশো আটচল্লিশের একুশে ডিসেম্বর শিয়ালদহের কাছে একটা বসতিতে স্কুল খোলার অনুমতি পান। প্রথমে থাকবার মত জায়গা ছিল না তাঁর। পরের বছর ফেব্রুয়ারিতে জনৈক গোগেন্স পরিবারে তাঁর মাথা গেজিবার ঠাই মেলে। ওই বছরই উনিশশে মার্চ সিস্টার অ্যাগনেস নামে একটি বাঙালী মেয়ে স্বতন্ত্র-প্রবৃত্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগ দেন। প্রথম-দিকে সবসাকুল্যে জনা বার সিস্টারকে দিয়েই চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই সব কিছু করত হত। মাত্র পাঁচ টাকা টাকি কুঁজে পথে নেমেছিলেন। অন্য আর পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের মত বাধ্যবিন্দু মাদার টেরেসারও নিত্যসাধী ছিল। উনিশশো পঞ্চাশ সনে মিশনারিজ অফ চারিটিজের আনুষ্ঠানিক কাজ শব্দ হবার পর থেকে এ পর্যন্ত গত পঁচিশ বছরের একটানা কর্মোদ্যম মাদার টেরেসাকে সাকল্যের শীর্ষে পৌঁছে দিয়েছে। বার জন সিস্টারের জায়গায় আজ মোট এক হাজার একশো একষট্টিজন সিস্টার কাজ করছেন। এক সঙ্গে আবার ত্রাদারসও আছেন। বটবন্ধের মত শব্দ ভাঙতে নয়, বিশ্ববজ্জে মিশনারিজ অফ চারিটিজের শাখা প্রশাখা বিস্তৃত সংগঠনের আশ্রয় সংখ্যা একষট্টি। পশ্চিমবঙ্গ, মেঘালয়, বিহার, ওড়িশা, তামিলনাড়ু, কোরাসা, মহাপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, কেরালা, হারিয়ানা অঞ্চ সব

ভারগারই মঠ অথবা আশ্রম। উপাসনা কেন্দ্র, প্রাথমিক স্কুল, হাসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রামের কাজ শেখানোর প্রতিষ্ঠান, জনসাধারণের জাতীয় গৃহ বিকলাঙ্গদের নিষ্পেষণ ইত্যাদি ইত্যাদি। এক কলকাতাতেই আছে এ ধরনের উনষাটটি প্রতিষ্ঠান।

কোন বক্তৃতা, বিবৃতি, সাংবাদিক সম্মেলনে না। এসব তাঁর অপছন্দ। বসন্তে গিয়েই প্রথমেই একটি পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোন। তাঁদের সাথে দুঃখের সঙ্গে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। এতবড় একটি শহরে আপনি একা থাকার মধ্যে আপনার সহকারী নির্বীণ অত্যাশ্রিত একটি বাঙালী মেয়ে-সেই আগামস। এই বিরাট কাজের দায়িত্ব পড়ে কি আপনার মনে কোন শিবা, আশংকার উদ্ভব হয় না?

—না, কোন অশংকাই আসেনা। পয়ষটি বছরের কল্যাণমণী মাতা কেমন হবে আশ্রিত অর্থাৎ দুঃখের সংগে জীবন

দিয়েন। একটু খেমে আরও বললেন, আমি জানি ঈশ্বরই আমাকে এই পথে চালিত করছেন। এবং এ ধাপারে আমি খুবই নিশ্চিত ছিলাম। আমি যদি মনে করি, এসব কাজ আমিই করছি তাহলে আমার মৃত্যুর সংগে সংগে আমার কাজেরও মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভগবানই সব কিছু করিয়ে নিচ্ছেন আমাকে দিয়ে। সুতরাং আমি মরে গেলেও কাজের কখনও মৃত্যু হবে না। পরম করুণাময় ঈশ্বরই তা চালিয়ে নেবেন। পরলোকগত সেই প্রিয় শ্রমাসংগীত শিল্পীর গানের কলিটি 'তোমার বর্ম' ডিমকর মা লোকে বলে করি আমি' মাদার টেরেসার জীবনাবশেষ মলে কথা।

অপনি প্রথম কি দিয়ে স্কুলের কাজ শুরু করেছিলেন? বর্ম নয়, বর্ণ পরিচয় দিয়ে শুরু হয়েছিল।—মাদার টেরেসার সপ্রতিভ জবাব। দেওয়াল টাঙানো মীশুর ছবিখানির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে

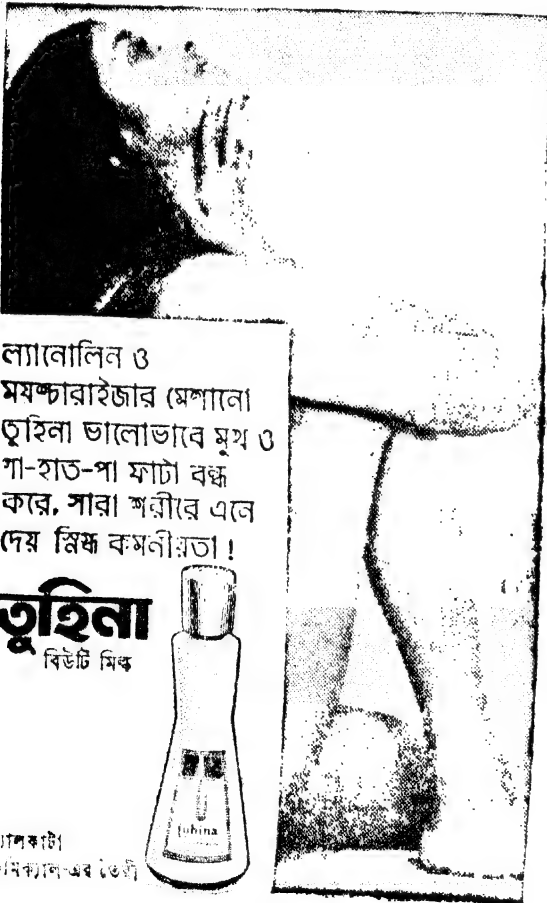
রইলেন। চোখ নামিয়ে বললেন, যদিও বড় বড় ছেলেরা স্কুলে এসেছিল কিন্তু তাদের কোন বর্ণজ্ঞান ছিল না। কোন স্কুল তাদের নিত না, নিতে চাইতোও না। সমাজে এরা অপাত্ত্য। কেউ এদের ভাল চোখে দেখে না। অথচ এদের জন্যে কেউ কিছু করেও না। একটা জিনিসই অকুপণভাবে বিখ্যত হয়েছ এদের উপর। এক তা হল অনাদর, অবহেলা—এ। কিনা অবমাননারই নাম। শ্রম। এ অবমাননা কার? নিরক্ষর ওই সব বয়স্ক ছেলের, না আমরা যারা দু'পাতা পড়ি নিজের পণ্ডিতত্বমান মনে করছি? প্রথমে তাদের পরিচয়-পরিচয়তার কথা বল। এর পরই পড়ার বিষয়। বিনা পারিশ্রমিকে পড়ার জন্য দু'একজন শিক্ষকও এল। সিস্টার, ডাক্তার, নারস—

প্র : আপনি যে সহস্রাধিক সিস্টারকে নিয়ে কাজে লাগিয়েছেন এরা কি সবাই দরিদ্র পরিবারের?

মাদার : মোটেই না। দরিদ্র যেমন আছে ধনীও আছে। তবে মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্তের সংখ্যাটিই বেশি। বাঙালী, হিন্দু, মুসলমান, খৃস্টান, জৈন, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী—দলমত ধর্মনির্বাণেই সকলের জন্যই স্থান উন্মুক্ত। তবে পার্শ্বপাশ্বিকভাবে নৈবার আগে মাস ত্রয়ক সিস্টারদের পরীক্ষা করে দেখা হয়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে সাধারণত আর কোন অসুবিধা হয় না। অনেক ধনীকন্যা জীবনের ঐশ্বর্য তুলু করে দরদরসেবার আত্মনিয়োগ করেছেন। এটি উপলব্ধির জিনিস। বুকিয়ে সুবিধে সব কাজ করানো যায় না। টাকা দিয়ে সেবা হয় না। এর জন্য চাই মন প্রাণ।

আলোবিত্ত শিশুদের জন্য গোটা কুড়ি স্কুল চালান মাদার। এর ভিতর দুটি হাইস্কুল। এখানের পড়ারাদের কোন গোরের প্রয়োজন নেই। পরিত্যক্ত, অবহেলিত এদের সবাই মা—মাদার টেরেসা। হাইস্কুল দুটির একটি হল প্রতিমা সেনা হাইস্কুল। এখানে পড়ানোর মাধ্যম বাংলা—অন্যটি হল, আরবিশপ হাইস্কুল, ইংরেজিই পড়ানোর মাধ্যম। মাঝবার পরিচয় না দিলে এই স্টাটনিকের মধ্যেও প্রগতিশীল প্রধান-শিক্ষকগণ স্কুলে ছাত্র ভর্তি করতে পারেন না। কোন অবস্থাতেই না।

কালীঘাটের 'নির্মল হৃদয়'-এর কথা আজ কলকাতার সকলের মুখে মুখে। প্রতিষ্ঠা উনিশশো বাহান্ন সনে। সমাজে যারা পরিত্যক্ত, যারা মর্মে, বর্মে তাদের জন্যই কি এই 'নির্মল হৃদয়'—ইমাকুলেট সোল-এর এই বাংলা অনুবাদটি মাদারেরই করা। ঘাড় নেড়ে বললেন, 'হ্যাঁ, প্রথম মহিলাটির কথা আমার চোখের সামনে এখনও ভাসছে। কোথা থেকে ঠিক নেই তবে মহিলাটিকে আমিই হাসানো



ল্যানোলিন ও  
মশকারাইজার (মেশালো)  
তুহিনা ভালোভাবে মুখ ও  
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ  
করে, সারা শরীরে এনে  
দেয় স্নিগ্ধ কমলীয়তা!

**তুহিনা**  
বিউটি মিক

কাশিকা  
কোমল্যন-এর তৈরী



হাঁড়ের এনেছিলাম। ইন্দুর ও পিঁপড়ের  
দোরগোড় ছাপ তার সবালি জুড়ে।  
ইন্দুরে যা থেকে মাংস ঠুকের ঠুকের  
থেকেছে। আমি প্রথমে তাকে কলকাতার  
একটা নামকরা হাসপাতালে নিয়ে যাই।  
হাসপাতালের এমারজেন্সিতে যারা  
ডিউটিতে ছিলেন তাঁরা প্রথমে রোগীর ওই  
অবস্থা দেখে ভয়ানক করতে অস্বীকার  
করেন। আমাকে নাহোড়বাঙ্গা দেখে পরে  
তাঁরা মহিলাটিকে নেন। ঘটনাটি আমাকে,  
আমার মনকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। এর-  
পরই কলকাতা করপোরেশনের স্মারশ্বর হই।  
কলকাতার রাস্তাঘাটে একাধিক লোককে  
মরে পড়ে থাকতে দেখেছি। অর্ধমৃতের  
সংখ্যা হাতে, গুণে বলার বাইরে।  
করপোরেশনের হেলথ অফিসার আমাকে  
কালীঘাটের সুপ্রসিদ্ধ কালীমন্দিরে নিয়ে  
যান। এবং ওখানেই একটা হল ঘরে কালীর  
উপাসনার পর ধর্মশালার অনেকে রাত  
কটান। তখন এটা খালি পড়েছিল।  
বাড়ীতে গেলে খুব খসেই হলো। বিশেষ  
করে ধর্মস্থান বলে হিন্দুদের কাছে এর  
একটা মাহাত্ম্য আছে। চাঁদশ ঘণ্টার  
মধ্যে বেশ কয়েকজন মৃত্যু, রোগীকে  
ওখানে নিয়ে এলাম। সেই সময় থেকে এ-  
পর্যন্ত অর্ধলক্ষের মত মৃত, 'মৃত্যু'  
অনাথ এখানে ঠাই পেয়েছে। এর ভিতর  
যদিও শতকরা পঞ্চাশজনই আমাদের উপর  
কোনরূপ মায়া না রেখেই পরলোকে চলে  
গিয়েছেন।

নির্মল হৃদয়ের কথা বলতে গিয়ে মাদার  
আরও বললেন, 'এই সব মানুষ জানুক যে  
তাদের ভালবাসার মত লোক পৃথিবীতে  
আছে। তারা এটুকু জানুক, আমাদের  
মত তারাও ভালবাসের সমুদ্র জীব। আমরা  
তাদের 'ভুলিনি'।' একদিনের একটি ঘটনার  
কথা বললেন মাদার। শিয়ালদহ থেকে  
মৃত্যু, একটি তরুণীকে অ্যাম্বুলেন্সে  
করে নির্মল হৃদয়ে আনা হয়েছে। তখন  
রাত সাড়ে দশটা। সকলেরই ঘাটের খাওয়া  
দাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। তরুণীটি শ্বাস-  
কন্ঠের ভিতরই মাঝে মাঝে 'ভাত-ভাত'  
বলে চীৎকার করে উঠেছে। মাদারের নির্দেশে  
সঙ্গে সঙ্গে ভাত-ভাত রান্না করে মেরেটির  
সামনে থালায় করে সাজিয়ে দেওয়া হল।  
খালার উপর গরম ভাত দেখে মেরেটি অত  
কন্ঠের মধ্যেও উঠে বসল। ভাতের গ্রাস  
মুখে দেবার আগেই মেরেটি খালার পালে  
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। কিন্তু ভাত দেখে  
তার চোখমুখের চেহারা ই পালাটে গিয়েছিল।  
মৃত্যুর আগে সে অন্তত এইটুকু আনন্দ  
পেল যে তার সামনে গরম ভাতের খালা  
তুলে দেবার মত লোক পৃথিবীতে এখনও  
আছে। যে মরবে তাকে কেউ বাচাতে পারবে  
না। কিন্তু মৃত্যুপথ্যটিকে যদি আমরা  
এতটুকু সানন্দ্য দিতে পারি যে তার জন্যে



মাহোড়বাঙ্গা শিশু। অন্য শিশুটিও আমার করছে তাঁর মা-মাদার টেরলোকে।

ভাবার লোক আছে, তাহলে তাতে সেই  
ব্যস্তির তো বটেই আমাদের সকলেরই কল্যাণ  
হয়।

পণ্ডা, অক্ষম, অনাথ ও বৃদ্ধদের  
প্রাণ তাঁর "নির্মল হৃদয়ের" স্নিগ্ধ মমতার  
আশ্রিত হয়েছে। মানবতার বিমূর্ত প্রতীক

তিনি। কুষ্ঠ আশ্রমগুলিতে ৪০ হাজার  
রোগী চিকিৎসাধীন আছে। এক নির্মল  
হৃদয়ে ২ হাজার মরণাশ্রম অনাথকে ঠাই  
দেওয়া হয়েছে।

এই অসাধারণ মানবপ্রীতির পাশাপাশি  
ঈশ্বরপ্রীতি মাদার টেরসার হৃদয়ে এক



সি আই এ-র প্রাক্তন এজেন্ট  
রবার্ট ম্যাককানের

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২'০০

এক আন্তর্জাতিক গদ্যচরিত্রের অসাধারণ  
আত্মকাহিনী ... রহস্যবাসকারী ... তুলনাহীন।  
বিচিত্র স্বাদের এক অনন্য গ্রন্থ।  
ডায়ালগ : মনোজ্ঞ লাইফী

Malgonkar's সদৃশার সানশেল স্পাই ব্রীলার

অপারেশান লাসা ১০'০০

(Spy in Amber) ভাষান্তর : মনোজ্ঞ লাইফী

শ্রীশ্রী রাজগুরু সর্বাধুনিক উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮'০০

বেঙ্গলুর কয়েকটি চাপল্যাক রাজনৈতিক উপন্যাস  
স্মাগলিং চক্র ১০, রাতে নগরী বৈরুট ১২'০০  
অশান্ত চিলি ১০, প্যাগেলটাইন কম্যান্ডো ১২'০০

দুর্বাচল II ৮২, মহাশয় পান্ডী রোড II কলি-৯

লিখিত চতুর্ভুজ রচনা করছে। এই চতুর্ভুজের এক অঙ্গ নজর দোলে উল্লসিত বারিষ্ সনে। এইসময় একদিন আয়া থেকে তিনি এক টেলিফোন পেলেন। সেখানকার মিশনারীরা তাঁকে ফোনে জানালেন দিল্লিতে শিক্ষাবিদগণ তাঁর জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রয়োজন। এটা খুবই জরুরী। তাঁর কাছে একটা পরস্যও নেই। তাই তিনিয়ে দিলেন, এ টাকা দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। টাকার অভাবে একটা ভাল কাজ, ভালবাসার কাজ হবে না বরং তে পেরে তিনি বিমর্ষ হলেন। উপায়? যা কি? খানিক বাদে আবার জনগণিয়ে উঠল ফোনটা। ও প্রান্ত থেকে এক শুভলোক জানালেন, ফিলিপাইন সরকার তাঁকে ম্যাগসেসে পুস্কারের সঙ্গে নগদ ৫০ হাজার টাকা দেবেন। টেলিফোনটা ছেড়ে ছেলে বললেন, 'দেখছি, ভগবান আগ্রহে শিক্ষাভ্রমণ তাঁর করতে চান।' শব্দ ম্যাগসেসে কেন, তেহরু স্মৃতি পুস্কার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যোসেফ কেনেডি ফাউন্ডেশন প্রায়ের, পদ্মভূষণ-এ ভূষিত মাদার টেরেসার প্রকৃত ভূষণ ভালবাসা। এই সেদিনও বিদেশে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ আয়োজিত সম্মেলনে সন্মানিত হয়েছেন আমাদেরই মা-মাদার টেরেসা।

বলকাতায় কালাঘাটে, হিস্কলায়, দহাদ, টিটাগড়, আমদাবাদ, শহিন্দগর ছাড়া রঙি দিল্লি, ঝাঁসি, আগা, আমলালা, অমরাবতী, ভাগলপুর, গোমাই, বাগদুগ সহ সারা ভারত ৬৬টি প্রতিষ্ঠান মিশনারি অফ চার্চবিজের অধীন থেকে আত্মীয় সেবায় নিযুক্ত। ভারতের নাইনে সুলভাবলাভ, অস্ট্রিয়া, ভেনিজুয়েলা, চীন, আমেরিকা, কানাডা, ইতালি, অস্ট্রেলিয়া, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, জার্মানি, ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও বেসিকিয়াজে ২৬টি, প্রতিষ্ঠানের উপর অদ্বৈত কাজের দরিত্র নবুত।

ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীতে পরিত্রাশ শিশুর বৃত্তান্ত হিসেবে শতাব্দীর কাহিনী বিন্যস্ত হয়ে রয়েছে। অস্পন্দ্য মাতা কণ্ঠক পরিব্রাজক শিশুকন্যা এক শত্রুদের পক্ষ-ছোয়ার আশ্রয়ে পড়েছিল। মূর্খি কব দেবতাদের শিশুকে তাঁর আশ্রয়ে নিয়ে এলেন। মাতার সেবা ও মমতায় শিশু শিশুই গড়ে ওঠে। সেই মাতৃময় মমতার কণ্ঠক প্রতিষ্ঠান মাদার টেরেসা। পরিব্রাজক, পণ্ডিত, অন্ধন, অন্ধা ও বৃদ্ধ-জনের প্রায় তাঁর নিঃশব্দ হৃদয়েই শিশু মমতায় মগ্নিত হয়েছেন। নিঃশব্দ হৃদয়, নিঃশব্দ শিশুভ্রমণ তো আছেই। এটি কণ্ঠ শব্দকেই বহুধেয় হস্তায় ত্রিভুজ, গোটা দশক দাবা চিকিৎসার, কমারসিয়াল

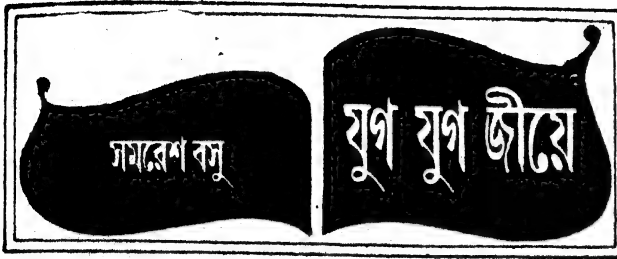
স্কুল, কারিগরী বিদ্যালয় এবং কি নয়। বরংময়ী মা আর তাঁর সহস্রাধিক ভ্রমণী মিলে এই সেবার জগৎকে নিন্দা নতুন করে তুলছেন ভালবাসার প্রলেপে। গান্ধীজীর জন্মদিনে টিটাগড় কুষ্ঠ আশ্রমে সদা কুষ্ঠ বান্ধিত সেই তরুণীর বাবার কথা অনেদিন মনে থাকবে। গান্ধী প্রেমনিবাস নামাঙ্কিত কুষ্ঠ আশ্রমটি উদ্বেগধনের পর রাজাপাল এ-এল-ডায়াস, রাজাপাল পট্টা, একে একে সবাই চলে গেলেন। হঠাৎ মাঝ-বয়সী একটি লোক মাদারের কাছে এসে হাজির। মাকে দেখেই অর্ধনন্দন এই লোকটি বললেন, 'মা, আমার মেয়ে ভাল হয়ে গিয়েছে। ওব বিয়েও ঠিক হয়েছে। পাত্রপক্ষ সেনার বোতাম, সেনার আংটি, খড়ি দাবি করেছেন।' ডানহাতের মতো কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 'আমি এখন কোথায় পাব গণনাপত্র? মা ভূমি থাকতে...'। মাদার বললেন, 'হবে, হবে তোমার মেয়ের বিয়ে হবে।' সপ্তো সপ্তো একজন সিসটারকে বধ্যাধ বাবস্থা করার নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি। আশ্চর্যলস গাড়িতে একই সিতে মাদারের পাশে বসে আছি। অদূরে একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন 'মা, তোমার হাতটা কেনম আছে? তেলটা মাশিশ করছো তো। আউটডোর নিঃশব্দ আসছে তো?—মেয়েটি মায়ের দিকে মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, মা আমার কুষ্ঠ প্রায় সেরে এসেছে।' জুতো সেলাই থেকে শব্দ করে কাঠের জিনিসপত্র তৈরি—সব কাজেই সিম্বহস্ত এই সব কুষ্ঠ-রোগী আজ স্বাবলম্বী হবার পথে। টিটাগড় থেকে শানবাসার পর্যন্ত আসতে আসতে মাদারকে এক কক্ষে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি তো জীর্ণ কুটীরে কুটীরে ঘরে বেড়ান। মাদার কেউ নেই দুবায়ু বাড়ায় তাদর কোলে জুতো তাহলে লনডন, প্যারিস, রোম সহ গোটা ইউরোপের বড় বড় শহরে গীতায় চেঁচায় প্রাসাদে পুর করা হল কেন? তাহলে কি ঈশ্বর প্রাসাদে থাকতে ভাল-বাসেন? না এর অন্য কোন অন্তর্নিহিত বাধ্য আছে? মাদার বললেন, 'হ্যাঁ, ইউরোপের গীতায় এই 'আজসুটিক' চেঁচায় হওয়ার পিছনে আছে মধ্যযুগীয় রাজা-রাজভার ঐশ্বর্য। সম্প্রদায়ের মানবের কাছে ওগাবনের ধর্মধারণা পৌঁছে দেবার জন্যই তখন ওই ধর্মের প্রাসাদে পুর এটাইলবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আজ আর তার কোন প্রয়োজন নেই।

আঠার বছরের সেই তরুণী মৌন, প্রৌঢ় অস্তিত্ব করে বয়সের ভারে আজ ঈশ্বর নাতর। পরমুখি বছরের ভিতর দীর্ঘ পাত্রটি বড়র এই শহরেই কাটলেন। পরিব্রাজক, অদ্বৈত, অদ্বৈতদের মগ্ধাই বাকি অংশটা কাটিয়ে দেবেন। সোমাদরের

অনেক আগে বাঁশুরে কাছে নতজান্দ হয়ে নিঃশব্দ প্রার্থনার ভিতর দিয়ে শক্তি সপ্তয় এবং সেই শক্তিই সবার লোকের মত বাকিরা করার ভিতর দিয়েই তাঁর দৈনন্দিন কাজের সূত্রপাত। খুব একটা জরুরী কাজ না থাকলে দিনের শেষে ফিরে আসেন লোয়ার সারকুলার রোডে আকাশী রংয়ের সেই বাড়িটার। রাত দশটায় পর শব্দে যান। কিন্তু সিসটাররাও জানেন না মাদার কখন ঘরে আছেন হয়ে পড়েন। বাগটা, একটা, দুটো হাত রাতই হোক না কেন একবার ডাকতেই মা সাড়া দিচ্ছেন। বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছেন। বার তের ঘণ্টা তো বেটেই, কখনও কখনও আরও বেশি সময় কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন এই মহীয়সী মহিলা। যদি পথে হেটে যেতে যেতে কখনও কোথাও পরনে নীলপাড়ের সাদা শাড়ি, গায়ে ফুলহাতা ড্রাজ, বৃকে ক্রশচিহ্ন আটা কোন মহিলাকে কোন বস্তুতে, পরিচয়ের জীর্ণ কুটীরে দেখেন তাহলে বৃদ্ধবন সশরীরে না হলেও মাদার টেরেসা সেখানে উপস্থিত। তাঁরই কোন সিম্ভার হয়ত এই কাজে নিযুক্ত। কুমারী অবস্থায় যারা মা হন তাদের জন্য মাদারের চিন্তার অন্ত নেই। হাসপাতালে হাসপাতালে পরিব্রাজক শিশুর সংখ্যা বোধ হয় এই কারণে বেড়ে চলেছে। তাই বলে দ্রুত হত্যাও মনে নাতে পারেন না এই মহীয়সী মহিলা। তাঁর ভালবাসার পাত্র-পাত্রী দুঃখী, অনাথ, অবলাদের চোখে জল পড়লেই শিশুর মত মায়ের মন কেঁদে ওঠে। টো-প্রাকার দেখলে যেমন তিনি নীচু করেন তেমনি মাদার ভালবাসা একেই সেই তাঁদের দেখলেও তাঁর মূখ নীচু হয়ে আসে। আশ্রম হন। মনে মনে ভাবেন তাঁর এই ভালবাসার স্পর্শ বজ্রই না গলে?

লোয়ার সারকুলার রোডে নির্মালা শিশু-ভবনে উপাসনা কক্ষের পাশে বারান্দায় একটা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ কথা বলছিলাম। মাদার আমার গায়ে হাত রেখে বললেন, 'আবার এস, কাবুলি-জুতোটা খলে উপাসনা কক্ষের ভিতরে ঢুকে গেলেন। বাঁশুর প্রতিষ্ঠিতর সামনে নতজান্দ হয়ে বসলেন। আশ্রমের পঙ্কত বেলায় রবীন্দ্রনাথের গোরার সেই আনন্দময়ী মায়ের কথাই মনে পড়ল। আইরিশ পিতার কুড়োনে ছেলে গোরা তাঁর আসল পরিচয় জানবার পর আনন্দময়ীকে উল্লেখ করে বলেছিল, 'মা, ভূমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ধর্ম নেই—হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম সবজনেরই—শব্দ ভূমি কল্যাণের প্রতিমা। ভূমিই আমার ভারতবর্ষ।'।

প্রবণ বাবহৃত ফটো তুলছেন সুনীলকুমার দত্ত



## ॥ একশো একশ ॥

মধুদীপ সঙ্গে ত্রিদিবেশ ও দরকার দিকে ফিরে তাকায়। চৌকাটের ওপর যার ছায়া, সে ঘরের মধ্যে পা বাড়ায়। মধুদীপের মেয়ে মণি। বোমা পড়ার সেই রাত্রি এবং তারপরের কয়েক বছরের ব্যবধানে সেই অপূর্ণ বালিকা এখন কিশোরাণী। গোলাপী লিফটের হাটু-ঢাকস ফ্রক, চুলের মাঝখানে সিঁথি কাটা চুলের দৃঢ় পাশে দোলানো দুই বেণী। গঠনে মধুদীপ থেকে দীর্ঘাঙ্গী লক্ষণ, মুখে এক ভিন্নতর ছাপ। মায়ের সঙ্গে অনেকখানি আঁমলা। আপাতদৃষ্টিতে ফর্সা মিষ্ট মুখখানি শান্ত দেখায়, কিন্তু দৃঢ় চোখের তারা গভীর ও অত্যাশ্চর্য। এখন চোখের দৃষ্টিতে শিথল ও অনু-সম্বৎসর। প্রথমে মায়ের দিকে 'তাকায়, তারপরে ত্রিদিবেশের দিকে, এবং আবার মায়ের দিকে। মধুদীপ ডাকেন, 'এসো মণি।' মণি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আর একবার ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে কিণ্ডক রুদ্ভ শব্দে বলে, 'তোমাদের কথা আমি এখনো হয়নি?'

মধুদীপ ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে হাসেন। কন্যার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আমাদের কথায় তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে বোলা। আমাকে কোনো দরকার আছে?'

মণি কোনো কথা বলে না, ঘরের অন্য দিকে তাকায়। মধুদীপ ত্রিদিবেশের দিকে তাকান। মণি ত্রিদিবেশের সামনে প্রথম দিন আড়ষ্ট ছিল, কথা বলতে পারেনি। মধুদীপ বারো বারো নির্দেশ শুড়েও না এবং ত্রিদিবেশ লক্ষ করেছিল, মণি সামান্যসামান্য কথা না বললেও, আড়াল এবং দূরে থেকে বারো বারো ওকে দেখেছিল। মণির চোখে ছিল যেন এক অপার কৌতুহল। ত্রিদিবেশের মনে হয়েছিল, অধিকাংশ বালক বালিকাই কি অচেনা মানবদের সঙ্গকে এরকম কৌতুহল থাকে? ওর জীবনের অভিজ্ঞতা সেই রকম এবং ওর ধারণা, অধিকাংশ বড়দের মন আভ্যন্তরীণ আত্মকোমলক, তাদের চোখ আর মন বাইরের বিষয়ে অনেকখানি অচেতন।

ছোটদের দেখবার জানবার বোঝবার ক্ষমতা অনেক বেশি, যা বড়রা কখনোই অনুমানও করতে পারে না। ছোটদের চোখে আবিলতা থাকে না, মনে থাকে না কোনো প্রাক-সম্ভাবনা। মণির লুকিয়ে দেখা চোখের কৌতুহলে ত্রিদিবেশ মজা পেয়েছিল, মনে মনে হেসেছিল, এবং ও নিজের কিছুটা কৌতুহল বোধ করেছিল, এবং দ্বিতীয় দিনে এক সময়ে মণির লুকিয়ে দেখার মনোভাব ও হঠাৎ মণির সামনে এসে পড়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, 'মণি কী করছো?' মণি অভিযাত্রায় চমকিয়ে উঠেছিল এবং পরমুহুর্তেই ওর ভুরু কুঁচকে উঠেছিল, ঝটতি সামনে থেকে চলে গিয়েছিল। ধরা পড়ে গিয়ে বিবর্ত না হয়ে মণি রেগে উঠেছিল। ত্রিদিবেশ মনে মনে হেসেছিল এবং তারপর মণির দিকে লক্ষ রাখলেও বাইরের নির্বিকার ভাব বজায় রেখেছিল। সংখ্যা-বেলায় মণির সঙ্গে এই ঘরে মতোমতো দেখা হয়েছিল, আর কেউ ছিল না। ত্রিদিবেশ মণিকে দেখেও কোনো কথা বলেনি, চেরারে বসে অন্য দিকে মুখে ফিরিয়ে সিগারেট ধরিয়ে ছিল। একটু পরে মণির জিজ্ঞাসা শোনা গিয়েছিল, 'আজ রাতে ও মাদামার কাটাকাটি হবে, না?'

ত্রিদিবেশ মণির দিকে ভাবের মেখেছিল, বকতে পেয়েছিল আসলে মণি ওর সঙ্গে পরিচয় করতে চাইছিল। কিন্তু তার জন্য মণির দরকার ছিল, নিজস্ব ঘরে একলা ত্রিদিবেশকে। নিষ্পাপ, কিন্তু সন্ধিকালের মনের এই বৈশিষ্ট্য তা নানা আশো ছায়ায় বিচ্ছিন্ন। সেটাই তার সহজ ভাব। সংসারের চোখে তা ষড়োই অসহ্য হোক, ভবিষ্যৎ মানসিক সাবালকদের এগুতো সংকেত। ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'রাতে হবে কেন, সারা দিন হয়েই তো কলকাতার নানা জায়গায় মারামারি কাটাকাটি চলেছে।'

মণি করুণ মুখে বলেছিল, 'আমার ভীষণ খারাপ লাগে। আর ভয় লাগে। ত্রিদিবেশ বলেছিল, 'কী করা যাবে বোলা, এসব তো কতগুলো লোকের কারসাজিতে হচ্ছে, আর গভর্ণমেন্ট নিজেই এসব

করছে।' ত্রিদিবেশের কথা মণির মনে কোনো ছিটকা করেনি, ওকে কেমন অন্য-মনস্ক দেখাচ্ছিল। ত্রিদিবেশ আবার অন্য দিকে তাকিয়েছিল। মণি বলেছিল, 'ভীষণ তো এর আগে সেই একদিন মাত্র আমাদের বাড়ি এসেছিল, সেই বোদনে বোমা পড়েছিল।' ত্রিদিবেশ মুখ ফিরিয়ে হেসে বলেছিল, 'তোমার মায়ের কাছে শুনেনো, তোমার নিশ্চয় মনে নেই?' মণির চোখে মুখে ফটেছিল আহত বিস্ময়, বলেছিল, 'ইস কেন? মা আমাকে কোনো দিনই বলেনি। আমার নিজেরই খুব ভালো মনে আছে, তুমি এলে। তোমায় গান্নে একটা নোংরা মতো চাদর জড়ানো, খুব বিচ্ছিন্ন দেখাচ্ছিল তোমাকে, চাকদেব মতো।' বলেই হেসে উঠেছিল, এক মাথা নেমে অক্ষয় বলেছিল, 'না না, সত্যি তুমি তা না, তোমাকে আমার সেই রকম মনে হয়েছিল। আমি তখন খুব ছোট ছিলাম তো।' সামান্য কয়েক বছরের ব্যবধানকে মণি অনেক বড় করে তুলেছিল এবং এখন ও যেন খুব ছোট থেকে খুব বড় হয়ে গিয়েছে, এমনি ওর অভিব্যক্তি, 'তারপরে তুমি কোথায় চলে গেলে? সাইরেন বেজে উঠলো, আমি দাদুর কাছে ছিলাম, তুমি আর মা কোথায় ছিলে? নিচে, না? কিন্তু তুমি কখন চলে গেলে? মাকে কিন্তু নিচে দেখিনি। দাদু এসে যখন বাইরের ঘরের আলো জ্বালালো,

নুতন  
ও উন্নত  
ক্ষমলায় তৈরী

# সুবীল

বন্ধ আবহাওয়া  
ও গগন

ব্রহ্মচর্যকার :

## সুবীল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিঁথি রোড  
কলিকাতা-৭০০০৩০  
ফোন : ৫৬৪৮৮৫

মা তখন শোকার শব্দে ঘুমেরাজল। দাদু ভেঁকে ফুঁলোছিল। কিন্তু তুমি কখন চলে গেলে? মণির অপেক্ষা তোমার গভীর অনুসন্ধানের ফলে উঠেছিল। ত্রিদিবেশ কি তখন কিভাবে অবসরিত হয়ে গিয়েছিল? বলেছিল, মর্দুদ বলেন নি?

মণি বলেছিল, আমি মাকে ভেঁকে জিজ্ঞাসা করিনি তোমার কথা। তোমাকে যে ভালো লাগেনি। ভালো লাগলে মণি ত্রিদিবেশ করতে মন এই রকম। ত্রিদিবেশ বলেছিল, তোমার দাদু নিজের জিজ্ঞাসা করেছিলেন? মণি ঘাড় নিড়ে বলেছিল, না, আমি শুনতে পাইনি। দাদুও তোমার কথা মাকে ত্রিদিবেশ করেনি। মাকে বলে রাখাশ দেয়াছিল, পাগলের মতো, এতকালে অন্য রকম, যা যেন আমাকে আর দাদুকে চিনতেই পারছিল না। আর আমার মনে হচ্ছিল, তুমি ঘরের মধ্যেই ঘোরাও আড়া, কিন্তু তোমাকে দেখতে পাইনি। কোনো পড়ার সময় তুমি আর মা এক সপথে ছিলে, না? মণি ত্রিদিবেশের চোখের দিকে তাকিয়েছিল এবং জিজ্ঞাসার অধিক বিশ্বাস ছিল ওর দৃষ্টিতে এবং আরো অনেক জিজ্ঞাসা মনে ওর চোখের গভীরে বিকিরিত করছিল। ত্রিদিবেশ বলেছিল, জিহাম। মণি আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, কখন চলে গেলে? ত্রিদিবেশ বলেছিল, আল ত্রিয়ার সাইয়েন মাকে ওঠার পরেই। আমাকে খুঁজ করে বাঁড় ফিরতে হয়েছিল। মণি অতঃপর কিছু বলেনি, ত্রিদিবেশের মূখের দিকে তাকিয়েছিল, তারপরে একটি হেসে বলেছিল, আমায় মনে আছে সেই রাতের কথা। প্রাইই আমার মনে পড়ে, আর ভাবি, মা কেন ওরকম করে ঘুমোচ্ছিল? তুমি কোথায় কখন চলে গেলে? কিন্তু আমি মাকে কখনো জিজ্ঞাসা করিনি। ত্রিদিবেশ বলেছিল, কেন জিজ্ঞাসা করেনি? আমাকে ভালো লাগেনি বলে? মণি বলেছিল, শব্দ, তোমাকে না, মাকেও আমার ভালো লাগে নি, তাই কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি। ত্রিদিবেশ অবার অনুসন্ধানের চোখে মণির দিকে তাকিয়েছিল এবং আর একবার ওর অভিজ্ঞতা নিজের কাছে প্রকাশ করেছিল, শিশুরের দৃষ্টিই সব লক্ষ্যে স্বচ্ছ। কোনো পড়ার সেই রাত, ওর আর মর্দুদের ব্যাপারে যে কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা ছিল, মণির দৃষ্টিতে তা এড়িয়ে বারনি। কিন্তু সেই অস্বাভাবিকতার প্রকৃতি কী, মণির বালিকা মনে তার কোনো স্পষ্ট ছবি নেই। ত্রিদিবেশ হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'এখনো নিশ্চয় আমাকে তোমার ব্যাখ্যা লাগে?' মণি বলেছিল, না, এখন তোমাকে ভালো লাগে। তুমি খুব ভালো ছবি আঁকতে পারো, আমি জানি। এই আলোপের পর, মণির সঙ্গে ত্রিদিবেশের কথাবার্তা সম্বন্ধ হয়েছিল।

ত্রিদিবেশ মর্দুদের দিকে তাকিয়ে হলে,

বলে, মণি আসলে আমার ওপরে রাগ করেছে।

'কেন?' মণি সঙ্গে সঙ্গে বেশী ব্যাপটা দিয়ে ত্রিদিবেশের দিকে তাকায়, ওর চোখে প্রীতি-মতো প্রতিবাদ।

ত্রিদিবেশ বলে, 'মর্দুদি অনেককণ ধরে খালি আমার সঙ্গে কথা বলছেন।'

'তোতে আমার কী?' মণির স্বরে ঝঞ্জি ফোটে, 'তোমারা তো সব সময়েই খালি নিজেরাই কথা বলো, আর কারোর সঙ্গে তো তোমাদের কথা বলতে ইচ্ছা করে না।'

ত্রিদিবেশ মর্দুদের দিকে তাকায়, মর্দুদিত ওর দিকে তাকান। তাঁর চোখে হাসি, চোখের দৃষ্টি অর্থপূর্ণ। মণির দিকে ফিরে বলেন, 'ও মণি, শব্দ, শব্দ, যগড়া করছিস কেন? কে বলেছে তোকে, আর কারোর সঙ্গে আমাদের কথা বলতে ইচ্ছা করে না? তুই তো আসলে বলছিস ত্রিদিবেশের কথা। তা তুই বোস না ঘরে, ত্রিদিবেশের সঙ্গে কথা বল। ওর সঙ্গে আমার একটু দরকার কথা ছিল, সেটা সেরে নিলাম। তুমি বাসা।'

'না, আমি বড়দের কথা গুরুত্ব চাই না।' মণির কথাগুলো যেন ভিটকে বেঁটিয়ে আসে।

জিহাম বলে বলে, 'বড় ছোট আবার কী? তোমার সবাই এক সঙ্গে বসে গল্প করতে পারি।'

মণি অচিন্তি ঘাড় ফিরিয়ে ত্রিদিবেশের দিকে তাকায়, ওর মধ্যে শব্দ, চোখের দৃষ্টি তাকায়। ঝঞ্জিয়ে বলে ওঠে, তুমি সালমাদির ছবি একেছো?

ত্রিদিবেশ অবার চোখে একবার মর্দুদের দিকে তাকায়। মর্দুদের ভুরু কুঁচকে ওঠে। ত্রিদিবেশ বলে, 'হ্যাঁ, তোতে কী হয়েছে?'

'আমাকে তো একবারও বলেনি।' মণির স্বরে তাঁর অভিযোগ, কখন আঁকলে, তাও তো জানতে পারিনি? দুরন্ত অভিমানহীন ওর পর।

ত্রিদিবেশ মর্দুদের দিকে অবার জিজ্ঞাসা চোখে তাকায়। মর্দুদের মুখে এক মূহুর্তের জন্য গম্ভীর হয়ে ওঠে, তার পরে ঈষৎ হেসে বলেন, 'সেটা হয় তো ওর তেমন খোয়াল হয়নি, তোমাকে বলতো নিশ্চয়ই। এতে লোকোবার তো কিছু নেই।'

'কিন্তু আমাকে তো সালমাদির কাছেই দেখতে হলো।' মণির স্বরে সহসা রুদ্ধ হয়ে আসে, তথাপি আবার বলে, 'আমাদের ছবি তো আঁকতে বলিনি। তা বলে একবার বলতে কী হয়েছিল?' ওর স্বরে গভীর অতলে ডুবে যায় এবং দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

ত্রিদিবেশ মূহুর্তের মতো মণির চলে যাওয়া শোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে এবং তার পরে মর্দুদের দিকে তাকায়। মর্দুদিও দরজার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ত্রিদিবেশের দিকে তাকান। তাঁর বিশ্রাসহত

মুখে আস্তে আস্তে আবার হাসি ফোটে। করুণ এই হাসি তাঁর চোখের তারায় চিক-চিক করে, ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলেন, 'যতো কথা তোমার সঙ্গে বলাবলি বর-জিহাম, তা যেন বতোকালের অন্তীত। সময় কতো তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে তাই না?'

ত্রিদিবেশের মন থেকে ঘটনার আকস্মিকতা সহসা দাঁটে না, মর্দুদের কথা-গুলো ওর মনের আচ্ছন্নতাকে সরিয়ে এক নতুন আলো বহে নিয়ে আসে। ও তাড়াতাড়ি খাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকায়।

'না, এখন তুমি মণিকে ধরতে ছুটে যেও না।' মর্দুদি শাস্ত স্বরে হেসে বলেন, 'দুঃখ মানুষকে সইতেই হয়। তার ওপরে মণি ছেলেমানুষ, অবুধ। অবুধ অর্থাৎ তুমিও, না বুকেই মণিকে বুঝ দিয়েছ। আমার তোমার কথা নয়, তোমারই বোকা উচিত ছিল, তুমি কার ছবি আঁকতো, তা মণিকে জানানো দরকার। এ বাড়িতে ওর তো সালমাদের কেউ নও, তুমি হলে কেবল আমাদের, তাই না?' মর্দুদি ঈষৎ শব্দ করে হাসেন, আবার বলেন, 'এ বাড়িতে বসে তুমি ছবি আঁকো আঁক যা-ই করো, মণি এখন মনে করে সবই তার আঁককার, তাই না? তার জন্য তুমি দায়ী নও, কিন্তু ওর সে সংকল্পে লেগেছে। আসলে কোথায় লেগেছে, তুমি বুঝতেই পারছো। বলে মর্দুদি আতুও এক করুণ আঁকপের মৃদু, মর্দুদি করে হেসে ওঠেন, তাকান ত্রিদিবেশের চোখের দিকে, আবার বলেন, 'বয়সটা অল্প হলেও, জীবনকে তোমার কম দেখা হলো না ত্রিদিবেশ। একটু আগেও আমি জানতাম না, মণি বড় হয়ে যাচ্ছে। তা'ব সব ব্যাপারটাই ছেলেমানুষি। তুমি একবার ওর সঙ্গে একটু কথা বলো—যা বলা উচিত—সব ঠিক হয়ে যাবে। আর কথা বলতে গিয়ে তুমি যেন আবার কিছু ছেলেমানুষি করে বসো না।' মর্দুদের চোখে গভীর অনুরোধ ফুটে ওঠে।

ত্রিদিবেশ ঘুম ভাঙা চমকিত বিশ্ময়ে বলে ওঠে, 'না না, কী বলছেন মর্দুদি!'

মর্দুদি উঠে এসে দাঁড়ান ত্রিদিবেশের ঘন সান্নিধ্যে। ওর পাকানো ঘনরাশি চুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঈষৎ জোরে টেনে ধরেন, বলেন, 'আমাকে কিছু বলতে হবে না। বললাম তো, তোমার দেখা কিছু কম নেই। আজ এখন তোমাকে আমি একটা কথা বলতে পারি। দেখ, প্রকৃতির হঠাৎ হঠাৎ কতো পরিবর্তন হয়, নোটার সব সময়ে আমাদের কথা মতো নাচাচলে নয়, তাই না? তা'ব আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাসঘাতক বলতে পারি না। তোমার জীবনে বাই ঘটুক, অন্তত আমি তোমাকে কখনো বিশ্বাসঘাতক বলবো না।' বলতে বলতে তার হাত ত্রিদিবেশের মাথা থেকে ওর কাঁধে নেমে আসে।

ত্রিদিবেশ মর্দুদের মুখের দিকে তাকান। মর্দুদের চোখে গভীর স্নেহ আর প্রীতি,

নিম্নে চোপের কোণ চিকিৎসা করে। ত্রিদিবেশ নিম্নে বলতে চেষ্টা করে, পারে না। একটা ভয়ঙ্কর কণ্ঠের মধ্যে এর যেন অজ্ঞাত এক নতুন জন্মলাভ ঘটতে থাকে। মহম্মদ যেন এক দূর থেকে বলেন, ত্রিদিবেশ, আবার বলাই, জীবনটা অনেক বড়—শিঙেপের বড়ো। জীবনই যেন তোমার শিঙেপের বড়ো লাগে। তিন ত্রিদিবেশের কাঁধ ধরে ত্রিদিবেশের দিকে আকর্ষণ করেন।

ত্রিদিবেশ মহম্মদের শরীরে মনে চৌকিরে তাঁর কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করে।



ত্রিদিবেশ বলকাতা থেকে ফিরে আসার পর শিউলির একাধিক স্থানে দেখতে পায়। শিউলির কাছ থেকেই জানতে পারে, বলকাতার আটকে পড়ার পিছুই সমস্যা মনে থেকে ওর বিষয় খবর আসে। ইতিমধ্যে পাটিল লোকদের প্রতিবেশীশের সামান্য কাঁদার খবরতে পারেনি। রাতে শিউলির বড়ো বাক্যে চণ্ডীবতীর বাড়ির ঠাকুরা। গভীর রাতে ত্রিদিবেশের পাটিল বরোদী, তার শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গিয়েছে, 'কর্মজিনিসের ভুড়ি নেড়েদের ছায়াতে ফেলেছে।' কিন্তু সে সবই সমস্যা এতদূর আর উদ্ভাস। ত্রিদিবেশ বুঝতে পারে, শিউলি যে-মুহুর্তে শুনিয়ে, ও বলকাতায় মহম্মদের বাড়িতে আসিত তখন থেকে আর এক যন্ত্রণা ওর মনে চেপে বসেছিল। উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের শেষেই সমস্যা আর ঈর্ষা। নারীরা কি তাদের স্বকৃতি পরপরের অন্তর্ভুক্তি? ত্রিদিবেশ এককাতা থেকে ফিরে আসার পর শিউলির ভীষণ সন্ধিপথ দৃষ্টির অনুসন্ধিৎসো ভোলবার নয়। কিন্তু ত্রিদিবেশ সে সব ভাবনা থেকে নিজেকে মুক্ত রাখে, গভীরতী শিউলিকে নিয়ে ওর দুটো নির্বিঘ্ন দিন কেটে যায়। ছেলেকে নিয়ে উঠান দাঁপয়ে খেলো ফাটায়।

আরপরেই দাম্পত্য বিরোধী অশোভনামে এসে পড়ে। মহম্মদ্য বস্তুতে রাস্তায়, পোষ্টারিং আর ইউনিয়ন অফিসে, পাটিল অফিসে, বস্তুতে বস্তুতে বাড়িতে বাড়িতে সভা। জনসভা বা স্ট্রীটকার্নার মিটিং সম্ভব না, সবই একশো চুরাঙ্গিল ধারার বাধা। কিন্তু ত্রিদিবেশের বিরোধ বাধে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে। পাটিল নির্দেশ মতো লাল টপি পরে, লাল রুমাল গলায় বেঁধে পথে পথে শ্রমিকদের মধ্যে দাম্পত্য বিরোধী প্রচার এবং তাদের হাত থেকে বন্ধকিরে সূচিয়ে লাঠি নিয়ে নিতে ওর আপত্তি হয়নি। বদচিৎ অধিকাংশ বিহার উত্তর প্রদেশের শ্রমিকরা তাদের দৈনন্দিন স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় হাতে লাঠি নিয়ে ঘুরতে অভ্যস্ত। মারামারির জন্য তারা লাঠি নিয়ে বেড়ায় না। কিন্তু সেই লাঠি তাদের হাত থেকে নিয়ে নেবার নির্দেশ যদি বা মেনে নেওয়া যায়, সমস্যা

কাজটাই করতে হবে স্থানীয় পুলিশের নেতৃত্বে। তাদের সঙ্গী হয়ে। ত্রিদিবেশের বিস্ফোরিত বিক্রান্ত চোখের সামনে সেই ছবি—লাল টপি মাথায় নেওয়া কর্মজিনিসের লাল পাগড়ির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে, শ্রমিকদের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিচ্ছে। শ্রমিকরা কর্মজিনিসের কথা লাঠি তুলে দিচ্ছে না, পুলিশের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আর বিকৃত্যায় দিচ্ছে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম ও ইংরেজিতে ফাসে ওঠে, 'ইন্দ্রনাথ, আই অ্যান্ড বা লাস্ট পারসন টু ডু দ্যাট।'

ইউনিয়ন অফিস ঘরে দাঁড়িয়ে ইন্দ্রনাথকে ও পারিপক্ষ্য বলে, 'যা করতে হয়, আমরা পাটিল পক্ষ থেকে আলোচনা করবো, পুলিশের সঙ্গে মিশে কোনো কাজ করতে পারবো না।'

ইন্দ্রনাথের ফরসা মুখ লাল হয়, অর্থাৎ চোখ সম্বন্ধের দিকে দেখা ত্রিদিবেশকে বলে, 'এটা পাটিল নির্দেশ, আমাদের সবাইকেই দাম্পত্য বিরোধে এঁই কাজ করতে হবে।'

করবো। কিন্তু কেন পুলিশের সঙ্গে? ত্রিদিবেশ ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে।

ইন্দ্রনাথ অবিচলিত দ্বরে বলে, 'এই জন্য যে, আইনত তুমি জোক্তকাত থেকে লাঠিসোটা কেড়ে নিতে পারো না, আমরা পুলিশের সঙ্গে থেকেই তুমি তা করতে পারো।'

তা হলে এটা তো পুলিশের কাজ, পুলিশই ওদের কাজ করুক। ত্রিদিবেশ অবশ্য দ্বরে বলে।

ইন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে একটু হাসে, বলে, 'তুমি বিশ্বাস করো, পুলিশ দাম্পত্য থামতে চায়? ওরা মজবুদের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার বদলে ওদের উসকেই দেবে। এ ব্যাপারে শ্রমিকদের মুখোমুখি আমাদেরই হতে হবে।'

ত্রিদিবেশও সমান অবিচলিত, ওর মুখ শক্ত হয় ওঠে বলে, 'যে-পুলিসকে বিশ্বাস করি না, তাদেরই সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে শান্তি আন্দোলন করবো?'

'এটা একটা সাময়িক ট্যাকটিক্স মাত্র।' ইন্দ্রনাথ বলে, 'শান্তির জন্য আমাদের নিজেদের স্বেচ্ছাই এখন এ কাজ করতে হবে। এ কথা বলা হচ্ছে না, আমরা বস্তুতে বস্তুতে পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে সভা আর বৈঠক করবো, শান্তি কর্মিট তৈরী করবো। এখন আমাদের সামনে সব থেকে বড় দায়িত্ব, যে-কোনো রকমে দাম্পত্য রোধ করা। পুলিশ সঙ্গে থাকলেই জাত নষ্ট হয়ে যাবে, এসব শৃঙ্খলার প্রস্তাব মতো কথা।'

ত্রিদিবেশ কোনো কথা বলতে পারে না, ও লাল টপি পরা, লাল রুমাল গলায় বাঁধা কমরেডদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে। ও বুঝতে পারে, ইন্দ্রনাথের প্রায় সকলের সমর্থন অবিচল। ত্রিদিবেশ

নিম্নে ও। চায় না, ইন্দ্রনাথের কথার বিশোধিত করুক। পাটিল নির্দেশ অমান্য করা যায় না। তথাপি ও একদিকে অসহায় বোধ করে, আর একদিকে ওর দৃঢ়তা কাঁঠন হয়ে উঠতে থাকে। ও সকলের সামনে থেকে সরে গিয়ে একটা টেলের ওপর বসে। এই সময় একজন পুলিশের সাক ইনসপেক্টর অফিসের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে, 'ক'ই ইন্দ্রনাথবাবু, আপনারা তৈরী? আমরা এসে গেছি।'

'হ্যাঁ, আমরা তৈরী।' ইন্দ্রনাথ বলে, 'কমরেডস্, আপনারা বোরিয়ে পড়ুন, ছুটির বাঁশ বেজে গেছে।'

কমরেডরা সকলে ঘেরিয়ে যায়। তাদের সঙ্গে ইন্দ্রনাথও। ত্রিদিবেশ একলা বসে থাকে। এই নির্দেশ অমান্য করা এক ভয়ঙ্কর অশুভ ছায়ায় মতো ওর মনের মধ্যে চেপে বসতে থাকে, যেন এক অলৌকিক সর্বনাশের ছায়া গুলে ধীরে ধীরে গ্রাস করে। পাটিল নির্দেশ অমান্য করাকে ওর পাপের মতো মনে হয়, এবং পাপের শাসিতর একটা ভয় ওর মনকে আঁকড়ে ধরে, অথচ কোথায় যেন একটা শক্ত বন্ধি পাত প্রতিবাদে খাড়া হয়ে থাকে। এই একাকী নিঃসঙ্গতা সহ্য হয় না, মনে হয় ও পীরতাস। তবু সকলের সঙ্গে ছুটে যেতেও পারে না।

ক'রে বেটা কর্মজিনিস তসবীরাবাননে-বাবা, তু আপিস মে একেলা বৈঠকে ক্যারা

**জি.ই.সি.**  
**অসরাম**  
**বাল্ব**  
**কারেন্ট ওঠানায়ার ধকল**  
**সবচেয়ে ভাল**  
**সহিতে পারে**

**OSRAM**  
OSRAM-4403A, 85W

করত।' বলতে বলতে অফিসে ঢোকে প্রায়  
বৃষ্ণ ততী তুরাপ মিয়া।

ত্রিসিবেশ তুরাপের দিকে তাকায়।  
মাথার চুল সাদা, সাশা সোফি দাড়ি, পরনে  
লুপা, গায়ের একটা গেঞ্জি। তাসাটে মধ্যে  
অজস্র দাগ, যেন শতাব্দীর ওপারের কোনো  
পাথরের মত। কিন্তু এখানে তুরাপের  
হাত পা লজ। বহুদিনের পুরনো মজর

আন্দোলনের লড়াইওয়াল। ত্রিসিবেশ  
হিন্দীতে বলে, 'আমি ওদের সঙ্গে  
যাই নি।'

'কেন রে?'

'আমি পুলিশের সঙ্গে কাজ করতে  
চাই না।'

তুরাপ হাসে, তার অনেকগুলো দাঁত  
দেই। তার হাসিতে স্নেহ আর চোখে

কৌতুকের ঝিলিক। বলে, 'তা সে ভোর  
মজি, এটা এমন কিছু একটা বড় ব্যাপার  
না।'

কিন্তু পাটির এটা নির্দেশ  
তুরাপজী।

তুরাপ হাসে, এবং সে কিছু বলবার  
আগেই ইন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে আসে।

কমল



**মডেলা কমল। চমৎকার তাতাত ডিজাইনে। দামও মূল্য।**

২০৭/১১০ ৯৮

মডেলা টেক্সটাইল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রা. লি., মডেলাগ্রাম, বাবা, মহারাষ্ট্র।

## ফুলিঙ্গ

গত ২০শে-২৬শে অক্টোবর সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেল কিছুটা আকাশমীতে। লোকসংগীত গেয়ে উদ্দেশ্যে কিছুটা অভিনব ছিল। কিন্তু আমাকে নানা কারণে অবাক করেছে সুবীরের ছবি।

সুবীর সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয় থেকে ১৯৬৯ সালে দিশী ছবি আঁকার পদ্ধতি শিখে বর্তমানে সিউড়ি জেলা ইন্সকুলের ড্রয়িং টিচার। শনি-রবিবার শালিতনিকতনে নিজের বাড়িতে ফিরে সাঁওতালদের মধ্যে সমাজ সেবা-টেবা করেন। অর্থাৎ সাধারণ ছেলেমেয়েদের চেয়ে ও'র ধরন-ধারণ ধ্যান-ধারণা একটু অন্য রকম। ছবির মধ্যেও একজন মানুষকে আলাদা করে চিনে নেওয়া যায়। সম্প্রতি কলকাতার ওর বয়সী আঁকরাবের কাজে যেসব ছলাকলা দেখি, 'সব একেবারে নেই ওর ছবিতে। তেপান্তর পেরিয়ে আসা হু হু হাওয়ার মতো বেশ একটা তাজা টাটকা ভাব আছে। দরজা গলার মোঠা সুর, কিছুটা আবার সাবকী ভাবভঙ্গী। তবু আন্তরিক।

অথচ সুবীরের ছবি বেশ অপরিণত। চিত্রাঙ্কন তো রীতিমতো কাঁচা। রঙ লাগানো আর রচনার মধ্যে যা একটু মনুষিয়ানা আছে। এছাড়াও আর একটা কি যেন আছে। হয়তো ও'র একাকী, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম, অস্থির সবসময় বিমায়বোধ, ধুলো-মাটির মানুষ সম্পর্কে মমতা—এক ধরনের মরমী সহজিয়া জীবন-বোধ যেটা ঠিক নাগরিক নয়, কিন্তু আধুনিক। অথচ ভেতরে একটা চাপা ক্ষোভ আছে, আছে যন্ত্রণা—যার কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে ছবিতে। সুবীর আসলে পরিণত চিত্রতার মানুষ, তাই অঙ্কনগত নানা দুর্বলতা সত্ত্বেও দর্শককে কিছুটা তৃপ্তি দিতে পেরেছেন।

চীনা কালি, অয়েল, প্যাস্টেল, জল ও এজলিক রঙ সব মিশিয়ে—পরিভ্রম্য থাকে বলে মিশ্র মাধ্যম—তাতেই তিনি কাজ করেন। কিছু 'বিমূর্ত' কাজ আছে, যেমন 'হীরা'র কথা বলা যেতে পারে। কালোর প্রধান্য এই ছবিতে। বেশ জোরের সঙ্গে তুলি ব্যবহার করে একপাশে লাগিয়েছেন পাকা ধানের মতো ডামাটে হলুদ রঙ, আর একপাশে তরমুজের ভেতরটার মতো এক চিলতে লাল রঙ। অদ্ভুত একটা মায়ী তৈরী হয়েছে। এমনি আর একটা ছবি 'রচনা'—ফিকে নীল মার্গল

একটা রঙের ধারা যেন হুট বার-করা দেওয়ালের ওপর এসে পড়েছে। উজ্জ্বল সব রঙের পাশে চাপা রঙের সোহারা।

একটা ছবিতে বেশ আদম আরণ্যক গন্ধ আছে। আয়োজন খুব সামান্য। মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে বহু প্রাচীন একটা মেটে বাদামী রঙের গাছ। চোখকে কিন্তু টানে তার



শিকারী—

সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়

রহস্যময় ফোকর। আকাশ থেকে চুইয়ে পড়ছে শ্যাওলা-সবজি আলো। লোকশিল্পের কাছে সুবীর খণী। হাতের দেহের মাধ্যমানে একটা গোলা চাকতির মতো ফুটো। তার মধ্যে একটা বড় ফুলের দু পাশে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। শূঁড়ে দুলছে অঁচিন

পাখি। প্রেম নিয়ে রূপকথার আমেজ তৈরী করেছেন।

তথাকথিত দিশী পদ্ধতিতে আঁকা শেখাবার ট্রুটি বর্তমানে সুবীরের ওপর। প্রায়ই দেখা যায়, বাঁমা এই রীতিতে ছবি আঁকা দেখেন তাঁরা নানা দুর্বলতার শিকার হন। বিশেষত একটা পানসে রোমাণ্টিকতা। যেটা শেখানো হয় তার সঙ্গে বর্তমান কালের মানসিকতার যোগ নেই। প্রাক্ষণ ভাই শিল্পীকে জীবন্ত ঐতিহ্যের পরিবর্তে একটা শব নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। অপর খসে পড়লে যে বাহার পাঠ গড়ে উঠবে, গম্বীর মতো সে জোর নেই।

সুবীরের মতো ধারা সচেতন তাঁরা এ ট্রুটি ধরে ফেলেন। কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার গরজ থাকে বলে মাষ্টারমশাইদের মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কলেজ থেকে বেরিয়ে এসে আঁকুপাকু পথ বেঁজা চলে।

সুবীরের রয়েছে সমাজবোধ। সহজ মানুষের 'মিছিল' ছবিটা অতিক্রম দোষে দগ্ধ। কিন্তু গ্রামের ছবিগুলো সত্যি বালম্ভ। বিশেষত ফুটিফাটা মাঠে হাটু-মুড়ে বসে থাকা লোকটাকে তো ভোলা যায় না। তাঁরখনক হাতে 'শিকারী' সাঁও-তাল—আশ্চর্য! বাদ্যমূলে তাল গাছ ছড়িয়ে আকাশে উঠে যায়—ট্রুটি সত্ত্বেও ভাল। যদি আর একটু সবেম, রেখার মধ্যে নিশ্চরতা, রঙ ব্যবহারের নিপুণতা থাকতো, তাহলে তাকে প্রকৃত শিল্পী বলে চিহ্নিত করা যেতো। আরও কিছুকাল দ্বিধে হব। এখন পরম্পর নেহাৎ ফুলিঙ্গ। দাছা পদার্থ জমা করতে না পারলে কিন্তু ফলিক আপনা থেকে নিবে যাবে।

শৈব্য পুস্তকালয় প্রকাশিত উপন্যাস

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের

কোণে মনে বনে ৬.০০

মধ্যপ্রদেশের অরণ্যের পটভূমিকায় সভ্য মানুষের প্রেম-বাসনা-স্বাধীন আর অস্তিত্বের নিগূঢ় যন্ত্রণার কাহিনী। এক আশ্চর্য চরিত্র ভানব্রত। তার দুই প্রেমিকা রঙ্গা আর সারদা — একজন যেন কিশোরী প্রীতিধারা প্রতীক, সৌন্দর্য আর প্রেমের দেবী। সে যেন ডাবলোকেব সহচরী। অন্যজন বাস্তব জীবনের জটিল বিম্যাসে বিচ্ছুরিত উজ্জ্বল এক অগ্নিশিখা। সভ্য মানুষের হৃদয়ের গভীর আঁত' আর খাত্তসংঘাত অরণ্যের আদম পটভূমিতে যেভাবে তুলে ধরা হয়েছে, তা শূঁধু আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের কলমেই সম্ভব।

শৈব্য পুস্তকালয়, ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-১২



## গোপীনাথ দাস

ইসমাইল বেশ কিছু তরুণ শিক্ষার্থী তেল রঙে কাজ করছেন না। এ বিষয় কিছু বলা বোধ হয় অপরিণতক হবেনা। একটা কারণ অবশ্যই প্রনাথ, নন্দলাল ও হামিনী রায় তৈলচিত্র অঁকা সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেননি। সুতরাং এমিলগের পাড়া থেকেই এর বিপরীত ঐতিহ্য তৈরী হয়েছিল। ক্যালকুটা প্রপেগা অধিকাংশ শিক্ষার্থী তথাকথিত বেঙ্গাল স্কুলের রীতিপন্থাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্যই বোধ হয় তেল রঙকে হাতিয়ার করেছিলেন। সুতরাং পরবর্তী শিক্ষার্থীরা এই মাধ্যমেই কাজ করেছেন প্রধানত। ষাট দশকের শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা মোটামুটি এমনই ছিল। শ্বিতীয় কারণটা অন্তর্ভুক্ত। ষাট দশকের শেষ দিকে গণেশ পাটন স্থির করেন তেলের পরিবর্তে টেম্পারা ব্যবহার করবেন। হঠাৎ গণেশ সারা ভারতের খবর খানিক লাভ করেন। এই সাফল্যের জন্যই বহু তরুণ শিক্ষার্থী গণেশকে অধঃসন্ন করণ করতে শালা করে। তৃতীয় কারণ, ক্যানভাস আর তেল রঙে কাজ করার প্রচুর খরচ। চতুর্থ এবং প্রধান কারণ, তৈলচিত্র অঁকা দুরত।

যে কারণই হোক গোপীনাথ মিশ্র মাধ্যম কাজ করতে ভালবাসেন। প্রধানত ভাল ও পোস্টার রঙ ব্যবহারে তিনি পটু ও পক্ষপাতী। তারপর রঙগুলোকে চীনা কালিতে মৃদু ও সাবলীল রেখার বাধন



এনা-রোব

গোপীনাথ দাস

দিয়ে ভালবাসেন। সব আগে কণ্ঠটা জলে ভিজিয়ে রঙ ছেড়ে দেন। অসরল অসমান একটা ক্যানভাস বুনোই তৈরী হয়। তারপর শব্দগুলো নকড়া রঙের ওপর বুলিয়ে নেন। ফলে একটা রঙ আরেকটা রঙের ওপর দিয়ে গিয়ে পটের ওপর চমৎকার চটকদার মজা তৈরী করে। কণ্ঠের শব্দ দিয়ে গেলে তিনি চীনা কালি দিয়ে ছবি আঁকেন।

অর্থাৎ রঙের ব্যাপকতা কিছুটা পরিবর্তিত, কিছুটা অঘটন। আর সমগ্র ছবিটা পুরো-পুরি শ্বিত্যময়িক। মনোমিল হল, অনেক সময় রঙ জেরে দেবে একটা বিন্যাস-ছিরি ব্যাপার ঘটে। আবার অনেক সময় ছবির রঙের বেড়ে জল কেটে গেলে ভেতরে ঢুকে যেতে পারে না। ফলে শ্বিত্যময় লভ্য ছবির আবহাওয়া তৈরী হলেও কখন কখন ছবির গাম্ভীর্য ক্রিয়ৎসারমণে নষ্ট হয়।

গোপীনাথ একটা ছোট কৌমুদ্যাল ফ্যাক্টরীতে কাজ করেন। গরিফায় থাকেন। কলকাতায় ভোলি প্যাসেঞ্জারী করেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে সারা দিনের ক্রান্তি তুলে আদম্য উৎসাহে ছবি আঁকেন। শনি-রবিবার ছোট-বড় আকার ইস্কুল চালান। অথচ ছবির বিক্রী নেই। এমন পোড়া দেশ যে তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মাথায় তুলে নাচা হয়, আর একজন ভাল শিল্পীর নাম পর্যন্ত লোকে জানে না। তবু শব্দ ভেতরের তগিদ থেকে ছবি আঁকেন শিল্পীরা। যখন সেটাও আর সম্ভব হয় না তখন আস্তে আস্তে তারা সরে যান।

মানুষটা মজার রকম সরল। অমায়িক। বম্ব বম্ব আছ। তারা ইংরাজী অভিধান খলে ছবির শব্দ শব্দ নাম দিয়েছেন। একটা ছবির নাম Aphonia। আরেকটার Anae.rob বসলুম, মানে কি? এমন একটা ক্যাটালগ টেনে বার করলেন যেটার মূল ইংরাজী শব্দের পাশে নিজের হাতে মানে লিখে রেখেছেন। হাসি হাসি মুখে করে পড় শোনালেন, Anae.rob মানে—অকস্মিক না পাইয়া যে জীবদ্দে বঁচিয়া থাকিতে পারে। বিষয়বস্তু বস্তুর আধকার পরিবেশে কিছু মানব।

আসলে বহু মানবের জটলা আঁকতে ভালবাসেন গোপীনাথ। ছবি দেখতে দেখতে গম্ভীর দঃখী মুখগুলো কেমন যেন ভর ধীরে ধীরে দেয়। আবার কয়েকটা ছবি দেখে মনে হয় অজ্ঞত শালিক চেঁচামেচি শব্দ করে দিয়েছে, চারিদিকের ভীড়-ভাড়া হটগোলে যে বেঁচে থাকার কঠিন হয়ে উঠেছে, এইরকম একটা কথা বলতে চেয়েছেন। প্রায়ই দেখিয়েছেন এক ধরনের সংগ্রাম। আমাদের চারপাশের জগতের মধ্যে শ্বিত্যময়ী শক্তির সংঘর্ষে সব কিছু কেমন ভয়াবহ দঃশ্বেন্দোর আকার নিয়েছে। মনে হয় যেখানে তিনি নিজের অন্তর্জাত স্বল্প সংঘাতের আলোকে বাঁচবেন ঘটনাকে বাস্তবতে পেরেছেন, সেইখানে তাঁর ছবি উড়বে গেছে।

জলরঙ তাঁর করা নিসর্গ চিত্র সত্যিই ভাল। বিশেষত গ্রামের দূরত চালা ঘরের ওপর ঘনায়মান শীত রাতি বেশ জমাটি কাজ।

সন্দীপ সরকার

**ওঁকুন আর আরামে থাকুন**

একসময় ইন্ডোনেসিয়ায় বহুতরুণ জাতিগোষ্ঠী (মহা-বাক) থাকত।  
এক দিন অসুস্থতা জল পড়ায় এবং মাথাটা সচিব বসায় কষ্ট  
হাজির হতে পারত না। কারণ, সচিব সচিব হওয়ায় এটি প্রধান  
মন্ত্রীর হতে পারত না। সচিব সচিব হওয়ায় হতে পারত না।  
বহুতরুণ জাতিগোষ্ঠী  
একটা হাজির হতে পারত না।  
একসময় ইন্ডোনেসিয়ায় বহুতরুণ জাতিগোষ্ঠী (মহা-বাক) থাকত।  
এক দিন অসুস্থতা জল পড়ায় এবং মাথাটা সচিব বসায় কষ্ট  
হাজির হতে পারত না। কারণ, সচিব সচিব হওয়ায় এটি প্রধান  
মন্ত্রীর হতে পারত না। সচিব সচিব হওয়ায় হতে পারত না।  
বহুতরুণ জাতিগোষ্ঠী

## জী বন র সিক বিবেকানন্দ

সহস্রাব্দ বিবেকানন্দ। শঙ্করীপ্রসাদ বসু, মেডারত পাবলিশার্স, ৭২ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। মূল্য : পনের টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের জাতীয় জাগরণের আধ্যাতিক নেতা। তিনি মহাপুরুষ, ধ্যানী, জ্ঞানী, বাগ্মী, ধর্ম প্রচারক ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ববান পুরুষ। তিনি দেশ-প্রেমিক ও মানবপ্রেমিক। বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের এই ধারণা। কিন্তু 'মানবপ্রেমিক' কথাটি যে তাঁর সম্পর্কে গভীর তাৎপর্যময় তা সহস্রাব্দ বিবেকানন্দ পড়বার আগে বুঝতে পারিনি। শৃংখলা দেশ-বিদেশের দুঃখী মানুষের প্রতি গভীর সহানুভূতিই তাঁর মানুষকে বিশ্বমানব-প্রেমিক করে না। মানবজীবনের চড়াই-আলোড়িতকে সে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখে তার উচ্চতর জেনে ফেলেছে সেই সত্যিকার মানব-প্রেমিক। তখন তার মানব-ধারণায় আর দেশ-বিদেশ থাকে না। তখন সে বৃহত্তম অর্থে জীবনরসিক বা পরমরসিক। শঙ্করী-প্রসাদের 'সহস্রাব্দ বিবেকানন্দ' পড়ে বুঝতে পারি, বিবেকানন্দ পরমরসিক বলেই তিনি মহাপুরুষ, ধ্যানী, জ্ঞানী, বাগ্মী ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ববান। লেখকের কথায় 'হাসির আগুন আসা হয়ে তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে বরে পড়েছিল।'

বিবেকানন্দের এই হাসির আগুন কিছুটা পৈতৃক সত্তে পাওয়া। বাড়িতে বস-মাইস করে নরেন যখন ছাড়ে গালাগালি দিচ্ছেন পিতা তখন সেই অন্তিমশ্রাব্য বাক্য-গুলি নরেনের ঘরের সামনে লিখে রেখে-ছিলেন আর শিরোনামা দিয়েছিলেন, 'শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ অদ্য এই সকল বাক্যে তাঁহার গভীরমণ্ডলীক সম্মানিত করিয়াছেন।' কিংবা বৈষ্ণবের পিতার সামনে দাঁড়িয়ে পশু যখন কোড়ে প্রহন করেছিল, 'আপনি আমাদের জন্যে কী রেখে গেলেন?' তখন পিতা বলজিঙ্কলেন, 'তোমাকে কী দির গেলুম? মাও, আরনার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখ।'

সুতরাং লেখকেরই মন্তব্য অনুসরণ করে বলতে পারি, পিতার রসিকচিন্তার ওপর পরমহংসের আত্মা স্ফাণিত হয়ে স্বামী বিবেকানন্দের সৃষ্টি হয়েছিল।

এর পর সেই সৃষ্টির 'সহস্রাব্দ'-গল্পের একের পর এক উন্মোচন হয়েছে বইটিতে। পরম রসিক রামকৃষ্ণ গঙ্গুলি, শিষ্য-শিষ্যাণীদের সঙ্গে বিবেকানন্দের হাসি-খুশি-খোশাগেহের জোয়ার, রসনার রসিকতা, ব্যঙ্গবিদ্রুপ, ধর্ম-বিশ্বংসকার ইত্যাদি প্রসঙ্গে কৌতুক-বিদ্রুপ,

সরস রচনা ও বাক্যরীতির আশ্চর্য উজ্জ্বলতা, বিদেশী ভাষানীদের প্রসঙ্গে বিচিত্র কৌতুক-পূর্ণ পর্যবেক্ষণ, বঙ্গদেশে দেশে বিদেশে উজ্জ্বল রসিকতা ও শব্দচর্চা বইটির পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। রসিকতার যে অংশ জীবনরসিকতা বিবেকানন্দের রসিকতা তাই। দেশ-বিদেশ, জাতি-বর্ণ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে মানুষের প্রতি যে গভীর ও আপ্রাণ ভালোবাসা, সুখ-দুঃখ মানুষের সহানুভূতি হবার যে ভালোবাসা সেই ভালো-বাসাই বিবেকানন্দের রসিকতা। শঙ্করীপ্রসাদ বিবেকানন্দের হাস্যপরিহাসের মধ্যে সেই উসার মহত্বকে দেখতে পেরেছেন।

কিন্তু বইটির শ্রেষ্ঠ অংশ 'আত্ম-পরিহাস'। এই অধ্যায়ে লেখকের রসবোধ ও পূর্ণমাত্রার প্রকাশিত। পরিহাসসরসের শ্রেষ্ঠ রস 'আত্মপরিহাস'। বিবেকানন্দ সেই আত্ম-পরিহাসের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। এই শিল্পীকে

লেখক দক্ষতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কেউ ভুলবে না সেই ছবি—নির্জন ছাদে পাখিচার করতে করতে স্বামীজী কাদছেন আর বলছেন—ওরে আমার দুঃখ কেউ বোঝে না। তারপর আলসেস মাথা রেখে কাদছেন। আর এই গভীর কান্না থেকেই তো উদ্ভূত হয়ে তিনি বলতে পেরেছেন : 'I enjoy good and I enjoy evil. I was Jesus and I was Judas Iscariot; both my play, my fun. Now I am going to be truly Vivekananda.'

শঙ্করীপ্রসাদ মহৎ জীবনের মহৎ ওপন্যাসকের কাজ করেছেন।

### জীবনী

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। সূকন্যা। মন্ডল বক হাউস। কলিকাতা-৯। দাম : বারো টাকা।

ইতিহাসের পাতায় সাধারণত দু'ধরনের কাহিনী ও চরিত্র পাওয়া যায়। এক ধরনের কাহিনী ও চরিত্র প্রত্যাশিত ও গবেষকদের

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম-২০.০০  
২য়-২২.৫০

তৃতীয় খণ্ড দ্রুত ছাপা হচ্ছে

আশুতোষ মথোপাধ্যায়		তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বলাকার মন		আরোগ্য নিকেতন	
৫ম মূল্য : ৭.০০		৮ম মূল্য : ১৫.০০	
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের		ডঃ নবমোহন দাসের	
পলাতকা ছায়া		স্বপ্ন হতে বিদায়	
নতুন উপন্যাস : ১০.০০		নতুন উপন্যাস : ৮.০০	
রাশিয়ার ডায়েরী	২৫.০০	প্রবোধকুমার সান্যাল	
মানব কল্যাণে রসায়ন	১০.০০	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	
কাঁবর নির্বাসন ও অন্যান্য ভাষনা	৭.৫০	শিবনারায়ণ রায়	
বাংলা গল্প-বিচিত্রা	৫.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজ-এর	বনফুলের	সত্যিনাথ ডাঙ্গড়ীর	
উত্তর জাহ্নবী সন্ধিপূজা		দিগ্ভ্রান্ত	
দাম : ১০.০০		দাম : ৬.০০	
দাম : ১০.০০			
জরাসন্ধ - র.		অচিন্ত্যকথার সেনগুপ্তের	
উত্তরাধিকার শরৎ-বিচিত্রা		মন্ডাকান্ত	
২য় মূল্য : ১২.০০		দাম : ১২.০০	
দাম : ৬.০০			
প্রকাশভবন : ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

খাস-ভালুক। অন্যগুলি বিশেষজ্ঞের সীমানা ডিঙিয়ে রাসিক পাঠকের অন্দরমহলে হানা দেয়।

মারোপের ইতিহাসে এই দ্বিতীয় ধরনের এক উল্লেখ্য ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। যুদ্ধবিগ্রহ, উত্থান-পতন, প্রশাসনিক, রাজনৈতিক, বিচার-কিছু, মানসিক প্রবণতার জন্য এই পরম-যোগ্য

সর্বকালের মানুষের স্মৃতিকে ছুঁয়ে আছেন। কারো কারো মতে নেপোলিয়ন দ্বিতীয় বিধাতা, কারো কাছে তিনি শৃঙ্গ-ক্ষুরহীন শয়তান।

নেপোলিয়নের জীবনী ও চরিত্র কথা-কাহিনীর নায়কদের হার মানায়। কৃসিকার এক তরুণ সামরিক কর্মচারী, নেপোলিয়ন আশ্চর্য প্রতিভা আর কর্মদক্ষতার ধাপে

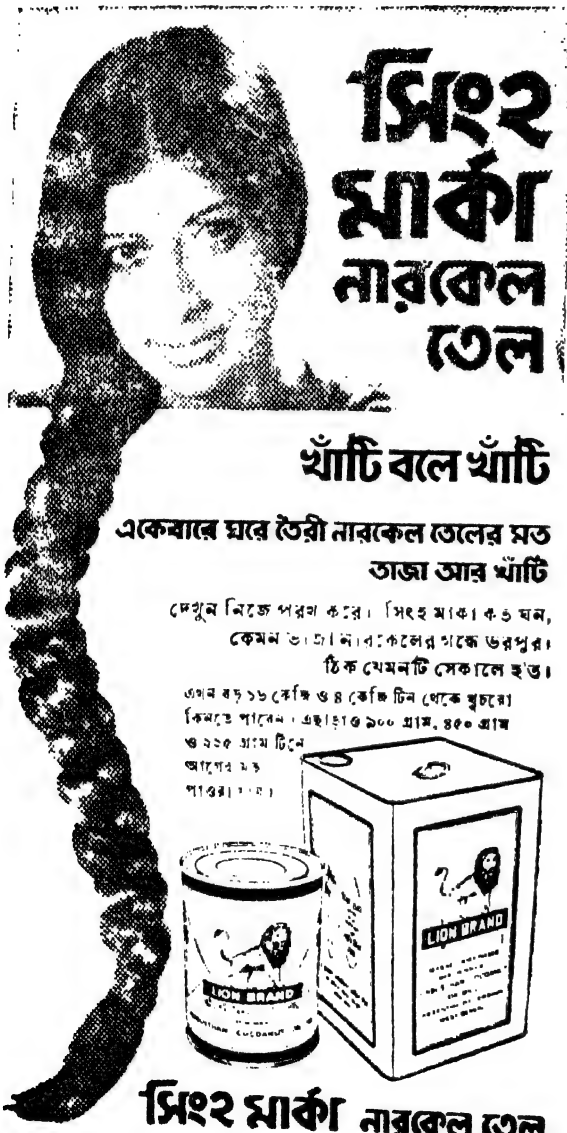
ধাপে জীবনের পথে এগিয়ে গেলেন। পরানুগ্রহে খার সামরিক শিক্ষা শুরুর খার ভাষা আর উচ্চারণের দীর্ঘতার জন্যে সত্যিখার গোয়ে বলে অবজ্ঞা করত, সেই নেপোলিয়ন যে একদিন রুশসের সর্বমুখ কর্তা, সম্রাট হয়ে বসবেন কে জানতো! কে জানতো সেই স্বপ্নের পথ। বিশাল, প্রচণ্ড, দিগন্তবিস্তৃত এক সাম্রাজ্যে স্বপ্নের মাশুলে ভাঁকে গানে গল্পা দিতে হয়েছে। প্রথম নির্বাসন একথা, তারপর শেষ ও সূর্য নির্বাসন, সেট হেলেনা, নিঃসঙ্গ, নির্জন।

একটু নেপোলিয়নের জীবনের বাস্তবতা। অন্তরংগ জীবনেও কী নির্ভর বহুপাত। বোনাপার্ট জীবনে একাধিক নারীর সাহচর্যে এসেছিলেন। যৌবনের দুরন্ত ভোগ পেরিয়ে কামনা করেছিলেন স্ত্রী-পুত্র এবং পরিবারের স্নেহছায়া। কিন্তু না জোসেফাইন, না নারি লুইজা—কেউ তাঁকে সে সখ্য দিতে পারেননি। হয়তো প্রিয়-বান্ধবী মারি ওয়ালেস্কা সেই প্রার্থিত সখ্য এবং শান্তি দিতে পারতেন। কিন্তু তাও সম্ভব হয় না। অদৃষ্ট এখানেও অকরণ।

ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যে গৃহীত দুই নেপোলিয়ন কাহিনী রচিত হয়েছে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে। তাদের অধিকাংশই বিদেশী বইয়ে দাগা বুলানো। কিন্তু সুকন্যা রচিত নেপোলিয়ন পড়ে একটি মানসিক আরাম পাওয়া গেল। নেপোলিয়নকে নিয়ে গ্রন্থ রচনা করা অপেক্ষাকৃত দুরত। কারণ নেপোলিয়নের সংগে এক যুগের যুরোপের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। লেখিকা এ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পড়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আশ্বাসের কথা, এটি পুরাতনের চর্চিতচর্চন হয়নি। বরং নেপোলিয়নের গোটা মানুষের চেহারাটা ঘূটে উঠেছে। কয়েকখানি মালোবান চিত্র সংযোজিত হওয়াতে বইখানির রমণীয়তা বেড়েছে। শ্রীমতী সুকন্যার নেপোলিয়ন বোনাপার্ট যে চরিত্র-সাহিত্যে একটি অভিন্নমনোযোগ সংযোজন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

বান্ধবের ভট্টাচার্য রচিত **ভারতবর্ষ** পুস্তক (ডি এম লাইব্রেরী, কলকাতা-৬, আট টাকা) বিষয়ে ভ্রমণকাহিনী, ল্যাবে রচনা। মাঝখানে একটা হুজুগ উঠেছিল ভ্রমণ কাহিনীর অজিলায় বার্থে ঔপন্যাসিকরা হিন্দী চল্লিকরের গল্প কেঁদে বসছিলেন। ভ্রমণ সেখানে চাপা পড়ে যেত নারী শরীরের অন্তরালে। ইদানিং সে-বৌকি কমেছে। ভ্রমণের পাশাপাশি কিছু টুকরো গল্প এখানে অবশ্য শোনাবার রেওয়াজ রয়েছে।



**সিংহ মার্কা নারকেল তেল**

**খাঁটি বলে খাঁটি**

**একেবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত**

**তাজা আর খাঁটি**

দেখুন নিজে পরখ করে। সিংহ মার্কা ৬.৬ ঘন, কেমন ভাল। নারকেলের গন্ধে ভরপুর।

টিক খেমনটি সেকালে হ'ত।

এমন ৬.৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে খুচরো কিমতে পাবেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪০০ গ্রাম ও ২২৫ গ্রাম টিনে আগের মত পাওয়া যাবে।

**সিংহ মার্কা নারকেল তেল**

বাজারের নাম করা হোল আনা খাঁটি হিন্দুস্তান কোকেনাট অয়েল মিলের তৈরী।

দি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এন্ড ট্রেড সেন্স, কলিকাতা-৬ ০০০

১২৪৮/৮৮৪৪৪

দ্রা থাক। পথের একধের্যমি বরং তাকে  
কিছু না করে তার লবণের মতো স্বাদ মজ  
করে বৈচিত্র্যহীন 'গেলাম-দেখলাম'-এর  
বর্ণনায়।

লেখকের ভৌতচার্যের কলম এমনতেই  
বেশ সজীব। বর্ণনাকে কীভাবে স্বাদু করে  
তুলবে হয় তিনি চমৎকার জানেন। পৃথক-  
ত্বীয় বেড়াতে যাওয়া যে তার পথের প্রমাণ,  
ধর্মের চান নব সেকথা গোপন করেননি।  
কিন্তু পাঠকের কোতাহল মেটানোর জন্য  
লেখকের হৃদয়ের ধর্মীয় কাহিনী গোনাতে তুল  
প্রয়োগ তাঁর। তার কলম যেমন জোরালো,  
ভাগ্যও তেমনি খুব সদয় বলতে হবে।  
সংগী যাত্রীদের প্রত্যেকেরই আচরণ-আচরণ  
যেমন বৈশিষ্ট্য, জীবনের গল্পও তেমনই  
বৈচিত্র্যপূর্ণ। যখন অবকাশে প্রতিটি চরিত্র  
এসেছে বর্ণনার মধ্যে, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী ছাপ  
রখে গেছে। এক যাত্রায় এতগুলি 'টাইপ'  
চরিত্রের সংধান তিনি কীভাবে পেলেন ডাবলে  
বিশ্বাস জাগে। সত্য যে উপন্যাসের থেকেও  
দেশী বৈচিত্র্যময়—কথটা না মেনে উপায়  
থাকে না।

\*

'রমাণিবীকা' প্রণেতা, দল ও জনপ্রিয়  
ভ্রমণ কাহিনীকার সুবোধকুমার চক্রবর্তী  
জালা ভ্রমণ কাহিনী ও ভ্রমণ উপন্যাসের সমীচ-  
ন্যতা মেনে নিরঞ্জন। তার রচিত গল্পের  
বিস্তারিত এই ভেদ টানা হয়েছে। সম্প্রতি  
প্রকাশিত **রূপমতীর দেশ** (এ মূল্য ১২  
আট টাকা) গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে ভ্রমণ  
কাহিনী। ইন্দুর থেকে মাগুর পথ যাত্রার  
ও মাগুর দুর্গের বর্ণনা এই গ্রন্থের উপজীব্য।  
মাগুর শেষ সুলতান রাজবাহাদুরের সঙ্গে  
গায়িকা রূপমতীর প্রেম স্মৃতিকথার মতো  
ছড়িয়ে রয়েছে এই পরিভাষ দুর্গের ধ্বংস-  
বশেষে মালবের গ্রামে গ্রাম গাধার-গানে-  
কাণ্ডা চিতাবলীতে আর মালববাসীর সজীব  
ছবি।

সুবোধবাবুর বর্ণনার বিশেষ হল, তিনি  
ভ্রমণকারীদের ভুজা, কোতাহল ও উৎসাহের  
কথা মনে রেখে ভ্রমণকাহিনী রচনা করেন।  
লোককথা ও ইতিহাস, সংস্কৃতের সবিধা-  
অসুবিধা, কিংবদন্তী—সমস্ত কিছুই  
সুকৌশলে রচনার মধ্যে ছড়িয়ে  
দেন। অথচ রচনা যাতে তথ্য ও তত্ত্বের  
চাপে ভারাক্রান্ত না হয় সেদিকেও লক্ষ্য  
রাখতে ছোলেন না। ফলে তার লেখা  
টাইপ্ট গাইডের কাজ করা সত্ত্বেও সংখ্যাতা  
হয় ওঠে। 'রূপমতীর দেশ' গ্রন্থটিতেও  
সুবোধবাবুর রচনার সব কটি গণ  
বর্তমান।

\*

আমরন-ম্যান নীলমণি দাসের সচিত্র  
বেশ-বাহাম (আমরন-ম্যান পাবলিশিং  
হাউস, কলকাতা-৯, পাঁচ টাকা) বইটি

বোধ হয় বাজার-চালু যোগব্যায়ামের বইয়ের  
মধ্যে জনপ্রিয়তার শীর্ষে। সম্প্রতি  
গ্রন্থটির চারদশ সংস্করণ প্রকাশিত  
হয়েছে। সংস্করণ মানে যে পুনর্মুদ্রণ নয়,  
নইটি হাতে নিজেই যত্ন সাধে। আদ্যোপা-  
নতুন পৃষ্ঠা এই সংস্করণে সংযোজিত।

পাচনতন্ত্র গ্রন্থি ও মেরুদণ্ড বিষয়ে  
সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং অতিরিক্ত দুটি  
আমরন (চিত্রসহ) যোগ করেছেন স্রীদাশ এই  
সংস্করণে। গ্রন্থটির অর্থমূল্য তাতে  
কিঞ্চিৎ বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু বিষয়-মূল্যও  
সে তুলনায় অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে।

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম মালবের তথ্য সম্বলিত  
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের জীবনের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ

শিবনাথ সরকার-এর

## চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

চিত্রসমগ্র এই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের গায়ের কাছে কার  
প্রতিভার এক নতুন পথের সম্মান দেবে। দাম ৭ টাকা

দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২; ফোন : ৩৬-৫০৩৬

প্রকাশিত হল :

## সমরেশ বসু-র

রহস্য উপন্যাস

## হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

হাত বদলের জন্য সমরেশ বসু মঝে মাঝে আশোক  
ঠাকুরকে নিয়ে রহস্য উপন্যাস লেখেন। কিন্তু এই  
কাহিনীর স্বাদ প্রচলিত সমস্ত রহস্য কাহিনীর থেকে  
আলাদা। মনে হয় হুবহু বাস্তব ঘটনা।

সমরেশবাবু শেষ পর্যন্ত এটাই দেখাতে চেয়েছেন  
যে, রহস্য কোনোখানে সীমাবদ্ধ থাকে না, সমস্ত  
রহস্যের উৎস মানুষের মন। দাম ৬.০০

\* \* \*

## সমরেশ বসুর অন্যান্য উপন্যাস

ত্রিধারা ১৪.০০ বিশ্বের স্বাদ ৫.০০ অপ্রতিরূপিত ৮.০০  
অগ্নিবিন্দু ৪.০০ রূপায়ণ ৫.০০ অলকা সংবাদ ৫.০০  
অচিনপদ ৮.০০ অগ্নি ৫.০০ অন্ধকার গভীর গভীরতর  
৪.০০ ছেঁচাধর্নি ৬.০০ নাটের গদ্য ৬.০০ লগ্নপতি ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১৫৮৬৮)

# অরবিন্দের উৎকর্ষ

নিজের কথা নিজেই বলে—  
বীরবে কিছু বিশিষ্ট জায়ে।

অরবিন্দ মিলস

সাতটি সেরার মধ্যে একটি

অরবিন্দ টেক্সটাইলস

খুজুন। দোকান: চুঙ্গাম হুগা প্রবাহ, বাতীপুর, পাটনা-৪

Interpub/AM/29/75 Bbn

হায়দাবাদৰ বেসৰকাৰী প্ৰথম টেণ্টে ভাৰত ৮ উইকেটে জয়ী হলেও শ্ৰীলংকাৰ বাটসমানৰা প্ৰতিকূল অবস্থাত মথো পড়েও ফাৰ্থট দফতৰ পৰিচয় দিয়েছে। ৪ দিনেৰ এই টেণ্টে শ্ৰীলংকাৰ দ্বিতীয় ইনিংস যদি আৰ আৰ ৪৮টা স্পাৰী হ'ত ত'লে খেলাটিও অমীমাংসিত থেকে যেত। শেষ দিন খেলা শেষ হ'বৰ মুখে—মাত্ৰ এটি বল বাকি থাকতে ভাৰত জয়ৰ বান সংগ্ৰহ কৰে।

মুঠে জয়ের পৰ সহজ উইকেটে সুনীল গাভাসকাৰ ও গুণ্ডাংপা বিশ্বনাথৰ সেঞ্চুৱিৰ ফলে ভাৰত প্ৰথম দিন সংগ্ৰহ কৰে ৩ উইকেটে ৩২৬ ৰান। দ্বিতীয় দিন- ৫ উইকেটে ৪৩১ ৰান তুলে ইনিংস ডিক্ৰেয়াৰ কৰে দেয়। বড় ৰানেৰ বিৰুদ্ধে বাট কৰতে আৰম্ভ কৰে শ্ৰীলংকা মাত্ৰ ৬৭ ৰানেৰ মধ্যে এটি উইকেটে হাৰায় এবং দিনেৰ শেষে কৰে ৬ উইকেটে ১৬০ ৰান। তখন সবাই ধৰে নিয়েছিল শ্ৰীলংকাৰ ফলো আন এবং ইনিংস পৰাজয় অবধাৰিত।

ফলো আন অবশ্য আৰা ধোষ কৰতে পাৰেই ২০৮ ৰানে ইনিংস শেষ হওয়ায়। কিন্তু ইনিংস পৰাজয় থেকে অব্যাহতি পেয়েছে প্ৰধানত সহ-অধিনায়ক ডেভিড হাইন এবং ১১ নম্বৰ বাটসমান দয়া সাহ-বন্দুৰ অনমনীয় দৃঢ়তায়।

প্ৰথম দিন ভাৰতৰ ৩ উইকেটে ৩২৬ ৰানেৰ মধ্যে যেমন সুনীল গাভাসকাৰ একাই কৰে আধেক ৰান (১৬৩), বাকি ১৬৩ ৰানেৰ মধ্যে গুণ্ডাংপা বিশ্বনাথ ১১৭, তেমন শ্ৰীলংকাৰ ২০৮ ৰানেৰ প্ৰথম ইনিংসে ডেভিড হাইন একা কৰে আধেক, অৰ্থাৎ ১০৪ ৰান। ফলো আনেৰ পৰ দ্বিতীয় ইনিংসেও হাইনেৰ ৮৭ ৰান অনমনীয় মানাবল এবং আত্মবিশ্বাসলৈক বাটিংয়েৰ উৎকল দৃঢ়তায়। তাৰ চেয়েও লোভ হয় বাহাদুৰী দেখিয়েছে শ্ৰীলংকাৰ নাট্য পিপ্সু বোলাৰ দয়া সাহবন্দু। তৃতীয় দিনেৰ শেষে 'বাতৰে প্ৰহৰী' হিসাবেই সে বাট কৰতে নোমেছিল। কিন্তু চতুৰ্থ দিনেও ভাৰতৰ নামী বোলৰাৰা তাকে আউট কৰতে পাৰেনি। শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকেছে। ষষ্ঠী ৪ ৪৮টা ১৬ মিনিট ধৰে সকল আত্মগণের মোকাবিলা কৰেছে। ৰান কৰেছে মাত্ৰ ৩২, কিন্তু ভাৰতকে ডাঙিছে তুলেছিল। যদি আৰ এক-আধজন সহ-খেলায়াড় তাকে আৰ কিছুকণ উইকেটে থাকান সুযোগ দিতে পাৰত তা হলে হয়তো বাহাদুৰীলৈক ২০ ওভাৰেৰ ১১তম ওভাৰেৰ পঞ্চম বলে আত্মতৰ জয়ের স্টেটিকটি কৰাৰ সুযোগ পেত না বিশ্বনাথ।

এ টেণ্টে দুটি ৱেক'ট হয়েছে। একটি

কৰেছে সুনীল গাভাসকাৰ নিজে। আৰ একটি গাভাসকাৰ ও বিশ্বনাথ জোড়ে। গাভাসকাৰে ২০৩ ৰানেৰ আগে শ্ৰীলংকাৰ বিৰুদ্ধে সৰ্বোচ্চ ৰান ছিল হনুমন্ত সিংয়ের ১৪৯। কৰেছিল ১৯৬৪-৬৫ মৰসুমে



পশ্চিমবঙ্গ ৰাজ্য টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন বিলাস মেনন।

—ফটো দেশ

বাংগালোৰ টেণ্টে। ওঠি মৰসুমেই পঞ্চম উইকেটে কৰা চান্দু বোৰদে ও হনুমন্ত সিংয়ের ১৯৭ ৰানেৰ ৱেক'ট মলান কৰে গাভাসকাৰ ও বিশ্বনাথ তৃতীয় উইকেটে জড়িত কৰেছে ২১৫ ৰান। শ্ৰীলংকাৰ বিৰুদ্ধে যে কোন উইকেটে জড়িৰ এটি নতুন ৱেক'ট। বোলাটিৰ সৰ্বক্ষিত স্কাৰ :

ভাৰত : প্ৰথম ইনিংস—৫ উইঃ ডিক্ৰে ৪৩১ (গাভাসকাৰ ২০৩, বিশ্বনাথ ১১৭) শ্ৰীলংকা : প্ৰথম ইনিংস—২০৮ (হাইন ১০৪, হামাৰ ৩৯, চন্দ্ৰশেখৰ ৪—৫৯, বেদী ৩—৪৯, প্ৰসন্ন ৩—৬৬)

দ্বিতীয় ইনিংস—৩২১ (হাইন ৮৪, তেনিকুন ৫৮, ওপাথা ৬১, মণ্ডিস ২৮; দেবী ৪—৬৪, চন্দ্ৰশেখৰ ৩—১০৬, মহেশ্বৰ অমৰনাথ ২—২০)

ভাৰত : দ্বিতীয় ইনিংস—২ উইঃ ১০০ (গাভাসকাৰ ৩৫, বিশ্বনাথ নট আউট ২৮)।

## আগামী অলিম্পিক ও ভাৰত বল

সেনা হোক, ৰূপো হোক আৰ টোকাই হোক—আমরা জানি আমাৰেৰ একমাত্ৰ হকি দল ১৯৭৬-এৰ মণ্ট্ৰিল অলিম্পিকে একটি পদক পেতে পাৰে। বাকি কোন দলেৰ বা কোন খেলোয়াড়েৰ পদক পাবল সম্ভাৱ্য নেই। অবশ্য ওয়েষ্টাৰ্ন ক্যান্ট জ্যাক-লেটিকসে ম্যাৰাথন ৰান্নাৰ ৰামনাৰায়ণেৰ সৰুৰ এবং পাল্লাপথৰেৰ পৰিমাণ যদি নিৰ্ভুল হৰে থাকে ত'লে তাৰ সম্পৰ্কে আশা পোবল কৰা যেতে পাৰে। কাৰণ ২ ৪টা ১২ মিনিট ১৫ সেকেন্ড সময়ে ২৬ মাইল ০৮৫ গজ দূৰেৰ আন্তঃম কৰাৰ মত প্ৰতিযোগী এবং পৃথিবীতে দুই-একজনেৰ বেশি নেই। এৰ আগে আমি লিখেছি, হাবিলদাৰ দ্যাক-নাৰায়ণেৰ ওই সময় মুনিক অলিম্পিকে 'বৰ্ণজয়ী' শাটীয়েৰ সময়ৰ চেয়েও উন্নত। 'হাই ভাৰত থেকে মাত্ৰ একজন প্ৰতিযোগীকে মনটিলে পাঠানো হলেও ৰামনাৰায়ণকে পাঠানো উচিত। আবারও বলছি, তাৰ সময় ও পাল্লাপথ যদি অজ্ঞাত থেকে থাকে। অবশ্য এৰ মধ্যে পৰীক্ষা-নিৰীক্ষাৰও সময় পাওজ বাবে।

বাই হোক, ভাৰতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, মণ্ট্ৰিলেৰ জন্য তাৰেৰ নাম সুপাৰিশ কৰা হ'বে বাৰেৰ যোগ্যতামান মুনিক অলিম্পিকেৰ ষষ্ঠ স্থানান্তিকৰীৰ সমান। দলগত প্ৰতি-যোগিতায় সুপাৰিশ কৰা হ'বে সেই দলেৰ নাম যে দল প্ৰাক-অলিম্পিক খেল যোগাতা

মাথা ঠাণ্ডা ৰাখ

চুল উঠা বন্ধ কৰ

# আৰ মিলেৰ

## ময়ূৰ মাৰ্কা

## ভিল ভেল

বিশুদ্ধ ও সুপৰিস্কৃত ভিল  
ভেল বহুত প্ৰযুক্ত





ভারত সফররত শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট দলের অধিনায়ক অনুরা ভেনিকুন এবং সহ অধিনায়ক ডেভিড হাইন দুজনেই ব্যাটসম্যান, যদিও বলের হাতিও রঙ্গ নয়। দুজনেই মিডিয়াম পেসার এবং প্রায় সমবয়সী। ভেনিকুনের বয়স ২৯, হাইনের ২৮। কিন্তু একটি ব্যাপারে একজন আর একজনের বিপরীত। অধিনায়ক ভেনিকুন ব্যাট করেন ডান হাত, বল করেন বাঁ হাতে। সহ অধিনায়ক হাইন ব্যাট করেন বাঁ হাতে, বল ডান হাতে। খেলার প্রথাকরণেও পার্থক্য রয়েছে। অধিনায়ক শ্রীলঙ্কা লেয়ার। মারের মধ্যে সৌন্দর্য আছে। সহ অধিনায়ক শার্ভ-মন্ডিত ক্রিকেটার। মারের লাভণ্য কম। কিন্তু



অধিনায়ক ভেনিকুন

জোরালো হাত। ব্যাক ফুটেই বেশ খেলেন। নিশ্চিত আঘারক্ষার কৌশল। মনে হয় সারা দিন ধরে খেলে যাবেন। যে কোন বোলারের মাথাবাখার কারণ। ভারতের বোলাররা তার ভালই প্রমাণ পেয়েছে। হায়দরাবাদের প্রথম টেস্টে।

### ভেনিকুন

সিলোন টোব্যাকো কোম্পানীর এক্সিকিউটিভ অফিসার অনুরা ভেনিকুন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলেছেন গত ১০ বছর ধরে। এখন লঙ্কান্সিপের একমাত্র সোলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যিনি চার অঙ্কের রান সংগ্রহ করেছেন তিনিই সেম্পুরি সহ। ভারতে আসার আগে ৬টি বেসরকারী টেস্টের অধিনায়ক করেছেন। অধিনায়ক করেছেন ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত প্রথম বিব্ব কাপ ক্রিকেটে শ্রীলঙ্কা দলের। বিশ্ব কাপে

## শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক ও সহ-অধিনায়ক

অবশ্য ভাল রান করতে পারেননি। মূল লীগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে শূন্য রানে ফিরে গিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে করেছিলেন ৪৮, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ৩০।

ভেনিকুনের জীবনের শ্রেষ্ঠ ইনিংস গত মরসুমে কলম্বো ওভালে শাঙ্খলাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্টে। প্রথম টেস্টেও অবশ্য ৬২ রান করেছিলেন সহজ লাভণ্যে। কিন্তু দ্বিতীয় টেস্টে পরাজয় আশঙ্কার মধ্যেও ওর অনবদ্য সেম্পুরি দেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যানজার গেরি আলেকজান্ডার মন্তব্য করেছিলেন—টেস্ট খেলার স্মৃতি-গল্পে যে সব ইনিংসের কথা বার বার মনের উপর ভেসে উঠে তারই একটি ইনিংস উপহার দিয়েছেন ভেনিকুন।

ক্রিকেটে অসম্ভব অনুগ্রহ এবং শ্রীলঙ্কাক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কনফারেন্সের সদস্য করার জন্য সদাতৎপর। কলকাতায় ওকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল ভারতে তোমাদের দল কেমন খেলবে এবং তুমি কি মনে কর এই ভক্তের সুবাদ তোমরা আই সি সি ব সঙ্গে হতে পারবে? ভেনিকুন উত্তরে বলেছিলেন যদিও আমরা পুরো শিবি নিয়ে আসতে পারিনি তবু ভারত ভাল খেলতে কোন চেষ্টার চেষ্টা করব না। আশা রাখি আই সি সি-র সদস্য পদও পেয়ে যাব।

ভারতে এসে ভেনিকুন অবশ্য তার যোগ্যতা অনুযায়ী ব্যাট করতে পারেননি। কিন্তু প্রথম টেস্টে ফলো-অনের পর দ্বিতীয় ইনিংস ৫৮ রানের মধ্যে প্রমাণ দিয়েছেন কীভাবে প্রাণবন্ত ও চিন্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলতে হয়।

### হাইন

খেলাঘোলে ডেভিড হাইনের একটি নিজস্ব ধরনা আছে। রাবা রাসেল হাইনও ছিলেন ক্রিকেটে ও হকি খেলোয়াড়। ডেভিডও তাই। সেন্ট পিটার্স কলেজে পড়ার সময় যখন ক্রিকেট ও হকি দুটি খেলাতেই দক্ষতার পরিচয় দিতে থাকে তখন হকের সন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবেই বেশি পরিচিত হয়। পরে ক্রিকেটে খ্যাতি অর্জন করে ফিল্ডার হিসাবে।

১৯৬৭ সালের কথা। গ্যারি সোবার্সের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার জন্য যখন রঞ্জিৎ ফান্ডাজের বদলে ডেভিড হাইনকে দলভুক্ত করা হল তখন শ্রীলঙ্কার

ক্রিকেট মহলে নানা রকমের বিতর্ক সমালোচনা আরম্ভ হল। হাইন ব্যাট করতে নামার সময় মাঠে আরম্ভ হল বিদ্বেষের করতালি, বিড়ালের ডাক এবং মূখের শিশ ও চীৎকার। কিন্তু বিদ্বেষকারীদের মূখ বন্ধ করতে হাইনের বেশ সময়ের প্রয়োজন হয়নি। ব্যাট থেকে বিদ্যুতের গতিতে কয়েকটি বল বাউন্ডারি রেখা পক্ষ হতেই মাঠে উল্টো আনন্দের হিম্মোল। অর্ধ সেম্পুরি করে যখন প্যাভিলিয়নে ফিরে এল তখন আরম্ভ হল অভিনন্দনের করতালি।

ডেলি মিরর-এর ক্রিকেট ডাব্যকার অস্টিন ডেনিয়েল লিখেছেন—ডেভিড হাইন ইজ এ কমপ্লিট ক্রিকেটার—এ ক্রিকেটার অফ অল সিজন।

সত্যিই কমপ্লিট ক্রিকেটার। না হলে বিপর্যয়ের মধ্যে যে প্রথম টেস্টের প্রথম



সহ অধিনায়ক হাইন

ইনিংসে সেম্পুরি করেছিল ১১টি চার সহ, তাও ফলো অনের পর দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫৯ মিনিটের মধ্যে (৮৪ রান) মাত্র একটি চার মার? একেই বলে দলের প্রয়োজনে খেলা। চোয়াল শব্দ অনমনীয় দৃঢ়তা। আবার বোলবাইরে পশ্চিমাঞ্চলের বিরুদ্ধে ৬১ রানের মধ্যে মেরেছেন ৯টি চার—তার মধ্যে শিভলকারের এক ওভার পর পর পাঁচটি বলে পাঁচটি। কাট, প্লে, স্টিপ, জ্রাইভ সব মার্চের পারিচয় দিয়ে।

কভারে হাইন অসাধারণ ফিটসম্যান। হায়নর মত ওৎ পেতে থাকে। আবার গুরুত্ব গড়নের ন্যাতিদর্শী দেহটি নিয়ে স্বপ্নের মত বিচরণ করে কভার রিজরনে। ১৯৬৭তে সোবার্স, বচুর, লয়েড প্রভৃতি দ্বীকার করেছিলেন, তাদের বেশ কিছু বাউন্ডারি থেকে বাঁচত করেছে ডেভিড হাইন।

## অরণ্যদেব



লী ফক





"হারমোনিয়ম" (পরিচালনা : তপন সিংহ) ছবিতে আরতি ভট্টাচার্য ও রণজিৎ সিন্হা

বছর শেষ হতে চলেছে। তারপরেই শুরুর হবে পুরস্কারের পালা। বিচার হবে কোন্ ছবি এবং কোন্ পরিচালক বা শিল্পী প্রাপ্ত। বিচার অংশটাই এক বছরের ছবির ভিত্তিতে হয়। ইতিমধ্যে দর্শকরাও হয়ত মনে মনে বিচার শুরু করে দিয়েছেন। তাঁদের আওয়ারড দেবার উপায় নেই। তবে পরিচালক মাধ্যমে দর্শকরা তাঁদের মতামত জানাতে পারেন এবং তারই ভিত্তিতে আওয়ারড দেওয়া হয়। বাংলা ছবি সারা বছরে খুব বেশি মন্ডিত পায়নি। উল্লেখযোগ্য ছবির সংখ্যা আরও কম। যত ভাল বাংলা ছবি আমরা এ-বছর দেখেছি তার চাইতে ভাল হিন্দী ছবি দেখেছি আরও বেশি। সাধারণভাবে দেখতে গেলে হিন্দী ছবির মান বাংলা ছবির চাইতে উচু নয়। কিন্তু কিছু ভাল হিন্দী ছবি বোম্বাইয়ে তৈরি হচ্ছে। যেমন "অন্ধুর"। বাংলায় তেমনটা হয় না।

অথচ এরকম হবার কথা নয়। স্বীকার করছি, ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশন উৎকৃষ্ট ও ভিন্ন জাতীয় হিন্দী ছবি তৈরির কাজে সাহায্য করছেন। কিন্তু ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন আন্দোলন কলকাতায় বতটা জোরপার, বোম্বাইয়ে ততটা নয়। এই

## মতামতের মন্তাজ

আন্দোলনের কোন প্রভাবই কি ফিল্ম ইনডাস্ট্রিতে দেখা যাবে না? কলকাতায় ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন শুরু হয়েছে অনেককাল আগেই। এখন সেটা ব্যাপক হয়েছে। বহু ফিল্ম ক্লাব ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছে। শহরতলি এবং মফস্বলেও নিত্য নতুন ক্লাব তৈরি হচ্ছে। কিন্তু দর্শকের মুচি পালটাচ্ছে না কেন? এই বিষয়ে ভেবে দেখবার আছে। নতুন ধরনের আপসহীন ছবি যারা তৈরি করতে চান তাঁদের সব জায়গাতেই প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। রক্ষণশীল ও সুবিধাভোগী কান্তিরা সব ইনডাস্ট্রিতেই আছে। তার ভিতরেই নতুনদের কাজ করতে হয় এবং সকল বাধা অতিক্রম করে প্রতিষ্ঠার পথ খুঁজে নিতে হয়। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের সফল তারা পান। কলকাতায় তো কিছই হচ্ছে না। বড় জাতের ছবি করেন এমন দু-একজন পরিচালক আছেন। সত্যজিৎ রায়ের কথাও আলাদা। কিন্তু তা ছাড়া আর কে কোথায় আছেন! নতুন কালের চলচ্চিত্র তো হচ্ছে না। সুপ্রতি

দিল্লিতে ও কলকাতায় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল। তার কিছুটা প্রভাব হয়ত এদেশের চলচ্চিত্রে দেখা যাবে। সেটাই সব নয়। বোম্বাইয়ের অবাস্তব চিত্রের এত দাপট। সেখানেও যদি সুন্দর সুন্দর ছবি হতে পারে তবে কলকাতায় হবে না কেন? প্রতিকূল অবস্থা তো সব জায়গাতেই আছে। বছর শেষ হবার সময় নতুন করে এই চিন্তাগুলো জাগে। বার বারই একই কথা বলতে হয়। তেমন কিছু হয় না।

## পালঙ্ক

দরিদ্রের মনোবাসনা হুন্সে জীবনকে সঙ্গে সঙ্গেই নাকি লীন হয়ে যায়। "পালঙ্ক"র প্রকবল মিরার মনোবাসনা কিন্তু পূর্ণ হয়েছে। নিজের বাড়িতে আকস্মিক পালঙ্কটি সে আনতে পেরেছে। ওই পালঙ্কে তার বিয়ের ফলশ্রাব্য অবশ্যই হার্মান, তবে সে তার সাথ মিস্ট্রিচ্ছে। বে বিস্তারিত বিপরীক ভয়লোক মনোবাসনার উত্তেজনা ও ক্রোধে ওই পালঙ্ক বিকি করেছেন তারও তখন অপ্রাণ চেষ্টা কী করে সেটি আবার প্রকবলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া যায়।

আকাকর্ষমতে  
নাট্যকার

# আবু আদা

নির্বাহনা : হুসেইন সেনগুপ্ত  
সংস্কার, ২৮ নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা

(সি ১৪০০২)

রঙ্গনা নাট্যকার  
৬০-৬৮ মিনিট  
সংস্কারিত

# ভালো মানুষ

নির্বাহনা -  
অভিনেতাঃ হুসেইন সেনগুপ্ত

৬টা, ৭টা, ৮টা ও ৯টার দিন ৫ ও ৬টা  
নির্ধারিত অভিনয়।

কি না এ নাটক রঙ্গনা হাড়া জল  
কোথায়ও অভিনয় হবে না।

(সি ১৪০০৩)

তুমি

"...না না ওসব ভুলবুলজিক ছোট  
যত জ্ঞান আমার নেই। আমি শব্দ  
ভাষাভাষা, মস্তিষ্কের বাচ্চা মজুর।  
কিন্তু জ্ঞান, জ্ঞানের কারখানা গুণ  
ছাটাই করেছে। ছাটাই করে মজুরদের  
জায়গার আমার কাঁধ দিয়ে  
চেয়েছিল। তুমি কি পারি? বল  
তোমরা, আমি পারি।"

চেতনার নতুন নাটক

## রামযাত্রা

(মাস্টার সংবাদ এর 'সিভিলিয়ান' পর্ব)  
কামাখ্যা জয়ন্তী শব্দে হয়ে গেছে।  
১ মাসের মধ্যে আর্মিস্টিস অভিনয়সহ  
১টি অভিনয় হয়েছে। আরো অনেক  
আর্মিস্টিস অভিনয়ের ডাক আসছে।

১লা ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টা ৩০টার

রবীন্দ্র নটন

মারীচ সংবাদ

(সি ১৪০০৪)



"পালঙ্ক"/আনোয়ার হোসেন, সন্ধ্যা ৭টা

"পালঙ্ক"র গল্পবস্তুর (মূল রচনা : নরেশ-  
নাথ মিত্র) নাট্যসংঘর্ষ এইখানেই।  
স্বাভাবিকভাবেই এখানে বিস্তারিত কিছুটা  
খসড়া দেখা গিয়েছে। তার অসহায়তা,  
যক্ষণা এবং জন জ্ঞানে অভিজিৎকুই যদি  
দেখা যেত তবে প্রাজেক্টিভ রস হয়তো  
আরও বেশী পাওয়া যেত। অনান্যিক  
পালঙ্কটি নিজের কাছে রাখার ব্যাপারে  
মকবুলের আশ্রয় চেষ্টার মতো একটি কল্প  
রসের স্পর্শ পাওয়া যায়। নিঃসঙ্গ বন্ধ যে  
ছেলের বউ এবং ন্যাস-ন্যাসের কথা ভেবে  
পালঙ্কটি ফেরত নেবার জন্য সত্যই, তার  
মতোই কেননা সের আছ। বন্ধের ছেলে  
কলকাতার সমস্যা পেতেছে এবং আজই  
পালঙ্কটি দেখে উল্লাস পেতেছে বলেছিল।  
ছেলের বউর মতো বউ যেতে দেওয়া  
এই পালঙ্ক। অতএব সে যখন পালঙ্ক  
বিলি করে উল্লাস পেতেছে তখন বন্ধ  
শব্দবাহী ক্ষুধা হয়েছেন।

গল্পের এই মূল রসের দিকটা পরিচালক  
রাঞ্জন ভট্টাচার্য অক্ষয় রেখেছেন এবং  
সেটিকে আলো ছাউনেও গেছেন। রাঞ্জন-  
নাথ, "পালঙ্ক"র গল্প এবং প্রামাণিক  
দৃশ্য রচনার মাধ্যমে রেখেছেন। তার  
ছাড়াও উদ্দেশ্যের উপাদান যথেষ্ট। ছবি  
শব্দেও তিনি সন্দেহহীন বাংলায়  
কথা বলেছেন। ছবির একটি বিশেষ গুরুত্ব  
যেটুকু এই পরিবেশ-চলন। রাঞ্জননাথ, তার  
ক্যামেরাকে বেশির ভাগ সময়েই বাংলা-  
দেশের নদী-খাল-বিল ও মাঠে-প্রান্তরে  
নিরে পোছেন। তাতে গল্পের পটভূমির  
আল ছেঁকাটি পাওয়া গেছে। এক্ষেত্রে  
ক্যামেরাম্যান শৈলজা চট্টোপাধ্যায়ের দানও  
কম নয়। ছবিটির পরিবেশ নতুন, স্বাভাবিক  
নতুন, রস নতুন। গল্প বিন্যাসের ক্ষেত্রে  
পরিচালক প্রায় সবাই কলুষিত। তবে  
১৯৬১ সালের পূর্ব পাকিস্তানে জিনি

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যার কিছুটা  
পরিচয় দিতে পারতেন। এ ছবিতে মকবুল  
মিষ্টান্ন জন্ম করার জন্য মহলের  
হিন্দু-মুসলমান ঐক্যবদ্ধ। ওই সময়ে এটা  
কি বিশ্বাস? তবে ডিটেলের কাজ ছাড়া  
সবই প্রশংসনীয়। সব মিলিয়ে "পালঙ্ক"  
উই এর ভিন্ন জগতের ছবি।

পরিচালক তার চরিত্রেরও তাদের  
স্বাভাবিক পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করতে  
সেয়েছেন। এবং এ ব্যাপারে প্রধান তিন  
শিল্পী উৎপল দত্ত, আনোয়ার হোসেন ও  
সন্ধ্যা রায়ের অভিনয়ও ভিত্তি বিশেষ।  
তাদের মধ্যে আটলিক কণ্ঠ ভাষা দেওয়া  
হয়েছে। সেটা উৎপল দত্ত ও সন্ধ্যা রায়  
অসামান্য কণ্ঠ দিয়ে পেরিয়েছেন। সন্ধ্যা রায়  
মকবুলের বউর ভূমিকে দুইজন রায়ের  
আলাপের অভিনয় করেছেন। আনোয়ার  
হোসেনও অভিনয় চরিত্রের সঙ্গে মিলে  
গিয়েছেন। উৎপল দত্তের এক ভাল অভিনয়  
ইদারী দেখা যায়নি।

মণ্ডন গঙ্গী কলকাতার  
সর্বস্বামী মণ্ডন-জ্যোতিষ।

# রঙ্গনা

শুক্র ৩১-৮-৬৮, ৮:৩০ টা সন্ধ্যা ৬টা

# উত্তর-নতুন

৩০ মিনিট  
কলকাতা মুম্বাই - অমিত্র কলকাতা

জি: মালিনা, গুরুদাস, মালিক, চট্টো  
কার্ডাক, দৃশ্যমান, দৃশ্যশব্দ, জল  
গণেশ, বিজল, হিমালী, জলতা  
শীপালি বনো ও লজ্জা দত্ত  
প্রতি সপ্তাহ রাত ১-৬০ বিনামূল্যে।

(সি ১৪০২৫)



শুটিং চলছে : "নিখিরাম সদার" ছবিতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দ মন্টো—দেশ

সংগীতকেও পঞ্চিচালক ছবির পরিবেশ ও অ্যাটমসফিয়ার রচনার কাজে লাগিয়েছেন। সংগীত পরিচালক সূর্যমী দাশগুপ্ত ছবির মূড ও পটভূমি বুঝে ভাটিয়ালি টাঙার সুর রচনা করেছেন। মামা দে ও অংশুমান রায়ের গলায় গান প্রাণবন্ত। সংগীত, জল ও মাটি নিয়ে "পালংক", যা মনে গভীর ছাপ রাখে।

## শুটিং চলছে ...

এখানে নিশ্চিত আখ্যোপান করা যেতে পারে, এখানে নিশ্চিত দৃ আঙ্গলের মাঝখানে ছবির খেলা দেখান যেতে পারে, এখানে নিশ্চিত নারী লুপ্তনের ব্যর্থ পরিকল্পনা আলোচনা করা যেতে পারে... এমন একটি 'ঠেক' যাকে আখড়াও বলা যেতে পারত। কিন্তু না, 'ঠেক'। গুমট স্যাতিসেঁতে জঘন্য সর্পিণি অনুভব। প্রকাণ্ড ঘর যার বেশীর ভাগ অংশ বসতা, ভাঙা কাঠের বাজ, গুম্বা ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। অপরিচ্ছন্ন। যেহেতু রানিকুত ধুলো। এর মধ্যে একটি কেরোসিন কাঠের টেবিল। আড়াআড়িভাবে দুটি চেয়ার। দেওয়ালে পিঠ রেখে, দু' আঙ্গলের মাঝখানে ছবি রেখে, চোখে কিছ' উত্তর না রেখেই—একজন। ঈর্ষ শব্দকৃত। অন্যদিকে ঐ কেরোসিন কাঠের টেবিলের ওপর হাতের ওর রেখে মূখোমুখি—দু'জন। ভীষণদর্শন ব্যক্তি। একজন তরু হয়েও ভীষণদর্শন। একজন অমায়িক

হয়েও ভীষণদর্শন। শেষোক্ত ব্যক্তি চোখের ইশারা করতে, ছবির যেমন রয়েছে, রইল—সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দাঁড়াল, নিকট দূরত্বে এসে চেয়ার দূটো শক্ত করল, যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল, আচ্ছা...। আবার দু'জন মুখোমুখি। কারুর মুখে কথা নেই। শব্দ, দৃষ্টি বিনিময়। অসমাননায় ক্রুর। কে সেই লোকটি যার জন্য মেয়ে লুপ্ত করা গেল না? কোথেকে সে এল? কেন সে এল? সম্ভান চাই। সম্ভান।

চাল নেই। তলোয়ার নেই। সে নিখিরাম সদার। তাকে আমরা স্পর্শ করতে পারি। তাকে আমরা, দেখতে পাই। তাকে আমরা, আমাদের স্খল রুখের কাহিনী বলতে পারি। কেউ তাকে ভগবান বলতে পারেন। কেউ তাকে ভগবান বলতে পারেন। কেউ তাকে সামারণ মানুস বলতে পারেন। সামারণ মানুসের মধ্যে যার অন্তত্ব। সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে যার তীব্র প্রতিবাদ।

কোন কুরাশাস্নাত সকালে কলকাতার নিপীড়িত মানুসজন্মের বাসস্থানে নিখিরাম সদারের দেখা মিলতে পারে। পলকের দেখা। দু' হাতে দু' ক্রমশ মিলিয়ে তার তার সদার সংগঠিত উজ্জ্বল দেখান। কি কারণে এখানে এসেছিল সে? অভাবের তাড়নায় জনৈক যুবক আত্মহত্যা করতে উদ্যত। তার কাছে পরীকার ফি জমা দেয়ার অর্থ নেই। সামর্থ্যও নেই। হঠাৎ জানলা দিয়ে একটা খাম এসে পড়ছে তার টেবিলে। খাম খুলতে—টাকা। টাকা দিতে এসেছিল নিখিরাম সদার।

কোন নির্জন শ্বিগ্রহরে কলকাতার

নবম রজনী অভিনয়

# নাটক

## সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে

সাগরময় ঘোষ

বারবধু নাটকটি দেখে অভিভূত হয়েছি। এই নাটককে কেন অশ্লীলতার দোষে অভিযুক্ত করা হয়েছে তা বুঝতে পারলাম না। বারবধুর জীবনের বগুনা, বেদনা ও অন্তর্দ্বন্দ্ব এরা বলিষ্ঠ অভিনয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন, সমাজের বিবেকের কাছে প্রশ্ন তুলেছেন—তারার কি মানুস নয়? মানবিক অধিকার থেকে কেন সমাজ তাদের ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখবে!

অমিতাভ চৌধুরী

দেখতে এলাম এক, দেখলাম অন্য। কোথায় ভালোবাসার রোহট নাটক, এয়ে একেবারে হাসির হট্টেট। অভিনয় দুর্দান্ত, যাকে বাংলায় বলে টেরিফিক।

কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অসাধারণ নাটক দেখলাম। সত্যিকারের নাটক। অভিনয় প্রায় সকলেরই ভালো। দুটি অভিনয় সত্যিকারের উচ্চদরের। গান ভালো। এক কথায় বাংলা নাটক হয়েছে পুরোপুরি।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চতুর্মুখের অতিবিখ্যাত নাটক বারবধুর অভিনয় সম্প্রতি দেখলাম। একটি অতি কঠিন বিষয়কে এরা মগুর ওপর জীবন্ত ও বিশ্বাসযোগ্য করতে পেরেছেন। সামগ্রিক অভিনয় খুবই উচ্চ জাতের। মগুর এর প্রদর্শনের নিশ্চিত মূল্য আছে।

প্রতাপ ৩৫৯২৯৯

চতুর্মুখ

ভালোবাসার রোহট নাটক!

# নাটক

বুধ ৬৪ শনি, রাবি ও ছুটিতে ৩ ও ৬৯ নাটক ও নির্দেশনা ৯ অসীম চক্রবর্তী

অব্যাহত মানবজাতির বাসস্থানে নিঃস্বপ্ন সর্দারের দেখা মিলতে পারে। পলকের দেখা। দুই হাতে দুই ক্রমশ মিলিয়ে হার তার স্পন্দন সৃষ্টিত উল্লেখ দেহখান। কি করলে এখানে এসেছিল সে? কন্যাদায়-প্রাণ পিতাকে উদ্ধার করতে।

কোন মাত্র রাতে কলকাতার রাস্তায় হাজার জনতার মাঝে নিঃস্বপ্ন সর্দারের দেখা মিলতে পারে। পলকের দেখা। দুই হাতে দুই ক্রমশ মিলিয়ে হার তার স্পন্দন সৃষ্টিত দেহখান। কি কারণে এখানে এসেছিল সে? মেয়েটি একাকী। সর্বাপেক্ষ ভয় হচ্ছিল। খব খব করে কেঁপে উঠছে। ভয় ও পথ চলছে। অসুস্থরূপ করছে এক-দল লোকের আভিপ্রায় এই। সময়মত তার উপস্থিতি। দল ছড়িয়ে।

অশোক ঘোষালের কাহিনী ও চিত্র-নাট্যে নিঃস্বপ্ন সর্দার। কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার, একতরফা বলতে চান, ঠাট্টা। বিষয়বস্তু : ঠাট্টা। নিঃস্বপ্ন সর্দার সপ্ন মানবের মধ্যে আছেন। তার লড়াই চলছে। চলবে। দন্তন ধাত্রে এই কাহিনী ও চিত্র-নাট্যে চিত্রনাট্য পরিচালনা করেছেন রাধা ঘোষ-স্বনামে। জানেন, ইতিপূর্বে শ্রীমাতার নিঃস্বপ্ন একলগ্য নামে একটি পরিচালকগোষ্ঠী সাধু বৈশিষ্ট্যের কড়া ছবিখানি তৈরী করে।

বিভিন্ন চরিত্র রূপাংগে নারী ও জনমণী অনেক শিল্পীর সমাবেশ ঘটেছে। হেমদেবী গুপ্তকুমার, অশরা সেন, শ্যামল, চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, তরুণকুমার, আনন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

### বার্তাবহ

## বোম্বাই-বিচিত্রা

লেখকী তরবারির চোখে ও অধিক শক্তির। ইংরাজী প্রবাদে তাই বলে। ঠিকই। কিন্তু সিনেমার লেখক নড় না অভিনেতা বড়? কিছুদিন আগে এক

মহা রাস্তা ওই প্রশ্নটাই উঠছিল জনৈক তারকার গৃহে, বার কোনও ভ্রম মীমাংসা হয়নি।

বোম্বাই সিনেমা-জগতের এক নাম-জালা লেখক সেই রাতে ছিলেন একটি পার্টিতে। সেখানে পান করেন প্রচুর। তারপর কী খেয়াল হল, নিজের বাড়ি না ফিরে তিনি মোটর চালিয়ে দিলেন নারী এক অভিনেতার গৃহ-আভিমুখে। সেই বাড়িতে বখন পৌঁছলেন, রাত তখন দুটো বাজে। স্ব ভা ব তাই অভিনেতাটি বুঝেছিলেন। কস্ট-সুফেট কিছানা থেকে উঠে তিনি অসময়ের অতিথিকে স্বাগত জানালেন। অতিথিটি প্রথমেই চাইলেন এক পাত্র স্কচ—ভরানক তেঁচটা তার, ওটা না হলেই নয়। চিত্রতারকা তার বাড়ির ছোট পানশালা থেকে বে-বোতলটি হার করলেন সেটি লেখকের পছন্দ হল না। সাফ সাফ তিনি জানিয়ে দিলেন সে-কথা। সেইসঙ্গে কললেন, তিনি এত মাতাল হননি যে ভাল-মন্দের তফাৎ বুঝতে পারবেন না। লেখক রীতিমতো উত্তেজিত। ভাবটা এই, তার প্রতি তাচ্ছিল্য দেখানো হয়েছে। এবার তিনি অভিনেতার বিরুদ্ধে ফেটে পড়লেন। বললেন, চিত্রতারকাটি তার গল্পের ক্ষেত্রেই সাফল্য অর্জন করেছেন, সেটা ওই অভিনেতার মনে রাখা উচিত এবং তার জন্য লেখককে সমীচিত শ্রদ্ধা নিবেদন করা উচিত। তিন কণ্ঠে লেখক এক সময়ে বলে ওঠেন, তারই গল্প নিয়ে তোলা একটি ছবিতে মন-বোতর এক প্রাণীর সঙ্গে উচ্চ অভিনেতাকে দেখা গিয়েছিল। লেখকের ধারণা, সেখানে জম্জমটির অভিনয় ওই শিল্পীর চেয়ে অনেক উন্নত মানের।

অন্যহত অতিথির উত্তেজনা কিছুতেই প্রশমিত করতে না পেরে অভিনেতাটি ঠাণ্ডা গলায় বলেন, তিনি অত্যন্ত এমন প্রশিটি ছবিতে কাজ করেছেন যেগুলির কাহিনীকার ওই লেখক নন। এবং সেই সব ছবির বেশ কয়েকটি টিকিটের-জন্য। লেখকের প্রতি তার কৃতজ্ঞ থাকার অথবা বিশেষভাবে খণী

বোধ করার কোনও কারণ নেই। এই নিসারণ কথাটা লোক জাণা করেননি। স্নেহে জ্ঞানশূন্য, তিনি তেড়ে অভিনেতার উপর চড়াও হলেন। সে-যাটা তাকে কোনও রকমে আটকানো সম্ভব হয়েছিল। অতঃপর অকলমে তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দেওয়া হয়। অভিনেতাটি অনেকক্ষণ পরেই সর্বোত্তম পরিসর দিয়েছিলেন। কিন্তু মোটরে উঠে লেখক বখন হঠাৎ তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করলেন, তখন অভিনেতারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তত্নলোক এক চুলের জন্য বেঁচে গিয়েছিলেন। রাগী লেখকের হিতাহিত জ্ঞান তখন লুপ্ত। তিনি শ্বিতীরবার শিল্পীর উপর মোটর নিয়ে চড়াও হবার চেষ্টা করলে বাড়ির লোকজন ছুটে এসে তাকে বাধা দেয়।

এই ধরনের ঘটনার কথা লিখতে ভাল লাগে না। বিবরণই অপ্রীতিকর। ব্যাপারটার মেল কী? মদ? না, সুরা-পানকে দোষী করা কোনও কাজের কথা নয়। আসলে গণ্ডগোলার মূলে রয়েছে অহংকার, নিজের সম্পর্কে অত্যন্ত ধারণা। এমনিতে ভেবে দেখুন, যদিও মধ্যে সেদিন বাদানুবাদ হল, তারা উভয়েই পলকের স্মৃতিভিষ্ট এবং নিঃসন্দেহে জনপ্রিয়। দুজনের কর্মক্ষেত্র আলাদা, সেখানে রেবারির প্রশ্নও তাই ওঠে না। বরং এখানে বলা যায়, একের কাজ অপরের কাজের পরিপূরক। বেসব ছবির সঙ্গে উভয়ে সফলিষ্ঠ, সেই রকম বহু চিত্রপ্রদান সফল; আবার আলাদা আলাদা ছবিতেও তাদের কাজ বহুবোধ্য স্বীকৃতি পেরেছে। তবে ওই লেখক-ভ্রমলোকটি অসময়ে কেন অভিনেতার গৃহে হাজির হয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন? আগেই কল্লাই, হাইস্কিক এখানে খলনারক সাজানো ঠিক নয়। পরনো রাগের খাল মোটানোর জন্য কেউ কেউ মস্তল্যামির আশ্রয় যে নিয়ে থাকে, সেই তত্ত্বটাও ভো বহুবিদিত। বিখ্যাত ব্যক্তির যদি কুখ্যিত কলহে মেতে ওঠেন, তবে সে-খবর চাপা থাকে না। মধ্যরাত্রির চোঁচমোঁচিতে প্রতি-বেশীদের ঘুম ভেঙে যারনি কি?

সুরঞ্জন

বাংলা ভাষার সর্বাধিক  
প্রচলিত একমাত্র  
প্রথম প্রণয়ী ব্যঙ্গ-ভাষ্য

দ্ব্যপাক  
অশোককুমার সরকার  
লেখক দ্ব্যপাক  
দ্ব্যপাকের বোধ

মাত্র ১০ পত্র

মিমাংসার

চিত্রনাট্য ১০ পত্র

দ্ব্যপাকের অন্তিম প্রকাশ ২০ পত্র

স্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দকুমার পাটকা লিঃ,  
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট,  
৬ এলিকাটা-৭০০০০১ জেদ  
প্রফুল্লকুমার গাটাই  
কল্লিক দ্ব্যপাক ও  
প্রকাশিত

টোলফোন

২০-২২২৮০

২০-৮৫৪১

বেশ পরিচয় পরিবর্তিত চালায় হার

ভারতে ও বাংলা দেশে ( ভারতীয় মুদ্রার সভ্যক ) ভারতে (বিমান ভাষক)	বার্ষিক ৪৮-০০ টাকা	দ্ব্যমাসিক ২০-৫০ টাকা	ত্রিমাসিক ১১-৭৫ টাকা
বিদেশে (আবহা ভাষক)	৪২-০০ টাকা	১০-৫০ টাকা	X
বিদেশে (আবহাভের জনসদ কল্লিক দ্ব্যপাক)	২৫২-০০ টাকা	১২০-০০ টাকা	৬০-০০ টাকা

দেশ

## পশমের জামাকাপড়ের কোমল ধোয়ার জন্য 'জেন্টীল'



পশমের জামাকাপড়—কাড়িগন, পুলওভার  
কিনাশাল—এসব খুব সূক্ষ্ম জিনিষ। তাই এসব  
ধোয়ার জন্তে খুব স্বল্প নিতে হয় আর একমাত্র  
জেন্টীলেই তা সম্ভব। জেন্টীল পশমের  
জামাকাপড়ের স্বাভাবিক কুরকুরে ভাব নষ্ট  
করেনা, আর সেগুলো বেশ নরম,  
মোলায়েম ক'রে রাখে।

আপনি যেসব জামাকাপড় পরতে ভালবাসেন—  
বেমন পশম, রেশম, সিল্কটিক—সেসব ধোয়ার  
জন্তে জেন্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ার ভৈরী। জেন্টীল হাতা  
ভাবে ময়লা ভুলে দিয়ে জামাকাপড় পুরোপুরি  
পরিস্কার করে। আপনার কাপড়জামা নড়ুনের  
মত মোলায়েম, করবরে আর উজ্জ্বল করে। এসব  
জেন্টীল দিয়ে নিরাপদে বাড়িতেই কেচে নিন।

# জেন্টীল

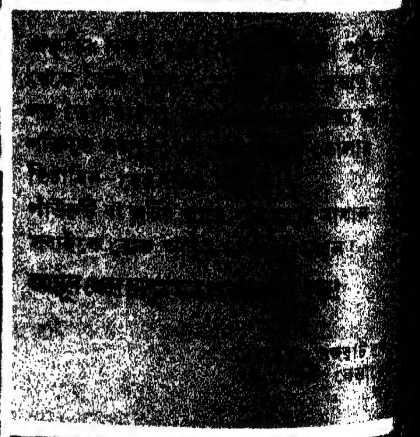
নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়িতে ধোয়ার জন্তে

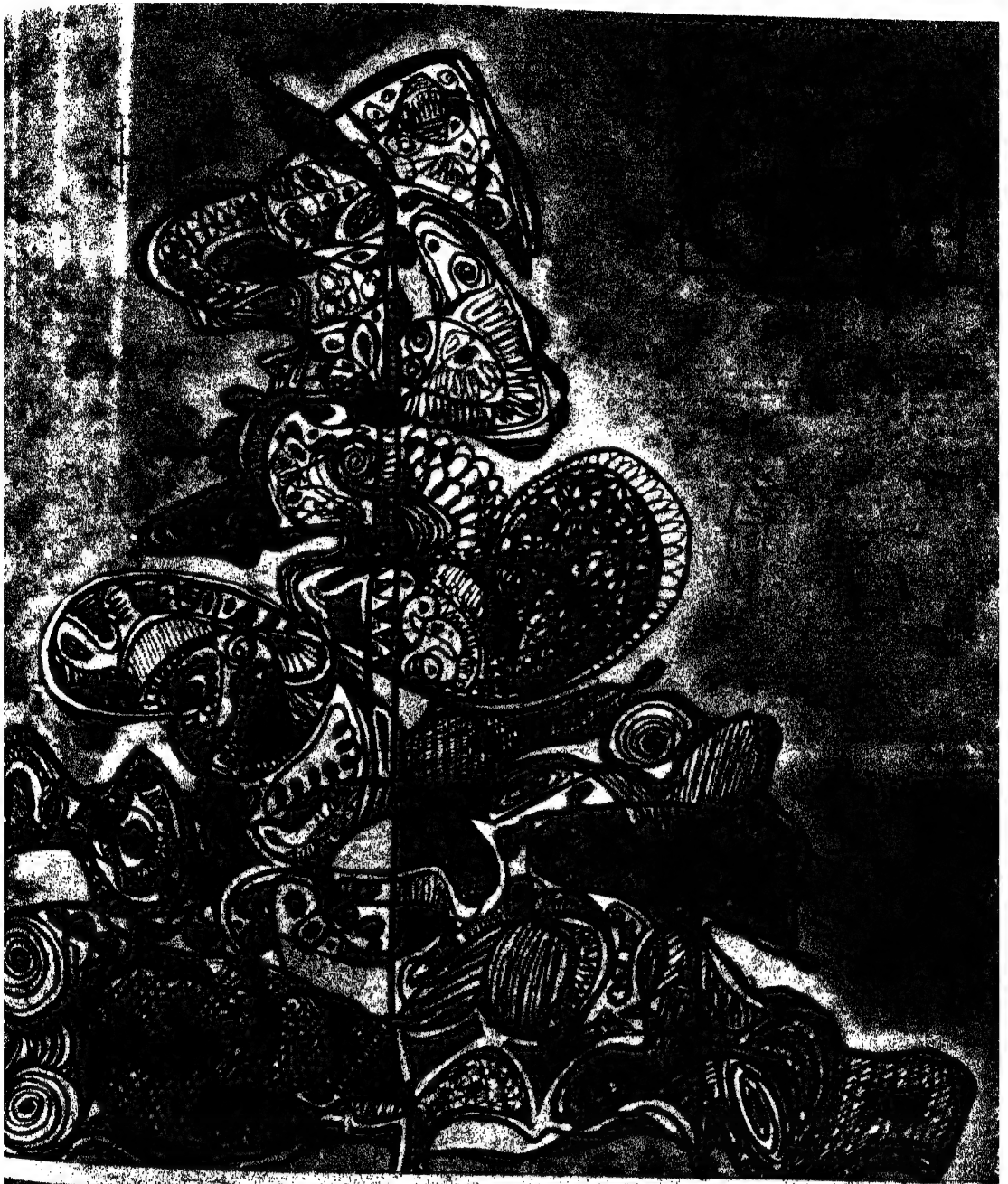
SHILPI DM-76-74 BEN





আমূল ধাতু  
দেয় বালিষ্ঠ গঠ





শিল্পর শাস্ত্র ও দার্শনিক দৃষ্টি

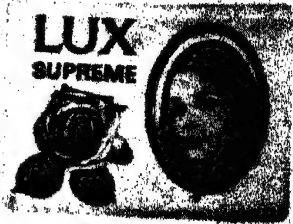
দুলালের  
জগৎ

অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য  
মনোহর, রেশম কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর



লাক্স সুপ্রীম আপনার রূপ-লাবণ্য কঁরে ফুলবে  
এই রকম অপরূপ অতুলনীয়। কারণ, একমাত্র  
লাক্স সুপ্রীমে আছে বিউটি ক্রীম। তাই এর স্বাশি  
স্বাশি ফেনার বিউটি ক্রীমের পরশ পাচেন।

এর ক্রীমে ভরপুর মুহু মুহু ফেনার অপূর্ব  
সুস্বাদি আবেশ আপনাকে ঘিরে রাখবে—  
আপনার রূপ-লাবণ্য হতে উঠবে রেশম  
কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর।



এর পর আপনার  
দায় কিছুই পছন্দ হবে না

প্রকাশিত হয়েছে !

প্রকাশিত হয়েছে।

জ্যোতিষীশ্রেষ্ঠ ভৃগুজাতকের

## ১৯৭৬ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা ৪

নতুন বছর শুরুর হবার আগেই জেনে নিন আগামী বছর আপনার কেমন যাবে। প্রতি বছরের মত এবারেও আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ও দেশাধিশেখর চাণ্ডল্যকর ঘটনা মিলিয়ে নিন।

সমরেশ বসুর

আশাপূর্ণা দেবীর

সুমনাথ ঘোষের

অবরোধ ১০, যে যার দপর্গে ৮, বনরাজিনীলা ১০,

অমর কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র (প্রথম খণ্ড) ৪০

এ পর্যন্ত প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত মোট ২২৩খা নি ছোট গল্প দুটি খণ্ডে প্রকাশ করা হচ্ছে। বর্তমানে প্রকাশিত প্রথম খণ্ডে আছে ১১১টি গল্প। বাড়িতে বা লাইব্রেরীতে রাখার মত বই।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুখলতা রাও-এর

উপকণ্ঠে ২৫

গল্প আর গল্প ১০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লীলা মজুমদারের

সন্দীপন পাঠশালা ৯

নেপোর বই ৩৥

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

মৌমাছির

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০

রূপকথার কান্না ৪৥

বিমল মিত্রের

দীক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের

একক দশক শতক ২০

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

শতরূপে দেখা ২০

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ...৪

কালিদাস রায়ের

School Pocket Dictionary 5.00

শ্রীচৈন্দ্রকুমার মিত্র সংকলিত

অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের (মামাবাবু)

বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫

ব্যার্ডমিন্টন ৪৥

ছোট-বড় সকলেরই কাজে লাগার মত বিখ্যাত অভিধান

ব্যার্ডমিন্টন ও তার নিয়মকানুন ৫৥

মিত্র ও ঘোষ পার্বালিনার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২/৩৪-৩৪৯২  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-২/৩৪-৮৭৯১

# মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান তঁারা সে-সবই পান আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন, বনিতপদার্থ আর প্রোটিন রয়েছে যা আপনার শিশুকে সুস্থ আর সবল করে গড়ে তোলার পক্ষে দরকার।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর ফিবে বাড়াবার জন্য ; সুস্থ মাংস, মাড়ি, চোখ আর দাঁতের জন্য।

নিয়মিত হজমশক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল করে তোলার জন্য, সুস্থ ত্বকের জন্য; ক্যালসিয়াম ও ফসফোরাসের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের গঠন বাতাবিক করে তোলার জন্য। আরও সাহায্য করে রক্ত গঠনে। প্রোটিন কোষ গড়ে তোলা আর পুষ্টিতে সাহায্য করার মূল উপাদান। আর আমূলস্প্রেতে আছে উচ্চমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

আমূলস্প্রে কয়েক দিনের শিশুও হজম করতে পারে

প্রতি বিন্দু ছদ্ম শুকিয়ে চমৎকার মিহি পাউডারে পরিণত করা হয়। ক্যাটটাও সে ভাবেই ছড়িয়ে দেওয়া হয় এবং এটি ফলম ফল সহজে।

আমূলস্প্রে চটপট এবং সহজেই তৈরী করে নেওয়া যায়

আমূলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় বলে এটি গলে ও খুব তাড়াতাড়ি আর সহজে। এর ফলে, বোতলের নিপলে জমাট বেধে যায় না, আর শিশুকেও অনেকটা বাতাস গিলে ফেলতে হয় না।



বাল্যআমূল এবং বাড়ন্ত শিশুরা

৩ মাস বয়স থেকে শিশুকে আমূলস্প্রে ছাড়াও শিশুর আহাৰ বাল্যআমূল খাওয়াতে শুরু করুন।

আরও নানান ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে বিনামূল্যে আমূল পুস্তক—মাতৃ ও শিশু পালন বিনামূল্যে আমূল পুস্তক মাতৃ ও শিশু পালন পেতে হলে এই ঠিকানায় চিঠি দিন—পো: ব: নং ১০১২৪, বোম্বাই ৪০০০০১। সন্ধ্যা ৪০ প: ডাক টিকিট এবং আপনার পুরো ঠিকানা দেবেন।

আমূলস্প্রে  
মায়ের দুধের  
আদর্শ বিকল্প



বাংলায় ছেড়েছে : শুভকর্মে কোঅপারেটিভ সিক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমি., আমূল।

ASPI/AS-26

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সমাজসেবার শিক্ষা—		... ৪৬৯
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৪৭০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৪৭১
এক মহাত্মার কবিতা (কবিতা)—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত		... ৪৭২
গোলাপ পাথরের বাড়ী (কবিতা)—দেবাজলি মিত্র		... ৪৭২
খাম্বুন (কবিতা)—পীযুষ রাউত		... ৪৭২
অন্ধকার (কবিতা)—মনোতোষ চক্রবর্তী		... ৪৭২
এখনও তোমার সঙ্গে (কবিতা)—বিমল চক্রবর্তী		... ৪৭২

পাঠ্যপুস্তকরূপে পরিকল্পিত ও রচিত এবং  
অতিরিক্ত পাঠ্যরূপে ব্যবহারযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ

## বইচন্দ্রমাধ্যম

### ছড়ির পড়া

গল্প, ঐতিহাসিক কাহিনী, সংজ্ঞা বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ, ভ্রমশক্তিহীনী প্রভৃতি বিচিত্র রচনার সংকলন। বইটি দীর্ঘকাল ধরে ছাত্রছাত্রীদের অংশ চুত-পাঠ্যপুস্তকরূপে প্রচলিত। বই প্রণয়ন জনঃ মূল্য ২.০০ টাকা।

### সংকলিতা

ভাষার ভাষার ছন্দে রবীন্দ্রকবীর ঐক্য ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে বাংলাকাল থেকেই ছাত্রছাত্রীদের মাঝে পরিচয় ঘটে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ থেকে তিন ভাগে এই কবিতাসংগ্রহ সংকলিত।—

প্রথম ভাগ। বই প্রণয়ন জনঃ মূল্য ১.৫০ টাকা। দ্বিতীয় ভাগ। সপ্তম প্রণয়ন জনঃ মূল্য ২.০০ টাকা। তৃতীয় ভাগ। অষ্টম প্রণয়ন জনঃ মূল্য ২.০০ টাকা।

### শিশু

শিশু-মনের চিত্র এবং শিশুর পিতামাতা ও শিশুকে বারি ভালোবাসেন তাঁদের মনের চিত্র—‘শিশু’ কল্প গ্রন্থে কবি জীবিত ও সংজ্ঞা করে তুলে ধরেছেন। অষ্টম প্রণয়ন জনঃ মূল্য ২.৬০ টাকা।

### চিত্রবিচিত্র

ছোটো ছেলেমেয়েদের আনন্দদায়ক সরল সরল কবিতাবলী। অনেকগুলি কবিতা এই গ্রন্থে প্রথম সংকলিত। শিল্পী নন্দলাল বসু-অঙ্কিত বহুবর্ণ প্রচ্ছদ। বই প্রণয়ন জনঃ মূল্য ০.০০ টাকা।



### বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাঁচালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬  
বিক্রেতার : ২ কলেজ স্কোয়ার/২৩০ বিধান সরণী

### বীর প্রকাশিত হইবে

নতুন সম্প্রচারে একখানি বহু-মূল্যবান  
মুদ্রাপ্রাপ্য পুরাতন সংগীত গ্রন্থ

## গীতসুত্রসার

কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বাঙালী সংগীত  
কোবিদ কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ  
‘গীতসুত্রসার’ বইখানি দীর্ঘকাল অমুদ্রিত  
ও দুর্লভ ছিল। বহু বয়ে পুরাতন কপি  
উদ্ধার করে তার সম্পূর্ণ পরিমার্জিত নতুন  
সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

নব্বারের মৌলিকতার পাশে পাশে উদাত্তবল-  
রূপে প্রচুর পরিমাণ ইউরোপীয় স্টায়-  
নোটেশনের সংযোজনা গ্রন্থখানিকে একটি  
অনন্য বৈশিষ্ট্য দান করেছে। সংগীত-তত্ত্ব  
জিজ্ঞাসীদের কাছে অমূল্য জ্ঞানের আকর এই  
মহাভারত গ্রন্থখানি।

সংগীত বিষয়ে আরো দুইখানি বই

রবীন্দ্র-সংগীত সাধনা ৭.০০

শ্রীস্বর্নিনয় রায়

বাংলা সংগীতের রূপ ৮.০০

শ্রীসুকুমার রায়

ছোটদের জন্য সবার সেবা—

সবচেয়ে উপযোগী কাঁচালি বই

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক

কুলদারগুন রায়ের

পুরাণের গল্প ৩.০০

কথা সরিৎসাগর ৩.০০

বেতাল পঞ্চবিংশতি ৩.০০

রবিনহুড ৪.০০

উপরিউক্ত চারটি গ্রন্থের সমন্বয়ে গ্রন্থিত—

কুলদারগুণের গল্প চতুষ্টয়

১০.০০

গল্পছন্দে ছোটদের ভ্রমণ কাহিনী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

জামাদের দেশ

উদ্ভাষা, অম্ব, মহিষাসুর, ভাটলানাতু

প্রতি খণ্ড ৪.০০

এ. ম. খাজাণী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাঁকুর চাটাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

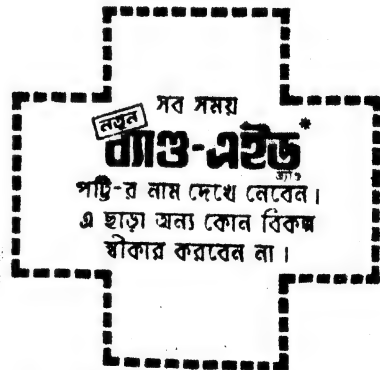
(সি ১৭২৩২)

ফল তাতা কামত শত শ্রাব

# সেই অনূয়ায়ী তাতা ধাঁচে নতুন ব্যাণ্ড-এইড\* পট্টিও শ্রাবত



কত খুব সহজেই দূষিত হয়ে ওঠে।  
নতুন ব্যাণ্ড-এইড\* পট্টি লাগিয়ে তা সুরক্ষিত রাখুন।  
এখন বিভিন্ন আকারে ও সাইজে পাওয়া যায়।  
প্রত্যেকটি প্যাচটির স্ট্রিপের সুবিধাজনক মোড়কে।  
জমিয়ে তোল খেলায় আসর, ব্যাণ্ড-এইড\* পট্টি  
হবে দোসর। সব সময়ে হাতের কাছে কিছু রাখুন।



Johnson & Johnson\*

\* Trademark © J&J 75



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বপ্নের ভেতরে (কবিতা)—দেবাশিস বসু	...	৪৭২
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	৪৭৪
ভারতের অর্থনীতি—সুভদ্রা গুপ্ত	...	৪৭৫
শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য—রাধারাণী দেবী	...	৪৭৭
সম্পর্ক—শিশির সাহিড়ি	...	৪৮৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	৪৯৩
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার	...	৫০১

\* দ্রব্য সাহিত্য \*      ও      \* ঐতিহাসিক উপন্যাস \*

শঙ্কু মহারাজ-এর

## রাজভূমি রাজস্থান

১৪.

গঙ্গা-যমুনার দেশে ৭, \* লীলাভূমি লাহুল ৭,

## ভাঙা দেউলের দেবতা

১০.

সুনীল চৌধুরীর

## পাহাড় পাহাড় খেলা

১০.

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

## কাশ্মীরী বাহার ও কেরালার উপকূলে

বাসুদেব বসু'র

## নেফা সুন্দরী নেফা

৫.

প্রীপারাবাত-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

## রা গা দি ল্

১২.

মমতাজ দহিতা জাহানারা ৭, \* সিংহম্বার ৬,

## রাজপুত নন্দিনী

৫.

সম্রাট সেন-এর ৥ সিরাজের পরে ৬.

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## কুমার সম্ভবের কবি

৪.

দেশ পাবলিশিং, C/o. দে ব্লক স্টোর, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৫০০৫

গ্রাহক মূল্যের বিশেষ সবিধা  
৩১শে ডিসেম্বর শেষ হচ্ছে

## লীলা মজুমদার রচনাবলী

আনুমানিক ২ খণ্ডে বের হবে। প্রতি-  
খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫ করে। ১০  
জমা দিয়ে গ্রাহক হন।

## প্রমদে রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫  
গ্রাহক চাঁদা ৫। খুব শীঘ্র প্রথম  
খণ্ড বের হচ্ছে।

অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

২৫% কমিশনে আপনিও ৩১শে  
ডিসেম্বরের মধ্যে ষ্টক থাকতে  
থাকতে সংগ্রহ করুন।

## সুকুমার রায় রচনাবলী

খাই খাই, হযবরল, আবোল তাবোল,  
পাগলাদাশ, বহুব্রুপী, বালাপালা  
ছাড়াও—এর আগে কোন বই-এ  
হাপা হযনি—এমন অনেক মজার  
লেখা নিয়ে ২ খণ্ডে রঙে ছাপা  
রেজিন বান্ধাই।

১ম খণ্ড : ২৫, ২য় খণ্ড : ৩৫.

## উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.

সম্পাদনা : লীলা মজুমদার  
সব তত্ত্ব দামে প্রতিটি বই-এর  
প্র্যাক্টিক জ্যাকেট পাওয়া যাচ্ছে।

## হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, অনুবাদ : লীলা মজুমদার

## লুইস কারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী

## এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

১ম খণ্ড ১২.

অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র/শৈলেশ্বর মিত্র

## হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

রহস্য-রোমাঞ্চ আর আতঙ্ক এই তিন  
রাজ্যের সম্রাট হেমেন্দ্রকুমার রায়  
কিশোর সম্ভার খণ্ডে খণ্ডে বের  
হচ্ছে।

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ছাপা চলছে

প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৭-৫০।

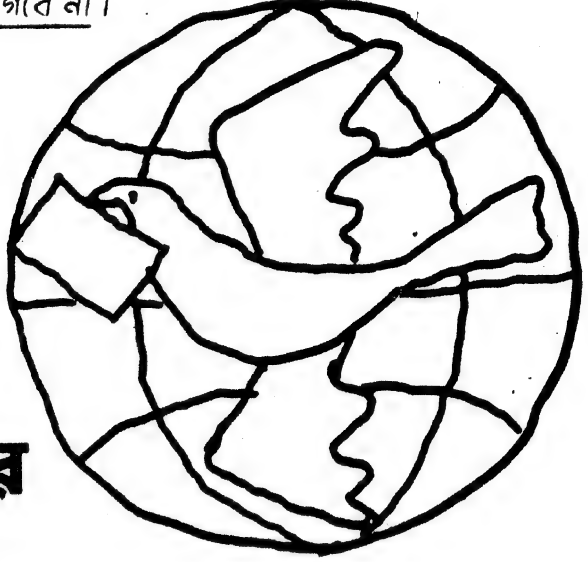
গ্রাহক চাঁদা ৫.

## এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলকাতা স্ট্রীট জ্যাকেট ৥ কলিকাতা ৭

১৭০৬৬)

বিদেশে বসবাসকারী আপনার আত্মীয়স্বজন  
বা বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আপনি এবার  
নববর্ষের কার্ড পাঠাবার কথা ভাবছেন কি?  
তাহলে তাঁদের চিকানাগুলি\* শুধু আমাদের  
জানান। আমরাই আপনার হয়ে সেগুলি  
পাঠিয়ে দেব—এজন্ত আপনার কোনো  
খরচা লাগবে না।



**ভারতে  
করমুক্ত ডলার  
বা স্টারলিং  
একাউন্ট খোলার  
নিয়মও  
আমরা তাঁদের  
জানিয়ে  
দেব**

- যে কোনো বিদেশে বসবাসকারী ভারতীয়, বা ভারতে জন্মেছেন এমন ব্যক্তি এখন আমাদের কাছে যাকিনী ডলার বা স্টারলিং একাউন্ট খুলতে পারেন।
- এর সুদ আয়করমুক্ত হবে।
- বাংলাদেশে যে কোনো সময় বিনা খরচে সেই বিদেশী মুদ্রায় বদল করতে পারা যাবে।
- ৯৯ দিন থেকে ৬৯ মাস পর্যন্ত মেয়াদী জমা-প্রকল্পে বার্ষিক ৫.৫% থেকে ৯.০% পর্যন্ত বিদেশী মুদ্রায় সুদ পাওয়া যাবে।
- বিনিময়ের কোনো ব্যক্তি নেই। আপনার বিদেশে বসবাসকারী আত্মীয়-বন্ধুরা এই প্রকল্পের সুযোগ নিয়ে বেশ হয়, তাই না? আপনি শুধু তাদের নাম-চিকানা আমাদের কাছে পাঠান (অবশ্যই

তাদের ভারতীয়, বা ভারতে জন্মেছেন এমন হতে হবে)। আমরাই তাঁদের জানিয়ে দেব কেমন করে ভারতে তাঁদের টাকা ক্রমশঃ বেড়ে যাবে, অথচ তাঁর জন্য কর দিতে হবে না।

হ্যাঁ, সঙ্গে অবশ্যই আমরা আপনার নামে চমৎকার নববর্ষের কার্ড পাঠিয়ে দেব বিনা খরচে।

**\*বাংলাদেশি আত্মীয়স্বজনের পাঠান :**  
বিক্রম প্রমোশন উইং  
**ইন্ডিয়ান ও ভারতীয় ব্যাংক**  
১০১ হাউস রোড  
মাস্টারক ৩০০ ০০২



**ইন্ডিয়ান ও ভারতীয় ব্যাংক**  
আপনার প্রগতির পথে সত্যিকার সাথী

## মুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ৫০৫
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়		... ৫০৯
যরে বাইরে শ্রীমতী		... ৫১৫
যুগ যুগ জীয়ে সমবেশ বসু		... ৫১৭
পুস্তক পরিচয়—		... ৫২৭
খেলার ঘাট—একলাবা		... ৫৩১
বেস্ট স্কুল ফুটবলার হারিয়ে গেল—মবুল		... ৫৩৩
অন্নগদেব—		... ৫৩৪
রঙ্গজগৎ—		... ৫৩৫

প্রচ্ছদ : করুণা সাহা

## বেদ ৭৫

বেদ আবার ৭৫ গ্রাহক করা হচ্ছে। শেষ সম্মোহন।  
১০, দিয়ে গ্রাহক হয়ে ৫, দিয়ে প্রথম খণ্ড নিল। এখন  
সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে : দীনবন্ধু ১২, উপনিষদ ১ম  
১৮, শ্রীজৈন ১ম ১৫, গীতা ১৮, রামমোহন ১৮,  
মধুসূদন ২০, বিদ্যাদ-সিন্ধু ৮, কোরান শরীফ ১৫,

বি-এড-এর প্রথম চারটি পত্রের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ :

## বিচিত্রা ২৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের অনুপম উপন্যাস

## এখন অন্ধকার

হরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-৭

(সি ১৭২৭৭)

প্রকাশিত হল  
জেমস হেডলী টেম-এর  
দুর্দান্ত দুটি রহস্যোপন্যাসের  
আশ্চর্য সুন্দর পেপারব্যাক  
সংস্করণ



(Tiger by the Tail)

বঙ্গানুবাদ : অসিত গুপ্ত  
১০.০০

## আলোর আলো

(The Way the Cookie Crumbles)

বঙ্গানুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী  
১০.০০

এডগার ওয়ালেসের  
অনুবাদ রহস্য উপন্যাস



বঙ্গানুবাদ : মার্জল সেন

রু-বেল পার্বলিশার্স

প্রাপ্তিস্থান :

সি বুক স্টোর, ১৩, বালিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
নাথ হাউস, ৯, শ্যামাচরণ সি স্ট্রীট

(সি ১৫২৫৭)

## সমরেশ বসু

আর একটি 'অস্বস্তিকর' উপন্যাস

## বিজড়িত

দাম ৬.০০

'বিবর' রচনার পর থেকেই উপন্যাসিক সমরেশ বসু আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যক্তি। ইদানীংকালে আর কোনো লেখক তার মতো এমন একই সঙ্গে এত অতিনিশ্চিত এবং অতিনিশ্চিত শ্রমি। তার কালাপাহাড়ী আচরণই এর একমাত্র কারণ। বর্তমান সমাজবৈতনের সবচেয়ে যেসব গোপন ব্যাধির কৃৎসিও দগদগে ঘা ফুটে উঠেছে, তিনি আর সব লেখকের মতো শিল্পী-ভাষাতার



প্রকাশিত হল

খাতিরে সেদিক থেকে চোখ ফিরায়ে না নিয়ে, সেগ লিকে অনায়েত করে সকলের চোখের সামনে ভুলে ধরেছেন। তীক্ষ্ণ, কপট এবং ধারালো ভাষায় কোথাকে কোথাকে বলেছেন। ফলে, কারও কানে তালো লেগে গিয়েছে, কারও চোখ ধাঁধিয়েছে কেউ বা তবু কেঁপে যায়। রাসফেনির উৎকট গল্প শেখানো। কারও বা মনে হয়েছে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে নব্বি বা সাবালকবয়সের এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করলো।

'বিজড়িত' উপন্যাসের বিষয়বস্তু এমনই তেলপাড়-জাগানো এক বিদ্রোহের ব্যাপার— যা পুরানা ধ্যানধারণায় অতীতের পন্থীয়, অচিন্ত্য এবং অরচিকর; কিন্তু আধুনিক সমাজে একবারেই অভাবিত বা অসম্ভাব্য কখনই নয়। এখানে এক বাস্তবায়নের সমস্যা অস্বস্তিকর এক সামাজিক সমস্যার চেহারা নিয়ে নতুন করে জীবন রক্ষণশীলতার মোড়াকে খোঁচা দেবে।

## ছোটদের বই

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের জীবনচরিত

ছেলদের

বিবেকানন্দ ২.০০

সরলাবালা সরকারের উপন্যাস

পিতৃকুর জাইরি ২.০০

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

বাদশাহী আর্ঘট ৫.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

ভয়ের মুখোশ ৪.০০

সত্যজিৎ রায়ের গল্প-সংকলন

এক উজ্জ্বল গল্প ৮.০০

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের মজার বই

ঘনাদার

কাবলু কাকা ৫.০০

শ্রীমন্ত মিত্রের ঘনাদা-কাহিনী

যাঁর নাম ঘনাদা ৪.৫০

বৃদ্ধদের গহের আড্ডেনচার কাহিনী

শাওদার সঙ্গে

জঙ্গলে ৫.০০

সত্যজিৎ রায়ের

কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী

একাদশ মুদ্রা

প্রকাশিত হল

## প্রোফেসর শঙ্কর কাণ্ডকারখানা ৫

শৈলেন ঘোষের রূপকথা-নাটিকা

শৈলেন ঘোষের রূপকথা

অরুণ বরুণ

মিতুল নামে

কিরণমালা ৩.০০

পুতুলটি ৪.০০

মৌমাছি (বিমল ঘোষ)-র চিত্রে জীবনী

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর জীবনচরিত

রাজার রাজা ৭.০০

আমাদের নিবেদিতা ৬.০০

রমাপদ চৌধুরী সম্পাদিত ছবি-ছড়া ইন্দু মিত্রের জীবনকাহিনী

পানুর ছবি

বিদ্যাসাগরের

সঙ্গে ছড়া ৫.০০

ছেলেবেলা ৩.০০

অমিতাভ চৌধুরীর

নাটকের বই

তেপান্তরের মাঠ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়াটোলা রোড ॥ ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৫-৪৩৬২



## শিক্ষায় সমাজসেবা

য়েটাল, যম্পের বিজ্ঞতা, ইংরেজ-কম্পর্ক, ডিউক অব ওয়েলিংটনের একটি উক্তি যে বিশেষ প্রসঙ্গে স্মরণীয় হতে শোনা যায়, সেটা হলো 'কিশোর ও যুবদের শিক্ষার প্রসঙ্গ। ডিউক বলেছিলেন : আমি ইটনের খেলার মাঠেই ওয়েটাল' যম্পের জয়ী হয়েছিলাম। উক্তিটির সর্বমুখ্য অর্থ এই যে, তরুণ বয়সে ইটনের ছাত্র হয়ে খেলার মাঠে যিনি যে শিক্ষা লাভ করেছিলেন, সেই শিক্ষার জোর ভবিষ্যতে তাকে কঠোর এক যুদ্ধে জয়ী হবার যোগ্যতা অর্জন করতে সাহায্য করেছিল। খেলার মাঠে কিশোর ও যুবগণ ছাত্র যে শিক্ষা লাভ করে থাকে, সেটা প্রধানত নিষ্ঠা ও শৃংখলার শিক্ষা। বাধার কাছে পরাজয় স্বীকার না করা, আশা ও প্রেরণা নিয়ে জয়ী হবার জন্য উৎসাহিত হওয়া, সেই উদ্দেশ্যে শরীর ও মনের সকল প্রয়াস এবং প্রয়াস ক্রিয়ান্বিত করা। খেলার মাঠে যখন ছাত্র খেলোয়াড় প্রধানত স্বনির্ভরতায় উদ্ভীর্ণ হবার উপযোগী মানসিক গুণের কিছু সম্বল লাভ করে থাকে। এবং এটিই তার চারিত্রিক উৎকর্ষের প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে তার জীবনের একটি বিনিয়োগ করে দেয়। প্রশ্ন করা চলে : খেলার মাঠে কি প্রধান ক্ষেত্র যেখানে তরুণ ছাত্র সবচেয়ে বেশী করে নিষ্ঠা নিয়ম শৃংখলা এবং প্রযুক্তিশীল কর্ম-পদ্ধতির শিক্ষা পেয়ে থাকে?

এই প্রশংসা উত্তরবাক্যে বিশ্ব-বিশ্বালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে আচার্য এ.এল. ডায়ামের ভাষণ থেকে তার বিশেষ একটি আত্মতত্ত্ব বাৎপর্ক নির্ণয় করা চলে। "প্রতি বছর নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্র ও শিক্ষকদের পক্ষে উন্নয়নের কাজে অংশ গ্রহণ করা আবশ্যিক কর্তব্য হিসাবে

বিধিত করা প্রয়োজন।" এতদনুসারে ছাত্র একটি গ্রাম থেকে নিয়ে দেড় গামের উল্লেখ করা যাবতীয় প্রয়োজনের কাজ করে, এবং দেশের প্রকৃত উন্নতি হতে পারে।" লক্ষ্য করতে হয়, আচার্য ডায়াম যে আদর্শের ইঙ্গিত দিয়েছেন, সেটা প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ব্যবহারসমূহ কোমল কর্মপূরণের আদর্শ নয়। সেটা সমাজ-সেবার আদর্শ। সেটা মানবিক মানবতার প্রত্যক্ষ অনুশীলনের একটি কালক্রম। এক্ষেত্রে নিষ্ঠা ও শৃংখলার যে শিক্ষা ও চারিত্রিক উৎকর্ষের যে সম্বল স্বাভাবিক নিয়মে সম্ভাবিত হবে, সেটা ঠিক খেলার মাঠের কোন আনুষ্ঠানিক উৎসাহ ও তৎপরতার দ্বারা অর্জিত হবার নয়। আমাদের দেশের শিক্ষায় এনে ছাত্রের পক্ষে সমাজসেবা একটি শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে প্রচলিত না হলেও দেখা যায় যে, বিশেষ কোন শিক্ষায়তন নিজের ইচ্ছায় ও উৎসাহে ছাত্রের পক্ষে পালনীয় ও করণীয় দু'চারটে ভিন্ন-ভিন্ন রকমের সমাজসেবার কাজ করবার চেষ্টা করে থাকেন। এ একমুখের আকার প্রকার খুবই শীর্ণ এবং পরিদ্রব প্রচলন নয়। যেন শব্দে একটি আদর্শের নামের পিস্তরিক্ষা করবার জন্য ছাত্রকে দিয়ে সামান্য একটি, মাটি কাটিয়ে কিংবা রাস্তার উপর সামান্য একটি, খাড় চাটালয়ে কর্তব্য শেষ করে দেওয়া হয়। আচার্য ডায়াম যে আদর্শের ইঙ্গিত দিয়েছেন, সেটা গুণে পক্ষ ও প্রকৃতির একরকমের লম্বা ও সামান্যতার চেয়ে অনেক মহৎ ও অনেক উচ্চপ্রকৃতির আদর্শ। আরও স্মরণ করতে পারা যায়, মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত বিনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতি তথা নথি প্রামাণ্য পদানত এই প্রশংসনীয় মানবিক সেবার অগ্রগত পদ্ধতি। নিহত খেলা নয়, জীবন-চর্চায় মানবিক দরকারের কাজ ও আনন্দের সহচর্য এই বিনিয়াদী পদ্ধতির একটি বড় বৈশিষ্ট্য। এক্ষেত্রে মানুষের আদর্শিক জীবন কাজ ও আনন্দের একটি মহান সমাধি বলে কল্পিত হয়েছে। এর মধ্যে বাধাকে কয় করবার, সাদচ্চারিত্র ও সাদানায় মান-প্রাণে অপরাহৃত থাকবার, এবং সমাজ ও জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের

একটি সমমানস্পর্শিত ও চেহনা ও সংযোগ লাভ করবার শিক্ষা নিহিত আছে। ইটনের খেলার মাঠে নিশ্চয় এতটা উচ্চ ক্রমের আদর্শিক শিক্ষা ও যোগ্যতা সম্ভাবিত করেনি। এবং এর তুলনায় অনেক কম রকমের আদর্শিক শিক্ষার দ্বারা মানসিক সংগঠন লাভ করে ও পরিভ্রমিত হয়ে বিখ্যাত সেই ইংরেজ ডিউক ওয়েটাল' যম্পে জয়ী হবার যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। মানসতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ মনস্কীও নিশ্চয় একথা বলবেন যে, দ্বন্দ্বপ্রবণ কোমল পদ্ধতির তুলনায় গঠনমূলক পদ্ধতিই ছাত্রের সুশিক্ষা, চারিত্রিক উৎকর্ষ ও মানবিক বলিস্ততার সাধক ও প্রশস্ত বিনিয়াদ নির্মাণ করে থাকে।

ছাত্র-অশান্তি নামে একটা কথাই প্রচলন দেখা যায়। দেশের ছাত্র সমাজের আচরণে নানারকম অশান্তি ও মোচনীয় ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার উদ্ভব লক্ষ্য করে ঘটনাকে ছাত্র অশান্তি বলে অভিহিত করা হয়েছে। কথ্যটি বস্তুত জনজীবনের অভিজ্ঞত একটি বেদনারই বাণী। এবং কোমল সন্দেহ নেই যে, শিক্ষা-রীতির মধ্যে যেবা ও মমতার কোন আদর্শিক কর্মসূচীর অস্তিত্ব নেই তাই ছাত্রের হারণ ও উৎসাহ নানারকম বাজে উত্তেজনা ও ধূলোময়লার ঘর্ষণপাকের মধ্যে আবর্তিত হয়েছে। এর একমাত্র প্রতিকার এবং সব-চেয়ে সাধক প্রতিকার হলো শিক্ষা-সূচীর মধ্যে প্রত্যক্ষ সমাজসেবার কর্তব্য আবশ্যিকরূপে নির্দিষ্ট করা। সরকার যখন বলেন যে, চিকিৎসারিদার পরীক্ষায় মারা উদ্ভীর্ণ হবেন, তাঁদের অন্তত দুই-একটা বছর গ্রামে গিয়ে চিকিৎসার কাজে যুক্ত থাকতে হবে, তখন পরোক্ষভাবে শিক্ষার সঙ্গে সমাজসেবার অবিচ্ছেদ্য সংযোগ তথা পারস্পরিক নির্ভরতার সত্যটি উচ্চারিত হয়। সংক্ষেপে বলা চলে, শিক্ষায় সমাজসেবার কাজ আবশ্যিক না হওয়ার কারণে ছাত্র জীবনের পক্ষে ক্ষতিকরক একটি শৃংখলার সৃষ্টি হয়েছে। এক্ষেত্রে সমাজ-সেবার আবশ্যিক কাজ প্রেরণা ও শিক্ষা বস্তুত সূচন হই মৌরুত সঞ্চারিত করবে, শৃংখলা দুরীভূত হবে।



বৈদেশী দখলদাররা দেশ ছেড়ে চলে গেলেই যে পরাধীন জাতের মুশকিল আসান হয় না, সে কথাটা হাড়-হাড়ে বুঝছে অ্যাংগোলার বাসিন্দারা। দেশটা ছিল পতু'গালের উপনিবেশ। প্রায় পঁচিশো বছর তাকে শব্দে খেয়েছে পতু'গীজ মনিবরা। গোড়ায় তাদের বাবসা ছিল মানুষ ধরে ধরে আমেরিকায় চালান দেওয়া। তারপর অ্যাংগোলার মাটির নিচে লুকানো সম্পদের খোঁজ পেয়ে তাই বেচে তারা পয়সা কামিয়েছে। লোহা আর হীরের খনি অ্যাংগোলাতে। পশ্চিমী দেশগুলোর নজর তাদের দিকে। তারা ভেবেছিল পতু'গীজ পুঁজিপতিদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তারা দিবা অ্যাংগোলার লুটেপুটে খাবে। কিন্তু সব ভেবেই ছিল পতু'গালের কৌজী বিপ্লব। সে বিপ্লবে কেবল পতু'গালের ঈশ্বরচাচারী শাসনব্যবস্থাই ভেঙে পড়ল না, পস নামের পতু'গালের বিরাট সাম্রাজ্যে। স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা দিয়ে দিলে যত উপনিবেশকে পতু'গীজ প্রশাসন। এমন কী করুল করলে গোটা পাত্রিমা দশটি দখল করে কোমণ্ড অনাম্য করেন ভারতবর্ষ।

সেটানায় পড়েছিল পতু'গীজ ফৌজী। চক্ৰ অ্যাংগোলাকে নিয়ে। মোজাম্বিক কী গিনি কিসাউ এর মধ্যে তাদের স্বাধীনতা দিতে আপত্তি ছিল না পতু'গীজ সরকারের। কিন্তু কার হাতে সে ধন ভুলে দিয়ে তারা বিদায় নেবেন, সেটাই তাঁরা ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। দেশভক্তরা সবাই এক জোট হয়ে স্বাধীনতা দাবি করলে কানটা সোজা হতো—তাদের নিয়ে গড়া স্বাধীন অ্যাংগোলার সরকারের হায়ে দেশের ভাগ্য সাংগে দিয়ে পতু'গাল বিদেয় নিতে পারতো। বিদেয় অর্থাৎ পতু'গীজের নিয়েছে ১০ নভেম্বর কিন্তু কারের ওপর দেশ শাসনের ভার তারা দিয়ে যেতে পারেনি—নিজেদের পছন্দসই সরকার গড়তে পারেনি বলে নয়, দেশভক্তদের মধ্যে মিল হয়নি বলে। বারো পতু'গীজ সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে অ্যাংগোলাকে ছিনিয়ে আনার জন্যে লড়েছেন প্রায় পঁচিশ বছর ধরে, তাঁদের তিন শত্রুক। তাঁদের সবাইয়ের দাবি তাঁরাই একমাত্র সাক্ষ্য স্বদেশপ্রেমিক, অন্যদের দেশপ্রেম শুটো। অতএব ক্ষমতা ন্যায়ত ধরাই তাঁদেরই প্রাপ্য, অন্য কারার নয়। এ রেবারেই মোটোত না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে সরে গেছে অ্যাংগোলা থেকে পতু'গাল।

তিন শত্রুকের লক্ষ্য এক; নামও

একই, কেবল কথার হেরফেরে তিনটে আলাদা নাম হয়েছে। একটার নাম অ্যাংগোলার মুক্তি আন্দোলন। আরেকটার অ্যাংগোলার পূর্ণ স্বাধীনতা। জাতীয় ইউনিয়ন, শেষটার অ্যাংগোলার জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট। তার মানে সবাই চেয়েছে পতু'গীজ সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ—অ্যাংগোলার স্বাধীনতা। কিন্তু এককটা হয়ে সে দাবি তারা পতু'গালের কাছে পেশ করতে পারেনি। বিপ্লবী পতু'গীজ সরকার বিস্তর চেষ্টা করেছে তাদের মধ্যে একতা আনতে। এ বছরের জানুয়ারিতে যখন তারা ভয় দেখিয়েছিলেন, তিন দল এক না হলে স্বাধীনতার দাবি তারা মঞ্জুর করবেন না, তখন তারা খানিকটা দাক্ষিণ্য হয়েছিল। তিন গোষ্ঠির আর পতু'গীজ সরকারের তর্ক নিয়ে একটা অস্তবর্তী সরকারও তৈরি করা হয়েছিল। কিন্তু ওই পর্যন্ত। চুক্তির কালি শুরুরেই না শুরুরেই তিন জোটের মধ্যে আবার বেধ গেল। চললো কথার লড়াই নয়—রীতিমতো কামান বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ। দেশভক্তদের রক্ত লাল হয়ে গেল অ্যাংগোলার কালো মাটি। কিন্তু আপসোসের কথা, যারা মারা পড়লো, তারাও দেশভক্ত, যারা মারলো তারাও।

পতু'গালের আমলারাও অ্যাংগোলায় নেই, নেই পতু'গীজ ফৌজও। অ্যাংগোলাকে সে স্বাধীনতা দিয়েছে কিন্তু সেখানকার লোমণ্ড সরকারকে স্বীকৃতি দেয়নি। ১০ নভেম্বর পতু'গীজ পতাকা যখন নামিয়ে নেওয়া হলো রাজধানী লুয়ান্ডাতে তখন সেখানে নিজেদের পতাকা উড়িয়ে দিলে অ্যাংগোলার মুক্তি আন্দোলন সংগঠনে যার নাম এম পি এল এ। তাদের দাবি হারান স্বাধীন অ্যাংগোলার সরকার। তারা রক্তপাত করলে দলের নেতা আগস্টিনো নেভেস। মধ্যে মধ্যে সে সরকারকে স্বীকৃতি দিলে গোটা ১৬ দেশ। এদের মধ্যে রয়েছে পতু'গালের স্বাধীন হয়ে যাওয়া উপনিবেশ মোজাম্বিক, গিনি-বিসাউ, সান থোমে ও প্রিন্সিপে, মরীশিয়া, আলজেরিয়া, বলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, পুর জর্জানি, ব্রাজিল আর সব্যর ওপরে সোঁড়ার্টে ইউনিয়ন। নেটো মার্কসবাদী এম পি এল এও সাম্প্রদায়িক সংগঠন। ১৯৬১ সন থেকে তাদের মদত দিয়ে আসছে রাশিয়া টাকা পয়সা, অস্ত্রশস্ত্র জুগিয়ে। তাদের মতে এরাই অ্যাংগোলার খাঁটি দেশভক্ত, পশ্চিমীদের দালাল নয়। এদের গড়া সরকারই অ্যাংগোলার আসল সরকার।

কার বাইরে অনেককি কিন্তু রাশিয়ার এ মতে সার দেখানি। চীন-আমেরিকা তো

নয়ই, পশ্চিমী অনেক দেশও নয়, কিন্তু যা জাবিয়ে তুলেছে রাশিয়া আর এম পি এল—এর পাণ্ডাদের তা হচ্ছে বিস্তর আফ্রিকার দেশকেও ওই মত। অ্যাংগোলার জন্য দুটো মুক্তি সংগঠনের তো বটেই। গেরিলা লড়াই জগণী পতু'গীজ জমানার সঙ্গে তারাও করেছে, তাদের লোকও প্রাণ দিয়েছে বিদেশী ফৌজের গুলিতে, তবে তাদের সঙ্গে এম পি এল-এর তফাত হচ্ছে তারা গোড়া সাম্প্রদায়িক নয়, মার্কসবাদে তাদের সবাইয়ের বিশ্বাস নেই। আবার তাদের আছে তারা পিকিং জ্ঞান মাওবাদী। রাশীয়ার তারা দু'চোখে দেখতে পারে না, এম পি এল এর সঙ্গে তাদের যোগ শব্দেটা। ও দুটো দলের একটার সংক্ষেপে নাম হচ্ছে এফ এম এল এ। ভূটী গোষ্ঠীকে মদত দিচ্ছে প্রতিবেশী দেশ জাম্বিয়া। আসলে সে পশ্চিমী দেশের লোক—বিশেষ করে ফ্রান্স আর আমেরিকার বৈদেশিকরা। চীনও এদের দিকই। আর একটা দল হচ্ছে উনিটা। এদের মার্কস লক্ষণ আফ্রিকা আর কিছু পতু'গীজ ব্যবসায়। নেটোর সরকারকে এরা কেউ মেনে নেননি। দু'তরফ মিলে গড়ন্ত গালটা অ্যাংগোলার গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রী সরকার। আপাতত ওদের রাজধানী মোজা গিবোয়াতে। শহরটার নাম পালটে করা হয়েছে লুয়ান্ডা।

অ্যাংগোলার লোকেরা স্বাধীনতা পেয়েছে পায়নি শান্তি, স্বাস্থ্য, নিরাপত্তা। তুমুল লড়াই চলছে গোটা দেশটায়। অস্ত্রশস্ত্রের অভাব নেই, টাকা পর্যাপ্ত। বিস্তর টাকা চালছে বিদেশীরা অ্যাংগোলায়। এম পি এল এর ফোর মোটের ওপর দেশী। এই সৈনিক পর্যন্ত ১৬টা প্রদেশের ১৯টা ছিল তাদের দখলে। তারা রাশী হাতিয়ার নিয়ে প্রাণপণে লড়ি যাচ্ছে। অন্যদের হাত ভেঙে বিদেশী অস্ত্র তখন তরফে বিদেশী আড়ালে সৈন্য লড়ছে। যেই জিবক আর হারকে, নেটো ভাষায় হয় যাচ্ছে। বিদেশী যে সব রাষ্ট্র পেতেন থেকে কলকটি নাড়জ তাদের এক একজনর মতলব এক এক রকম। রাশিয়া চায় আফ্রিকায় তার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করা। আফ্রিকা চায় তাকে রখতে। পশ্চিমীদের সঙ্গে অ্যাংগোলার প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর। দক্ষিণ আফ্রিকা চায় দু'দিকের নন্দ অ্যাংগোলার ওপর ফেরতে। সারো রুম্যানিয়ার কথাও চাপা পড়ে যায়। মনে থেকে পড়ে মার যাচ্ছে অ্যাংগোলার মিরতি বাসিন্দারা বারো সাতক নেই পাঁচক নেই।



# গোলাপ পাথরের বাড়ী

দেবাজ্জিালি মিত্র

তুই চলে যাস তবু একঘর স্মৃতি উপহার  
গোলাপ পাথর বাড়ী উপচে পড়ছে  
টুকরো টুকরো ঘন কলস্কর সিঁগর  
সোনালী তির্যক চোখে কুয়াশা ওজস যারা

হেরে ও সন্দের দু' অংগলে

চুনবাগি নীলককে দেয়ালের তুই অংগ পদ নখে রেখে রেখে কলস্কর  
কুরে কুরে বা কবে হলেদে নীলচে সোনা বাগি  
মিহি লাল বেগু বোদে সেই ঘর ভাঙ্গে  
সোনা ফলে চেঁচা চেঁচা আকাশী পদাঙ্ক তার শব্দে ওড়ানিচ  
ঘর ভরা বাগি স্বরে হলুদে নীলচে সোনা বাগি!

বেলেগ্যাতি ঘলে সোনা পাঁচের পল্লীর ওজস

হাসনা বা বেলেগে সেই কল ভাঙে হাস

গোলাপ পাথর বাড়ী চলে নষ্ট নষ্ট

সোনার পদ্মের পাশে লাবণ্যের সিন্ধি

নীলান চুমক হলে ঝিল্লি এসে পড়ে

পল্লীর মঙ্গল মল্লী!

চাঁপিত স্মৃতিতে গোলাপ নীল সাদা পাথর খালে তুই মেসে যাস  
অকস্মাৎ বেদহীন গোলাপ অহংস!

সব ঘর ভাঙ্গে নষ্ট, স্মিরোনা স্মরণে

দেহালী সব নষ্ট, লাবণ্য মেসে ওঠে

চলে যাস তুই থাকে একঘর স্মৃতি উপহার

গোলাপ পাথর বাড়ী ভাঙাচোরা মিশা বাগিচারিচাঁপ

## থামুন

পটীমল চক্রবর্তী

সংসারস্রোত  
প্রবল ঢেউর পটীমল চক্রবর্তী  
সংসার স্রোতের স্রোত  
নির্মিতিক বিনে  
প্রশান্ত কঠিন রোদে  
শব্দ উঠবে  
অশ্রুত  
গোলাপের নীলককে ও অহংস  
অহংস

## এক মূহুর্তের কবিতা

প্রবালেশু দাশগুপ্ত

কেউ আসে, কেউ চলে যায়  
কবিতার স্রোত  
একটি প্রবালেশু দাশগুপ্ত  
তুই কি বেরী বেরী  
ভিতরবেরি সব  
গোলাপ শব্দে

কেউ আসে, কেউ চলে যায়  
কবিতার স্রোত  
একটি প্রবালেশু দাশগুপ্ত

## অন্ধকার

মনোহোষ চক্রবর্তী

কুয়াশায় ভেজা কুণ্ডিত পাতার ফাঁক থেকে উণী দিয়ে দেখছে  
অন্ধকার  
বাইরে রাস্তার পাশে শব্দে শব্দে ভলের কল অন্তর্ভুক্ত করছে  
অন্ধকার  
সারাদিন বেচাকেনার পর বন্ধ মন্দিরদোকানের ঝাঁপ ছুঁয়ে আছে  
অন্ধকার  
কাল ইটনিভারসিটি আর্টস বিল্ডিং-এর ছাদে যে মেয়েটির সঙ্গে  
আড়া হলো কিছ্রক্ষণ তার ভূত-ভবিষ্যত ব্যাপ্ত  
অন্ধকার  
গ্রাম থেকে যে কৃষক সার-বীজ কেনার জন্য কাল শহরে এসেছিল  
সেও গিরি পক্ষে তার পানজরী ঘিরে  
অন্ধকার  
আমার যে পশ্চিমী শব্দে স্মৃতির মোড়ে কাল ভূটনগোলাপ গেছে  
সার স্মৃতিব্যাপ্ত  
অন্ধকার  
বাইরে কুয়াশায় ভিতরে ভিতরে অন্ধকারও টের পাচ্ছে তার  
চারদিকে কী ভীষণ  
অন্ধকার!

## স্বপ্নের ভেতরে

দেবাজ্জিালি মিত্র

যেকোনো কবিতা যেকোনো ভাবে গেছে মাঠ  
কলসে সোনালী বহন এসে গেছে বাসের দিন  
মনুষ্যের অধরে মাণিক্য শব্দ বেজে ওঠে  
কলসে সোনালী বহন এসে গেছে বাসের দিন  
কবিতার কবিতা প্রাথমিক উচ্চদল হাঙ্গলি  
অন্ধকারে বহন এসে গেছে মাঠ  
কলসে সোনালী বহন এসে গেছে বাসের দিন  
কলসে সোনালী বহন এসে গেছে বাসের দিন

## এখনও তোমার সঙ্গে

বিমল চক্রবর্তী

একদিন ভীষণ প্রেমিক ছিলাম এই ভেবে  
অধর্ম বাসে  
কিছু কবিতার কবিতা  
বাসে বাসে, বাসে বাসে  
কলসে সোনালী বহন  
কলসে সোনালী বহন

কিছু নেই, সবকিছু নির্মিত, তবু কথা থেকে যায়  
বসন্তের শব্দ ওঠে  
কলসে সোনালী বহন  
কলসে সোনালী বহন

ভালবাসা চিলক ডোবা  
কলসে সোনালী বহন  
এখনও তোমার সঙ্গে প্রতিদিন কিছ্র কথা থাকে।

মতদিনের আগেই প্রকাশিত হবে

এবারের বিনোদনে  
একটি সম্পূর্ণ উপভাস  
এবং  
তিনটি সুদীর্ঘ রচনা  
যা আকারে এবং প্রকারে  
উপভাসেরই মত।  
এছাড়া  
যাত্রা দিনেমা ফ্যাশন  
ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী  
এবং খেলাধুলার প্রতিটি স্তরের  
রোমাঞ্চকর আলোচনা।

## দেশ বিনোদন/১৩৮২

বিবোধন  
মতি বন্দী সম্মেলন মজুমদার  
মুকুল দত্ত রাখাল গুপ্তাচার্য চিরঞ্জীব  
অরুণ বাগচী রাজন বাল্য  
রূপক সাহা অমল দত্ত রবি বসু  
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রবোধবঙ্কু অধিকারী  
অরিন্জিত সেন সুজিত মুখোপাধ্যায়  
সুরজ সরকার স্বপনকুমার ঘোষ  
তাপস গঙ্গোপাধ্যায় কল্যাণবঙ্কু গুপ্তাচার্য  
প্রবং  
শুভময় ঘোষ

আগাগোড়া অফসেটে ছাপা

৳৩৫ ৳৩৫ উজ্জ্বল

এক সংখ্যার দাম আট টাকা।

সভাক নটাকা চল্লিশ পয়সা



# ভারতের অর্থনীতি

## বৈদেশিক সাহায্যের পেছনে

### রাজনীতি

সাহায্য প্রদানকারী অনেক দেশের নীতি চিহ্নধারণের ক্ষেত্রে সাহায্য গ্রহণকারী দেশের প্রয়োজনের চাইতেও রাজনৈতিক ও অন্যান্য বিবেচনা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে,—এই তথ্য প্রকাশিত হচ্ছে বৈদেশিক সাহায্য ও উন্নয়ন সম্পর্কে রাষ্ট্রত্বের একটি সমীক্ষায়। উন্নত দেশ, সহায়দানকারী সংস্থা, সমাজতান্ত্রী দেশ, তেল রপ্তানিকারী দেশ প্রভৃতি সবার ক্ষেত্রেই এই অভিন্ন অংশ-বিস্তার প্রযোজ্য বলে মতকারী অভিন্নত প্রকাশ করা হয়েছে।

এক আয়সম্পন্ন দেশগুলি তুলনামূলকভাবে অল্প সাহায্য পেয়ে থাকে বলে জানা গেছে। যেসব দেশের মাথা পিছু বাৎসরিক আয় ১০০ ডলারেরও কম, সেই উন্নতিকামী দেশগুলির জনসংখ্যা বিশ্বের সব উন্নতিকামী দেশের মোট জনসংখ্যার ৪৬ শতাংশ হলেও ১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে তারা মোট প্রদত্ত সাহায্যের মাত্র ২০ শতাংশ পেয়েছিল। ভারতের কথা ধরা যাক। ভারতের জনসংখ্যা হল উন্নতিকামী দেশগুলির মোট জনসংখ্যার ৩২ শতাংশ; অথচ উন্নতিকামী দেশগুলি মোট যে পরিমাণ সাহায্য পেয়েছে তার মাত্র ১০ শতাংশ পেয়েছে ভারত। বাংলাদেশের জনসংখ্যা উন্নতিকামী দেশগুলির মোট জনসংখ্যার ৭৮ শতাংশ হলেও মোট সাহায্যের মাত্র ২ শতাংশ পেয়েছে। ১৯৬৯ সাল থেকে ১৯৭২ সালের মধ্যে উন্নতিকামী দেশগুলি মাথা পিছু গড়ে চার ডলার করে পেয়েছে; কিন্তু ঐ অল্প আয়সম্পন্ন দেশগুলি পেয়েছে মাথা পিছু গড়ে দুই ডলার। অপরদিকে দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং দক্ষিণ কোরিয়ার যেগুলি একেবারে নিম্ন আয়সম্পন্ন দেশ নয়। বার্ষিক মাথা পিছু আয় ২০০ ডলার থেকে ৪০০ ডলার হওয়া সত্ত্বেও বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্তির পরিমাণ হয়েছে মাথা পিছু গড়ে ৯.২ ডলার। এই তথ্য থেকে এটাই পরিষ্কার প্রমাণিত হয় যে উন্নত দেশগুলি এখন উন্নতিকামী দেশগুলিকে সাহায্য প্রদান করে তখন দারিদ্র্যের ভিত্তিতে প্রয়োজনটাই মাপকাঠি হয় না,—মাপকাঠি হয় সংশ্লিষ্ট দেশের রাজনৈতিক অভিসন্ধি অথবা সাহায্য প্রদানকারী দেশের বৈদেশিক নীতি। সাহায্য গ্রহণকারী এবং সাহায্য গ্রহণকারী দেশ, উভয়ের ক্ষেত্রেই পারস্পরিক রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক, বৈদেশিক নীতি এবং সামগ্রিক

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কাজ করে থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বহু বছর ধরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে অতুল সাহায্য দিয়ে যাচ্ছে, তা থেকেই এই ধারণা পরিষ্কার হয়।

অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে বৈদেশিক সাহায্যের গুরুত্ব অপরিসীম। উন্নতিকামী দেশগুলির রপ্তানি-আয় যখন আহাদানর প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম, তখন বৈদেশিক বিনিময় মাত্রার প্রয়োজন মোটামো হয় বৈদেশিক সাহায্যের মাধ্যমে। উন্নত দেশগুলি যদি প্রয়োজন-ভিত্তিক সাহায্য বিতরণ করে, তবে উন্নতিকামী দেশগুলির পক্ষে অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়। কিন্তু যদি উন্নত দেশগুলি সাহায্য প্রদানের বিনিময়ে উন্নতিকামী দেশগুলির কাছ থেকে রাজনৈতিক নীতি নির্ধারণ সংক্রান্ত আনুগত্য আশা করে অথবা দাবি করে তবে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ স্বাধীন পররাষ্ট্র নীতি অনুসরণকারী দেশের পক্ষে তাতে সমস্যার সৃষ্টি হয়, সেজন্য বিমর্ষ ব্যাংক এবং তার সহযোগী আন্তর্জাতিক অর্থ সর্ববরাহ সংস্থার উচিত উন্নতিকামী দেশগুলির বিনিময়যোগ্য সাহায্য করার জন্য এগিয়ে আসা। উন্নতিকামী দেশগুলির উচিত বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরতা কমানোর জন্য এবং বহুদলি বাড়াবার জন্য আরও যত্নবান হওয়া।

দক্ষিণ আফ্রিকার জনসংখ্যা তুলনায় খুবই সঙ্কীর্ণ। যদি আন্তর্জাতিক সঙ্কটের পরিমাণ খুবই কম হয় তবে উন্নয়ন-কর্মসূচীর সাংখ্যিক ব্যয়বহুল পথে আর্থিক বাধা দূরীভূত হতে পারে; সেক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সাহায্যের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমান পরিস্থিতিতে উন্নতিকামী দেশগুলির রপ্তানি-বাণিজ্যের প্রকৃতি বিশেষ আশাশ্রুত নয়। একদিকে আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সংগতি এবং অপরদিকে আশানুরূপ রপ্তানি-আয়ের অভাব, এই দুইয়ের চাপেই উন্নতিকামী দেশগুলি বৈদেশিক সাহায্যের উপর অতিরিক্ত মাত্রায় নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে। অথচ উন্নত দেশগুলি যে সেই দায়িত্ব পালন করার ক্ষেত্রে ভাল উপায়ের দেখাতে পেরেছে তা নয়। উন্নত দেশগুলি সামগ্রিকভাবে নিজেদের জাতীয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ সাহায্য হিসাবে উন্নতিকামী দেশগুলিকে দেবে,—এটাই সাধারণ মানদণ্ড আশা করে। এটা এমন কিছ্ নয় যা সেওয়া উন্নত দেশগুলির পক্ষে অসম্ভব। অথচ ১৯৬৯ সাল থেকে

১৯৭১ সাল পর্যন্ত সময়ের ভিতর উন্নত দেশগুলি উন্নতিকামী দেশগুলিকে যে মোট সাহায্য দিয়েছে তা হল তাদের জাতীয় আয়ের ০.৭ শতাংশ মাত্র। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি এবং তেল উৎপাদনকারী ও রপ্তানিকারী দেশগুলি অমান্য দেশকে যে সাহায্য প্রদান করে তাও অনেকক্ষেত্রে স্বাধ-সিদ্ধির সংকল্পের দ্বারা প্রভাবিত হয়।

বৈদেশিক সাহায্য প্রদানের ক্ষেত্রে যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি চলতে থাকে তবে উন্নতিকামী দেশগুলির পক্ষে স্বাধীনভাবে নিজেদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্যে এগিয়ে যাওয়ার পথ কষ্টকরকণি হবে। উন্নতিকামী দেশগুলির উচিত শতাব্দীতে বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ না করা—কিন্তু শতাব্দীতে সাহায্য গ্রহণ না করার জন্য দেশকে সক্ষম করতে হলে রপ্তানির পরিমাণ আরও বাড়ানো দরকার; সেই সঙ্গে প্রয়োজন হল আভ্যন্তরীণ সঙ্কটের পরিমাণ আরও বাড়ানো। সাহায্য অথবা বাণিজ্য—এই দুইয়ের মধ্যে যদি নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে, তবে বাণিজ্যই নির্বাচন করা উচিত।

### আগামী বছরের পরিকল্পনা প্রসঙ্গে

পঞ্চম পাঁচসালী পরিকল্পনার খসড়া তৈরি হবার পর তার চূড়ান্ত রূপ কী হবে তা এখনও স্থির হয়নি। খসড়া পঞ্চম পরিকল্পনার সরকারী খাতে মোট ৩৭২৫০ কোটি টাকার ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছিল, এবং তা করা হয়েছিল ১৯৭০-৭১ সালের গড় পাইকারী মূল্যস্তরের ভিত্তিতে। খসড়া পঞ্চম পরিকল্পনার কাঁচামার তদ-বদল এখনও হয়নি। তবে পঞ্চম পরিকল্পনা আরম্ভ হবার পর থেকেই বাৎসরিক পরিকল্পনা করার নিয়ম আবার চালু হয়েছে। তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার

উত্তর কালিকাতায় নিচেরযোগ্য

## কে. জি. স্কুল এবং ফ্রি প্রাইমারী স্কুল

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের  
কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ  
২০/২১, বঙ্গবন্ধু সড়ক, কলিকাতা ৬

(দল ১০০৯১)

পর তিন বছর ধরে যে বাৎসরিক পরিকল্পনা তৈরি করা হয়েছিল, তা থেকে এখনকার বাৎসরিক পরিকল্পনা কিছু পৃথক। তৃতীয় পরিকল্পনার পর চতুর্থ পঁচিশালা পরিকল্পনা তৈরি করে স্থাপিত করতে তিন বছর সময় লেগেছিল। এই তিন বছরের মধ্যে আমরা তিনটি বাৎসরিক পরিকল্পনা দেখেছিলাম। কিন্তু বর্তমানে যে বাৎসরিক পরিকল্পনা তৈরি করা হচ্ছে তা পঞ্চম পঁচিশালা পরিকল্পনার অংশ হিসাবেই চিহ্নিত হচ্ছে। ১৯৭৫-৭৬ সালের বাৎসরিক পরিকল্পনার প্রথম কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির জন্য ৫.৯৭৮ কোটি টাকা ব্যয় করা হয়েছিল; পরে বিদ্যুৎ ও জলসেচ প্রকল্পে শিল্পস্বত্বের জন্য আরও ১০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হয়। চলতি আর্থিক বছরে দেশের ক্ষ-

মানস্বা থেকে রাজস্বের পরিমাণ বেড়েছে; আশা করা যায় ১৯৭৬-৭৭ সালে রাজস্বের পরিমাণ আরও বাড়বে। যদি তাই হয় তবে চতুর্থ বাৎসরিক পরিকল্পনার পরিমাণ আরও বড় হবে। আর্থিক অবস্থার পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, ১৯৭৫-৭৬ সালে ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ বেশি হলেও (১৯৭৫-৭৬ সালে রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক সরকারকে প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ ১০০০ কোটি টাকা অনুমিত হয়েছে) আগামী বছর কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির আর্থিক সচ্ছলতা একটু বাড়বে। ১৯৭৫-৭৬ সালের জন্য যে পরিকল্পনা তৈরি করা হয়েছিল, তার ব্যয়ের পরিমাণ ১৯৭৪-৭৫ সালের পরিকল্পনার চেয়ে ২৫ শতাংশ বেশি ছিল। কিন্তু ২৭ শতাংশ মূল্যস্ফীতি বৃদ্ধির চাপে এই বর্ধিত ব্যয়-ব্যয়াদের

সাধনতা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সরকারী ভাষা অনুযায়ী এখন মূল্যস্ফীতির হার শুনলে নেমেছে: বিকল্পভাবে বলা যেতে পারে জিনিসপত্রের দাম এখনও উচ্চ পর্যায়ে থাকলেও মূল্যস্ফীতি আর বাড়ছে না। ১৯৭৬-৭৭ সালে হয়তো মূল্যস্ফীতির স্থিতিশীলতা বলয় রাখা সম্ভব হবে। যদি স্থিতিশীলতা বলয় রাখা সম্ভব হয় তবেই পরিকল্পনার ব্যয়-ব্যয়াদ বাড়ানোর সফল পাওয়া যাবে। সামগ্রিকভাবে বলা যেতে পারে, খসড়া পঞ্চম পঁচিশালা পরিকল্পনার সরকারী ক্ষেত্রে যে ৩৭২৫০ কোটি টাকার ব্যয় ব্যয়াদ করা হয়েছে—পঞ্চম পরিকল্পনা আরম্ভ হবার পর মূল্যস্ফীতির চাপে তার প্রকৃত মূল্য (real value) অনেক কমে গেছে।

শ্রুত গন্ত

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



### ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর কার্যকরতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

# ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি  
১১টি ভিটামিন + ১০টি খনিজ পদার্থ



**SARABHAI CHEMICALS LTD.**

৩ টি তার দুইয় ৩০ মল ইনভার্মেন্টাল  
৩০ মল টিউবাক্স বাছাইকারী  
লাইসেন্স গ্রহণ প্রতিষ্ঠান - এম বি এম

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্রম রাখবে

Ship: SC-2A/75 con



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনালী লেখী

৯৯৯

শেখের পরিচয় লাগিট বসেই তাৎপর্য-পূর্ণ। শূন্যমাত্র এই উপন্যাসটিতে বোঝায় জন্য নয়, সমগ্র শরৎসাহিত্যের নারীচরিত্রের মূল্যায়ন করতে হলে এই চাবিকাঠিটি হাতে নিয়ে এগনো দরকার। নারীর শেখের পরিচয় একটিই—সে-পরিচয় তার অন্তর্গত মাতৃশেখ।

শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা—যা সবিভা-চরিত্রের পিছনে রয়েছে সেই দিকে একবার তাকাতে হবে। দেখতে হবে, এদের সঙ্গে সবিভা-চরিত্রের কোন কোথায়?

এই প্রশ্নের জাতি প্রথমে যাবো শরৎ-চন্দ্রের এপিক উপন্যাসে। 'শ্রীকান্ত' অংশের শরৎচন্দ্রের সমগ্র লিপিকর্মের কেন্দ্রবিন্দু স্বরূপ। তাঁর শব্দের বৈচিত্র্য 'শ্রীকান্ত'র বিভিন্ন পরবে বিস্তৃত আছে। তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত জাতি দেখতে পাই, টুকরো টুকরো চাকিত দৃশ্যে তাঁর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার নানান ছবি। তার মধ্যে অনসৃত হয়ে আছেন তিনি তাঁর হৃদয়ান ভূতি নিয়ে। জীবনে থেকেও, জীবন থেকে অসম্পন্ন হয়েই কিন্তু তাঁর এই বাস্তব-জীবনানুভূতির লীলা। তাই একে মোটা আঁড় দিয়ে জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ স্পর্শতার মিলিয়ে বারো দেখতে চাইবে, তারা ঠকবে, ভুল করবে।

জামার ধারণা, 'শ্রীকান্ত'র প্রথম থেকে তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত তাঁর ঘটনাগত জীবনের প্রতিবন্ধ-চতুর্থ পর্বটি ঘটনাগত জীবন থেকে দূরে—কেবলমাত্র তাঁর মানসজগতের—তাঁর আদর্শের-জগতের বা ইচ্ছার-জগতের প্রতিবন্ধ। 'শ্রীকান্ত' শেষ পর্বটি আমাদের সামনে লেখা। শুধু তাঁর মনের অবস্থাটি নিঃসংশয় ওকালান্যে ভরা। সংসারে কোনও

কিছুরই স্থায়ী নেই, মানসে একমাত্র নিজেরই মনের মধ্যে আশ্রয় পেতে পারে, বাইরে কোথাও নয়, এই কথাই বেশ সময় বলতেন। বলতেন—“আমার বিশ্বাসের মোড় ঘুরে গেছে। এবারে যা যা বলে মাঝে, তা আগের সঙ্গে মিলবে না।” অভিজ্ঞতাই তাকে মোড় ফিরিয়েছিল। তৃতীয় পর্ব 'শ্রীকান্ত'র রাজসংসারী একটা মোড় ফেরা দেখতে পাই। মোড়টা ফিরে যাওয়ার পরে এসেছে শেখের পরিচয়ের সবিভা চরিত্র। কিন্তু, নারীর শেখের পরিচয়টি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন 'শ্রীকান্ত'ই মধ্যে শরৎচন্দ্র।

“সমস্ত রমণীর অন্তরে নারী বাস করে কিনা, তাহা জোর করিয়া বলা অভ্যস্ত

দৃশ্যবাদের কাজ। কিন্তু নারীর চরম স্বাধীনতা যে মাতৃশেখ এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।” (শ্রীকান্ত ২য় পর্ব ১৪ অধ্যায়)

এই মাতৃশেখ চেহারাটি শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রের মৌল রূপ। কি প্রেমে, কি স্নেহে, পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ একটিই। পুরুষ খাজে আশ্রয়, নারীর কাছে কোল। শেখদিকে শরৎসাহিত্যের নারী পরিণতমনা পূর্ণ মানব—আত্মনির্ভর, স্বাধীনচিত্ত। অবশ্য, প্রথমদিকেও শরৎসাহিত্যের নারী পুরুষ-শাসিত নয়। তারা বাহিরলো বাহ্য সমাজের কাছে বাহ্য অর্থে বন্দী বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে কোনও পুরুষেরই ইচ্ছার কাছে তাদের নিজস্বের ইচ্ছা পদানত নয়। পুরুষের কাছে শরৎচন্দ্রের নারী বাইরের অবলম্বন প্রার্থনা করে, নেয় বাহিরের আশ্রয়, কিন্তু তারপরে সে পুরুষকেই নিজের হৃদয়ের অন্তরঙ্গ গভীর আশ্রয়ে তুলে নেয়।

জগত জ্বলন্তে সম্পাদক বলেন, “কবাজী শ্রীকান্ত চটোপাধ্যায় (কবিভূষণ) ভাব ভাষা ছন্দ নিয়ে খুব পরীক্ষারীক করেছেন, কোনো ভাষার কোনো একক কবি করেছেন বলে জানা নেই। সব ক্ষেত্রেই মৌলিকতার ছাপ রেখেছেন। শূন্য বাংলা নয়, বিশ্বসাহিত্য তাই তাঁর কাছে ধলী। নিঃসংশয়ে তিনি একজন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কবি। তাঁর কার্যশীল পড়ুন।

প্রকাশক : শ্রীঅজয় চ্যাটার্জী,  
১/২ রাজচন্দ্র সেন ফেন, কলিকাতা-৯

(সি ১৬১০৪)

বোনারসী শার্জী

# ইন্ডিয়ান

# মিস্ত্র হাউস

## কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

# কাশি তাড়ানোর চ্যাম্পিয়ন




**গ্লাইকোডিন** লক্ষ লক্ষ ঘর থেকে কাশি  
তাড়ানোর ব্যাপারে গৃহস্থের সবচেয়ে বড় বন্ধু আর কাশির সবচেয়ে  
বড় শত্রু প্রমাণিত হয়েছে। □ গ্লাইকোডিন মস্তিষ্ক, গলা, বুক আর  
গ্লাইকোডিন মস্তিষ্ক, গলা, বুক আর ফুসফুস—কাশির চারটি ঘাঁটিতে আক্রমণ  
চালায় • দ্রুত কাজ করে • মিষ্টি স্বাদ • পরসার সাশ্রয়

**গ্লাইকোডিন** — ভারতের সবচেয়ে বিখ্যাত গার্হস্থ্য কাশির চিকিৎসা।

everest/617/ACW ben



নিরীক্ষণ করলে দেখা যাবে শরৎ-সাহিত্যে নারীরাই নায়ক, জন্মের হৃদয় চরিত। তারা সহচরিত নয়, নায়িকায় নয়। শরৎসাহিত্যের নারী জিতবে ভিতরে স্বাধীন। শক্তিতে ও তেজে, কোরে-গুণে, পাগ-পুণ্যে মানবিকতার দিক দিয়ে বেশি সম্পূর্ণতা পেয়েছে নারীচরিত্রগুলি।

এককালে সিনেমায় 'দেবদাস' বইয়ের তুল্য জনপ্রিয়তার ফলেই কিনা জানি না, বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে একটি জাতি-ধারণা আত্ম-শরৎচন্দ্রের নায়ক এবং নায়িকারা সকলেই সেন্ট্রেলস্ট্যান, মেরেলপনার আর কামায় ভরা। প্রকৃত-পক্ষে কিন্তু শরৎসাহিত্যে খুব বেশি এমন মেরেল দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় না। সেন্ট্রেলস্ট্যানটির দৃষ্টিতেও বেশ পুরুষেরই চরিত্রে বরং কিছুটা ফুটেছে।

নিমাইচন্দ্র দাস-এর

আবরণ (প্রকাশিত হল) ৫১০

এটি দারুণ মিলি উপন্যাস।  
একালের প্রেমের গোপন কথা।

প্রথম ফোটা ফুল ৭২


শৈল্যা পুস্তকালয়,

৮/১সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১৪৭৮০)

**জি.ই.সি.**  
**অসরায়**  
**বালব**

**কারেন্ট ওঠানামার ধকল**  
**সবচেয়ে ভাল**  
**সহিতে পারে**



OSM-4493A BEN

মেয়েরা পাখা হাতে পুরুষকে খেতে বসায়, মাথায় দিবা দিয়ে আরো দাঁটো লুটি বেশি খাওয়ার এটা ঠিকই; কিন্তু তারা অনেক কথা শোনে না। অন্যের নির্দেশ বহন করে না। মেয়েরা শূন্য যে নিজেরাই নিজস্বের ইচ্ছাশক্তিভেত চলে তা নয়, তারা পুরুষেরও তাঁদেরই মনের সেন্সা থেকে অবলীলার পরিচালনা করে। নারী-স্বাভাবিক কোমল মাধবীর মধ্যেই শরৎচন্দ্রের নায়িকারা কঠিন জেদী আর অর্থোডক্স বিদ্রোহী। মোটামুটি বেশ কতগুলি চরিত্রের নাম করা যায় সহজেই। মাধবী ও অর্পণা থেকেই শূন্য করা যেতে পারে। বিদ্যুৎ, বিরাজ, কুমার, হেমাম্বিনী, রাজলক্ষ্মী, অম্বা, অভয়া, ললিতা, অতলা, অলকা, কিরণময়ী, সারিষ্ঠী এরা একজনও অন্যের ইচ্ছায় চালিত হওয়ার মত ধাতুতে তৈরি নয়। এদের ধাতুই স্বাধীন; স্বাভাবিক, স্বাভাবিক। যদিও নারীস্বাভাবিক গাঢ় ও মমতা এদের একটুও কমতি নেই, বরং অনেকক্ষেত্রে বাড়তিও দেখা যায়।

‘প্রীকান্ত’ বসছেন—“এই ক্ষণের কথা বলায় রাজলক্ষ্মীর জোড়া কোথাও দেখি নাই। নিজের ইচ্ছাকেই ছেঁয়ে করিয়া পনের শ্বক্কে চাপাইয়া দিবার কটুতাটুকু সে স্নেহের গর্ভেই এমনি ভরিয়া নিতে পারিত যে, সে-জিদের বিরুদ্ধে কাহারও কোন সংকল্পই মাথা তুলিতে পারিত না। ...বহুবীর্য দেখিয়াছি, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে অতিক্রম করিয়া চালবার শক্তি শূন্য আমিই পাই নাই তা’হা নয়—ক’হাকেও কোনদিনই খ’জিয়া পাইতে সৌখি নাই।” (৩য় পর্ব, ১৪ অধ্যায়)

সকিতার বিষয়েও ব্রজবাবুকে কলত শুনি এই একই কথা। “শরৎ, তোমার নতুন মার মেয়ে। সংসারে একমাত্র আমি আর ভগবান ছাড়া কেউ জানে না ওর মায়ের জেদ কতটা ছিল। তাকে নিজের সমস্ত জীবনটাই তছনছ করে বলি দিতে হয়েছে শূন্য জেদেরই পারে। জেদ যদি তার চতুর্ভুজ, তা’হা তার শক্তি অন্য লোকের তা ছিলই না তার নিজেরও ছিল না”। অথচ, ব্রজবাবুরই মুখে শুনি,—“নতুন বৌয়ের মত ভেজাম্বিনী সংস্কৃতির ও সংস্কৃতির মেয়ে সংসারে অতি অল্পই হয়।”

সংসার সম্পর্কেও প্রীকান্তের মধ্যে শুনি—“একটির অধিক সন্দেহ এদেশে আমার চোখে পড়ে নাই” আমরা বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে দেখি—সেই মেয়েটি—“শূন্য একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে, সমস্ত ছাড়িয়া আসিরাছে, একশত জীর্ণ-বস্ত্র ত্যাগ করিবার মত। মনস্ত্রিয় করিতে একটা বেলাও লামে নাই। অথচ কেথাও কোন অপো ইহার কঠোর-

## সুবোধ ঘোষ



সুবোধ ঘোষের সাহিত্যিক জীবনের সূচনাটা, বলাতে গেলে, প্রায় পৃথিবীর জন্মের মতই একটা দৈব-দৃষ্টান্ত। সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন যিনি ভুলেও কোনদিন দেখেন নি, সাক্ষ্যে শারীরিক কসরত দেখানোর চাকরি থেকে কেরানিগারি, আক্যাউন্টেন্টের কাজ, স্বাস্থ্যকর্মী হয়ে টিকে দিয়ে বেড়ানো, বাস-কন্ডাকটর, চায়ের ব্যবসা প্রভৃতি নানা বিচিত্র জীবিকায় যৌবন প্রায় শেষ করে এনে, উত্তরতিরশে পৌঁছে সেই তিনিই হঠাৎ দুম করে একদিন বন্ধুদের অনুরোধ লিখে ফেললেন একটি ছোট্ট গল্প—‘অযান্ত্রিক’। তারপর কয়েক বছর ধরে না-যেতেই বোঝা গেল, বাংলা সাহিত্যে শূন্য পেরেছে তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিককে—সাহিত্যের কথা দিয়ে আপন বস্তব্য উপস্থাপন এবং সেই বস্ত্যকে একটি বলিষ্ঠ-সুন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে দেবার সফল সাধনায় বার জুড়ি নেই; উপরন্তু, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, ব্যক্তিমায় ভাষার সুকুমার কারুকার্য এবং দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতায় যার শক্তিমত্তার স্বাক্ষর ভয়ঙ্করীভূত তার প্রতিটি রচনায়। সেই সুবোধ ঘোষের কয়েকটি বই :

উপন্যাস :

বসন্তাভিলাষ ৫.০০ জিয়াউল্লি ৮.০০  
বন উপবন ৪.০০ বাসবদত্তা ৪.০০  
কালকেতু ৮.০০

মহাভারতীয় উপাখ্যান :

ভারত প্রেমকথা ১৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইম প্রচারিত

তার চিত্র নাই।" (৩য় পর্ব, ৮ম অধ্যায়)  
—অমাবস্যে সন্দেশ হয়, শেষের পরিচয়'  
সবিতার ব্যক্তিগতগত ক্ষেত্রেও এই ধরনের  
কথাগুলি বলা চলত।

এই সমস্যা সম্পর্কে স্বাধীন নারী।  
সে উচ্চাধিকার অথচ নয়। সে সত্যবাদী  
এবং বিনয়ী। কিন্তু, সেই তার শব্দ-  
বাহু রূপারী-পরিবারের সকল সখ্য আনন্দ  
সমস্যা করে দিয়েছে জেদের বশে। এই  
নিষেধাঙ্গী সমস্যার জন্যই ইচ্ছার কাছে  
মাথা নত করতে হয়েছে তার শব্দবাহুর  
সকলকে। শ্রীকান্তের মধ্যে শনি—“স্বামী  
পত্র নিয়ে সে দিনের পর দিন শাকিরে  
মগলে, শুধু এর কড়াপত্রিত ছোঁবে না।”  
আরো, তা পাথরের সম্পদ।

সমন্বিত পরিচিতি দিতে গিয়ে আমরা  
ঠিক ফিরে আসি। শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রের  
কেন্দ্রবিন্দু—সমন্বিত তথ্যকে দেখাইয়া  
বাহুল্য ছেলেমানুষ কিনকম। ওই অত বড়  
চৈতন্য যার—তার পরস্তু বাক্য বলা—উদিশ-  
কৃষ্টি বহুরূপে শ্যামলগণ এই মেয়েটি নিজের  
গলবে মগে। একটা সত্যেরা আঁসারো লজ্জার  
ছেদের এই সহজ ও অবজ্ঞাসিক্ত মা  
হঠাৎ দিয়াছে যে: শ্যামল ও সংসারের  
দাঁড়িভা দিয়া তাহাকে বহিষ্কার করিয়া  
জানো না।" (৩য় পর্ব, ৮ম অধ্যায়)

এই সহজ জগৎজয় মা হয়ে যাওয়ার  
সঙ্গে ওই দৃশ্যবন্দী ইচ্ছাশক্তির একটা  
ফাঁসি বেগে আছে। নারীর শেষের পরিচয়  
এইখানমত।

সমস্যাতেই সে মা হয়ে উঠতে পারে।  
যেখানেই থাক, যে নিজেই নামক, তার  
মাড়লদর ঠিক উপরে ভেসে উঠবে। শরৎ-  
চন্দ্রের প্রিয় নারীভাবের মধ্যে প্রথম গণ—  
আত্মিক মর্জি, স্বাধীন চেতনা, নিজের  
মধ্যে শব্দভাষ্য জ্ঞানের স্বাধীনতা, যা  
সমন্বিত সমস্যার নিয়মবান্ধব উপর  
নির্ভর করে না। ইচ্ছার দৃষ্টিতে—

নারীসুলভ কোমলতার যা — ঢাকা  
থাকে। রবীন্দ্রনাথের রাজার পতাকাতে যে-  
চিহ্নটি ছিল,—পাশের মাঝখানে বক্স' শরৎ-  
চন্দ্রের প্রিয় নারীকারা আমার চোখে  
তাই। এই সকল শক্তিগুলির মাঝখানে  
প্রশ্লিষ্টরূপ আছে তার মাড়লদর। নারীর  
যাবতীয় শব্দ শক্তির উৎসই হল নারীর  
মাড়লপ্রবণতা—তার সব জোর সেইখানে।  
সেইখানে সে জীবধাতী, জীবপালিকা। যে  
নারী জগৎধাত্রী, তাকে শব্দ না হলে চলবে  
কেন।

সহজ পাথে, শব্দাচারে, সমাজের  
আশ্রয়ের মধ্যে থেকে নিয়মায়িক মা  
হওয়া এক। আর কঠিন বাধ্যবিন্দু নানা  
ওপাঙ্গড় মগ দিয়ে গিয়েও যে-নারী তার  
অন্তরীণ মাতৃমতিটি খাইয়ে ফেলে না,  
সেই শরৎচন্দ্রের নারীকা হবার যোগ্য।  
পিয়াদী বাইজীর সেই যোগ্যতা ছিল:  
সে রাজলক্ষ্মীই শব্দ নয়, সে সবার প্রথমে  
ও সবার শেষে 'বন্ধুর-মা'। এই মাতৃ  
অর্জন করতে হয়েছে তাকে—এটা সে  
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনা হতে পারেনি। তাই  
এর মূল্যের মান আলাদা।

শ্রীকান্তের কাছে রাজলক্ষ্মী সবচেয়ে  
বড়ো হয়ে উঠেছে যে-মহুত্রে, সেই  
মহুত্রেটিতে সে শ্রীকান্তের প্রাণদায়িণী,  
বাল্যসঙ্গিনী 'লক্ষ্মী' নয়, সেই মহুত্রে সে  
'বন্ধুর-মা'।

রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে পাটনায় থাকতে  
দিয়ে না—কেননা, তার সত্যনিপুণ বন্ধু  
কিছু ভাবতে পারে। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তের  
মাঝে বলাচলন—

“মাতৃয়ের এই একটা ছবি আজ চোখে  
পড়ার সেন একটা সত্যনিপুণ জ্ঞান লাভ  
করিলাম। সংসারে সব দিক দিয়া সব-  
প্রকারের স্বাধীনতা, সব সে যে-মহুত্রে  
এই একটা দাঁড় বাহকের মাড়লদর স্বেচ্ছায়  
গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের দৃষ্টি

পারে শতপাকে বেড়িয়া লোহার শিকল  
বাঁধিয়া ফেলিয়াছে।...সন্তানের ভক্তিনত  
দৃষ্টির সামনে তাহার মাকে ত সে কোন-  
মতেই অপমানিত করিতে পারে না।...মনে  
মনে কহিলাম রাজলক্ষ্মীকে আর তো-আমি  
ছোট করিয়া দেখিতে পারি না।...উভয়ের  
কামনা যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্য  
অনুকূল দুর্নিবার বেগে ধাবিত হইতেছিল  
তাহাতে তো সংশয় নাই। কিন্তু, আজ  
দেখিলাম, অসম্ভব।...ইহাং 'বন্ধুর-মা'  
অপ্রভেদী হিমাচলের ন্যায় পথরুদ্ধ করিয়া  
রাজলক্ষ্মী ও আমার মাঝখানে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে।" (২য় পর্ব, ১২ অধ্যায়)

শেষের পরিচয়ে একটি তাৎপৰ্যপূর্ণ  
মহুত্রে ঠিক এইভাবে সবিতাকে কথা  
বলতে শনি। দেখানে সবিতা নতুন বো'  
সম্ভাবন করতে মানা করে দিচ্ছেন বিমল-  
বাহকে।

—“বিপুল সংকোচ সবিতা প্রাণপণে  
ঠোঁলিয়া মদ্যস্বরে কহিলেন—আমাকে 'রেশম'  
মা' বলে ডেকো। বিমলবাবু, শিশুকে শেঠ  
বিলসেন 'সতিতা, ভারী সন্দর; আনি  
অবাক হর যাকি এই ভেবে, তোমার ওত  
বড় পরিচয়টা এতদিন আমার মনে হয়নি  
কেন বলা তো?" এই বড় পরিচয়টিই হল  
কুলভাগ্যী মা সবিতার শেষের পরিচয়।

রক্তবাবুর বিবর্তনপন্থার নতুনবো,  
রমণীবাবুর উপপত্নী, বিমলবাবুর মানস-  
প্রতিমা, রাখাল-তারক-সারদার নতুন মা—  
সবার শেষে রয়েই গেলেন রেশম মা। শেষ  
পরিচয় গ্রন্থের সমাপ্তি রেশমের মৃত্যুতে।  
বিমলবাবু, এবং সবিতার মিলনের মধ্যেও  
সেই একই 'অপ্রভেদী হিমাচলের ন্যায়  
পথরুদ্ধ করিয়া' রেশম মা এসে দাঁড়িয়েছে।  
রেশমের মৃত্যুতে বন্ধু অসহায় রক্তবাবু  
নিঃসঙ্গ হয়ে গেলেন। রেশমের জায়গার  
রেশমের বদলে সেই অশক্ত রত্ন বন্ধুকেই  
বুকে তুলে নিলেন, কোলে আশ্রয় দিলেন

* আপনার চমকের অপরিহার্য সন্ধ্যা চিত্র সেন সম্পাদিত এই গাইড বইগুলি সঙ্গে রাখতে চুলবেন না *		
পশ্চিম ভারত	দক্ষিণ ভারত	ভারত ভ্রমণ
ট্রান্সিট গাইড ৮'০০	ট্রান্সিট গাইড ৮'০০	ট্রান্সিট গাইড ১০'০০
গৌরীকেশোর ঘোষ (সুপারিশ) সি'মরে জালোর ১০'০০ স্বর্ণ হাট কোথাও থাকে ৬'০০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চাননীর মার্ক ৭'০০ ল্যান্ড গলপ ১'০০	মনোজ বন্দ্য মানব গড়ার কারিগর ৬'০০ ল্যান্ড গলপ ৮'০০
কুল ভেনের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস II জরীপ বর্ধন অনুদিত		
রহস্য শব্দীপ ১'০০ উইলহেম গুপ্ত রহস্য ৬'০০ কালো হীরে ৬'০০		
জঃ জন্স এন্ড পেরিমেট ৮'০০ পৃথিবী থেকে চান্দে ৮'০০ মানব থেকে রক্তবল ৬'০০ প্রলয়ঙ্কর ৬		
বেবল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্ঞে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। কমন্সের চেয়ে পাঠ্য		

রেখের মা—সবিভা। কিসলবাবুর সেখানে  
শ্রম নেই, প্রয়োজনও নেই।

আমরা দেখছি, শরৎচন্দ্রের মধ্যে নারীর  
এই মাতৃশুণ্য বিষয়ে হঠাৎ প্রাণী, মতখানি  
মূল্যবোধ ছিল—বার বার নারীকে  
পরিচালনা করতেন। শরৎচন্দ্রের এই দিকটি উন্মোচন করেছেন  
বার বার, ততখানিই মমতা ছিল পুরুষ-  
ব্যক্তির অসহায়তা, শিশুসংলগ্ন আশ্রয়-  
মুখীনতা সম্পর্কে। কিন্তু, সেখানে  
পুরুষের মধ্যে আশ্রয়লোভী শিশুর চেয়ে  
সামান্যলোভী জীবটি বেশি বড়ো হয়ে  
উঠে—সেইখানেই যেন আসছে বাবা।  
মায়ের অস্তিত্বই মস্ত বড় হয়ে উঠে প্রিয়ার  
কণ্ঠরোধ করছে। কণ্ঠরোধ করছে নারী-  
পুরুষের সহজ কামনার, মিলনের পথে  
বি। হয়ে দাঁড়াচ্ছে ঐ অন্তর্নিহিত 'মা'।  
শরৎসাহিত্যে প্রথম থেকেই এই মাতৃহীন  
নায়ক আর স্নেহপ্রবণা মাতৃশূন্য  
নারিকাক দেখতে পাই। রাজলক্ষ্মী  
ঢালুগোহীন শ্রীকান্তকে নিজের ইচ্ছেয়  
ঢালনা করে বটে, কিন্তু তাকে স্বয়ং করে  
মায়ের মত করেই। সেবা করে, ভার গ্রহণ  
করে দু' দবার প্রাণ ফিরিয়ে এনেছে তার।  
নবজন্মদায়ী—মায়ের মতই সে হয়েছে  
শ্রীকান্তের প্রাণদায়িনী।

অভয়াও নিজের ইচ্ছায় দূত জটল।  
গাহজ্ঞে প্রথম থেকেই সে শ্রীকান্তের উপর  
নিজের ইচ্ছে সোজাসুজি চাপায়। অভয়ারই  
ইচ্ছায় শ্রীকান্তকে কোয়ারেন্টিনে ঢুকতে  
হয়। সেই অভয়াই দেশজোড়া স্নেহের  
সময় রূপে শ্রীকান্তকে নিজের জীবন তুচ্ছ  
কর ঘরে তুলে নিয়ে সেবা করে বাঁচায়।  
এও এক নবজন্মদান। এই যে দূততা আর  
মমতার সন্ধিস্থল, এই কঠোরতা ও কোমলতার  
আবসামাই শরৎচন্দ্রের নারীর শেষ পরিচয়।  
দোজল পরিচয়। এই বিশ্ব-মানবসমাজ  
হীন মাতৃশূন্য চলত, শরৎচন্দ্র বোধহয়

স্বাধী হতেন। মেয়েরা প্রকৃতির কাছাকাছি,  
তাদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই শূন্যবৃত্তি,  
সত্যতা এবং হৃদয়বৃত্তির ভারসাম্যটা বেশি  
থাকে—এমনটি হয়তো তিনি বিশ্বাস  
করতেন। জন্য যারা দেয়, রক্ষাও তারা  
করে। শরৎচন্দ্রে পুরুষের প্রায়ই দ্বিগুণহীন,  
উদ্ভলচেত্রে, অসামাজিক এবং অপরিণত।  
অথচ তারা 'বিদ্রোহী' নয়। তারা জেনে-  
শুনে মন ঠিক করে সমাজের বিরোধিতা  
করে না। সেটা করে মেয়েরা। সে-  
সাহস রাখে মেয়েরাই। শরৎচন্দ্রের নারীরাই  
পরিণত মনুষ্যের উদাহরণ।

শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে বহুদিন  
গল্যামাটিতে বাস করার পরে বলে, তার  
জনা সর্বস্ব ত্যাগ করতে রাজী আছে,  
কেবল সম্প্রদায় ছাড়া। রাজলক্ষ্মীকে  
সামাজিকভাবে পঙ্কীর পরিচয় দিতে,  
সন্তানের মাতৃশূন্য দিতে শ্রীকান্তের বৃকে বল  
নেই। রাজলক্ষ্মীকে হারাতে হবে বৃকেও  
সে-সাহস তার হচ্ছে না। অথচ,  
রাজলক্ষ্মীর খরচেই বহুকাল জীবনধারণ  
করে আছে সে—তাতে তার সমুদ্রের  
অসুবিধে হয়নি। এখানেই কি পুরুষ  
মানুষের শেষের পরিচয়?

"তোমাকে কিছই ত্যাগ করতে হবে না  
—রাজলক্ষ্মী কেবল বলে—তোমাকে এত  
দিন বা ভাবভূমি, এখন দেখি। তুমি তা  
নও।"

নির্যাতন কৌতুকে শ্রীকান্তের বোধোদয়  
ঘটে—রোগে পড়ে অবস্থার চাপে পড়ে।  
রাজলক্ষ্মীই এসে লোকবলে, অর্থবলে  
তাকে পুনরায় জীবন দেয়। জীবনের এই  
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পরে শ্রীকান্ত মনে  
মনে বলে—"আমার সত্যে কাজ নাই। আজ  
আমি মিথ্যাকেই মাথার তুলিয়া লইব।"—  
এখানে শ্রীকান্তের মনের মধ্যে 'সত্য' এবং  
'মিথ্যা' শব্দ দুটি কেবলমাত্র সামাজিক  
ব্যাকরণের অর্থ। মনুষ্যের ব্যাকরণে

শ্রীকান্তের চেয়ে কিন্তু রাজলক্ষ্মীর দক্ষতা  
চের বেশি। তার 'সত্য' এবং তার 'মিথ্যা'  
একবারে অন্য মিয়ম মেনে চলে। সেটা  
হৃদয় এবং ভিতরের বিবেকের নিয়ম।  
বাইরের সমাজের মুখস্থ-করানো বলি  
নয়।

এর পরে শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীকে নিজের  
স্ত্রী পরিচয় দেয়। এ পরিচয় যদিও  
শ্রীকান্তের কাছে মিথ্যা—কিন্তু রাজলক্ষ্মীর  
কাছে তা নয়। রাজলক্ষ্মীর কাছে তার  
চেয়ে বড়ো সত্য আর কিছু নেই।

তাই, যখন শ্রীকান্ত বেঁচে থাকতেও  
রাজলক্ষ্মী কেশ-বেশ ফেলে দিয়ে বিশ্বাস  
রিত্ত সাজে সর্বভাগিনী চিত্রিত হয়ে  
কাশীবাসিনী হল—তখন রাজলক্ষ্মীরই  
পক্ষে এটা যে কতো বড় অভিমানে ভাষা,  
—এ যে তার নিজেরই অস্তরের বিরোধ  
বিদ্রোহ, নিজের সত্যকে অস্বীকার করা—  
এটা কিন্তু পুরুষ শ্রীকান্ত বৃকেতে পারলে  
না। রাজলক্ষ্মীকে বাইরে থেকেই সে  
বরাবর বিচার করেছে, তার হৃদয়ের গভীরে  
প্রবেশ করতে পারেনি কোনওদিন। আবারও  
বাইরে থেকেই দাখা খেয়ে তাই ফিরে গেল  
অভয়ার উদ্দেশ্যে।

জীবনের বাইরের স্তর আর ভিতরকার  
স্তর এই দুটো স্তরের জীবন নিয়ে শরৎ-  
চন্দ্র তার সমগ্র সাহিত্যকর্মে খেলা করে  
গেছেন। পুরুষের প্রায়ই নারীর অস্তরের  
গভীরতম গোপন স্তরটির পরিচয় পায় না।  
তারা বাইরের আচরণ, মুখের নাক নিয়েই  
ভুল বিচার করে বসে। নারীর অন্তর্নিহিত  
অভিমান পুরুষের প্রায়ই ছুঁতে পারে না,  
ফলে বোঝার ভুল হয় তাদের। শেষের  
পরিচয় বইতে সবিভার চরিত্রেও একটি  
নিঃশব্দ অথচ প্রবল অভিমান অদৃশ্যভাবে  
সঞ্চিত।

(ক্রমশঃ)

অগ্রহায়ণ বর্ষের নতুন রহস্য উপন্যাস

## নেশার ঝোঁকে চাণক্য ১২

মাসিক হোলদ প্রায় ৫.০০ মাসিক হোলদের তারিখ ৫.০০

স্বাক্ষরিত হইবে হার ৫.০০ মাসিক ৫.০০

প্রথম বার

পিটার হারকোল

মাসিক বই

বাঘবন্দী সাইকিক নিশিকুটুম্ব

১ম ১.০০ ২য় ১.০০ ৩য় ১.০০

১ম ১৪.০০ ২য় ৮.৫০

আমৃতোষ মনোপাচারের উপন্যাস

নগর দর্পণ ৭.৫০ দ্বীপায়ণ ৬.০০

নারায়ণ সান্যাল (বিক্রম) II

নীলিমার নীল ৫.০০

পথের মহাস্থান ৪.০০

দুর্ভাগ্যবর্তী ১.৫০

নীহাররজন গুপ্ত II

জ্যোৎস্না ১.০০

জ্যোৎস্না ৪.০০

জ্যোৎস্না ১০.০০

কার্ণারাম দাস বিরচিত

মহাভারত

দুই বাক ০২ টাকা দাম।

৫৫% কমিশন দানে ২৫, ৩০%

সম্পাদক। C/o. কেবল পাবলিশার্স গ্রাহকট লিমিটেড। ১৪ বাল্লভ চাইল্ড স্ট্রীট। কলিকাতা-১২ \* কার্ণারাম চেরে পরিচয়

# মাখুন রেশমী কোমল

## ল্যাক্সমে

আর্টু-সিক

ফেস পাউডার আর কমপ্যাট

রেশমী কাপড়ে ছাঁকা যেমন সুন্দর,  
তেমনি হালকা আভা অথচ দাগ ঢাক  
আনতে পারে... আপনার মুখে যেটায়  
আলোকদীপ্ত শোভা। ল্যাক্সমে আর্টু।

সিক ফেস পাউডার চাট মুকল  
শেতে পাওয়া যায়। সবাসরি

না মেক-আপের ওপর মাখুন।

এই পাউডার ঠেসে তৈরী

ল্যাক্সমে আর্টু। ফেস

পাউডার কমপ্যাট

সঙ্গে রাখা যুগি



সৌন্দর্য  
সাধনায়

ল্যাক্সমে



## সম্পর্ক শিশির নাহিড়ী

দরজা খুলে সীমা দেখল, রমানাথ দাঁড়িয়ে।

এতকাল বাদে, ঠিক এই সময়ে রমানাথকে দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল না সীমা। কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলেছে। পুজো এসে গেল। এখন দিনরাত কড়া নাড়া লেছে। এপাড়া ওপাড়ার চাঁদা আদায় হাট, আসিজন বসিজন আছে, দুষ্টু ছেলের পাগলামী আছে। —“কে?” বলে জিজ্ঞাসা করতে কতবার শব্দটক বন্ধ হয়েছে, কতবার দরজা খুলে দেখেছে সীমা, কেউ কোথাও নেই। কিন্তু এ আওয়াজটা বেনে একটু অনারকম বাজছিল। দুটো টেরেটকা, একটা টেরে-টেরে-টেরে।

বন্ধু নেই, মানদার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছে। বন্ধু দুষ্টু ছেলে বন্ধু, একলা পড়তে সাহস হয় না। সীমা উঠবে, কি উঠবে না ভাবছিল। একবার ভাবল, আগের মতন “কে?” বলে চিংকার করে, আবার ভাবল, থাক। ভিতর বাড়ি থেকে বারবার এই চিংকার ভাল শোনায় না। খাতার ওপর কলম নামিয়ে সীমা চোখের চশমা চোখে ঠেলে উঠে পড়ল। বিরক্ত হাতে দরজার খিল খিলল।

দুবর কোণ কুচকে এল সীমার, শরীর শর। কি বলবে, কি করবে সীমা ভেবে পাচ্ছিল না। একটু বেনে শতমত, চমকে গিয়েছে সীমা। শেষে বিরস গলায় সীমা প্রশ্ন করল, “কি করবার?”

রমানাথ কথাই জবাব দিল না।

কোতাহলী চোখে সীমাতে দেখতে দেখতে বলল, “আসতে পারি?”

চাপা অশ্রু স্বর রমানাথের। সে স্বরে বিনয়ের ভঙ্গি থাকলেও, দৈন্যের প্রকাশ নেই। মুহূর্তে সীমা চোখ তুলে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখল। অবনীবাবুর দোতলার উৎসব কজোড়া চোখ, নিবারণ সার দোকানে মদন মিত্তির পেটের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে এদিকে তাকিয়ে দেখল। অনিচ্ছায় দরজার পাশ ঘেঁষে সরে দাঁড়াল সীমা, রমানাথের আসার জায়গা ছেড়ে দিল।

স্টুটকস হাতবদল করল রমানাথ। ভিতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করতে করতে সীমা চাপা গলায় বলল, “এখানে আসবার কি দরকার ছিল?”

ঢাকা বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গেল রমানাথ। “এলাম।” রমানাথের গলা উদাস শোনাল। “অনেকদিন বন্ধুকে দেখিনি।”

“বন্ধুকে দেখতে? না অন্য কোন মতলব আছে তোমার।”

কথাটা কানে নিল না রমানাথ, এড়িয়ে গেল। হাতের বোকা নামিয়ে চেয়ারে বলল। খুব একটা আদর অভাবনা প্রত্যাশা করছে না রমানাথ। চলে যেতে বললেও বলতে পারে সীমা। অবশ্য সেটা যে সীমার পক্ষে গাঁহঁত হবে, একথা ভাবতে পারে না রমানাথ। তার নিজের দোষও কম নয়। তবু আশার আশা, হয়ত মানের-দায়ে সীমা এমন কিছু করবে না, যাতে রমানাথকে পরাপট

বিদায় নিতে হয়। রমানাথ নিচু করে জুতোর ফিতের আঙুল রাখল। সময়ের এই মুহূর্ত থেকে আরো কিছু সময় চুরি করতে পারলে, সীমা একটু নরম হলেও হতে পারে।

“কি! কথার উত্তর দিলে না যে?”

“কি বলছ?”

“মতলব কি তোমার?”

রমানাথ চোখ তুলে হাসল। “মতলব নাই-ই থাক, সে মতলব হাসিল করার পাত্রী নও তুমি।”

টোঁবলের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে সীমা বলল, “মনে থাকে বেন।”

প্রথিতমশা দার্শনিক  
মনোরঞ্জন রায়ের  
অতি-আধুনিক কাব্য-গ্রন্থ

### উন্মত্ত শ্লোক

মূল্য—৩.০০  
Novelist Saratchandra  
the realist  
price 5.00

বি-এড্ পরীক্ষার্থীদের জন্য  
শিক্ষা বিভাগের সুপারিশ  
১ম ভাগ ৬.০০ ২য় ভাগ ৮.০০  
পরিবেশক:

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স  
৫এ, ভবানী দত্ত লেন, কলকাতা-৭০

(সি ১৬৯০৫)

রমানাথ জুতো ছাড়ল। সেই কোন সকালে এই সু খড়াছড়া পরেছে। এখন বিকল পিচটা বাজতে চলল। গায়ের মধ্যে ধুলোবালি, পায়েও কেমন যেন ক্রাম্প। মেখেয় বুড়ো আঙুল ভেঙ্গে বাসকয়েক পায়ের খাতা নাড়চাড়া করল রমানাথ, তারপর বলল, "আমি আমার গন্ডি তুলি না সীমা। তুমি কর খাবার একপ্লাস জল দিও।"

সীমা কিস্তি হল। রমানাথের মথের দিকে তাকাল। সারাদিন জোদে পোড়া, মখে টাসটাস করছে রমানাথের। চোখের কোলে ক্রান্তি, চেহারায়ে কেমন একটা পরিশ্রমের ছাপ। কথাগুলো জরুরি হলেও, দু'-এক মিনিট পরে বললে কোন ক্ষতি ছিল না। খাতির না করুক, তবু লোক লৌকিক হয়।

ম্বাভাবিক সৌজন্যবশে রমানাথ চা-জল খাবে কি না, জানতে চাওয়া উচিত ছিল সীমার। এ বাড়িতে তার জোরের চেয়ে, রমানাথের জোরের অংশ কিছু কম নয়। তবে রমানাথ সে জোয় খাটাতে চাইবে কিনা, কিম্বা খাটাতে পারবে কি না, সেটাই বিবেচ্য।

কাঁধের আঁচল মাথায় তুলে সীমা চলে

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার প্রাণশক্তি



**মিনাডেক্সে যে লোহা আছে তা  
ওদের দেয় সুস্থ রক্ত, নতুন প্রাণশক্তি !**

বাচ্চাদের লবীয়ে চাই লোহা আর বীজ, আর তার আছে  
জয়োজন বহুই পরিমাণ অজিজন বা একবার  
লোহার গুণপূর বহুই হোগলো পার।

অধেশ্বর দেখা গেছে যে অধিকাংশ ভীষতীর বাচ্চারা  
যে বাবার খাত তা বিয়ে, জমাগত বন্ধনদের কলে লবীয়ে  
যে লোহার বাঁটতি হয় তা সঠিক পরিমাণে পূরণ হয় না।

সেইজকেই আপনাত বাচ্চার প্রয়োজন সঠিক লবীয়ে  
দিয়ে তার ওপর লোহা, অর্থাৎ লোহার শক্তিতে  
গুণপূর মিনাডেক্স।

একাডা মিনাডেক্স আছে বাচ্চার "হৃদয়ে সফরক"  
একাত প্রত্যেকলবীয়ে লবীয়ে যেমন, লিটামিন এ ও ডি,  
কপার, ক্যালসিয়াম, কসকরাস, পোটাসিয়াম এবং  
সোডিয়াম। এতে আলোককল কাঁপীর কোনো  
কৃত্রিম উত্তেজক লবীয়ে নেই। এই সব লবীয়েলবীয়ে  
স্ববরোক্ত বাসকয়ে ওরপূর—যা বাচ্চার  
বুঝে ভালোবাসে।

মিনাডেক্সের অল্প খেতালো জনপ্রিয়  
লৌহ-টিনিকের চেয়ে বেশী লোহা আছে।  
এক চামের ১-৪৫ ১০ মিলি। লোহার পরিমাণ  
আগ X আগ Y আগ Z মিনাডেক্স  
১০.৫ মিলি ৪০.৬ মিলি ৩৮.৬ মিলি ১৭০ মিলি  
মিনাডেক্সে যে লোহা আছে তা সঠিক রকম হয়।  
অজিজনদের বাহক মিনারোবিনের কাছ  
জরত করে তোলায় অল্প  
মিনাডেক্সে কপার আছে।

**লোহার শক্তিতে ভরপূর  
মিনাডেক্স  
—গ্যাঞ্চার ডেরী**



CHAMAL 205 888

গেল। রমানাথ চেয়ার ছেড়ে উঠল। পাণ্ট চিলে ঢালা, জান্নার যেতাম কটা খালেদিল বমানাথ। এখন এই বিকলেও বেশ গম্ভীর। আকাশের চেহারা ভাল নয়। বাণ্ট হলেও হতে পারে। চেয়ারে বসে ঠিক আরাম হচ্ছে না, ক্রান্তিতে একটা গাড়িয়ে নিতে পথলে ভাল হত। এটা ভার বাড়ি হলেও রমানাথের 'কিন্তু' আছে, ঠিক একান্ত নিজের বলে ডাবতে কোথায় বাধে। তাই এখানে যতটা সম্ভব, ঠিক ততটাই পা ছাড়িয়ে পিঠ বেকিয়ে পাখার তলায় আরাম করে ঘুরে বসল রমানাথ।

হাতে চায়ের কাপ, রেকাবে দু-একটা দ্রিট, সীমা জলের গ্লাস নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, "শুধু জল খেও না।"

রমানাথ জলের গ্লাসে চুমুক দিল। চায়ের কাপটা টেনে নিয়ে সিগারেট ধরাল। "আমার সঙ্গে লৌকিকতার প্রয়োজন নেই, দু-একদিন থাকতে পেলোই আমি বসে ছাড়া।"

সীমা আহত, একঝলক রক্ত মুখে উঠে এল সীমার। রমানাথের এই ব্যবহার সাজে না। এই ঘরবাড়ি সংসার সবই সে নিজেকে ছেড়ে গিয়েছে, সীমা ছাড়তে বাধ্য করেন। জীবনের এই দায়িত্ব নিতে সে পিছপা না হলে, আজ সীমার সংসার মনোমগ্ন হাট হয়ে উঠত। মা অনেক দূরে থাকা গিয়েছেন। কোথাকার কোন এক মেঝে মেয়ের জন্য, রমানাথ যে তাদের চিরশাল বাণ্টে বাধে করে রাখল, একথা ভালোই গিয়ে কেমন আগুন ধরে যায় সীমার মাথার ঠিক থাকে না।

সীমা সামান্য চড়া গলায় বলে উঠল, "এতবড় কলকাতায় তুমি থাকবার জায়গা পেলে না, এখানেই থাকতে আসতে হল?" সিগারেটটা চায়ের কাপে ফেলে রমানাথ ঘরে তাকাল। এই বাড়িতে অত্যন্ত পাঁচ ঘর বাদে পা দিল রমানাথ। ঠিক পাঁচ নয়, মাঝে মাঝে বাবার পক্ষ, দিন দুয়েকের জন্য এসেছিল সে। দু'চারদিন থাকবে ভেবেছিল। মার পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মের পর সীমার সংগে যা হোক একটা ফয়সালা করতে চেয়েছিল। কিন্তু না, সীমার কালো মুখ, নীরব গজনা, বাড়িভাড়া সীমার অস্বস্তি-স্বস্তিরে খিঁচায় সব কিছু মিলে থাকতে দেয়নি রমানাথকে। বক্তৃতা বড় আটকেছিল, গলায় কাটা বোঁধার মতন ধাপ লাগছিল রমানাথের। কিন্তু শেষ-অবধি যেতেই হল। বক্তুর একটা অকালপত্নী মামাতো ভাইকে এখন বসন্তে শনল রমানাথ, "বক্তুর ভোর একটা ভাই আছে সেটা কিয়ের ছেলে"—তখন মাথায় খুন চড়ে গিয়েছিল রমানাথের। কিন্তু না, রমানাথ কিছই করেনি, যেমন এসেছিল তেমনই চলে গিয়েছে। ফাবার সময় কারো সঙ্গে দেখা করেনি পর্যন্ত।

রমানাথও দেওয়ালের দিকে তাকাল। মার ফটো। কবে বোধ হয় চন্দন লাগানো হয়েছিল, এখনও দু-একটা গাউন্ড করে খরে পড়ছে। সীমার কোলে বক্তুর ছবিও তুলনার পা দুটো বড় দেখাচ্ছে বক্তুর। ডিগ্রি নেবার টোপা চাপকানপরা নিজেরও একটা ফটো এক কোণে। ধলোময়লা বলে তবু বক্তুর বমানাথকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে না। কিসকম রোগা ছিল রমানাথ, কিসকম বোকাবোকা। রমানাথ নিজের ছবিও থেকে চোখ ফিরিয়ে, বক্তুর ফটোর দিকে আর একবার তাকাল। তারপর বলল, "এটা তোমার রাগের কথা হল সীমা। থাকবার জায়গার অভাব নেই সীতা, কিন্তু কেমন যেন হচ্ছে হলনা।—মনে হল অনেক দিন বক্তুরে দেখিনি এক বার দেখে আসি।"

এটো কাপ-ডিস সারিয়ে নিতে নিতে সীমা বলল, "এটা ভাল করনি।—বক্তুরে তুমি কোন পরিচয় দেবে?"

রমানাথ চমকে উঠল। "যে পরিচয় সবাই দেয়, বাবা।"

"বাবার কোন কাজটা তুমি করছে? জন্ম দিলেই যদি বাবা হওয়া যায় তবে বক্তুর-বেড়ালের সঙ্গে মানুষের তফাৎ কি বলতে পারো।"

রমানাথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সীমার দিকে

তাকাল। সীমার চোখ জ্বলছে। নাকের পাটা ফলে ফলে উঠছে। বক্তুর ওটা পড়া করছে সীমার। উত্তেজনায় অস্থির দেখাচ্ছে।

সীমা চলে বাঁচ্ছিল। রমানাথ উঠে দাঁড়াল। "দাঁড়াও, খেও না।" রমানাথ বলল, "শুনে বাও সীমা, তোমার সুখের সংসারে আমি থাকতে আসিনি, বক্তুর জন্মেই এসেছিল। কিন্তু না, আমি এখনই চলে যাচ্ছি, তুমি ভেব না। কিন্তু একটা কথা বলে বাও সীমা, বক্তুর পিতৃ-পরিচয় কি তুমি বদলাতে পারবে? শ্রী বলা আর

## ছোটগল্প ও কবিতা

বিষাট প্রতিকোণিকা (১১ বর্ষ)

সর্বসাধারণের নিকট হইতে রাজনীতি-বাহিত, মৌলিক ও পরিচ্ছন্ন লেখা আহ্বান করা হইতেছে। লেখা পঠাইবার শেষ তারিখ ৪ঠা জানুয়ারী, ১৯৭৬। প্রবেশমূল্য নাই। বিখ্যাত সাহিত্যিকগণ বিচারকমণ্ডলীতে আছেন।

প্রবন্ধকার নাম,

সম্পাদক, সাহিত্যরপা পরিচালনা, ২৬/১, বলরাম চৌধুরী স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা-৪

(১৯৯৪৫)

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম ২০.০০

২য় ২২.০০

চাপকাল সেনের

### রাজপথ জনপথ ১০, সমদ্র শিহর ৮

মহাশূন্য চট্টোপাধ্যায়ের

ডঃ সবগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস

### পলাতকা ছায়া

### স্বপ্ন হ'তে বিদায়

নতুন উপন্যাস ১০.০০

বহু পত্রপত্রিকা কথক উত্তরণসিদ্ধ ৮.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বনকুলের

সত্যনাথ ভট্টাচার্য

### হাঁসের আকাশ ৪, সন্ধিপূজা ৭, জাগরণী ৭

For B.Com. Students : Prof. S. M. Basu's	
Standard Problems on Accountancy for Part I	9.00
Standard Problems on Advanced Accountancy Part II (with solution)	8.50
Income Tax Simplified (New Revised Edition)	10.00
Model Problems in Advanced Accountancy (only book for Part II Pass with solution)	7.00
Costing for Beginners—S. N. Basu, & A. K. Aditya	12.00
হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র (সংশোধিত সংস্করণ) রবীন্দ্রনাথ সেন	১৫.০০

### প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৭০৬৫)



“কলো, শেষ-অর্ধশ রমানাথ এই নামটাই তোমাকে বেছে নিতে হবে সীমা।”

দরজার পাছায় সীমা শরীরের জর জখল। কপালে ঘাম, শ্বাস-প্রশ্বাসের নালীতে বোধ হয় সর্বদানার মতন কিছু একটা আটকেছে। সীমা হাফাতে হাফাতে বলে উঠল, “সেটাই আমার দুঃখ! সেটাই

আমার লক্ষ্য। ও-নামটা বদলে নিতে পারলে, এ জীবনে আমি যে কত সুখী হতাম, তা একমাত্র ভগবানই জানেন।” রমানাথ তারিকে দেখছিল। দাঁতে চোঁট কাটা, সীমা অনেক কষ্টে দু চোখের উপাত্ত অশ্রু ঠেলে চাপতে চেষ্টা করছে। চোখের জল সে ফেলতে চায় না, চোখের জলে

হীনমন্যতার ছাপ আছে। সীমা যে কারও চেয়ে কোন অংশে কম নয়, সীমার মধ্যেই যে সীমার পূর্ণতা একথা যেন চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে চাইছে সীমা। রমানাথ সেখানে আপাততের, অনাহুত অতিথিয়ার।

বেলা মরে আসছে। অন্ধকারের ছায়া নামছে। সীমার মতের মতন এঘর মলিন দেখাল। সখেই হতে দেবী-নেই। কোথাও কোন পুরানোপন্থী বাড়িতে শাখ বাজল। গলার অচল কুলসীমণ্ডে কি লক্ষ্মীর পাটর নন্দ্যা দেখাচ্ছে কোন কুলবধু!

রমানাথ উঠে পড়ল। আস দেবী নয়। বুক আসবার আগেই এবাড়ি ছেড়ে যাওয়া ভাল। প্যান্টটা কবে নিল রমানাথ, জামার বোতাম লাগাল।

জুতে পরতে পরতে রমানাথ সীমাকে আর একবার দেখতে চাইছিল। সীমা নেই। পুরানো খচিতের দরজার পাছা, শিরল নড়ছে। এখন কেমন যেন সংকোচ বোধ করছে রমানাথ। এই একটিশ বছরের মধ্যেই সীমার চেহারার বড়ো বড়ো ভাব, মাথার চুল পাতলা দেখাচ্ছে। সিঁথি চওড়া, রংয়ের কোলে রক্ত ধরেছে। কথা কইতে গেলে কপালে ভাঁজ পড়ে সীমার, কণ্ঠার হাড় উঁচু দেখায়। হাতে শির ওঠা, কাঁচ কাঁচ ভাব, জীবনের দায়িত্ব সীমাকে বেশ মলিন করেছে।

রমানাথ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল। এ দীর্ঘশ্বাস ঠিক অনুভবের নয়, তবে কোথায় একটা দুঃখের আবেশ। এই আসা-যাওয়া যে একটা মলোহীন, একথা যেন অনেক আগেই অনুভবন করতে পেরেছিল রমানাথ। মল্লিকাও ব্যর্থ করেছিল। —“কি হবে গিয়ে?” মল্লিকা বলেছে, “তুমি বাপের ছেড়ে এসেছ, তারা তোমাকে দু হাত ভরে বৃকে টেনে নেবে, একথা কেন ভাবছ!”

রমানাথ অবশ্য তা ভাবেনি। কোন দিনও ভাবে না। এত বোকা সে নয়। রমানাথ বলেছে, “তা নয়, সে ব্যবহার আমি প্রত্যাশা করি না। সীমা যে আমাকে ক্ষমা করতে পারে না, একথা আমি বুঝি। আর তার ক্ষমার প্রত্যাশাও আমি নই মল্লিকা! তবু কি জানো, মাঝে মাঝে নিজের শৈশব ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় ও বাড়িতেই আমি জন্মেছি, ও-বাড়িতেই আমি শিশু থেকে বড় হয়েছি। মার হাতের ছোঁয়ার মতন ও-বাড়ির স্পর্শ আমার সর্বাপেক্ষা। ওখানে গেলে আমি নিজের ফিরে পাই। তাছাড়া, বুকুও আছে, সে হে কোন অপরাধ করেন মল্লিকা!”

মল্লিকা ক্রুর হয়েছিল। ক্রুর দীর্ঘশ্বাস চেপে বলেছে, “তোমার অসম্মান কিন্তু আমার অসম্মান। দাঁড় যদি তোমার স্বীকার করতে না চান, তুমি যেন কোঁকর সে দাবি আদায় করতে যেও না।”

**সিলভার প্রিন্স**  
যা'অক্ষরে অক্ষরে তাঁর  
প্রতিশ্রুতি পালন করে...  
মোলায়েম ও পরিপাটী শেভ

**উৎসবের উপহার!**  
**৩০ পয়সা বাঁচান**

**২ প্যাকেট সিলভার প্রিন্স রেড**

এই কুপনটি ৩০ পয়সার সমান। ২ প্যাকেট সিলভার প্রিন্স স্টেনলেস রেড একসঙ্গে কিনলে আপনার লোকালতার বাজারের দামের চেয়ে ৩০ পয়সা কম নেবেন কেবলমাত্র সংবাদপত্রের কুপন গ্রহণ করে

এই কুপনটি নিয়ে ২ প্যাকেট সিলভার প্রিন্স রেডের লাম থেকে ৩০ পয়সা কম নিন। আমাদের মধ্যস্থতায় বিক্রেতা এই কুপনটি ও আনুমানিক মূল্য গ্রহণ করবেন।  
মার্কেটিং ম্যানেকার মালিকোত্তর ইন্টারন্যাশনাল প্রাইভেট লিমিটেড

এই সুযোগের মেয়াদ ৩১.১১.৭৬ পর্যন্ত

সিলভার প্রিন্স কুপন- ৩০পয়সার সমান

বমানাথ হেলেছিল। "তুমি কি আমাকে এতই ছোট ভাব মিলিকা। আমি অ-স্বাভাবিক কোন প্রশ্ন নয়, জোর করে জবাব কববারও বিছা নেই। আমি শুধু বন্ধুকে একবার দেখতে যাচ্ছি।"

"বন্ধুকে তুমি যে ভালবাসতে পার এ-কথাও তো কেউ স্বীকার করে না।"

"ওদের দোষ দেওয়া যায় না। মূল গাছটাকে যে উপড়ে ফেলেছে, সে যে তার একটা চাষার জন্যে ব্যাকুল হতে পারে এ-কথা ক'জন ভাবতে পারে বল।"

মিলিকা বাধা দেবার চেষ্টা করেনি। রমানাথ শান্ত মনেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে। কাননের তো মামলা, তারপরই জবাব দৃষ্টান্তে ফিরে আসবে রমানাথ। বন্ধু, মিলিকা এদের নিয়েই রমানাথের সংসার—এদের নিয়েই সে স্বয়ংসম্পূর্ণ। সীমা মর্মেত বন্ধু জ্বলজ্বালা। সীমাকে ভুলতে পারলেও বন্ধুকে যেন কিছুতেই ভুলতে পারত না রমানাথ। বন্ধু তার বন্ধুর কোনোও কটর মতন বিধছে।

হাতে স্টুকেশ রমানাথ পের হত ঘাছিল। কিন্তু বেরেনা হল না। উল্লেখ্যাস দূর্গ পদবান আর চিংকার শুনল রমানাথ—  
"মামি! বাপি এসেছে? বাপি।"

এক মুহূর্তে পা দুটো শিকড় হয়ে ঘর থেকে কামড়ে ধরল, স্টুকেশ হাত থেকে খসে পড়ল রমানাথের। কচি গলর জিনিসনে একটা চিংকার, বাপির সুরে, বন্ধুর হাতের কবাত চালিয়েছে।

দু, পানায় দু হাত, এক পা চোকটে, এক পা বাইরে। বন্ধুর মূখ টসটস, নাকের পট্টায় ঘাম। বেশ একটু ছুটে এসেছে বন্ধু, এখনও হাফিয়েছে। মাথায় অগোচাল টল কপাল, চোখ দুটো প্রত্যক্ষায় চকচক করছে বন্ধুর। পাবনে সাদা হাফ-প্যান্ট, গায়ে চিপাচিপা। পায়ের জুতোর রাস্তার ধুলোবালি, ময়লা লেগেছে।

রমানাথ আশ্চর্য চোখে তাকিয়ে। বন্ধুও খিঁচ। আগের চেয়ে মাথায় একটু বড় দেখাচ্ছে বন্ধুকে, একটু গোলাগাল। ঘরে ঢেকবার জন্যে ছটকটে পা তুলেছে বন্ধু। তার আগেই সীমা শাসনের সঙ্গে রাশ টেন ধরল, "বাইরের ময়লা ঘরে এনো না বন্ধু, চোতো ছেড়ে এস।"

মুহূর্তে টপসে গেল বন্ধুর মূখ, চোখ দুটো কানাকান্দা দেখাল। বোধ হয় বাইরের কেউ জানিয়েছে রমানাথের আসার কথা, অথ বন্ধু ছুটেছে ছুটেছে এসেছে।  
—"বন্ধু তোমার বাপি এসেছে! বাপি।"  
নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি বন্ধু, উজ্জ্বল উত্তরজনা, আনন্দে আগ্রহে ফেটে পড়ে। সীমা সে আনন্দ-উজ্জ্বলের শরিক হতে পারে না, তাই শাসনের প্রকৃতিতে শত

করে দিল বন্ধুকে। সীমার স্বর রক্ত কঠিন শোনাল।

রমানাথ কথা বলবে না ভেবেছিল, বন্ধু না বলে পারল না। "আর একটু, নরম করে বললে, কোন কণ্ঠি ছিল না, সীমা।" রমানাথ বলল।

সীমা একবার ছেলের দিকে তাকাল, একবার রমানাথের দিকে। "কণ্ঠি-বাম্বের কথা আমার বিবেচনা করতে হয়।" সীমা বলল, "ও ছেলেকে নাই দিলে মাথায় ওঠে।"

রমানাথ সীমাকে দেখাছিল। এতক্ষণ তবুও খানিক সহজ ছিল সীমা, এখন যেন জমাশ দুশ্চিন্তা এক বর্মের আড়ালে নিজেকে গোপন করে নিচ্ছে। মুখের জ্বর পালটে আসছে হাত পায়ে কাঠিন্য বাড়ছে। হাত রমানাথের কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে রাখতে চায় সীমা। কিংবা নারী হয় যে নিজের স্বামীকে ধরে রাখতে পারেনি সে গোপন লজ্জা বন্ধুর কাছে আড়াল দিতে চাইছে।

রমানাথ লজ্জার কিছু চায় না। সীমা যে কোন দুর্বলতম মুহূর্তে নিজের ব্যক্তিগত ও আত্মমর্যাদা ভুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলুক, এমন কোন সংশোপন ইচ্ছা নেই রমানাথের। রমানাথ শুধু বন্ধুকে দেখতে

এসেছে—শুধু বন্ধু। দু-একটা দিন আমলে সুখে কাটলে দেবে রমানাথ বন্ধুকে নিয়ে হই-হল্লা করবে। রাগে চিড়িয়াখানা-মিউজিয়ামে "ল্যান্ডস্কেটরিয়াসে" দেখবে জ্বালাপ-বহল। দু-একটা বাজা-খিঁচুটোর গেলেও যেতে পারে। বন্ধুর উজ্জ্বল হারিস বন্ধু, সীমার চোখেও হস্ত জ্বলিক সীমাস্বপ্নের বিভা ফোটাবে। রমানাথের ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোষ-গুণে, যে কারণেই হোক। বাজা চিরকাল বণ্ডিত বান্দা হয়ে গেল; কিংবা রমানাথকে উপেক্ষার জবজ্বার পায় করে রাখল, রমানাথ তাদের লগে ঘিলেমিলে কয়েকটা দিন আনন্দের পূর্ণাঙ্গ জীবন করতে চায়।

কিন্তু না, সীমা কিছুতেই তার জাহাজ, অপোরবের চেয়ারটা ভুলতে পারছে না। ভুলতে পারছে না রমানাথ গহিত এক অপরাধে অপরাধী। সে সীমার জীবনকে বিপন্ন করে, অর্থাৎ এক বন্দরে সুখের নোঙর ফেলেছে। সীমার সময়ে কমার জান লক্ষণ নেই, ভালবাসা সীমা বন্ধুর আগনে পাড়িল ফেলেছে। নেহাত্তে জেদ কিংবা অক্ষমতার কারণে সীমা রমানাথের পৈতৃক বাসস্থানটুকু আটকে আঁকড়ে রেখেছে। সুখাগ থাকলে সীমা সব্বকমের বন্দন

## প্রকাশিত হ'ল

## মতি নন্দী-র

ক্রিকেটের উপর নতুন বই

# ক্রিকেটের ডন

দ্বিতীয় - বিশ্বযুদ্ধের শেষদিকে ইতালিতে নাসোলিনির পতন ঘটেছে, কিন্তু হিটলারের জার্মানি তখনো লড়ে যাচ্ছে। কমন্স সভায় এক সদস্য বক্তৃতা করতে উঠে বললেন, "পার্সফোর্ডকে আমরা অপেক্ষেই আউট করছি, এবারে ব্র্যাডম্যান।" সভায় কারুরই এই রূপক হৃদয়স্পর্শে অসুবিধা হয় নি। নিদর্শনভাবে বোলারদের নিষেধণ করেছে যে ভয়ঙ্কর ডিক্টেটর, তার নাম ব্র্যাডম্যান।

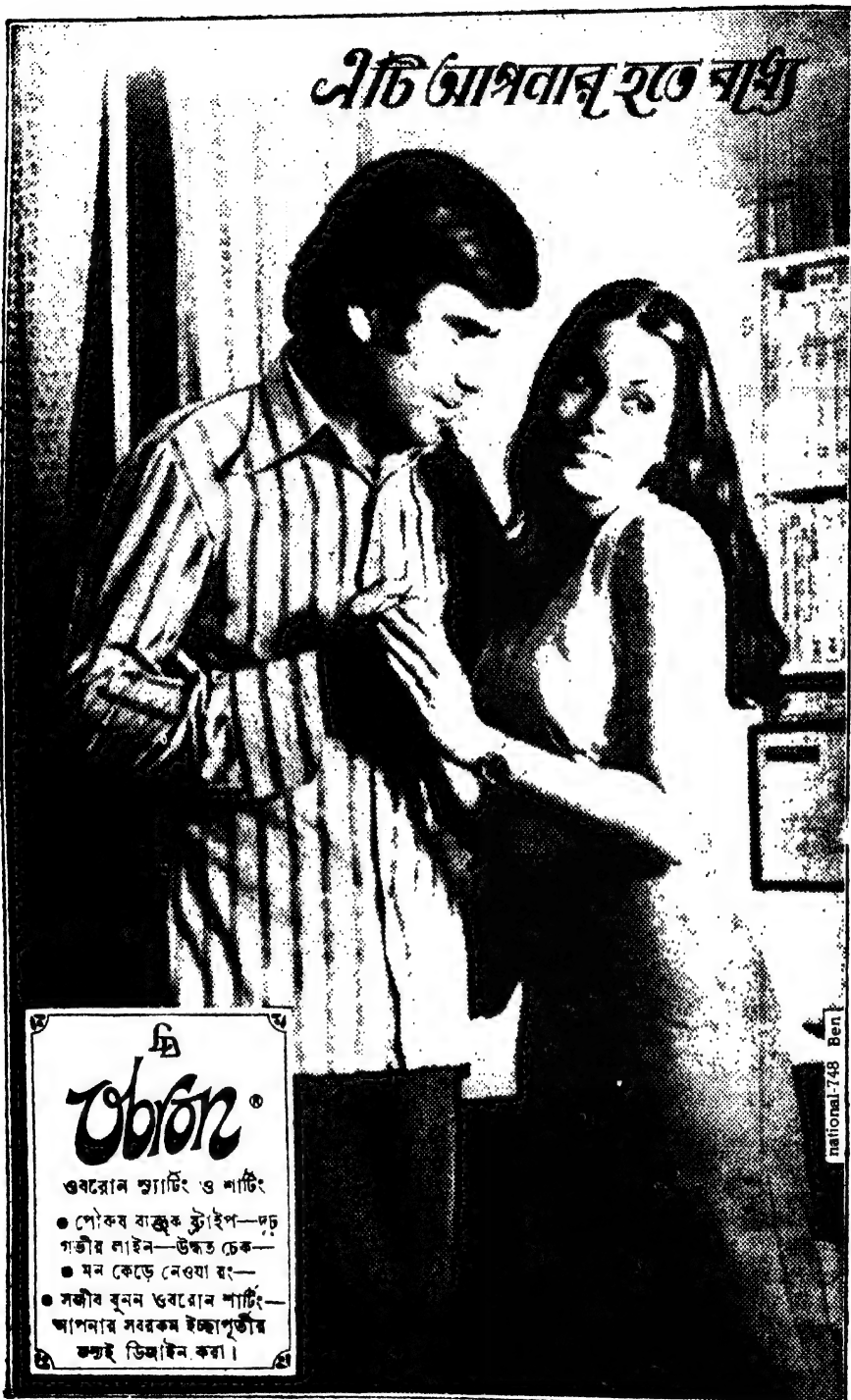
ক্রিকেটের উপর আর একখানা বই

## একদা ক্রিকেট ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(স ১৭১০০)

# এটি আপনাকে হতে পারে



**Ubror**

ওবরোর স্টাটিং ও শাটিং

- পৌরুষ বাজুক টাইপ—দৃঢ়
- গভীর লাইন—উজ্জ্বল চেহারা
- মন কেড়ে নেওয়া হয়—
- সজীব বুদন ওবরোর শাটিং—
- আপনার সবরকম ইচ্ছাপূর্তির
- কম্পাই ডিজাইন করা।

National-748 Ben

এল. ডি. ওয়েলিং ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০০৭১

ভিড় করে অন্য কোথাও যেতে পারত।  
অথবা ততখনি বৃক্কের পাটা নেই সীমার,  
বৃক্ককে আশ্রয় করেই সীমা তার জীবনের  
কোভ লানি-লজ্জা-বিম্বিতা এড়াতে চায়।  
বৃক্ককে সে সর্বপ্রকারে আগলে রাখবে,  
কোনও নেতুরা ছোঁয়া, মলিন হাতের স্পর্শ  
পেতে দেবে না। রমানাথের হাতও মলিন,  
রমানাথকে বিশ্বাস নেই।

রমানাথ উঠে পড়ল। এখানে বসে বসে  
তার অপরাধের বোঝা জারি করে তারার  
কোনও মানে হয় না। সীমা নিম্নম্ন, বাঘিনীর  
দ্রাক্ষ তার সর্বাপেক্ষে। নিরাপদ দূরত্বে সে  
বিশ্রাসী।

বৃক্ক ঘরে ঢুকল। চাথের জল গালল,  
চোখের চোটা মূখ মূছেছে বৃক্ক। এখনও  
সেন ঠিক আশঙ্ক্য হয়নি বৃক্ক, কেমন একটু  
খমক রয়েছে। রমানাথ এগিয়ে এল।

“বাঁপ তুমি কোথায় যাচ্ছে?” বৃক্ক  
বলল।

“কোথাও না।”

“তবে উঠল যো।”

বৃক্কের মাথায় হাত রাখল রমানাথ।  
এলোমেলো তুলে আঙুলে জড়াল।

—“উঠলে কে? বোস?” বৃক্ক আবার  
বলল।

রমানাথ ঘাড় নাড়ল। “আব বসব না।”

“এই তো এলো।” বৃক্ক আচমকা রমা-  
নাথকে জড়াল। “আমি কতদিন দেখিনি  
তোমাকে।—দেখিছ?”

রমানাথ বলল, “এই তো দেখেছি। এবার  
আমি আসি।”

বৃক্ক একবার সীমার দিকে তাকাল,  
একবার রমানাথের দিকে। বৃক্কের গলা হঠাৎ  
খীক্ষ। চিংকারে ভেঙ্গে পড়ল, “না তুমি  
যাবে না।”

“অসম্ভাব্য করা না বৃক্ক। সীমা বলল  
“দিন দিন তুমি ভীষণ দুঃস্থ হয়ে উঠছ।”

বৃক্কের চোখে জৈদ, নকের পাটা ফুলেছে।  
সীমার স্বরার সমানতালে চিংকার করে  
কে.ল ফেলল বৃক্ক, “সকলের বাঁপ থাকে,  
আমার বাঁপ কেন থাকবে না? আমার  
বন্ধদের বাঁপ আছে। আমার শেখ মামি।”

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে  
না সীমা। বৃক্কের এই জৈদ, এই অসম্ভাব্যতা  
অসহ্য। সীমা চড়া গলায় বলল, “আবার  
তুমি চেঁচাচ্ছে?”

কোথা থেকে এক আশ্চর্য জোর এসেছে  
বৃক্কের সর্বাপেক্ষে। বৃক্ক আরও জোর রমা-  
নাথকে আঁকড়ে ধরল। “চেঁচাচ্ছি কই! আমি  
জৈ বলছি, বাবারা থাকে, বাবুরা  
যায় না।”

রমানাথ অসহ্য বোধ করছে। নিজের  
দাঁড়ি এড়াতে পারে না রমানাথ। আজকের  
এই কলার জন্য রমানাথ সর্বাপেক্ষে দায়ী।  
দুঃস্থ মনোবল জ্বলন হলো এ প্রশ্ন উঠল না।

বৃক্ক যেন মহাকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে  
আঁখিযোগ এনেছে, ‘মি লজ’! ‘হি ইজ দি  
কালিপ্রট! নিজের স্বর নিজেই চিনতে পারল  
না রমানাথ। খুব ক্রান্ত, নরম স্বরে রমানাথ  
বলল, “আমি আছি বৃক্ক। আমি আছি।”

রমানাথ বসে পড়ল। কোলের ওপর  
লাফিয়ে উঠল বৃক্ক। দুহাতে গলা জড়িয়ে  
বলল, “ইস্! কি মজা। কাল তোমাকে  
স্কুল নিয়ে যাব বাঁপ। মিসকে বলব, মিস,  
হিয়ার ইজ মাই ড্যাডী।”

মনের আনন্দে বকবক করছে বৃক্ক।  
গায়ের মাথার গন্ধ শুকছে। মৃক্কের কথা  
মানে পড়ে যাচ্ছে রমানাথের। পৃথিবীর সব  
শিশুরাই বোধ হয় এক ভাঁচি গড়া, স্নেহ-  
ভাল-বাসার প্রত্যাশী। রমানাথ জিজ্ঞেস  
করল “কোন স্কুল, বৃক্ক?”

‘বোসালি-ও অ্যাংলো বেসালী।’

‘আমি হারিচরণে পড়তাম।’

বৃক্ক খিসখিল করে হেসে উঠল। ‘হারি-  
চরণ আবার স্কুলের নাম হয় নাকি?’

রমানাথ হাসির মুখ করে বলল, ‘হয়।  
হারিচরণ অ্যাকাডেমি।’

সীমা একদৃশ দেখছিল। কি করে যে  
দেখছিল, সেকথা নিজেই বুঝে উঠতে  
পারছে না সীমা। এবার নিতান্ত কঠোর  
গলায় সীমা বলে উঠল, ‘কোলের থেকে  
নাম বৃক্ক। হাত পা ধুয়ে এস। ধুয়ে এসে  
পড়তে বস।’

বৃক্ক আরও একটু জোর আঁকড়ে ধরল  
রমানাথকে। ‘আজ আমি পড়ব না, বৃক্ক  
বলল, ‘আজ আমি বাঁপের সঙ্গে গল্প  
করব।’

‘কাল স্কুলে কি বলবে?’

বৃক্ক কি ভাবল খানিক। হাসির মুখ  
করল। মাকে যেন ভোলাতে চায়। ‘আমি  
বলব, আমার বা—পি এসেছে, বাঁপ।  
একসকিউস্, হি মিস।’

সীমা রাগের গলায় ফেটে পড়ল। ‘না।’

‘সীমা প্লিজ! আজকের সম্ভাটা তুমি  
ওকে ছেড়ে দাও।—কাল সকাল থেকে ও  
আবার তোমার বৃক্ক হয়ে যাবে।’

সীমা ঘর ছেড়ে যেতে যেতে বলল,  
‘জীবনে যা সত্য নয়, তা আমি বড় করে  
দেখতে চাই না।’

রমানাথ সীমার মুখের দিকে তাকাল।  
বিরক্ত ক্ষণে সীমার মুখ, চোখে সম্ভাসের  
ছায়া। রমানাথকে ভয় পাচ্ছে সীমা। রমানাথ  
যে বৃক্কের দিকে অশ্রু হাত বাড়িয়েছে  
এমন কিছ, মনে করছে। দুঃখিনার ছায়া  
দেখতে পাচ্ছে, সে দুঃখিনা এড়াতে যে কোন  
মলো দিতে সীমা প্রস্তুত। নিজের এই  
একান্ত পথ ধরি ক্ষণে সীমা শেখ কঠোর  
নয়, কঠোরের আঁতরিত কিছ হতে পারে।  
রমানাথকে সে ছেড়ে দিয়েছে, বৃক্ককে  
ছাড়তে পারবে না।

বৃক্ক কোলের থেকে নেমে পড়ল। বাঁপ,

আলোকসম্পাত, মণ্ডকার, ও আভিনয়-বিজ্ঞান বিষয়ে একমাত্র প্রমাণ্য বাংলা বই

সতু সেন

আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ১২.০০

মুখবন্ধ : তাপস সেন : সম্পাদনা : অমিত্যাক দাশগুপ্ত

প্রোগাডার সতু সেনের মণ্ডকার, আলো ও আভিনয়-বিজ্ঞান সমগ্র ও এ-বাংলা অপ্রকাশিত  
মৌলিক কন্যা নাটকের ছাত্র ও মণ্ডকারদের অবস্থা পঠ্য। সতু সেনের আত্মস্মৃতি ও  
বহু মণ্ডকার আলোচিত্রসম আমেরিকায় শিশুরুমার-সতু সেন প্রাসঙ্গিক তথ্য ও তার  
কাজের প্ৰগতি তালিকা এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য করে দেখ (৩য়) ৫.০০

“ঘরে বসে হাতেকলমে বিজ্ঞান শেখবার এমন বই বোধহয় আর নেই।”

কমল চৌধুরী সায়গনের নরকে ১২.০০

ভিত্তিতনামের মূর্তি সংগ্রামের অজানা একটি অধ্যায়

পরবর্তী প্রকাশ

সাপ্তাহিক আনন্দমেলো ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত

আবার ডোডো-ভাতাই ৫.০০

তারাপদ রায়

আশা প্রকাশনী

৭৪, মহাশা গলি রোড

কলকাতা-৭০০০০৯

হাত-পা ধুয়ে আসি। মাগি, কিন্তু রেলের কাছে।" চোখ পাকিয়ে রাগের ভাণ করল বকু। নিজের মানই হাসল।

"রাগাল কেন?" রমানাথ নিশ্বাস চেপে বলল।

বকু এদিক ওদিক দেখল। কানের কাছে মুখে এমন বলল, "তুমি দেবী করে এসেছ তাই মাগি কিন্তু দুচ্ছুমি দেখতে পাবে না।"

"তবে হ্যাঁ ভয়ের কথা।" রমানাথ চোখ বড় বড় করল।

বকু খিল খিল করে হেসে উঠল। "তুমি আমার মত লক্ষ্মী হয়ে নাও, তাহলে মাগি বকে না।"

রমানাথ চোখ পিটিপটি করল। "ইস! তেমনকিও হ্যাঁ মাগি বকে।"

"ও একটা একটা।" বকু বলল, "মাগি আমায় ভালবাসে।"

খাবার সিঁদুর রাত বাড়িয়ে এল। অবশ্য এমনি কিছ, এত নয়। বকু বকেটা হাই তুলতে, বোস হয় সকাল, সকাল খাওয়া অহাস বকু, সকাল সকাল শব্দে। রমানাথ বকুর দিকে তাকাল, মাথায় কার্কি দিয়ে বলল "এই বকে মাগি না।"

বকু খাড়া নাড়ল, না খাওয়া না। হাতের চোখ বগড়ল, কল লাগিয়ে চোখ মুছল বকু।

রমানাথ মাগের মন দেখছিল। এই

সময় এ সম্পর্কিত লোভ সামলাতে পারেন রমানাথ। সীমা না চাক, কতি নেই, এ বাড়িতে তার জেরের অংশ কম নয়। কিন্তু সে জোর বতটা আইনানুগ, ততটা প্রত্যাশার নয়। তবু অধোঃ এই শিশুটিকে বাথা দিতে রমানাথের বাথাছিল। সামান্য রাত হোক, গল্প করতে করতে ক্রান্ত, খেয়েদেয়ে শয়ে পড়ুক বকু, তখন রমানাথ চলে যাবে। এতবড় এই শহরে রাত কাটানোর মত কোথাও না কোথাও একটা আশ্রয় জুটে যাবে রমানাথের। যদি নাই জোটে, কতি নেই, একটা রাত বই তো নয়। আগামীকালের কথা, আগামীকাল চিন্তা করলেই চলবে।

হাতের কাজ গুটিয়ে সীমা খাবারের জায়গায় বসল। কখন যেন গা ধুয়েছে সীমা: গুড়ি গুড়ি জল ঢুলের গোড়ায়, ঘাড় গলায় পাউডার। এতক্ষণে বেশ একটা পরিচ্ছন্ন লাগছে সীমাকে। বিরস ভাবটুকু সামান্য পাতলা হয়ে এসেছে। চোখে অল্প কিছু কৌতুক।

দুখানা খালা, সীমা কোথ হয় পরে খাবার খেতে খেতে গল্প কবছিল রমানাথ, বকু শুনছে। সীমা একপাশে বসে তদারক করছে, এটা ওটা দিচ্ছে। বকু একটা খাবার ইচ্ছে নেই রমানাথের। রমানাথ মানা বসেছিল। "শেষ নাও, একদিন বই তো নয়", সীমা বলল।

"দেখ খাওয়া সহ্য হয় না।"

চোখের বকুকে তাকিয়ে দেখল সীমা।

খোয়া একটা ধূতি দড়ীজ করে পরান, চাশা জেল, চোখের মাগি খয়েরি দেখাল।

বকু জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, "বাগি তুমি কোথায় থাক?"

"অনেক দূর।"

বকু চোখ বড় বড় করল। "অনেক দূর! সেখানে আমরা যেতে পারি না?"

"যেতে পার।"

"সেখানে কি আছে?"

"পাহাড় আছে, নদী আছে, রেলের ইন্সট্যান আছে। আর বাকি সব খেতখামার, দেহাতী পল্লী, গরীব লোকের বাড়ি।"

"সেখানে কি কর।"

"কাজ করি।"

"কি খাও?"

"খাত ডাল, রুটি।"

"কি রাখে?—তুমি।"

রমানাথ একবার ছেলের দিকে তাকাল, একবার সীমার দিকে। সহজ প্রশ্ন মিথ্যা বললে বলা যায়। কিন্তু মিথ্যাটা যেন মুখে জড়িয়ে আসছে। সত্যভাষণের এতেন সুযোগ শিষ্ঠীয়বার আসবে কিনা কে জানে। রমানাথ প্রায় নিরাসক্ত অচঞ্চল গম্বীর বলল, "তোমার ছোট মা।"

সীমা ঢেকে উঠল। বকু আশ্চর্য চোখে তাকাল— "ছোট মা! মা আমার কোথেকে এল।"

"এসেছে।"

বকু মার মথের দিকে দিকে তাকাল। মা মুখে ফিরিয়ে নিয়েছে, মুখটা ঠিক দেখতে পেল না বকু। "মাগির মত ছোট মা?" বকু বলল।

"হ্যাঁ।" রমানাথ ঘাড় নাড়ল।

চোখ দোলদোল করল বকু। "ছোটমা কে?"

"দুচ্ছুমি করলে।"

"তেমনকিও বকে?"

কি কথা থেকে কোন কথা উঠে পড়ছে। সীমা চোখের ইশারা করে বলল, "আহ! বকু, কি হচ্ছে কি।"

রমানাথ আড়াল দিল। "বলতে দাও।"

সীমা লজ্জা পাচ্ছিল। অগৌরবের এ ইতিহাস না বললেও চলত, রমানাথ যেন ইচ্ছে করেই সীমাকে অপদস্থ করার চেষ্টা করছে। তবু মুখে কিছু বলতে পারছে ন সীমা। রমানাথের কথায় কোথায় একটা নিম্নম স্বীকারোক্তি আছে। সীমা বকুর দিকে তাকাল। "খাওয়া হয়েছ, এবার উঠে পড় তুমি।" সীমা বলল।

প্রায় বকুর শাহস বাড়ছিল। "কার সঙ্গে গল্প কর।—লোকদের সঙ্গে।"

"বকুর সঙ্গে।"

"বকু!—সে আমার কে?"

"বকু তোমার বোন।"

আজ যেন আশ্চর্যের শেষ নেই বকুর দেগতে। একা একা থাকতে থাকতে বকু



**অমৃতাজন**

যন্ত্রণা, সর্দিকাশি ও বাথা-বেদনা থেকে নিরাপদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃতাজন মচকান, পেশীর যন্ত্রণা, গা-বাথা, মাথা-ধরা এবং সর্দি-কাশি থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মালিশ করুন, বাথা-বেদনা নিম্নেমে উধাত! শিশু, ইকনমি জার এবং কমদামী টিনের কৌটোতে পাওয়া যায়।

অমৃতাজন—এক ওষুধের এক গুণ

অমৃতাজন লিমিটেড

Am 1573

হৃদয়ে উঠেছে, আর আজ এই রাতের মধ্যে বুক একসঙ্গে বাঁধা, মা, বোন আর একটা নতুন মা পেয়ে যাচ্ছে। বুক প্রথমে হাতে-তালি দিয়ে উঠল, তারপর আচমকা এঁটো হাতে রমানাথকে খামচে ধরে বলল, 'তুমি একা একা মৃত্যুর সংগে গল্প কর কেন?'

রমানাথ হাসছে। সীমার মুখে লাল, কলসী হয়ে আসছিল। অন্তরীক্ষে একটা বেনা, গুড় অস্ত্রজ্বালা বোধ করছে সীমা। অতঃপর শিশু যা পেয়েছে দুহাতে তাই হৃদয়ে নিতে চাইছে, কিন্তু সীমা জানে সে সব দূর ছোঁবার নয়। সীমা বুককে ধর বলল, 'এস, তোমাকে আঁচিয়ে দি। শয়ে পড়বে সবসময় হয়েচে তোমার।'

বুক মাটিতে এঁট বসে রইল। 'না আমি শোব না, বাঁশ শোলে আমি শোব।'

'তুমি শোও আমি শোব।'

না তুমি শোবে না। তুমি মৃত্যুর কাছে চলে যাবে।'

রমানাথ ঘাড় নাড়ল। 'না যাব না।'

সীমা হাত ধরে টানছে। বুক যেন তত অকারণে পড়ে রমানাথকে। 'সত্যি।'

হ্যাঁ।

তিন সত্যি কর। বল, সত্যি! সত্যি! সত্যি।'

সীমা আর পারল না। দিকটিভা যে জানতে পারে বুক এমন কথা কৌনদিন জানেন সীমা। বকুর পিঠে ঠাস করে এক চর বসিয়ে দিল। 'ততভাগা ছেলে, তিন সত্যি বলবে কি! দিনকে দিন বদীর হয়ে উঠে তুমি।'

চটাত তুমি রমানাথের গা'ল পড়ল। রমানাথ চমকে বলল, 'দারলে?'

না মাঝে না পাজো করবে।'

'অতঃপর শিশু' রমানাথ বলল, 'এর চোখ কে দল।'

সীমা বলল, সীমার চোখে বিদ্যুৎ, 'সেই যার সে সাবধান হলেই পারত।'

এক দুহাতে সূতের পরিপূর্ণ পাঠ গড়ো গড়ো কাচ হয়ে গেল রমানাথের। রমানাথ সামান্য কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে পড়ল। খাওয়া বিস্বাদ নিজের ওপর কেমন যেন ঘণা হিচ্ছিল রমানাথের।

রমানাথ আঁচাল। বুক মার খেয়েও শব্দ ধরেন। বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে উঠল, 'বাঁপি, তুমি আমার সংগে শোবে। শয়ে শয়ে গল্প করব আমরা।'

রমানাথ বলল, 'আচ্ছা।'

ঘরের আলো নেবানো। সীমা বিছানায় এক কোণে জড়োসড়ো শয়ে। আঁচল মাথা ঢেকে নিয়েছে সীমা। রমানাথ বাইরে বের হয়ে এল। আকাশ নিমেষে। বাতাসে বড়ির গন্ধ। রাত নিজের এ গলিতে এখনই স্বস্ততা নেমে এসেছে। দূরে কোথাও মাইক বাজছিল।

পায়চারি করতে করতে রমানাথ অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল, মৃত্যুর কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে মল্লিকার মুখ। সীমা রমানাথকে স্বীকার করেনি, করতে পারে না। বুক করে ছ। দুহাত বাড়িয়ে আগলে ধরেছে বুক। প্রাপ্তির অধিক পেয়েছে রমানাথ, প্রত্যাশার বেশি। সীমাকে দোষ দেওয়া যায় না, রমানাথ ভাবল। সীমা বিপন্ন। অপরাধের বোঝা আর ভারি কর লাভ নেই।—এবার চলে যাওয়াই ভাল।

রমানাথ আকাশের দিক মুখ তুলল। ঘাড়ে অঙ্গশব্দনা, ভুরুর টিপদুটোও টিপ-টিপ করছে। কপাল একবার জাল রাখল রমানাথ, নিজের শরীর মোড় দিয়ে এপাশ ওপাশ বোঁকাল। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখল, বাতাসে জোনাকি।

এ শহরেও জোনাকিরা আসে, রমানাথ ভাবল। সামান্য হাসল, হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে ঘরের দিক পা বাড়ল।—এবার যাওয়া যাক। বুক ঘুমিয়ে পড়েছে, সীমাও এতক্ষণ শান্ত হয়ে এসেছে নিশ্চল। রমানাথ সর্বস্বত বোধ করছিল। সত্যভাগের মধ্যে কোথায় যে এত হৃদিত লুকিয়েছিল কে জানে। নিজেকে সুখী-সুখী বোধ হচ্ছিল, রমানাথ এবার যাবে।

আলো জ্বালাতে গিয়ে জ্বলল না রমানাথ। অন্ধকারে চোখ সয় এসেছে। রমানাথ ধীর হাতে পোশাক বদলাল। ছাড়া পোশাক ভাঁজ করে তুলে রাখল স্টুকেসে। মোজা-জুতো পরল। আঙুলে আঙুলে চুল ফিরিয়ে নিল রমানাথ, ঘষা-কাচের মত

আমনায় মুখ দেখল একবার। 'চলি' রমানাথ বলল।

ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরল বুক, পা নাড়ল। সীমা এগিয়ে আসছিল। হাতে স্টুকেস রমানাথ ধর ছেড়ে বাইরে। মার ছবিটা যেন দেখতে পাচ্ছিল রমানাথ, চন্দনের গুড়ো করছে।

'দরজাটা বন্ধ করে দাও।' রমানাথ বলল।

সীমা দরজায় হাত রাখল। আজ বিকালে বিরক্ত হাতে যে দরজা খুলেছে, এখন স্বাস্থ্যের আঙুলে সে দরজা বন্ধ করল সীমা।

অন্ধকার এখানে অনেক পাতলা, চোবা-পথে রাস্তার আলো আসছিল। সীমা রমানাথের দিকে চোখ তুল তাকাল। হাড় সামান্য নিচু, অসম স্থিতীয় বন্ধনীর মতন রমানাথের এককর্ষি হেলানো, অন্যকর্ষি উঁচু হয়ে আছে। ডান পা বাইরে হাবার জন্য উদাত, অন্যপায়ে মাটি ছ'য় আছে রমানাথ। 'এসো।' ম'দুস্বরে বলল সীমা।

নাকের ডগায় ঘাম, সীমা কেমন স্নেন অস্বস্তি বোধ করছে। বাবকয়েক দূরত্ব হাস টানল, ছাড়ল। অকস্মাৎ কতিন হাতে দরজার পাশে চপে ধরল সীমা। অচেনা এক অন্তর আত্মস্বরে সীমা বলে উঠল, 'কাল সকালে বুককে কি বলব?'

এক পা ভিতরে, এক পা বাইরে রমানাথ স্থগণ্ড হয়ে দাঁড়াল। অন্ধকারে এক শিশু আততায়ী, অগোচরে হাস ছ।

বাংলা ভাষায় প্রথম মূলানুগ অনুবাদ সোমদেব ভট্টের

## কথাসরিৎসাগর

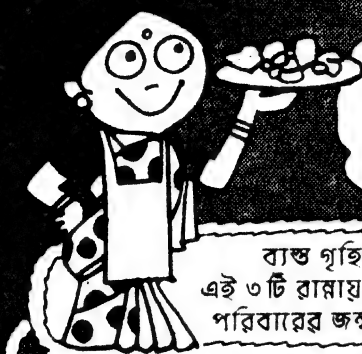
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। গণ্যগণ্যের 'বহু কথ্য' অবলম্বনে লিখিত সোমদেব ভট্টের 'কথাসরিৎসাগর' একদা বিদেশী পণ্ডিতদেরও বিস্ময় উৎপাদন করেছিল। তাদের কেউ কেউ সোমদেবকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-কথকের আখ্যায় সম্বোধিত করেছিলেন।

—অথচ বাংলা ভাষায় এ বই-এর কোন মূলানুগ ভাল অনুবাদ ছিল না, অনুদিত গ্রন্থের মূখবকে লিখেছেন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার : 'শ্রীমান হীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস এই অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বাংলাসাহিত্যের সেই অভাব দূর করিয়াছেন।'

কথাসরিৎসাগর ১ম খণ্ড/মূল্য সাড়ে আট টাকা

পঃ বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে সুলভ মূল্যে প্রকাশিত

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স / এএ, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭৩



# দারুণ সাহায্যকারী

বাস্তব জীবীদের পার্শ্ব সহজ সুস্বাদু রান্নার প্রণালী !  
এই ৩ টি রান্নায় দারুণ সাহায্যকারী উপাদান দিয়ে আপনি সারা  
পরিবারের জন্য চমৎকার সব খাবারের কথা ভাবতে পারবেন...



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### কর্নফ্লাওয়ার

এর সাক্ষর মিশ্রণে নিচল  
দিল্লি মচমাচ, কডকডে কাবাব,  
সামোসা, প্যাটিস তৈরী করা  
যাবে। আপনার সুপ এবং  
শ্রেষ্ঠ (ফ্রাই) আরো ঘন  
মোলায়েম ও সুশীর্ষ করে তুলবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### ভ্যারাইটি কার্ণাড পাউডার

৬ বকমের চমৎকার স্বাদ !  
ফলুদা, জীর, বাবড়ির পক্ষে  
চমৎকার... তাছাড়া সারা  
পরিবারের জন্য মুখোচক  
আরো খাবারেরও জন্ম দেবে।



## রেস

### বেকিং পাউডার

কেক, বিস্কুট, পাকোড়া,  
আর গোলাপজাম বেশ  
টস্টোসে হাক্কা করে তুলবে...  
অল্প একটুতেই দিল্লি  
কাজ দেবে।



OBM 5457 BEN

## ব্রাউন এণ্ড পলসন এবং রেস

অনেক বকমের উৎকৃষ্ট উপাদান। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট  
উপাদানে অতিশয় ধূত ও সত্যিকার সাক্ষর তৈরী—  
আপনার অগ্রে বিনিময়ে সবচেয়ে ভাল ফলস।



কর্ন ফ্রোডার্স কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

শ্রী নিবাস হাউস, এইচ.সামানি মার্গ, বোম্বাই ৪০০০০১



শিরোনাম! কিন্তু সেই একই প্রশ্ন।  
গবেষকদের সাফল্য আমরা গর্বিত। অথচ  
সেই সাফল্যকে সার্থক করে তোলায় দায়িত্ব  
হাদের ওপর ন্যস্ত, এ ব্যাপারে তারা  
কতখানি সচেতন? ১৯৫০ সালের পর  
থেকে দেশে আখের চাষ বেড়েছে।  
উৎপাদনের হারও বেড়েছে প্রতি বছর।  
কিন্তু এই সঙ্গে চিনির দরও বাড়ছে হু হু  
করে। কারণ জিজ্ঞেস করলে শোনা যায়,  
অর্থনীতির আশ্রয় বাক্য : চাহিদা বেশী,  
যোগান কম। লখনৌর ইনডিয়ার ইনসটি-  
টিউট অব সুগার কেন রিসার্চের আখের  
বিকট খামারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এ কথাই  
বার বার মনে হয়েছিল আমার।

ইনসটিটিউটের উদ্ভিদ-শারীরবিজ্ঞান  
শাখার প্রধান ডঃ আর নরসিমহন বললেন,  
আমুন : আপনাদের আখের খেত দেখিয়ে  
আনি।

লখনৌ শহর থেকে ছয় সাত কিলো-  
মিটার দূরে সুগার কেন রিসার্চ ইনসটি-  
টিউট। শহরের মত এদিকটা ঘিঞ্জি নয়।  
অনেক খোলামেলা। চারিদিকে চাষের খেত।  
উদ্ভিদ। কয়ক কিলোমিটার বিস্তৃত।  
গবেষণা কেন্দ্রটি আখ খেতের একপাশে  
অবস্থিত।

দেখলাম কয়েকশ' একর জমিতে নানা  
জাতের আখ। দেশীয়। শংকর এবং বিশেষ  
জাতের। পুরো জমি বিভিন্ন অংশ ভাগ  
করা হয়েছে। এক একটি অংশে বুনো দেওয়া  
হয়েছে এক এক জাতের আখ।

এক জায়গায় দেখলাম বেশ পুরুটু,  
আখ জন্মেছে। কিন্তু সেই জমির মাটির  
দিকে চাইতেই মনে হল, কেমন খেন আল  
তোলা ভাব। আলু তুলে নেওয়ার পর  
আলুর খেত যেমনটি দেখায় কতকটা সেই  
রকম।

ডঃ নরসিমহন বললেন, দিস ইজ ফর  
অ্যাপেনিয়ন ক্লিপিং।

অর্থাৎ সোজা বাংলায় থাকে বলা চলে  
সহচর ফসল। মানে কতকটা রথ দেখা কলর  
বোঁটার মত।

ডঃ নরসিমহন বললেন, বিশেষ করে  
উত্তর ভারতে শরৎকালে যে সব আখের গাছ  
বোনা হয়—সেই জমিতে আখ গাছের ফাঁকে  
ফাঁকে যদি এই সহচর ফসল বোনার ব্যবস্থা  
করা যায়, তাতে দেখা গেছে আখের ফসল  
বড়ে। আর সঙ্গে উপরি আরও একটি ফসল  
আপনি ঘরে তুলতে পারেন। অথচ তার  
জন্যে আপনাকে অতিরিক্ত জমি এবং  
শ্রমের ব্যবস্থা করতে হল না।

## আখ গবেষণায় ভারত এখন শিরোনাম

প্রশ্ন : সহচর ফসল বলতে আপনি কি  
ধরনের ফসলের কথা বোঝাচ্ছেন?

উত্তর : গম, আলু, বাট, প্রভৃতি। আখ  
গাছের সারির মাঝখানে এই সব ফসল  
বুনলে কোন জমিতে শুল্ক আখ বুনলে  
যা ফলন হয়, তার চেয়ে আখের ফলন  
এ ক্ষেত্রে অনেক বেশী হ'ত দেখা গেছে।  
এখানে ফলন বলতে দু'টি জিনিসের কথা  
বলছি। এক, একই গ'ড়ি থেকে অধিক  
সংখ্যক আখ। দুই, প্রতিটি আখ রসাল এবং  
সেই রসে চিনির পরিমাণ থাকে বেশী। যে  
আলগুনি দেখলেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন,  
ওগুনি আলুবই আল। আলু তুলে নেওয়া  
হয়েছে।

এক জায়গায় দেখলাম একটি জমিতে  
দারুন ফলন হয়েছে। এক একটি গ'ড়িতে  
প্রায় আট নয়টি আখ। গাছগুলি লম্বাও  
হয়েছে বেশ। পাতাগুলি অনেক সবুজ  
এবং সজীব। অথচ তার পাশের জমির  
গাছগুলি দুর্বল। তাদের এক একটি  
গ'ড়িতে আখের সংখ্যাও কম।

ডঃ নরসিমহন বললেন, ভাল ফলন-  
ওলা গাছগুলি আমাদের গবেষণাগারে  
বিশেষভাবে তৈরি চারা থেকে হয়েছে। আর

দুর্বল যে গাছগুলি দেখছেন এগুলি  
প্রচলিত পদ্ধতিতে তৈরি চারার ফলপ্রসূতি।  
আমুন। আমাদের পদ্ধতিটি দেখে লিন।

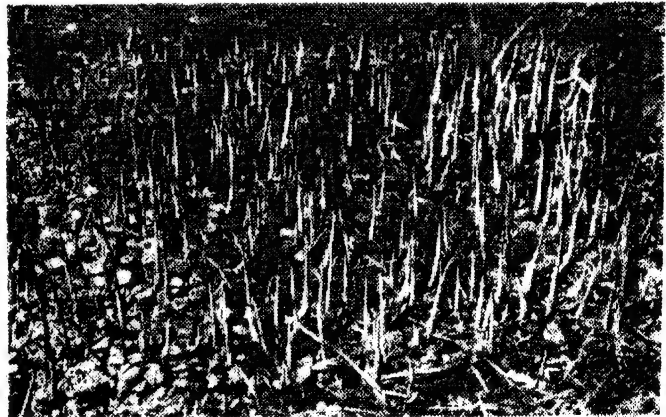
সদাশাস! ডঃ নরসিমহনের খেন ক্লান্তি  
নেই। মাথার ওপর তস্ত রোদ। আলপথে  
হেঁচট খেয়ে চলা। এক খেত থেকে আর  
এক খেতে। ঘর্মাক্ত হওয়ার মত অবস্থা।  
কিন্তু তার কোন জুকেপ নেই। অনগল  
কথা বলে চলেছেন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের  
আখ সম্পর্কে। আখ চাষের সমস্যা এবং  
ইত্যাদি।

একটু এগোতাই ছোট্ট একটি ফাঁকা  
জায়গা এসে পড়ল।

ডঃ নরসিমহন বললেন, এই দেখুন।  
এই হল নাসারি। অর্থাৎ স্মৃতিকাগার।

হ্যাঁ। স্মৃতিকাগারই বটে। প্যাঁচ বগ'  
মিটার একটি জায়গা। কিছটা ফাঁক বরাবর  
এক-একটা লাইন করে বসানো হয়েছে  
নতুন অঙ্গুর তৈরির জন্যে কাটা খন্ড খন্ড  
আখ।

ডঃ নরসিমহন ব্যাপারটা এইভাবে  
ব্যাখ্যা করলেন : যত রকমের গাছপালা  
স্থলভাগ জন্মায়, তাদের মধ্যে সৌরশক্তিকে  
কাজে লাগিয়ে শর্করা বা কার্বোহাইড্রেট  
তৈরির ক্ষমতা আখ গাছের তুলনায়  
অনেকেরই কম। স্বাভাবিক সু'র' ফিরণে  
হেবটর প্রতি ব্যড়ন্ত আখ গাছ প্রতি ঘণ্টায়  
এক কুইন্টালের মত কার্বোহাইড্রেট তৈরি  
করে। পরীকালস্থ এই তথ্যটি জানার পর



প্রতিস্থাপন করার আগে নাসারি থেকে আখের গাট থেকে কুশি বা অঙ্গুর বের করে  
নেওয়া হচ্ছে। গাটগুলি খাড়া অবস্থায় পুতে রাখা হয়েছে। এভাবে এক একটি  
গাট থেকে তৈরি হবে আট-নয়টি আখ গাছ



হচ্ছে জাগ হান্নে...  
 হুহাস্তর বরা  
 পাতার পাবে  
 মুহুরিয়ার খারিক ক্ষণকালের তরে  
 আধাজাগা যুগের হান্নে দেহা  
 দুঃখসুখের পারের পহিরক একি  
 কোনের পরে নিম্ন ত্রো হোর হান্না  
 হান্নহুহান্ন জুহান্নো যত ব্যথা  
 আস জাহার জাগালো নতুন ছন্দ  
 একি অনুভূতি.  
 জাহা একি লালনদ.  
 হান্নে জাগ হান্নে...  
 এই আহগভরা অনুভূতি  
 পাত্রে ক্ষণ ক্ষণ.

আহগভরা  
 অনুভূতি জাগায়  
 নবজাগারি শাটং



নবজাগারি কটন জাগ জাগ হান্নে হান্নে হান্নে

আখের চারা বসানোর একটি বিশেষ জাতিগতক পরিচালনা আমরা বের করেছি। উদ্দেশ্য দুটি। এক, কাণ্ডের একই অংশ থেকে বেশী সংখ্যক চারা তৈরি। দুই, চারাগুলি বাড়ার সময় যাতে প্রচুর সর্বের আলো পায় তার ব্যবস্থা করা।

প্রচলিত পদ্ধতিতে আখের খানিকটা অংশ কেটে জমিত আনুভূমিকভাবে বসিয়ে দেওয়া হয়। তারপর তার ওপর মাটি ঢালা দিয়ে নিরমিত জল দেওয়া হয়। কাটা ওই অংশের গাটগুলি থেকে এর পর কুশি বেরোতে থাকে। এক একটি কুশিই পরে এক একটি আখে পরিণত হয়। দেখা গেছে, এই পদ্ধতিতে আখ চাষ করতে হলে হেক্টর প্রতি দরকার প্রায় ছয় থেকে সাত মৌরিক টন আখ।

পরিবর্তে নারিং পদ্ধতি অনেক বেশী উন্নত। যেমন—ধরুন, এর জন্যে ডালের মত আখের অংশ না নিয়ে, আখের ডগার দিকের উপযুক্ত খানিকটা অংশ থেকে এক একটি গাটের দুশাশে প্রায় দুই সেন্টিমিটারের মত খানিকটা করে অংশ রেখে কেটে নেওয়া হয়। ইতিমধ্যে পাঁচিশ বর্গ মিটারের মত একটি জায়গার চার পাশে তৈরি করে রাখা হয় আল। জায়গাটি জল দিয়ে ভাল করে ভিজিয়ে নিতে হবে এর পর। এখানে ছোট ছোট ওই গাটগুলি খাড়াভাবে পুতে দিন। পুতে দিয়ে গাটগুলি শুকনো আখপাতা দিয়ে ঢেকে দিয়ে শুকনো মাটির সাহায্যে হালকাভাবে ঢালা দিন। কয়েক দিনের মধ্যে প্রত্যেক গাটের চারপাশ থেকে কুশি বেরোবে।

কুশি বেরোবার পর গাটগুলি তুলে জমিতে বসাতে হবে। ইংরেজিতে এই পদ্ধতিক বলা হয় ট্রান্সপ্লানটেশন। বাংলায় প্রতিস্থাপন। বসানোর সময় দুটি গাটের মধ্যে দূরত্ব থাকবে ষাট সেন্টিমিটারের মত। বসানোর সময় কুশিগুলির গোড়া ঠিক মত মাটি ঢালা পড়েছে কিনা, দেখা দরকার। বসানোর দশ দিনের মধ্যে যদি কোন গাটের কুশি মরে যায়, প্রতিস্থাপনের টাটের জন্যে বোটা হওয়া সোটেই অসম্ভব নয়, তাহলে সেটি তুলে ফেলে ওই জায়গার কুশি ওঠানো আর একটা গাট বসিয়ে দিন। দেখা গেছে হেক্টর প্রতি এই পদ্ধতিতে দরকার ১৯০০০-এর মত গাট। এর মত গাট। চারা কাটার দুই টন আখ হচ্ছেই চলবে। চারা কাটার পর নিরমিত সর এবং জল সেচ করুন।

লাভ?

ডঃ নরসিংহদের উক্ত : এক আগেই বলছি পদ্ধতি পদ্ধতিতে চাষ করতে গেলে দুই বীজ হিসেবেই হেক্টর প্রতি আখ দরকার হয় লাভ টন। কিন্তু প্রতিস্থাপন পদ্ধতিতে দরকার মাত্র দুই টন। আর আখ, সেখানে এই পদ্ধতিতে আখ চাষ



প্রতিস্থাপিত আখ বীজের ফলন কেমন হয়েছে লক্ষ্য করুন। জমিতে বসানোর পর দুটি বীজের মধ্যে ব্যবধান ছিল ৬০ সেন্টিমিটার। আর আখের দুটি সারির দূরত্ব ৯০ সেন্টিমিটার। এটা ১৯৭৪-৭৫ মরসুমের ঘটনা। হেক্টর প্রতি আখ জন্মেছে ১৪০ মৌরিক টন। অথচ সাধারণত হওয়ার কথা মাত্র ৬০ টন। সাধারণ ক্ষেত্রে চিনি-কলে পাতানোর মত আখের সংখ্যা যেখানে লাড়ানোর কথা ছিল ১৫০০০-এর মত, এক্ষেত্রে স্ট্রী লাড়িয়েছে ১০০০০-এ। আর এক একটি গাট থেকে আখ হয়েছে ১৩টি থেকে ১৪টির মত

করলে হেক্টর প্রতি চার পাঁচ টন আখের সাপ্তার করা বেতে পারে। যা থেকে অতিরিক্ত চিনি উৎপাদন সম্ভব। দুই, এতে বীজের অপচয় হয় কম। তিন, প্রচলিত পদ্ধতিতে গাটের খানিকটা অংশ মাটির নিচের দিকে ঢালা পড়ে থাকার এক একটি গাট থেকে কম সংখ্যক কুশি বেরোয়। ফলে আখের উৎপাদনও কম হয়। কিন্তু প্রতিস্থাপন পদ্ধতিতে গাটের চারপাশ থেকে আট নয়টি কুশি বেরোয়। ফলে উৎপাদন বেশি হয়। চাষ, এক একটি আখের গাছ থেকে আখ গাছগুলি সমতা রেখে বেড়ে উঠতে পারে। প্রচলিত ক্ষেত্রে সেটা কম হয়। পাঁচ, প্রতিটি গাট প্রায় ষাট সেন্টিমিটার দূরে দুইে থাকার ফলে আখের প্রত্যেকটি পাতা সমান

হারে এবং বেশি পরিমাণ সর্বের আলো পেতে পারে। আর ফলে গাছগুলি পরিশী হয়। রসে চিনির পরিমাণও বাড়ে। দেখা গেছে এই পদ্ধতিতে আখ চাষ করলে স্বাভাবিকের চেয়ে উৎপাদন বাড়বে শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগের মত।

\*

ইনডিয়ান সুগার কেন কমিটির চেম্বার লখনৌর সুগার কেন রিসার্চ ইনস্টিটিউটটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৫২ সালে। ১৯৬৯ সালে এটিকে ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদ-এর অধীনে নিয়ে আসা হয়েছে। মূল্যায়ন তিনটি লক্ষ্য সামনে রেখে এখানকার গবেষণার কাজ করে চলেছেন। এক, আখের ওপর মৌলিক এবং প্রারোগিক গবেষণা।

দুই, জাতীয় পর্যায়ে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের পরিচালনায় আর্থ সংক্রান্ত গবেষণাবলীর মধ্যে সমস্যা সমাধান এবং কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বন্যস্ট্রীর সংস্থা সংযোগ রক্ষা। তিন, আর্থ চাবি করার ব্যাপারে নিশ্চিত যে সব আঞ্চলিক সমস্যা দেখা দিতে পারে বা সেসব সে সম্পর্কে সাহায্যকারীর ভূমিকা গ্রহণ। বিংশ এই

বন্যস্ট্রী ব্যাপারের জন্য প্রতি বছর আগস্ট থেকে সেপ্টেম্বর এই চারমাস বিভিন্ন রাজ্যের কর্মীদের এখানে আর্থ সংক্রান্ত মানবিক সমস্যার ওপর প্রশিক্ষণ দেয়া হয়ে থাকে। এই প্রশিক্ষণ দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের চারীরাও অংশ গ্রহণ করেন। এর জন্য যেলের এক পিঠের ভাড়া দিয়ে তারা এখানে আসা এবং যাওয়ার

কাজটি সরাতে পারেন। থাকা খাওয়ার ব্যবস্থার দায়িত্ব ইনস্টিটিউটের। বিভিন্ন রাজ্যের চিনি কলগুলিও এখানে থেকে বৈজ্ঞানিক এবং আর্থগার পরামর্শ পাওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন।

এই গবেষণা কেন্দ্র ইতিমধ্যে দেশের আর্থ চাবির কর্মসূচির ব্যাপারে মানবিক গবেষণামূলক কাজ সম্পন্ন করেছে।

## সুপার রিন-এর শুষ্কতার চমকে আরো সাদা বারবার, বারবার!



আপনি রুমমারি সাবান আর ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট ব্যবহার করে থাকবেন, কিন্তু তাহলে সঙ্গে তুলনা করলে দেখবেন সুপার রিন ট্যাবলেটে হোটা কাপড় অনেক বেশী সাদা হয়। মাত্র একবার ধুসেই দেখবেন কত তকাত! শুধু তাই নয়—সুপার রিন দিয়ে ধুলে এড়িবার কাপড় হয় আরো সাদা—আরো সাদা! কারণ, একবার সুপার রিন-এই খাচ্ছে বাড়তি সাদা করার উপকরণ, যা প্রচুর কেমার মিশে আপনার কাপড়কে করে তোলে আপনার মনের মত সবমের সাদা।

সুপার পরমা সাবক কথা শুষ্কতার আরো চমক আর দেখে—সুপার রিন

লিডার্স এন্ড ৩-১৩ ৪০



বিশ্বব্যাপী সিন্ডিকেট এক উচ্চতর উপাদান

যেমন ধরুন, আখের শস্য, নানারকমের রোগ। এইসব রোগের লক্ষণ, কখনও গাছ নিয়মিত বাড়তে পারে না। পাতা কড়ে ভেঁতের পোকা খায়, শোকড় কল জোর হয় এবং আরও অনেক সমস্যা দেখা দেয়। প্রচলিত পদ্ধতিতে এক্ষেত্রে বীজ বদলান হয়ে থাকে। জখাৎ কোন একটি বীজের গাছ রোগাক্রান্ত হলে গাছটিকে ফুলে ফেলে সেখানে অন্য একটি বীজ লাগিয়ে দেয়া হয়। এটা না করে এখানকার বিজ্ঞানীরা এর পরিবর্তে ভিন্ন ভিন্ন জাতের চারা বাসরে এই সমস্যার দূর করা সহজতর বলে মনে করছেন। এক জাতের চারার কাজ না হলে, অন্য জাতের চারা বসান। তাতেও কাজ না হলে অন্য আরও কোন জাত খেঁজেন। এইভাবে চালালে শেষ পর্যন্ত এমন কোন জাত নিশ্চয় পাওয়া যাবে যা নির্দিষ্ট কোন জমির মাটিতে ভাল ফল দেবে।

আখের রোগ-জীবাণু যাতে পরিবাহিত না হতে পারে তারও উপায় উদ্ভাবন করেছেন এখানকার বিজ্ঞানীরা। এর জন্য ইনসটিটিউটেই তারা বিশেষ ধরনের বীজ তৈরি করেন। সেই বীজগুলিকে বিশেষ একটি বস্ত্রে (ভেঁদেরই পরিচ্ছন্ননায় তৈরি)। ৫৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায় আটঘণ্টা ধরে গরম করা হয়। এতে করে জীবাণু ধ্বংস হয়ে থাকে। জীবাণুমুক্ত এই বীজ থেকে গবেষকরা নিজেদের তত্ত্বাবধানে প্রথম ফসল ফলান। যদি দেখা যায় তাতে ভাল ফল পাওয়া গেছে তাহলে এই ফসলের বীজ কয়েকজন বিশেষ উৎসাহী চাষীর কাছে পাঠিয়ে দেয়া হয়। তারা যদি ভাল ফল পান তবেই সব সাধারণের চাষের জন্যে এই বীজ অনুমোদন করা হয়ে থাকে।

এই গবেষণাগার আখ চাষ করার জন্যে কয়েক ধরনের বস্ত্রেরও পরিকল্পনা করেছেন। এইসব বস্ত্র দামে সস্তা। অখচ বয়েশট কাজে লাগে।

ভাল আখ চাষের বড় একটি অস্ত্ররায় গাছে ফুল আসা। ফুল আসা মানেই সে আখের রস হবে কম, চিনি উৎপাদন ব্যাহত হবে। এরা এক ধরনের স্প্রে-তৈরি করেছেন যা ছড়িয়ে দিলে গাছে ফুল আসা পুরোপুরি রুদ্ধ হয়ে যায়। এতে চিনি কলের উপযোগী আখের মত বজায় থাকে। পদ্ধতিটি মালভূমি অঞ্চলের পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী। কারণ ওই সব অঞ্চলে আখ গাছে ফুল হয় বেশি।

কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ করে হামিলনড্রু, সৌরভূপপুর, দক্ষিণ আকুটি জেলায় আখ পাশ্বেত সমর নৈর। বেশ। এখানকার গবেষকরা দেখেছেন এই সব অঞ্চলে আখ কটার পদ্ধতি থেকে সস্তর দিন আগে আখ গাছে যদি সাইকোসেল স্প্রে করা

হয় তাহলে ওই সব আখ কম দিনের মধ্যে শুপক হয়। এতে করে আখের রসের দূষণও মানও বাড়বে।

আখের গোড়ার দিকের অংশ আগে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নষ্ট হত। যার ফলে

এক একটি আখের শতকরা চল্লিশ ভাগ প্রায় কেলে দেবার মত লাড়াত। এই অংশ থেকে যাতে চিনি পাওয়া যায় তারও চেষ্টা করেছেন এখানকার গবেষকরা। এ ছাড়া চিনি উৎপাদন করা যেতে পারে এমন

পরিচিতিস্বত্ব সম্পত্তি

## বেদগ্রন্থমালা

সমগ্র শ্রুতবেদ মূল, পদবিভাগ, অঙ্কুর, অমুবাদ, টীকা, বিভিন্ন ভাষা ও সায়ণভাষ্য সহ বৃহত্তম পাঠক-মঞ্জীর নিকট সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় পৌছ দেবার সর্বপ্রথম প্রয়াস। পৃথিবীর অল্প কোন ভাষায় এরূপ আলোচনা বিরল। প্রাপ্ত খণ্ড ১৩৮/৮১৭ টাকায় প্রতি খণ্ড ১৫% কমিশন। প্রকাশক হর শঙ্কর প্রকাশিত। চতুর্থ শ্রমসম্মান।

মহেশ লাইব্রেরী, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
সংস্কৃত পুস্তক ডাঙার, ৩৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

ডঃ অমিয়কুমার সেনের

বাংলা কাব্যে প্রকৃতির রূপ ২০.০০

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়ের

শ্রীকৃষ্ণপ্রসঙ্গ ও বৈষ্ণববাত্ত ৮.০০

শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অর্ধেন্দুশেখর ও বাংলা থিয়েটার ২৫.০০

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালীর নাট্যচর্চা ১২.০০

পান্নালাল দাশগুপ্তের

নাগাভূমির পাহাড়ে পাহাড়ে ১.০০

সংকর্ষণ রায়ের

পদ্মা থেকে চন্দ্রল ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তোমার পতাকা ২৫.০০

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় রচিত ঐতিহাসিক উপাখ্যান

লেখক প্রকাশন : ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬

শ্রি ১৭৩৯১)

ওঁর ধারণা  
ছিল  
সব মিস্কারই  
একরকম...

যতক্ষণ না  
উনি দেখেন-



# সুস্বীত

কা চমৎকার কাজ করে!



সে দিনট উনি জেনে ফেলেন অনেক কিছু।

সুস্বীত-এর মত এমন দৃঢ়-বলবৃদ্ধ ইলেকট্রিক্যাল মিস্কার উনি আগে দেখেন নি। এরোজনে এক-নাগাড়ে ৩০ মিনিট চালালেও, মোটর থেকে কোনো অতিযোগের বেদুরো আওয়াজ উঠবে না। এছাড়া, বেশী পরিমাণে ডেকা আর শুকনো জিনিস ভেঁটা করার ক্ষেত্রে বিশেষ দ্রুত একটা কাজ হয়েছে এবং ফেটাবার ক্ষেত্রে এমন এক ছইপার-গ্রেড-এসেসলী মার'পোল্ডে সবচেয়ে হালকা ও সবচেয়ে বেশী ফেনার মিক্সেস আর লজী তৈরী করা যাবে চমৎকার।

সুস্বীত দিয়ে আপনি অনেক কিছু করতে পারবেন। ওরলেট আর কেকের জন্য ডিম কেঁটাও। চাটনী, মসলায় চাল ও ডালের পিষ্ট। মাংসের কুচি। মাগুনাক বা ডিমের কুসুম দিয়ে রুহ। ককিপাউডার। ফলের রস। মিক্সেসক। মাখন তোসা। সব কিছুই সহজে, নিরাপত্তে এবং অনেক মিনিটেই হবে।



আর সবচেয়ে বড় কথা—সুস্বীত ব্যবহার করা ওঁর খরচের সাপেক্ষে মধ্যেই (চালাতে গড়পড়তা মাসে খরচ পড়ে মাত্র ১.৫০ পয়সা।)

এছাড়াও আরও কিছু টাকা দিয়ে কিনতে পারেন: চাপাটি আর কোরর জুড়ে মরহা ছানার এটাচমেন্ট। সব এটাচমেন্টই পোটেন্ট করা।



আধুনিক সুবিধা  
এখন ত'রে সময় আর  
টাকা বাঁচান! কিনুন  
সুস্বীত

**Summit** MULTI-PURPOSE  
ELECTRIC MIXER

বিশ্ব জনপ্রিয় ক্ষেত্রে আপনার বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করুন, কিম্বা এখানে লিখুন:

**পাওয়ার কন্ট্রোল এন্ড এপ্লায়েন্সেস কোম্পানী**

১৩ প্যারা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এক্ট, মুম্বাই, মেম্বার ৪০০০০০, টেলি: ৪০০০০১ এক-১১, ইন্ডাস্ট্রিয়াল এক্ট, আবাদপুর, বারাক ৩০০০০০, টেলি: ৩০০০১০০



জাতের বাট নিয়েও এঁরা গবেষণা চলাচ্ছে। উল্লেখ্য, পৃথিবীর মোট চিনির উৎপাদনের শতকরা ৪৪ ভাগ - উত্তর - এই বাট। বিশেষ এই ফসলটি ফলতে সময় নেয় ছয় থেকে সাত মাস। হেক্টর প্রাচ্য উপাদান হার ৩০ থেকে ৫০ মেট্রিক টন। চিনির ব্যাপারে এই বন্ধুটি আখের মতই লাভজনক। উত্তর-পশ্চিম জাভাতে বাট উপাদানের সম্ভাবনা যথেষ্ট। বর্তমানে গ্রীনস, বাক্সপান এবং মাইনরাষ্ট্র যথেষ্ট পরিমাণ ফলানও হচ্ছে। ফলতঃ চিনির ফল এই বাট থেকে নির্মিত চিনি উপাদান করা। সম্প্রতি মিসিট জাতের সরবরাহ হতেও যাতে প্রচুর চিনি অথবা গড় তৈরি করা যায় এই গবেষণাকেন্দ্রে তা নিয়েও মাথা ঘামাচ্ছে।

\*

ডঃ নরসিমহনের সঙ্গে এক একান্ত সাক্ষাৎকারে প্রশ্ন করেছিলাম : একই জাতের আখের বীজ কি দেশের সব অঞ্চলের পক্ষে উপযুক্ত?

উত্তর : না। মাটির উপাদান, অর্থাৎ, মাটিওয়ার তাপমাত্রা আখ চাষ করতে গেলে এমন অনেক কিছুই ভাবতে হয়। আমরা দেখছি উত্তর ভারতের জমিতে কোকেশ্বাটর ১১৪৮ এবং ১১৫৮ ভাল ফলন দেয়। অন্যর ফসল জমিতে ভাল ফল দেয়। ৮ ও ১৭ এবং কোকেশ্বাটর ১০০৭ লাভজনক। এর জন্যে মাটি পরীক্ষা করা দরকার।

প্রঃ আমরা দেখছি, মাটিতে প্রচুর সার অথবা সচরাচর আর যে সব মৌলিক পদার্থ মাটিতে থাকে সেগুলিই উদ্ভিদের বাস্তু এবং পুষ্টির জন্যে যথেষ্ট নয়। আরও কিছু কিছু মৌলিক পদার্থ থাকা দরকার—বংশমানই যথেষ্ট, যাঁদের কলা হয় টেল এনামেন্টস—এগুলি না থাকলে শূন্য সারে কাজ হয় না। আখ উপাদানের ব্যাপারে এই টেল এনামেন্টস-এর ভূমিকা নিয়ে নিশ্চয় আপনি কিছু ভাবছেন? মানে, এতে কত আখ উপাদানকারীরা লাভবান হতে পারেন।

উত্তর : আপনি ঠিকই বলেছেন। যে কোন উদ্ভিদের (পাণীয়ও) বিপাকীয় কাজ কর্মের জন্যে কোন কোন টেল এনামেন্টের ভূমিকা অপরিহার্য। না, ভারতে এ নিয়ে বহু সিরিয়াস কাজ হচ্ছে। আমরা রিপোর্টে দেখছি, হাওয়াই-এ এ নিয়ে কাজ হয়েছে। ওখানকার গবেষকরা সেসবের মাটিতে বংশমান ডায়া, দক্ষা, বোরোন এবং ম্যাগনেসিয়াম থাকলে 'আমগাছ' বেশ বাড়তে হয়, বসে চিনির মাত্রাও বাড়ে। ভারতে এ নিয়ে গবেষণা হওয়া দরকার।

প্রঃ বছরে দুবার কি আখ ফলান সম্ভব?

উত্তর : হয়।

প্রঃ ভাল আখ ফলাতে হলে মোটামুটি কোন কোন দিকে লক্ষ রাখা দরকার?

উত্তর : এক, ভাল জাতের বীজ। যা খেতের মাটি পরীক্ষা করে ঠিক করে নিতে হবে। দুই, প্রতিস্থাপন পদ্ধতি অনুসরণ করা। তিন, প্রথম পাঁচ মাস সাধারণ-সংস্লেষণের ব্যাপারে আখ গাছ প্রচণ্ড সক্রিয় থাকে। এই সময়ে প্রতি বর্গমিটারে শূন্য বাড়তি বিকিরণ দেয় জার সাহায্যে আখের পাতা ষাটার তিন গ্রামের মত চিনি তৈরি করতে পারে। অবশ্য এখানে মেঘ এবং হুমিড আকাশের সূর্যের আলোর কথাই বলছি। অতএব এই সময়ে গাছের পাতায় যাতে না বেশি ছায়া পড়ে দেখতে হবে। আর সার বলতে নাইট্রোজেনবাটিক সার দিলেই চলবে। চার, রোগমুক্ত বীজ বোনা দরকার। রোগ বলতে প্রধানত আখের ভেতরটা লাল হয়ে যাওয়া রোগই প্রধান।

এ ক্ষেত্রে বীজ ৫৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপ-মাত্রায় হাটী আট গরম হাতাসে নাকচাড়া করলে কাজ-ভাল হয়। এর জন্যে এক ঘরনের যন্ত্রও তৈরি করা হয়েছে।

অর্থাৎ, এক কয়ার এ দেশে আখ নামক সফল করে জোড়ার জন্যে আধুনিকতর পদ্ধতি বলতে বা বোঝার, অথবা বৈজ্ঞানিক গবেষণা, তার সবই এখন আমাদের হাতেই মতো। চাইলে বিজ্ঞানী এবং বিশেষকর সাহায্য করতেও প্রস্তুত। অগ্রহ এবং যথেষ্ট নিষ্ঠা নিয়ে এগিয়ে এলে অধিক পরিমাণ আখ উপাদান করাটা এখন আর কত সমস্যা নয়।

ডঃ নরসিমহন বলেন, একটু চেষ্টা করলে ভারতীয় পরিবেশে আমরা হেক্টর-প্রতি ১০০ থেকে ১৫০ মেট্রিক টন আখ উপাদান করতে পারি।

সমরজিৎ কর

শ্রী সত্য সাই বাবাব  
পঞ্চাশ বর্ষ পুঁতি উপলক্ষে

## এইচ-এম-ভি'র সমগ্রক নিবেদন— সত্য সাই বন্দনা



বন্দনা ও ভোজনীয় সত্য এই হল শিবেকর্তৃক লোকের হস্তে  
লগ্ন করবে। আজই এইচ এম ভি ডিমারের দোকানে  
খোঁজ নিব।

নির্ভীঃ সৃষ্টিকারী সত্য, নির্মলা মিত্র, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণবা  
সত্য ও জ্ঞানো অমোঘ।

কি এডমোকোল কোম্পানী জঙ্ ইন্ডিয়া লিমিটেড  
ই এম আই কোম্পানী সর্বস্বত্ব একটি সত্তা। সংস্কৃত  
ইলেক্ট্রনিক ও বনোবনবন আত্মদাতিক কেতে অত্র।





# হিন্ডালিয়াম®

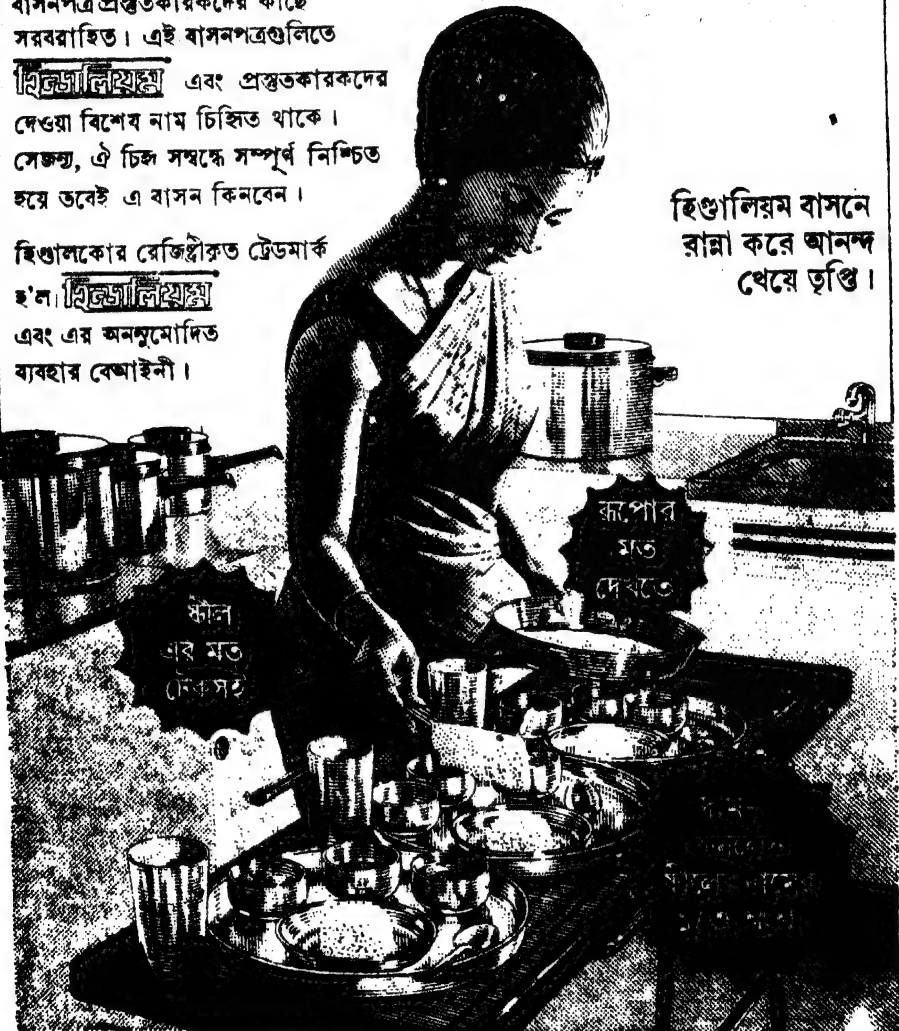
## আপনার গৃহকে উজ্জ্বল করে

হিণ্ডালিয়াম এক বিশেষ সংমিশ্রণ, যা হিন্দুস্তান আলুমিনিয়াম কর্পোরেশন লিঃ দ্বারা আবিষ্কৃত এবং কয়েকটি অনুমোদিত বাসনপত্র প্রস্তুতকারকদের কাছে সরবরাহিত। এই বাসনপত্রগুলিতে

**হিন্ডালিয়াম** এবং প্রস্তুতকারকদের দেওয়া বিশেষ নাম চিহ্নিত থাকে। সেজন্য, ঐ চিহ্ন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে তবেই এ বাসন কিনবেন।

হিণ্ডালকোর রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক হ'ল **হিন্ডালিয়াম** এবং এর অনুমোদিত ব্যবহার বেআইনী।

হিণ্ডালিয়াম বাসনে  
রান্না করে আনন্দ  
ধেয়ে তৃপ্তি।



## দুটি একক প্রদর্শনী

নভেম্বরের গোড়ায় আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে রাজেন সান্যাল এবং রণজিৎ ভট্টাচার্যের দুটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল। দুজনের রচনায় না হোক, মেজাজের মিল রয়ে ছ। দুজনেই নিসর্গ চিত্র আঁকতে ভালবাসেন।

দুজনের কেউ নবাগত নন। শিল্পকলা ক্ষেত্রে শিক্ষা শেষ হলে একটা আত্ম-আবিষ্কারের পর্ব চলে। কালক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠে কুমত্তা আর সামর্থ্য। উভয়ই, মনোশায়ীনা আছ। নিষ্ঠাও। এটা মানে তাঁরা পেঁচে গেছেন এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মান বজায় রাখার চেষ্টাও করেছেন। প্রসাদগুণ থাকা সত্ত্বেও ছবি দেখে মনে হয় আগে দেখেছি। আসলে ওদের স্বতন্ত্র সত্তা ততো স্পষ্ট নয়।

রাজেনবাবুর বৈচিত্র্য বেশী। নিসর্গ চিত্র, রেখাচিত্র মানুষজন, পাহাড়, প্রতিকৃত্ত মিলিয়ে উনি ৬৮টা কাজ রেখেছেন। পৌর সম্প্রদায় কাজ করেন। তুলির সূক্ষ্ম কাজ করে গেছেন। রণজিৎবাবুও। প্রকৃতিকে নতুন করে দেখা বা আঁকা শক্ত। পাকা ফসলের মাঠ, নির্জন জায়গা, নানা জড়ুর নানা রঙ, গাছপালা। মনকে নাড়ির দিচ্ছেন কখন কখন। রাজেনবাবুর রেখাচিত্র ভারী ভাল। কয়লার দোকানের মোটর ওয়াগর দৃশ্যটি সুন্দর একেছেন। রণজিৎবাবুর কুচ্ছড়া বা কচুরিপানার ফুল মনে বাধার মতো। কিন্তু ও'র ওপর ইন্সপিরেশনিস্টদের প্রভাব বেশী। মনে হয় আত্মস্থ হয়ে ভাববার সময় হয়েছে।

## শান্দু লাহিড়ীর প্রদর্শনী

৩২ চৌরশাণী রোডে ডেকর সার্ভিস গ্যালারীতে শান্দু লাহিড়ীর প্রদর্শনী শুরু হয়েছিল ওরা নভেম্বরে। ১৫ তারিখ পর্যন্ত চলেছিল। ভাপনিস্টপ্রতি পরিবেশ ছিমছাম পরিপাটি প্রদর্শনী। দেখতে গিয়ে মজার অভিজ্ঞতা হলো।

এখানে ধনীরা আধুনিক গৃহসজ্জার বিষয়ে বিনি পরস্পর পরামর্শ নিতে আসেন। অবশ্য ব্রিটিশ পেট্রলের রঙও চলে যায়। এর সঙ্গে রাখা হয়েছে একটি সলবিয়-বর। আকারে ইলিপ্ত বোঝানো হয় ছবি কিনলে বুটের পরিচয় দেওয়া হয়। আমি কিন্তু দেখেছি রাগা বিচিত্র কারকাহা করা গাট, ফার্নিচার, পেলেট কেনেন, তাঁরা চিত্রশালার ছবি কই ছোটক বোরিয়ে আসেন। অর্থাৎ কারুকলা পর্বত এরা যেতে রাজী, চারুকলা নয়।

ছবি দেখতে দেখতে একটা ছেলের সঙ্গে আলোচনা হলো। যেমন হয়, বাবরী, জুলাফ, বেলবটম, চোস্ট ইংরাজী।

নিজ থেকে বলল, এসব ছবির মানে কি?

বললাম, ছবির কি মানে হয়? এগুলো বিমূর্ত কাজ নয়। দেখুন না।

সন্তুষ্ট হলো না মনে হয়।

বলতে বাধ্য হলাম, ছবির মানে বলতে কি বোঝাতে চাচ্ছেন?

বলল, মিনিমেলার ছবির নই। আছে আমলদর বাড়িতে। ধরুন কুমলীলার ব্যাপার। গল্প জানা। ছবি দেখে বুঝি।

হেসে বললাম, এখানে গল্প নেই। একটু লক্ষ করুন। দৃশ্য জগতের এমন

খবর আছে, যা পৃথিবীর সবচেয়ে দামী ক্যাশেরাও বা নামী কোটোগ্রাফার বলতে পারবেন না।

খুশি হলো না সে। বিশ্ববিদ্যালয়ী পঠন-পাঠনে চোখ কেমন নষ্ট হয়ে যায়। লুপ্ত হয় বোধ। কলকাতায় শিল্পীদের ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে হাত-পা ঠান্ডা মেয়ে যায়।

অথচ শান্দু লাহিড়ীর বক্তব্য স্পষ্ট। কোনো জটিলতা নেই। নেই ঘোরপ্যাচ। বরং তাঁর ভীষণ সারল্য ছবির গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগাতে পারে। যদিও সৃজনকর্মের বোড়ো হাওয়ার শেষ পর্যন্ত শিখার সেই মেঘ কেটে যায়। তাঁর ছবির আবেদন প্রধানত আমাদের চোখের কাছে। তাঁর জগত

## এরিথ মারিয়া রেমার্ক-এর

আর্চ অফ ট্রায়াম্ফ/ভাষান্তর : অসিত সরকার

## স্বপ্নের পাখিরা

ফ্যাসিবিরোধী বিশ্বের প্রেত এই প্রেমের উপন্যাসটির হৃদয়ছোঁয়া কাব্যিক ভাষান্তর কবি অনুবাদক অসিত সরকারের এক অবদান ॥ ১৬.০০

## হারল্ড রবিন্স-এর

আরেকটি জনপ্রিয়তম প্রেমের উপন্যাস

## শুদ্ধ একটি উপল

এ স্টোন ফর ড্যানি ফিশার/ভাষান্তর : মঞ্জুশ্রী রায়

'দি কাপেটক্যাথাস' অসাধারণ অনুবাদের পর মঞ্জুশ্রী রায়ের মনে রাখার মত আরেকটি দলোভ ভাষান্তর ॥ ২০.০০

## জেমস হেডলী চেজ-এর

আরেকটি দুরন্তগতি অনবদ্য অপরাধ কাহিনী

## জোনাকির ছায়া

ইন এ ভেন শ্যাডো/ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

অ্যালিস্টের ম্যাকলীনের 'হুবারে হুবারে হোয়ার' অনুবাদকের আরও একটি অনবদ্য ভাষান্তর ॥ ২২.০০

প্রকাশক—পত্রপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১০ বাঙ্কম চার্টজো স্ট্রীট-১২

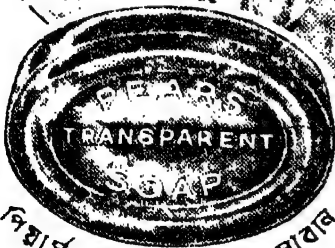
(সি ১৭০৮১)

হলত মাতৃতান্ত্রিক। নারীর চোখ দিয়ে দেখা মহিলা-মহলের অন্তরঙ্গ চিত্রল খবর। কিন্তু কোনো এক আশ্চর্য কারণে এখানে বন্দ সংযাত নেই। সেই আতঙ্ক বা সংশয়ের জারা মনে হয় এসব তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে গেছেন। জীবনের আবর্ত, ঝড়-ঝাপটা, আলোড়ন তার ছবিতে নেই। তাঁর কোনো আবেগ নেই। মহৎ কোনো বোধ

লাভ ঘটে না। নাইবা ঘটল। সহজ পৃথ, চক্ৰ, ইন্দ্রিয়ের সহজ তৃপ্তি কম নয়। এখানে লব কিছু ঢাকঢ়। প্রত্যেক জনগত সম্মুখে তাঁর বিশ্ময়ের ঠোঁট আশ্রয়ের পেরে বসে। হাজার বামেলার তুচ্ছতম জিনিসের সৌন্দর্য চোখেই পড়ে না। খোড়া দাঁড় কী ভীষণ রোমান্টিক! বাড়ির পোষা বেড়ালদলের আদরী আদরী ভাব,

হৃদয় দার্শনিক নিষ্পত্তি সব যত্ন করে একেছেন। অঙ্গরমহলে নীচা থাকেন, তাঁরাই ছেলেমেয়ে মানব কল্যাণ। গোপন-ঠেকায়ের অধিক আলো আর অধিক আধারের দিন-গড়লো। মহিলাদের স্থান এক নিঃসঙ্গতার অ-সুখ। এমন একটা জায়গা যেখানে পুরুষ মানুষ ঢুকতে পারে না। লাটাই যাতে সেই অবিস্মরণীয় ছিলো। নিষ্পন্ন

## কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার মানে যায় কাছে!



পিয়াস-আসল নিসারিন সাবান

পিয়াস সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার  
ত্বকের তারুণ্য আর কমলীয়তা বজায় রাখে।



শান, সাহিড়ী

কোথায় যেন চলেছে সে। একটি  
সেই বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে, ঝুল-  
ত বাসে পদ্মুল নাচ দেখছে। ঝুল-  
ত আর রাসতারা পদ্মুল নাচ যে দেখাচ্ছে,  
রয়েছে পটের একই সম্মুখ। অথচ  
সবার এমন নৈশপা বে মনে হচ্ছে  
বয়ালটা উপরে। উঁচু থেকে খেলা  
হচ্ছে। পরিপ্রাকৃত সম্বন্ধে বিস্ময়ী  
এ প্রবণ গ্রহণ না করেও, কতো সহজে  
স্বীকৃত করেছেন। ঝুল বা ঝুল রেখা  
এ অমোঘ চাপানো রঙের ওপর  
এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছেন। তাঁর কাজ  
দীর্ঘায়িত, অলঙ্কৃত। তিন বিকৃতি-  
এর আশ্রয় নেন, কিন্তু সেটা চোখেই  
হয় না। এমন নিপুণ তিনি যে দক্ষতা  
যে যে জানলে।

তুই রঙ যদিওবা কটিং কদাটিং  
 দায় করেন তো, রঙগুলো তেড়ে আসে।  
 না, যখন ঘন থেকে ক্রমে ফিকে করে  
 যায়, তখন রঙ যখন অল্পবছ রঙের ওপর  
 গলা বরাবী, রঙ দিয়ে যখন একতান  
 মৌ বানান তখন তাঁর তুলি জাদু করে  
 আদ্যের রঙগুলো উজ্জ্বল, কিন্তু স্নিগ্ধ।  
 নিখ ধূঁয়ে দেয় না, কিন্তু বলয়ল করে।  
 বহুতল সাদাকে আপন ক্রমভাবে রঙে  
 রিণত রেখেছেন।

যথাক্রমের সরলীকরণের ব্যাপারে  
 হিন্দী প্রাচীন গ্রীক ভাষাগুলির সচিত্র  
 মূলকরণের কাছে ঋণী। সেই এটিক্স  
 হুণ। দেবদত্ত-সদৃশ নিম্নকালধর্ম মুখ্য  
 নিম্পাশ দৃষ্টি। এমন কী বৈদ্য লোকটি  
 ফেলা হোলা বাজিরে বিক্রী করেন, তাকেও  
 হিন্দী প্রাচীন গ্রীক ভাষাগুলির সচিত্র  
 মূলকরণের কাছে ঋণী। সেই এটিক্স  
 হুণ। দেবদত্ত-সদৃশ নিম্নকালধর্ম মুখ্য  
 নিম্পাশ দৃষ্টি। এমন কী বৈদ্য লোকটি  
 ফেলা হোলা বাজিরে বিক্রী করেন, তাকেও

ਸਮੁਦਾਇ ਸਰਕਾਰ

## আবার চীন দেখে এলাম

२०.०० टाका

## হেমাঙ্গ বিশ্বাস

১৫ বছর আগে হাটখোল চাঁদ প্রবাসের এবং গত বছর আবার চাঁদ ক্রমের  
কলনামূলক অভিজ্ঞতার আলোকপাতে সমাজের বহুতল কলকণীতকার হোবার  
বিশ্বাসের ওপর একটি অবশ্যপাঠ গ্রন্থ।

শ্রীকৃষ্ণ শার্ভাশিঃ কোম্পানী ॥ ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

পড়েছেন কি? চিরঞ্জীব সেনের

প্রশ্ন? না ধর্ম?  
না অসত্য?  
হত্যা?  
না আত্মহত্যা?  
না অসত্যচার?  
স্বাধীনতা  
এর উত্তর পাবেন।

# স্ক্যাড্যাল

বাহির হয়ে ভারতের স্বাধীনতা পূজন নারী নহীম !!

## প্রীতিলতা : মাতঙ্গিনী

এই দুই মহীয়সী নারীর ভারতের স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের কথা ভারতবাসী ভাঙে জানেন। লিখেছেন—শ্রীমদ্রূপ দাস। ৬-০০

কর্ণেলিয়াস রায়ানের 'The Longest Day' র অনূদান ১২.

## দীর্ঘতম দিনটি

বিশ্বদ্রাস হিটলারের বিশ্বজয়ের স্বপ্নকে চূর্ণ করার রক্তাক্ত কাহিনী!

অমরেন্দ্র দাসের দ্বিতীয় স্মরণীয় উপন্যাস ১২.০০

দিন বদলায় নতুন নীତି ১৬

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে। ব্রিটিশ ভারত ছাড়! দেশের ভিতরে বাইরে চলেছে আন্দোলন! ঠিক এ সময় বাংলার গভর্নর লর্ড মেলবর্ন খুন হলেন তাঁর স্টাফজিত দি সিক্রেট অব বার্মা রোড অবলম্বনে

# ভারত-চীন সড়ক ৭৫

দ্বিতীয় মদ্রুণ আনন্ড বেনেটের দি গ্র্যান্ড ব্যাবিলন হোটেলেৰ অন্তৰাবাদ

# ଦ୍ୱୈତ ଭୂମିକା

(Spy Book) 20.00

মোল্লারী সাহিত্য গ্রন্থ। ১৫/বি. টেমার লেন, কলিকাতা-৯

আমি আর চূর্ণবালক নই  
আমি শক্তও খাই...  
তার নাম বালআমূল!  
আমি এখন তিনমাসের  
জিলাফ, তখন না  
আমাকে এখন একতম  
ডের খাইয়েছিল।



এখন আমি বসুন্ধরপুর কদ  
শুনক বালআমূল খাই।  
না বাল এ সহজে  
হজম হয়।  
নাহা বলে আমি  
আর বাড়িবে  
এই ঘুম  
জড়ই না!



RADEUSIGEM ১



মার কত বুড়ি বলেতো?  
ও বাল, দুধ জ্বালার সময় না জাত  
আর সুজি খাওয়ালা হয় আর মাথো  
জাটিন থাক না। বালআমূল  
ডানকখানি আছে, তাই এ  
আমি হয় বড় হব  
আমি আমার বুড়ি  
হবে খু...ব।

আমি...  
মায়ে-দু-টিন-খাওয়া পালোয়ান  
আমি বালআমূল জালোবাসি।  
কতজল খাই জান?  
দুধ আর বালআমূল।  
ফলের রস আর বালআমূল।  
গুণ আর বালআমূল।



## বিনামূল্যে

বালআমূল সম্পর্কে একটি পুস্তিকা  
বিনামূল্যে পেতে হলে এখান  
লিখুন (ই-কি-জি-তে): পোস্ট বাক্স  
১০১২৪, বস্ত্র ৪০০-০০১



৩ মাস বয়সের পর খাওয়ান

## বালআমূল

দুধ মিশ্রিত শতাহার

মস্তক আর শরীরের পুরোপুরি  
বড়ির করে

বেশবেশ! দুধ বাড়ির শক্ত আহার ধরানোর সময়  
আপনার বাড়ি। বেন যেক্ট প্রোটিন পাও!  
বালআমূল হল, ইউনাইটেড বেনসন-এর প্রোটিন-  
ক্যালোরি আভিভাইসারী গ্রুপ দ্বারা নির্ধারিত  
প্রোটিন ও ক্যালোরির হুবহু মান অনুসারে,  
ভেটী-দুধ মিশ্রিত শতাহার।

বালআমূল বোতলে-খাওয়া ৪

১/২ আমূলখে, ১/২ বালআমূল

বালআমূল চামচে-খাওয়া ৪

পুরে। আহার বালআমূল মিশিরে



উৎস: ডকটর কো-অপারেটভ বিক মার্কেট কোম্পানি লিমিটেড, কলকাতা

## জননী করুণাময়ী

২৯শে নভেম্বরের সংস্কার গ্রীষ্মকালে রক্তচর্চার 'জননী করুণাময়ী' প্রবন্ধটিতে কড়া আনন্দ পেলাম। এই মহীয়সী হাজার এমন আন্তরিক জীবনচিত্র নামে বাংলা পত্র-পত্রিকায় এ পর্যন্ত চোখে পড়েনি। 'দেশ'-এর অগণিত পাঠক-পাঠিকার এ ভালো লাগবেই—বিশেষ করে মাদার রসের প্রত্যেক সম্পর্কে যাঁরা এ সন্তানে রা জননী করুণাময়ীর সিন্ধু লাগত সর্ব-বেদিত জীবন-কুসুমের অজ্ঞান সুরচিত রে বার আশ্বাসের জন্যে 'দেশ'-এর এই খ্যাতি সমগ্র রক্ষা করবেন।

জননী-কনকের প্রেম মন্দাবিনী দ্বিধায়ায় রুলি। জীবনের প্রথম আলো যারা দেখে, সেই শিশুরা জননী টেরেসাকে রে আছে। জীবনের আলো থাকে নিনে দেখে, সেই বৃদ্ধদের সামনে মর্ত্যমতী লাকবর্তিকা হয় তিনি উপস্থিত। বর তিনি তার কল্যাণহস্ত প্রসারিত করেন তাদের দিকে যারা জীকৃত থেকেও স্মৃত। সারা পৃথিবীর সর্বদেশে সর্ব-নবের সমাজ থেকে যারা নিবাসিত,—র কুষ্ঠরোগী।

সমাজের যে তেরতম ঘণাতম মানবদের জননী টেরেসা তার করুণাধারায় বিহত করছেন সেই কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে কটি কথা লিখতে চাই। কুষ্ঠরোগ শারীরিক নয়, বিন্দু সংজ্ঞাক। অসং-ন কুষ্ঠরোগীও আছে—কিন্তু কোন ঠ সমাজের আর কোন কুষ্ঠ তা নয়, কিন্তু চিকিৎসক ছাড়া তা চিনবে কে? ত্যাগী সমাজ থেকে, সামাজিক সম-তি থেকে নিবাসিত, কেন না সমাজকে র সমাজ থেকে বাচতে হবে। কুষ্ঠরোগী সঃ থেকে বিতাড়িত, সমাজের আর দলক তার কণশ থেকে আত্মরক্ষা করতে ব। সভ্যতার আদিকাল থেকে একশো র আগে পশ্চত ধারণা ছিল কুষ্ঠের ক্রম রোধের সহজতম উপায় রোগীকে সম্প-নিবাসিত করে নিঃসহায় ভিক্ষকে রণ্য করা, আর তার নিঃসহায়ের ছোঁড়-বঁচিরে দূর থেকে তার দিকে কটা সা বা এক টুকরো রুটি ছুঁড়ে দেওয়া।

এদেশে বছর আগে ১৮৭৪ সালে টির হানানেনের অনুদীক্ষণ কুষ্ঠের বণ-চিহ্নিত হয়। সেই জীবনকে স্ত আন্তে ধরে করে কুষ্ঠরোগীকে নর করার ঐশ্ব্যও আবিষ্কৃত হয়েছ। কষ্ট এখন আর ত্যাগের রোহ নয়, সেগ কল্যাণবিহীন পরিচর্য নয়।

জননী টেরেসা কলেছেন, ইশ্বরকে আমরা ধন্যবাদ দিই কেন না, তিনি আমাদের অন্তর ভরে এত ভালোবাসা দিয়েছেন,—আর অনাথ-আতু, বিশেষ করে কুষ্ঠরোগীদের ধন্যবাদ দিই, কেন না তারা দয়া করে আমাদের কষ্টের এই ভালোবাসার ভার লাঘব করার সুযোগ নিয়েছে।

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
কলকাতা-২৯

গ্রীষ্মকালে রক্তচর্চার মাদার টেরেসা সম্পর্কে একটি দীর্ঘ ভাব্যবহুল সরল জনা উপহার দিয়ে মাদারের অনুদীক্ষণীয়কেই কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করেছেন।

এই প্রায় সর্বাপেক্ষার রচনার কিছু তথ্যগত ত্রুটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি এইজন্য যে 'দেশ'-এ প্রকাশিত রচনা নটিক হয়ে মিলে পরবর্তী-কালে কোন কোন রচনিতা তাদের বইতে

## ॥ কয়েকখানি অসাধারণ গ্রন্থ ॥

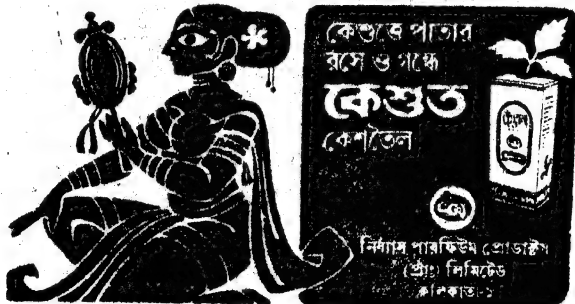
ডক্টর কবীর ॥ ডঃ উপেন্দ্রকুমার দাস ॥	১৮.০০
ভারতে বিবাহের ইতিহাস ॥ ডঃ অতুল সূর ॥	৮.০০
হিমালয়ের ফুল ॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥	১৩.০০
কলিঙ্গের দেব-দেউল ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	১৩.০০
[নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত]	
ফুটপাথের বাসিন্দা ॥ অসীম মৃধোপাধ্যায় ॥	১০.০০
বাণিজ্যে বাঙালী : সেকাল ও একাল ॥ সুভাষ সমাজদার ২০.০০	
রবীন্দ্র-সংগীত : কাব্য : সূর ॥ গণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়	
এবং বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	১৮.০০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	১০.০০
আমি রাসবিহারীকে দেখছি ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	১৪.০০
কবি জীবনানন্দ ॥ শূকসত্ত্ব বসু ॥	৮.০০
গতিবেগ চঞ্চল বাংলাদেশ মৃত্তিসৈনিক শেখ মজিব ॥	
অমিতাভ গুপ্ত ॥	২৫.০০
বিদ্যালয়ঘাতক ॥ নারায়ণ সান্যাল	১২.০০
[পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন]	



শঙ্খ প্রকাশন

৭৯/১ বি মহাশ্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯

(সি ১৭০৮৭)



(১৭০৮১)

অংশীদারের সংযোগ করে থাকেন।

মাসার টেরেসাকে "পদ্মশ্রী" উপাধিতে  
সুশ্রীত করা হয়—পদ্মভূষণ নয়—১৯৬২  
সালে। টেরেসা "সৈবানদেশ" পান ১৯৪৬  
সালের ১০ই সেপ্টেম্বর দার্জিলিং হাবার  
পথে—ফেরার পথে—নয়।

বিশ্ববাসিত সাংবাদিক ম্যালকম

ম্যাগারীজ, খশবলত সিং-এর প্রতিবেদনে  
আছে যে, মাসার টেরেসা কলকাতায় আসন  
১৯২৯ সালে। অথচ রায়চৌধুরী মহাশয়  
লিখেছেন ১৯২৮ সালের আগস্ট মাসে।

রাণা ঘোষ  
কলি-৫৪

### পশুটকের পুত্র

প্রীতবাহুবুয়ার সান্যাল মহাশয় তাঁর  
'পশুটকের পুত্র' (ক্রমিক সংখ্যা ১২)-এ  
লিখেছেন যে, টোলিভিসন আবিষ্কার করে  
একজন রাশীয় আমেরিকান, নাম রোমানভ  
শনে অবাক না হয়ে পারছি না। টোলি  
ভিসনের মত একটি বৃহৎগাতকারী  
আবিষ্কারের নায়ক ব্রিটেনের John Logie  
Baird (সংক্ষেপে J. L. Baird) কে না  
জানো! 'পশুটকের পুত্র' ভাব ও ভাবের  
বিন্যাস রমণীয় হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই,  
কিন্তু তা সর্বথা গ্রহণীয় হয়ে উঠবার পক্ষে  
তথ্য ও সত্যনিষ্ঠার হয়ে উঠছে কি না এটাও  
তা দেখার দারিদ্র লেখকের।

বিমলচন্দ্র রায়  
কলিকাতা-২৮

### মহাকাশে উপনগর

সমরসিদ্ধ কর অধ্যাপক ও নারীলৈ পত্র  
কলিগত শহরটির যে সুন্দর বর্ণনা বহুমান  
দেশ সংখ্যার (৮-১১-৭৫) বিশদবিস্তারিত  
রেখেছেন তার জন্য তাকে ধন্যবাদ  
জানাই। অধ্যাপক ও নারীলৈ তার মহাকাশ  
নগরটিকে তার আশ্রয়ের চারপাশের  
প্রতি একশ' চৌদ্দ সেকেন্ডে একবার  
আবর্তন করাবেন। এই ব্যবস্থায় মহাকাশ  
নগরেও পৃথিবীর মত মাধ্যাকর্ষণ এই  
হবে। আমরা আগামী দিনে এই আবর্তনের  
কলাকৌশল কি হবে জানবার জন্যে উপনগর  
রইলাম। পৃথিবীতে দিন-রাত্রির সমতার  
যেমন পরিবর্তন ঘটে, অধ্যাপক ও নারীলৈ  
বিশেষ কলাকৌশলে সূর্যের প্রতিফলিত  
রশ্মির সাহায্যে মহাকাশনগরেও স্বভাব পরি-  
বর্তন টানবেন বলেই আশা পোষণ করছি।  
এরকিও বাতাসের দুই মূল উপাদান  
অক্সিজেন আর নাইট্রোজেনের অনুপাত  
সমতা, বায়ুর চাপ সবকিছুই পৃথিবীর মত।  
বুঝা গেল, মহাকাশে উপনগর গড়ে তুলতে  
হলে পৃথিবীর সব শর্তই বজায় রাখতে  
হচ্ছে। বিবরণের দিক থেকে এই নিবন্ধ  
পার্থক্য, কিন্তু কিসে শর্ত পূরণ হবে এবং  
তা ঘটতে গিয়ে কি না করতে হচ্ছে—বর্তমান  
তা প্রকাশ না পাবে কোতাহল শেষ হবে না।

মহাকাশনগরের অধিবাসীর বাতারা  
খাদ্যের ব্যবস্থা মহাকাশেই। সূর্যই সব  
শক্তির উৎস। ফসল ফলনে, বানবাহন চা-  
লে বিদ্যুৎশক্তি অথবা সূর্যের উত্তাপ।  
পৃথিবীর তেল এবং খনির ভান্ডারও রসে  
করান দ্বারা আসছে। লেখকেরও শেষ  
সম্বল সূর্যশক্তি। সূর্য হতে কিয়দূর  
দুই শহরে অববর্তন কাজে লাগতে থাকলে  
প্রশ্ন হচ্ছে—সূর্যের উৎস বিকল হলে  
অবস্থা কি হবে? সূর্যের ভান্ডার অসীম  
—কোনকালে নিঃশেষ হবে না, তেমন আশা



### খাঁটি বলে খাঁটি

একবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত  
তাজা আর খাঁটি

দেখুন নিজে পরখ করে। সিংহ মার্ক কত ঘন,  
কেমন ভাজা নারকেলের গন্ধে ভরপুর।  
টিক যেমনটি দেখানো হ'ত।

এখন বড় ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে খুচরো  
কিনতে পারেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম  
ও ২২৫ গ্রাম টিনে  
আগের মত  
পাওয়া যায়।



সিংহ ২ মার্কা নারকেল তেল

বাজারের নাম করা হোল আনা খাঁটি  
হিন্দুস্থান কোকোন্যাট অয়েল মিলের তৈরী  
পি-৬২ ও ৬৩ ইণ্ডিয়া এক্সপোর্ট কোম্পানি  
কলিকাতা-৭০০ ০০০



২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৮২

কী জানার জন্য নেই। সুতরাং এ যে  
কি জানব অসম্ভব হতে পারে তা কি কেউ  
জেনে সেখানে?

মহাকাশ উপনগরের ফসল ফলন সুখের  
সহাবেই অতি কম সময়ে ঘটিয়ে আনা  
হবে। এখন প্রশ্ন, প্রাকৃতিক নিয়মের বাইরে  
এই ব্যবস্থার কৃতিকারক কিছুর যে হতে  
পারবে না তা কে বা জানে। অধিক ফলনে  
ভূমির উর্বরশক্তি নষ্ট হলে উপায় কি  
হবে?

পরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য  
আগরপাড়া

### পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিম

আপনার 'পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিম'  
মগদকায়ত্ত পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সম্বন্ধে  
মালোচনা অন্তর্ভুক্ত বাস্তবধর্মী। কিন্তু  
পশ্চিমবঙ্গের ঐতিহাসিক স্থাপত্য আর  
নগরশোভার অপ্রতুলতা থাকা সত্ত্বেও  
পশ্চিম বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের কৌতূহল  
আকর্ষণ ও পরিতৃপ্ত করার সুযোগ ও  
সম্ভাবনাকে অনেক ক্ষেত্রে কাজে লাগান না।  
বিক্রমে বস্ত্রের ছাড়াও রাজনগর আর  
কোরগোলের কাছে যে উচ্চতর উৎস  
পড়েছে তা দেখার সুযোগ তারা করে দিতে  
পারেন নি। সুপ্রাচীন শহর রাজনগরের  
ঐতিহাসিক স্থাপত্যের নিদর্শনগুলি  
খবহেলিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আলিগড়  
সরল ফার্মের নিকটে তরুণী পাহাড়  
বগলের প্রাকৃতিক শোভা নিঃসন্দেহে  
আকর্ষণীয়। হাস্টাংয়ের অ্যানালস অফ  
রোল বেঙ্গল থেকে জানা যায় কোন কোন  
বিদেশী পশ্চিম বস্ত্রের পিচ হাস  
এ অঞ্চলকে সুইজারল্যান্ড অফ বেঙ্গল  
গাথা দিয়েছেন। আপনি সঠিকভাবেই  
পশ্চিম ব্যবস্থাকে উন্নত করার জন্য  
মোকরজন বিভাগের কতবোয় কথা  
বলছেন। আঞ্চলিক ভিত্তিতে পশ্চিমের  
অবাসিক কেন্দ্র নির্মাণ করে সে অঞ্চলের  
সংস্কৃতিক সম্পদ পশ্চিমবঙ্গের কাছে পরি-  
বেশন করতে পারলে পশ্চিম আকর্ষণীয়  
হবে। কিন্তু লোকরজন বিভাগ আমাদের  
সংস্কৃতির সুন্দর আর প্রাণময় সম্পদগুলি  
রক্ষা করা আর পরিবেশন করার দিকে  
কতটুকু তৎপর হতে পারবেন? কয়েকজনের  
প্রস্তাবের জন্যে এখনো ছোট আর গম্ভীর  
বেচে আছে। কিন্তু বীরভূমের রায়বেঙ্গে  
সব লেটো একেবারেই লুপ্ত। রায়বেঙ্গে  
যদি দেখেছেন তারাই স্বীকার করেন যে  
দেশী আর বিদেশী পশ্চিমবঙ্গের রায়বেঙ্গে  
সংজ্ঞাই আকৃষ্ট করতে পারে। সওতাল-  
পনগার কাছাকাছি পাহাড়ঘেরা অঞ্চলের  
সাঁওতাল, হাওড় ও পাহাড়ের উৎসব  
ও নৃত্যগীত কম আকর্ষণীয় নয়।

সুহাস দাস  
ধানপুর্

ডাঃ সত্যজিৎ গুপ্ত B.A. ও B.Com-এর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্বাচিত  
এবং অধ্যাপক/উপবক্ষ অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের নতুন সংস্করণ দেখুন।

## ভারতীয় অর্থনীতি ১৭-৫০

অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্য B.T. ও B.Ed-এর পাঠ্যপুস্তক

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

নতুন সংস্করণ। ১৮.০০

ডাঃ উল্লাসকুমার মল্লিক  
রবীন্দ্রোত্তর কাল ৭.০০

আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান

নতুন বর্ধিত সংস্করণ। ২০.০০

ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র  
বিবেকানন্দ সাহিত্য ও সমাজচিন্তা ৮.০০

অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হারী স্টোপস

বিবাহ প্রবেশিকা

বিবাহিত প্রেম

আধুনিক মৌলিকজ্ঞানের বই। ১২.০০

আধুনিক মৌলিকজ্ঞানের বই। ৫.০০

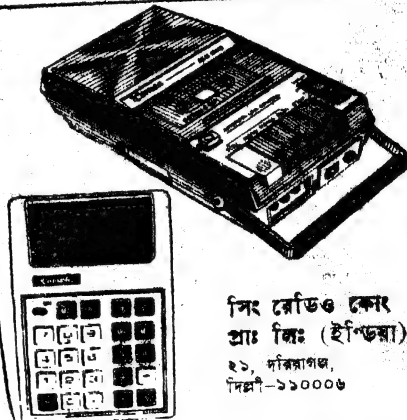
গ্রন্থপ্রকাশ। C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি। ১৪ বীক্ষন চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলি-১২

(দি. ১৭৫৫৬/১)

THE ULTIMATE  
IN ELECTRONICS

COMER RADIOS

TAPE RECORDERS, TRANSISTORS  
& CALCULATORS



সিং রোড ও কোং  
প্রাই লিমি (ইন্ডিয়া)

২১, গুরিগঞ্জ,  
দিল্লী-১১০০০৬

KAB 11

লিটল ম্যাগাজিন  
দেশ পত্রিকার প্রতিপত্তি লিটল  
ম্যাগাজিন সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত  
হয়েছে, তবুও বাইশে নভেম্বরের সংখ্যায়  
প্রকাশিত আলোচনাটি বাতুলা নয়।  
লিটল ম্যাগাজিনের ওপর ভবিষ্যতের  
ভাষ্য ও সংস্কৃতির বলিষ্ঠতা নিভর করে।

শব্দ শিক্ষানবিশী নয়, সাহসিক ও স্টাট-  
শীল সাহিত্যের গতি অব্যাহত রাখতে  
লিটল ম্যাগাজিন অপরিহার্য। আর তৈরী  
হয় নবীন প্রতিপ্রতি সম্পন্ন লেখকের।  
সাময়িক পত্রিকার ইতিহাস কিংবা তার  
বিবর্তন নিয়ে যে-সব গবেষণা হয়েছে  
সেগুলোর দিকে লক্ষ্য করলে উপরোক্ত

ধারণার সমর্থন মিলবে। অথচ এই লিটল  
ম্যাগাজিন ঠিক সাময়িক পত্রিকার গোড়ের  
নয়। অনিয়মিত, রুশন এবং তার খ্যা  
অন্যমনস্ক পাঠকের কদাচিৎ আগ্রহ। প্রায়  
সত্তর ভাগ লিটল ম্যাগাজিনের খরচ দিতে  
হয় লেখক সম্পাদক প্রকাশককে। মফঃস্বলের  
অবস্থা আরও খারাপ, সেখানে বিজ্ঞাপন  
পাওয়া যায় না। এসব সমস্যার কথা  
অভিনন্দ বলেছেন। সমস্যা সমাধানের একটা  
পথও তিনি বাতলছেন। এ রকম দাবি  
অনেক দিন আগে থেকেই উঠেছে, কিন্তু  
ফল কিছু হয়নি। আর লিটল ম্যাগাজিনের  
তো কোনো ইউনিয়ন নেই।

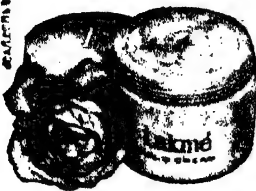
এখান থেকেই নতুন একটা সমস্যা  
শুরু। যেটা অভিনন্দ সম্ভবত জানেন না।  
কারণ তিনি লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে  
সচেতন, আগ্রহী এবং আশাবাদী; কিন্তু  
ভিতর থেকে আরও কিছু সমস্যা জন্মের  
সুযোগ তাঁর হয়নি। লিটল ম্যাগাজিনের  
ভিতরে এত গোষ্ঠীকেন্দ্রিকতা এবং ব্যক্তি-  
কেন্দ্রিকতা কেন? শব্দ কি সাহিত্য সম্পর্কে  
নিজস্ব ধারণায় সব থাকার নিষ্ঠাবোধ থেকে  
তরুণরা আলাদা আলাদা পত্রিকা বের  
করেন? আমার ধারণা তা নয়। যে-কোন  
উপায়ে নিজের একটি লেখা প্রকাশ করার  
উগ্র ইচ্ছাই এখানে স্পষ্ট এবং সাহিত্য কি  
নয়। সেটা বলা খুব কঠিন নয়। লিটল  
ম্যাগাজিনে প্রকাশিত বহু লেখাই না  
লিখলে চলে। জেলা শহর থেকে উচ্চমানের  
সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ পাওয়া পূর্ণিণ  
বহুরের আগেও হতে পারে, পরেও হতে  
পারে। যতক্ষণ না ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য নিয়ে  
কোনো মানুস এগিয়ে আসে। অবশ্য তাঁর  
একটা টান থাকা চাই, সাহিত্য-সংস্কৃতির  
দিকে।

সমীরণ মহাপাত্র  
সামসাবাদ, মাদিনীপুর

## সমস্ত ধাতুতেই আগতার ত্বকের সুরক্ষার জন্য



## ল্যাক্সে কোস্ট ক্রীম



চড়া রোদ, হাওয়া আর সূর্যে আপনার  
ত্বকের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হতে পারে... রূপের চটপট,  
মান হয়ে যেতে পারে।

ল্যাক্সে কোস্ট ক্রীম আপনার ত্বকে একটু  
ভেজা-ভেজা রাখবে, আনন্দ ভাঙনের দীর্ঘ আর  
কোমলতা... ময়লা বার করে দিয়ে আপনার মুখে  
সূর্যের ভেলে নিখুঁত স্মারন সৌন্দর্যের  
আজ।

প্রতিদিন আর একটু ল্যাক্সে  
কোস্ট ক্রীম রাখলে ত্বকের রূপকতা  
আর থাকে না।

৩ বাইশে পাতা। নয়।

ত্বকের সুরক্ষা যাদের লক্ষ্য!

ল্যাক্সে

গালিবেবের নারী প্রেম ও ঈশ্বর ভাবনা

১৩ই অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'দেশ' আর  
সরসী আইয়ুবের সমালোচনার উত্তর প্রসঙ্গ  
পড়ে একটি কথা না লিখে পারছি না।

শ্রীরাঙ্গেন উপাধ্যায়ের লেখাটি আমি  
পড়িনি। কিন্তু উত্তরেই তাঁর বক্তব্য কতকটা  
বুঝতে পারছি। ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে নারী-  
প্রেমকে 'গালিয়ে ফেলা' না বলে উপাধায়  
মহাশয় যদি 'গালিয়ে ফেলা' বলতেন তবে  
বোধ হয় আইয়ুবের সঙ্গে তাঁর মতবৈধ  
হত না। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানগুলি  
গলে গিয়ে ভক্তির প্রবাহে মিশেছে। প্রেম ও  
ভক্তির সেই স্বর্ণবাহিকা নদী সাগর সম্মুখে  
চলেছে—সেই চলাই ঈশ্বরানুভূতি, এই  
আমার বিশ্বাস।

মিত্রেরী দেবী

কলকাতা-১১

# না মুখ চাই মুখ

## মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ পঞ্চম ॥

প্রদর্শনীর শেষ দিন।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গ্যালারী বন্ধ করেছেন মাদাম দেবোষী। আমরা সবাই বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। অল্প দূরে, রাস্তার মোড়ে লা দেমি'ল' বোতেলি' স্টেভোর। রাস্তায় টৌবল-চমার বসে খেলেররা হুলা করছে। নানা রংয়ের সাঙপোশাক নারী-পুরুষের দল। লাল ভোবা কাটা বিশাল ছাতাগলো এখনো বন্ধ হয়নি। পেছনে, বুলভার রাসপাইকে দু'ভাগে ভাগ করছে সারি সারি অচেতন গাছ। চেস্টনাট, বেরী গাছই বোধ হয়। পাড়ায় ফুলে উজ্জ্বল হয়ে আছে। বসন্তও শেষ হয়ে এল। গ্রীষ্মে পাহাড় প্যারিস। শহরে এখন দীর্ঘ ছুটির সময়। শহরবাসীরা যে যৌদিক পাথরে পালাচ্ছে। কেউ পাহাড়ে, কেউ দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রে। সুখের নিচে কেউ চিৎ হয়ে শয়ে থাকবে, কেউ উপড় হয়ে। নড়বে না, চড়বে না। বোদ পোষাবে। গিঁহের ফ্যাকাসে চামড়ায় রং ধরাবে। বাদামী হয়ে ফিরে আসবে আবার।

প্যারিসিয়ে'রা রোদের খাঁজে চলে গেলেও শহর খালি থাকে না। দিক-বিনিক থেকে স্বাগত ছুটে আসছে মানুষ-মানুষ। জইফেল টাওয়ারের কালো পাজরার হাড়ের ভেতর গিসগিস করছে ক্যানডা, আমেরিকা, সুইডেন, জার্মান অথবা জাপানী ট্যুরিস্টের দল। মোদাত্তের মরশুম এখন তুলো। প্যারিস খালি থাকে না। কোনো জায়গা থেকে বাতাস হঠাৎ সবে গেলেও পাশের বাতাস ছুটে আসে। ভার দেয় শুনাতা। ঝড় হয় তখন। অখ্যাত, অনামী, মলহীন এক ইন্ডিয়ান পেইন্টারের বৃকের ভেতর এখন ঝড় বইছে। ভীষণ ঝড়। সমস্ত ফুল-পাতা উড়ে যাচ্ছে সেই ঝড়ে। শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো বদলনে গাছের মতো শক্ত হ'ল দাঁড়িয়ে

আছে। হু হু হাওয়ার মন্দ মন্দ দুলায়ে ডালপালা। রুদ্ধ, শূন্যতা, প্রচণ্ড একা একা গাছের মতো লাগছে নিজেকে।

গত তিনটে সপ্তাহ তো শূন্য গ্যালারী আকড়েই পড়েছিলুম। গ্যালারী এক-পোজিসি'য়। ঝড় ফেলেছে সমুদ্রে নৌকার মতো। প্রচুর দশক এসেছে। অজস্র মুখ। এক একটি সুন্দর মুখ গ্যালারীতে ঢুকছে। মনে হয়েছে, কী সুন্দর, কী ভালোমানুষ তোমরা। কেউ এক পাক চক্রের মেরে বেরিয়ে গেছে। কেউ হয়তো খুব মানুষ্যেগের সঙ্গে ছবি দেখেছে। ঘাড় দু'লিয়ে আমাকে ছোট একটি স্মিট হাসি ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেছে। বেরিয়ে যাবার সময় সেই সব ভালোমানুষের সুন্দর মুখগুলি যেমন ভাঙ্গাচোরা গিঁডস্টেট' মনে হয়েছিল আমার। কী বুৎবিত, কী বিচ্ছিন্ন মুখ তোমাদের!

সেই জার্মান বড়ীটার ভারি সুন্দর মাথার মতো মুখ মনে হয়েছিল, যখন ঢুকলেন গ্যালারীতে। গটে গটে ছোট ছোট ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি ছবি বড় খর করে

দেখলেন। কাছে গিয়ে, পিছিয়ে এসে, চশমা খুলে ক্যাটালোগে ছবির নাম-নাম খুঁজে। খুব যত্নে, খুব তৃপ্ত করে। আহা, কী সুন্দর মুখ মনে হয়েছিল বড়ীর। সব ভালো করে দেখা হয়েছে গেলে, আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। ভালমু, জিগোস করবেন, 'অমুক ছবিটির সঙ্গে প্রেম হয়ে গেছে আমার, কিন্ন নিশ্চয় পারি কি আমি?'

দূরে, দূরে বকে, এক গাল হাসি নিয়ে বললুম: —"নমস্কার!"

অল্প মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, —"নমস্কার। তুমিই কি শিল্পী?"

লাজুক হেসে জানালুম, —"হ্যাঁ।"

ঘাড় দু'লিয়ে আর একবার গোল ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি দেখে নিলেন।

বোশা'দর মাসী'র মতো জিগোস করলুম লজ্জাহীন। —"কানিট তোমার পছন্দ হল, মাদাম?"

মাদাম সে কথার জবাব না দিয়ে উল্টে আমার জিগোস করলেন,

—"তুমি তো ইন্ডিয়ান শিল্পী, তাই না?"

মাথা নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।

তারপর খেমে খেমে সামান্য বিকৃত উচ্চরংগে দুটি শব্দের নাম শোনালেন আমাকে,

—"ভুবানী'চনাথ তেগোর, নন্দলাল বোস তোমার কেমন লাগে?"

গ্রামি' তো হকচকিয়ে গেল। বলেন কি মাইল? এ দেশের সাধারণ জনতার তা এদের নাম জানার কথা নয়। তার মানে হল, এ বড়ী খটি একটি শিল্প-বিস্ক। আমার দেশের, আমার পূর্ব-পূর্ববাদের যখন চেনে, তখন একে আধ লিটার বীশ বিনয় দেখালে ক্ষান্ত নেই। গদগদ গলায় বললুম,

উত্তর বঙ্গের সুতপা রায়চৌধুরী এক পত্র মাদফং যতীন দাসকে অভিনন্দন করে লিখেছেন : উত্তর মাটির পরেই দুরন্ত মৌসুমী আপনার পক্ষে স্বাভাবিক, যেহেতু আপনি নিতান্তই নিষ্ঠুর। ঠিকটি লিখেছেন সুতপা দেবী। কিন্তু এ নিষ্ঠুরতার সাহিত্যিক পরিভাষা কী? সম্ভবতঃ নিলি'স্ত। যতীন দাস জীবনকে দেখেছেন অন্তরংগভাবে, লিখতে গিয়ে হয়েছেন তটস্থ পথিক। 'আশচর্য' বাপার! উপন্যাসের নাম দুরন্ত মৌসুমী, বিষয়বস্তুর মধ্যে মৌসুমীর সুস্পষ্ট সংকেত, কিন্তু উপন্যাসিক খীর গন্ডীর হয়ে অনেকটা যেন তফাতে। আপনিও কী দুরন্ত মৌসুমী সম্পর্কে সুতপা রায়চৌধুরীর দলে??

যতীন দাসের

দুরন্ত মৌসুমী

৫০০

ভারতী প্রকাশনী, ১০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

—“ওঁ'বা তো প্রত্যক্ষগণীর শিল্পী!”  
—“হুঁ।”  
বলে, মাথা নেড়ে কি ভাবলেন।  
বললেন,  
—“আপনি ওঁদের ছবি দেখেছেন?”  
এইবার আমার চোখের দিকে সোজা-  
জি তাকিয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ। আস্ত  
আস্ত বললেন,

—“ওঁদের ছবি শুধু আমি দেখিছ নর,  
ওঁদের ছবির ভেতর দিয়ে আমি তোমাদের  
ইন্ডিয়াকে দেখেছি।  
জিগাস করলাম,  
—“আপনি কি গেছেন আমাদের  
দেশে?”  
—“না। তবে, বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা  
মিউজিয়ামের ছবি অনেক দেখেছি কীবনে।

দু' একটি অরিজিনাল, কিছ' প্রিন্ট আমায়  
ঘরর দেওয়ার লেগে গেলো বাড়িয়েছে। ওঁদের  
মতো দিয়েই মনোরম, সিন্ধু, আধ্যাত্মিক  
ধ্যানমগ্ন তোমাদের সেই স্বর্গরাজ্যের  
সঙ্গে আমার গভীর পরিচয়।”  
নদীর এপারের মতো মনে মনে  
নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, —“ভারতবর্ষকে  
আপনি স্বর্গরাজ্য মনে করেন?”



জয়-প্রাপ্তি সুলভ সতেজতায়  
চাপেট ছটায় স্বত ভবায়



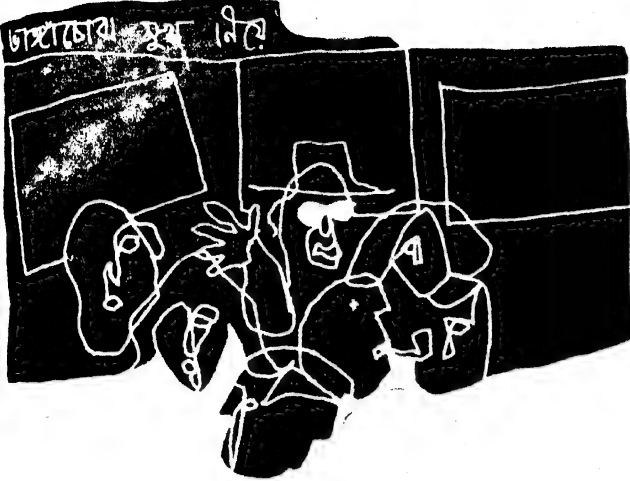
চমৎকার সৌন্দর্যের বাহার ফোটায় জয়

—চামেলীর মনোভাষা সুবাস ভরা সৌন্দর্য সাধন



CSM-7007-BEN.

টোটাক ভেদী



—মনে করি না, জানি। ওখানে যাবার ইচ্ছা হয়ে উঠছে না। তবে, শিলাগীরই হোক।

হ্যাঁ মনে বললুম, হে বিদেশিনী। মনে আঁমি চিনি না। ওপারে সুখের মতো ভেঙ্গে ফলগতে আর এই বন্ধ সে নেই না। মিষ্টি-মধুর-পটুগীলোলা বন্ধি ঘর সাজাও। স্বাস্থ্যে থাকো বন্ধি। সুখের চেয়ে স্বাস্থ্য ভালো। বন্ধি কোনো দেশই স্বর্গরাজ্য নয়। পল কপনায় যে রাজ্যের সৃষ্টি হয়, তারই পলকপলক। তোমার সুখের ভাবনাকে তাড়াতাড়ি ভুলতে যেও না, বিদেশিনী।

মসলে, আমি টের পেয়ে গেছি। এই হল আমার একটি ছবিও কিনবে না। মিস্টার চোকবার সময়কার সেই সুন্দর-না বড়ির মুখটি ক্রমশ 'ডিস্টর্বিড' হতে শুরু করেছে আমার চোখে।

বন্ধি বলল,

—“তুমি এইসব ভয়ানক কুৎসিত ভূতের টি মজি কেন?”

আমার ছবি কিনুক না কিনুক, মসলে ওর কল্পনাকে ভাগতে চাইলুম না। থলথলে মুখটির দিকে চেয়ে কষ্ট হল। বন্ধি হেসে বললুম,

—“আমাদের আধ্যাত্মিক ধ্যানমগ্ন দেশে হুৎপ্রেতও কিছড় আছে, মাদাম!”

একটু বোধ হয় খালি হল। বলল,

—“হুৎপ্রেত কি ব্যাপার, ইন্ডিয়ান?”

হ্যাঁ! তাই যদি বুঝতে বড়ি মা, হুৎপ্রেত নয়। দিয়ে ফেনা-ভাত আর গরু দিয়ে শুনো রুটি যে কি অমৃতের মতো লসে টি পেয়ে যেত।

বললুম,

—“হ্যাঁ! বলি, হুৎপ্রেতেরও পেট হল একটা ব্যাপার আছে, মাদাম! ওদেরও

তো একটু কেক, আপেলের চার্টন অথবা বীফ-স্টেক খেতে ইচ্ছে করতে পারে! না কি বলেন?”

হাসিমুখে বলল,

—“বাহ! তুমি তো মজার শিকপী!”

ভাসমান খড় অকিঞ্চিৎ ধরতে চাইলুম মেন, হেসে হেসেই বললুম।

—“তা, এক-আধটা কিনবেন নাকি হুতের ছবি?”

ঠোট বোঁকিয়ে চোখ বড় করে মাথা কাঁপালো। বহালো, —“ওরে বাবা।

হুতদের আমার বড় ভয়।—”

বলে, বিকৃত মুখে বিদায় জানিয়ে চলে গেল।

এমনি সব ভালোমানুষ-মানুষীরা তারি মিষ্টি স্বর্গীর মূখে নিয়ে ঢুকেছে গ্যালারীতে। অধীর আগ্রহে দন বন্ধ করে ওদের লক্ষ্য করেছি। মুখের ভাব, বৈচিত্র্য। ওদের সামান্য ‘অগালি-হেলনে’ আমার সব ভয় ভেঙ্গে যেতে পারতো। কিন্তু গত তিন সপ্তাহ ধরে ওরা শব্দ একের পর এক বিকৃত ভাষাচোরা মূখে নিয়ে বোরিয়ে চলে গেছে। সারারাত জেগে বসে রইল মাসী। মেয়েগুলোর গতি হল না। চারশাশে পোড়ারমুখে সকাল এসে গেল ফিক-ফিক করে হাসতে লাগলো মাসীকে দেখে। কোনো পত্র-পত্রিকায় এক ছত্র খবর ছাপা হল না। মাসী বললে,

—“শব্দহরের সন্তান সবাই!”

বলে, পা’ ছাড়িয়ে কাঁদতে বসলো!... কিন্তু আমি এখন কি করি বলো জো?

বউ?

মাদাম দ্বাবোরা এতক্ষণ ধরে কি তাল্য লাগাচ্ছেন গ্যালারীতে! ঘুরে ডাকিয়ে বলতে বাবো,

—“অতো করে তাল্য লাগাতে হবে না, মাদাম! ও ছবি চোরেও নেবে না!”

দেখি, পেছনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে সকলে আমার জন্যই যেন অপেক্ষা করছে। আমার দিকেই অপলক চোখে চেয়ে আছে ওরা। মণির কোঠোঁরা, দেনিস, লিং, মাদাম দ্বাবোরা এবং ইন্ডিয়ান।

**টুকুন আর আরামে থাকুন**

আমুতানিয়ান ইনটেলেক্টুয়াল অ্যান্ড স্ট্রাস্ট্রিকাল - নাও বন্ধ থাকার, এত দিনের অসুস্থতা জল পড়ার এবং মাথার সলি বসার কষ্ট ত্যাগ করার জন্য। কখন, সন্ধ্যা সন্ধ্যা যোগাযোগ গতি প্রচার উপাদান হতে আছে, সেজন্য সন্ধ্যা হাত ছুঁতে ত্যাগ করি। বহুই পাওয়া যায়।

নবমী হাতের কাছে একটি অসুস্থতাগ্রস্ত ইনটেলেক্টুয়াল বাবু।

আমুতানিয়ান লিমিটেড, ১৪/১০ লাক গাট রোড, মাদ্রাজ ৩০০০০৪

সাজের পারিপাট্য, স্পর্শের কমলীয়তা,  
আর অনুপম উৎকর্ষ—বলে দেয়  
এ.তো. অরবিন্দ



সাতটি সেরার মধ্যে একটি

শেখারউল উলুম এড  
কামড়

...erpub/AM/28/75 Ben

খুচরা দোকান: চণ্ডীলাল হুগা প্রসাদ, বাজীপুর, পাটনা-৪

আমিও বোধহয় হাসিবার চেষ্টা করছি। সৌন্দর্যের হাসি নাকি! বেন চুই হয়নি। অথবা কিছই হবার ছিল। কারণ কিছই হয় না। আসলে তা'। গাল টেনে হাসির ভাব করে ওদের ন বোঝাতে চাইলাম, যা' হয়েছে, সবই ঠিক হয়েছে। এই রকমই তো' হবার। সমস্তই তো' স্বাভাবিক নিয়মমায়িক। শতাব্দীর শেষ ভাগের হিসেব। বিংশ, অষ্টাদশ, আরো আরো পিছিয়ে দেখবে একই ইতিহাস। শিল্পী, বর, ভাদ্রা, বস্ত্রা-পরাঙ্গার ইতিহাস। জাভন তার সময়েই কপালগুপ্ত, ঠু প্রচার কমতার গুণে হয়তো ডিকের পেছনে উঠবে। কিন্তু সেটা স্বাভাবিক। সাধারণ ঘটনা নয়। কারণ যারা ওই 'অধিক' নন, তারা কি সব শিল্পী, জ-কবি? সুতরাং ভাইসব, ন করে আমার দিকে চেয়ে থেকে না। ঠিক আছে। ভালো আছে। হে'। দেখো না হাসিই কেননা। এই না না কেননা আমি ছবি এঁকেছি। ভবু ওরা চোখ সরিয়ে না কেন।

নিজের দিকে, পোশাকের দিকে মন। কই, আজ তো' মুড়ি-পাখারি! ও হ্যাঁ, মনে পড়ছে। হস্তে পাত্রে, এক হস্তে বিধবার মতো দেখাচ্ছে। আমার বিয়ে হাতে-হাতেও হ'ল না, পালিয়েছে; এমন দেখাচ্ছে। গালে-লে চন্দনের টিপ মুছে, গরম-গাউ। কিরে এসেছে নাকি ময়না? টিয়া, রাগীরা বোবার মতো দেখছে তাকিয়ে। এক পা' এগিয়ে এলেন মালাম দুবোহা। গলার বললেন,

—“আমি দুঃখিত, ইন্ডিয়ান। তোমার অবস্থা আমি বোঝার চেষ্টা করছি। উৎপলো আজ আর নিতে হবে না। সকলে এসে আমি দেওয়াল থেকে র রাখবোখান নিচের ঘরে। নতুন র প্রদর্শনী কাল থেকে শব্দ। তুমি খুশি এসো।—”

যারা কি সব বললেন। ‘শুভরাতি’ র কখন যেন চলে গেলেন দ্বাদশ। যে দাঁড়িয়ে আছি আমি। জলীন কাছে এসে আমার হাত ধরল।

—“জলো! — “কোথায়?”

—“কোন জায়গায়। এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারো না সাক্ষরাত।

বাবু বললুম, বহুর মতোই নাকি, ‘কোথায় বাবা?’ সির কোতোয়া সামান্য গলার

—“কিছ, ডেবো না, ইন্ডিয়ান। তোমার কাজের পারামিট জোপাড় হয়ে বাবে। তুমি আমার আমাদের সঙ্গে মোমোড্রে’ ছবি আকবে।”

মোমোড্রে’! যেখানে-যিশু নেই! যিশু তো' কোথাও নেই। ভগবান তো' মরে গেছে করে! আমি মোমোড্রে’ বাবো না। বাবো না কোথাও। বাবার জায়গা নেই। পথ নেই, ক্ষমতা নেই। শিরা-উপশিয়ার শীর্ণ, শব্দ ডালপালা মেলে পাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকবো। মৃত পাছের মতো। তোমরা আর আমাকে কেউ কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না।

লির’ কিছ, বলছে না। ও ঠিক নিজের মতোই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চেয়ে আছে আমার দিকে। লির’া যেমন, ঠিক তেমনি। আবাহন নেই, বিসর্জন নেই। বেন এই সব কিছ, আগে থেকে জানা হয়ে গেছে ওর।

দেনিস খুব জোর আমার কাঁধ আকিয়ে প্রার চেঁচিয়ে উঠল,

—“কি হচ্ছে কি, ইন্ডিয়ান! চলো, দুপান্তর মদের সঙ্গে দুখ গিলে ফেলি।” গলার স্বর নরম করে বললে,

—“পাসেই রে রোতোদ’ রোতোদ’া, ওখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা বসে আভা মেয়ে গেছেন। তখন ওঁদের কেউ চিনতো না। দেয়া, মাতিস এরা সবাই।—”

ভেলে ভালোনা গল্পের মতো বললে,

—“একবার কি কান্ড, জানো! মাতিস ওরা তো' রোজই লা রোতোদের টেবিল-চেয়ারে বসে গল্প-সঙ্গ করে, কয়েকদিন ধরে দূরে কোণের টেবিলে একটি নতুন মুখকে কসে থাকতে দেখা গেল। আপন মনে একা-একা বসে কফি-টফি খায়। এরা হাসি-হাস্য করলেও তার কিছ, আসে-যায় না। হয়তো একটু মিটি-মিটি হেসে দিল, কিংবা দিল না। মাতিসের দল ভাবলে, লোকটা কে? বিদেশী মনে হয়। কোত’হল চাপতে না পেরে ওরা লোকটির কাছে গিয়ে একদিন জিগোস করলে, দিনের পর দিন একা-একা বসে এখানে করছোটা কি? লোকটি বললে, ‘ভাবছি।’ ‘কি ভাবছো এতো?’ ‘ভাবছি কি করে শোষকদের হাত থেকে রাশিয়াকে স্বাধীন করা যায়।’ মাতিসরা হো-হো হেসে লুটোপুটি। সোদিন লোকটি ওদের হাসির জবাব দেননি। পরে দিচ্ছিল।”

দম নিয়ে দেনিস জিগোস করলে ধাঁধার মতো,

—“একা লোকটি কে বল তো, ইন্ডিয়ান?”

চুপ করে দেনিসকে দেখাচ্ছি।

ও আমার পিঠে চাপড়ে বললে, হাসি-হাসি মুখে,

—“লানিন, হে, লানিন।” আমি চলে আসি।

হাল ছেড়ে নিয়ে মাথা ঝুকানো দেনিস। বৃকের কাছে আমার কলার চেপে ধরল। হতাশা এবং রাগের ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলার চাপা চীকার করে উঠল,

—“খাং-খাং! এইসব জাকলেগহীন ফ্যাকাসে মড়ার মতো ইন্ডিয়ানের মুখ আমি সহ্য করতে পারি না। বহুই মেয়ে চোখাল নাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। বহু! আমি বাই!”

জামার কলার ছেড়ে দিয়ে মাথা নুইয়ে কখন ধীরে ধীরে চলেই গেল দেনিস ক্যাসেল।

মোজোদ্যালানের কাজের দরজা ফিলে ছেড়তে চুকলুম। পেছন ঘিরে তাকিয়ে দেখি, সাকী-সাব্দ কেউ নেই। শব্দ ছায়ার মতো ইন্ডলীন দাঁড়িয়ে।

জিগোস করলুম,

—“কি চাই তোমার?”

—“বে সামান্য মাথা নেড়ে জানালা,

—“কিছ না।”

কাউটারের পাশ দিয়ে উঠে আসছি মসির শাকাল ডাকলেন। একটি বাগল হাতে ধরিয়ে বললেন,

—“ভেলিগ্রাম মসির।”

সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালুম। দরজা খুললুম চাবি ঘুরিয়ে। আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে শনতে শেলুম দরজা বন্ধ করল ইন্ডলীন।

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাঁপা হাতে ছিঁড়ে ফেললুম টেলিগ্রাম। পড়লুম। প্রথমবার বুঝতে পারলুম না। আরো দু’একবার পড়ে দেখলুম। কাগজটা কখন উড়ে উড়ে মেঝের শব্দে পড়ল। মনে হল, ইন্ডলীন দ্রুত হাতে তুলে নিল ওটা। পড়ল। আমাকে দেখে নিয়ে পড়ল আর একবার। ভীত মুখে পিছিয়ে গিয়ে হলোশ দিল দেওয়ালে।

ছোটো ঘরটি ধীরে ধীরে আরো ছোটো হয়ে এল। চারপাশ থেকে চারটে দেওয়াল পাশে পাশে হেঁটে এসে আমার গায়ের সঙ্গে দাঁড়ালো। এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, চারজনে। কানে তাল লাগে মায়, এমন চীৎকার। দুহাত কান ঢাকলুম। রাগের চিত্তর ভাবার ওরা দাঁড়ি দাঁড়ি করে বলতে লাগল,

—“প্রোফাউডলী রিগ্রেট! ই ওর ওইরাইফ্ গেভ বাথ টু এ স্টিল-বন বোবা।”

—“প্রোফাউডলী রিগ্রেট—”

—“রিগ্রেট—”

—“স্টিল-বন—”

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)



ক্যাডবেরিস



৫ স্টার ফ্রাঙ্ক

স্নেহজ্ঞা ক্যাডবেরিস ৫ স্টারে রয়েছে,  
হুয়াহু কারামেল,  
লরেল লুগটিন আর  
পুষ্টিকর মিড চকলেট।

যৌবনের উল্লাসে যৌবনের মিষ্টি বাহার—  
ক্যাডবেরিস ৫ স্টার।

ফ্রাঙ্ক, মজারদার!



## ঘরে বাইরে

### বিশ্ব নারী কংগ্রেস

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষের বহু কর্ম-সূচির দ্বারা সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছোলো জার্মান ডেমোক্রাটিক রিপাবলিক বার্লিনে অনুষ্ঠিত মহতী সভায়। এমন সভা আগে বোধ হয় কেউ দেখিনি। গত বিশ থেকে চাষাশে অক্টোবর বসেছিল মহিলা কংগ্রেসের অধিবেশন। প্রায় দু'হাজার মেয়ে একত্র হয়েছিলেন। একসূত্রে গােঁথে গিয়েছিল ছোট বড়, ধনী নিধন সকলে। সমাবেশ সম্পূর্ণ হয়েছিল হৃদয়ের বিনিময়ে। শত সহস্রার আলোচনা হয়েছিল সুন্দরভাবে। কোথাও ছন্দপত্তন ঘটেনি। সভারা এসে-ছিলেন, পর্যবেক্ষক এসেছিলেন, এসেছিলেন নানা অতিথি। অপার, অকুণ্ঠ অতিথিরা সবাইকে আপ্যায়িত করে বিদায় দিয়েছিল দেশের ছোট বড় সবাই।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ বা ডেলিগেশনে ছিলেন ১১০টি মহিলা। সবচেয়ে বেশী সংখ্যক মেয়ে ভারত থেকেই গিয়ে-ছিলেন। ১০৪ জন গিয়েছিলেন আমেরিকার কুইন্সট্র থেকে। ৫০ জন ছিলেন সোভিয়েট রুশ এর। আমাদের ডেলিগেশনের নেতৃত্ব করলেন শ্রীমতী পূর্ববী মনোপাধ্যায়। পূর্ববী নেতৃত্ব মাত্র করেননি, কংগ্রেসে বিবর্তিতও দিয়েছিলেন। ভারতের নেত্রী এ বিবর্তিতদান আমাদের বিশেষ গৌরবের ছিল। কংগ্রেসে আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বাতী পাঠিয়েছিলেন। সেই বাতীর কিছু অংশ উল্লেখ করছি।

মেয়েরা অতি অবশ্য অপ্রচলিত আর সেকলে বাধা অতিক্রম করবেন, কারণ সাম্য তাদের জন্মগত অধিকার। তা ছাড়া মেয়েদের প্রতিভা এবং শক্তি যদি অংশগ্রহণ না করে তবে সমগ্র মানবজাতির পক্ষে সম্ভাবনার সমাক বাবহারে বাধ রয়েছে। ভবিষ্যতের মনোমুখী হবার ক্ষমতা আমাদের হথেষ্ট হবে না। শ্রীমতী গান্ধী মনে করেন মাতৃ ও সংসারকর্ম বজ্জনে করে নারী অধিকার দাবী করার দরকার নেই। সেখানে অনেক সময় আমরা ভুল করি বলেই বোধহয় এ কথাটি তিনি বাতীর প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন :

‘আপন অধিকার স-প্রমাণ করতে নারীর মাতৃ বা পারিবারিক জীবন অস্বীকার করার প্রস্ন ওঠে না। কিন্তু প্রত্যেক মেয়েকে তার অন্তরতম যোগ্যতা ও সহজাত গুণের বিকাশে সক্ষম করা দরকার। প্রত্যেক প্রাতি-শ্বিক এর সমাজ, দেশ ও বিশ্বের সকল মানবের প্রতি কৃত্যের দায়িত্ব আছে।’



কংগ্রেসের অন্য উপহার নিয়ে গিয়েছিলেন ভারতীয় লডালা। ছবিতে দেখা যাচ্ছে লডালাদের উপহার দেখার আনন্দ। দাঁড়ান আছে বসে মকুল কলমেরপাধ্যায় এন পি, ডাইনে শ্রীমতী রজনী রায়। রজনীর পাশে শ্যামসোহিনী পাঠক। তিনি এ আই ডব্লিউ সির জেনারেল সেক্রেটারী

শেষে তাই নারীনেত্রীদের উদ্দেশ্যে বলে-ছিলেন :

‘আমি আশা করি যেসব মহিলা নেত্রী বার্লিনে একত্র হয়েছেন তারা আন্তর্জাতিক

সহযোগিতার বাণী ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে করে নিয়ে যাবেন। সে বাণী বৈষম্য বিরোধী বলে শাস্তিরকার শক্তি বাড়ায়।’

IWY-এর সেক্রেটারী জেনারেল হেলেনি



ভারতীয় ডেলিগেশনের নেত্রী শ্রীমতী পূর্ববী মনোপাধ্যায় এন পি ও ভারতীয় কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী এবং ডায়েলেক্টিক ডেলিগেশনের নেত্রী।

লিপিলা প্রথম দিনই আসন গ্রহণ করে জাতি-সম্মেলন সেক্রেটারি জেনারেল কুট ওয়ালড-হাইমের বাণী পড়ে শোনান। তিনি নিজের সুন্দর একটি নাস্তদীর্ঘ ভাষণ দেন। উপ-সংহারে বলেছিলেন—‘আমরা নারী। আমাদের উচিত সমগ্র মানবজাতি ও আমাদের এই গ্রহের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দায়িত্বভার গ্রহণ করা। যদি আমরা স্বাধীন না হই, যদি আমরা চাই প্রত্যেক নারী, গুরুত্ব ও শিল্প স্বাধীন মর্যাদা ও স্বাধীনতার বাস করে তবে আমরাই সেটা পাবি। আমরা হাল ছেড়ে দিলে তা সম্ভব হবে না। আমাদের সক্রিয় সহযোগ এ অবস্থা সম্ভব করবে আর এক্ষণের উদ্দেশ্য—সাম্য, অগ্রগতি ও ন্যায়সঙ্গত লক্ষ্য হবে।’

কুট ওয়ালডহাইম তার বার্তায় বলেছেন, বেসরকারীভাবে বালিন অধি-বেশন আন্তর্জাতিক মহিলা বর্ষের সব-চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার একটি। উইমেনস

ইস্টার্নরিশনাল ডিমোক্রটিক ফেডারেশন ১৯৭২ সালে স্যাটাচল অফ, উইমেনের কমিশন সদস্যদের কাছে মহিলাবর্ষ উদ্-ঘাপনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। ফেডারেশন তাই বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ। জাতিসম্মেলন জেনারেল অ্যাসেমব্লিতে ঘোষণা করা হয় ১৯৭৫ হবে সেই বিশেষ নারী বর্ষের। সেক্রেটারী জেনারেল সাহেব একটি পরম-সত্যের উল্লেখ করে বলেছেন—

‘সকল জাতির মেসব বিরাট সমস্যা রয়েছে তা থেকে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষকে আলাদা করে দেখা যায় না, দেখা উচিতও নয়।’ এখানেও কিন্তু বিশ্বসংসারের এক বিশেষ ধারণা যে মেরেরা এক গণ্ডিবদ্ধ জীবন কাটায়ে। তার দায়িত্ব ও কতগুলো বেটন রেখা আছে। তার আগ্রহ ও অধি-কারের সীমা আছে। এই বালিন কংগ্রেসই আমাদের দলনেত্রী পূর্ববর্তী মুখোপাধ্যায়কে কিছু কিছু মেরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

আজ্ঞা তোমরা তো কই মহিলা সমস্যার উপর তেমন জোর দিচ্ছ না। সর্বোচ্চকে পূর্ববর্তী উত্তর দিলেন, মহিলা সমস্যা কি ভাই শব্দে কি রায়ের রেসিপি বা ভোজ-দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী, না পশমের নানা নমনা, নাকি সেলাই-এর জিন ভিন্ন ফেড়ি মাত্র? বা সবার সমস্যা তা আমাদেরই? সমস্যা। সমগ্র মানবজাতির অগ্রগতির জন্য মানব-গোষ্ঠীর একাংশকে বাদ দেওয়া বাস্তব কি? একটি পাখিকে উড়তে হলে দুটি ডানা চাই।

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতে পাঁচটি মুখ্য প্রস্তাব ছিল। আইনগত স্বীকৃতি, দেশের রাজ-নৈতিক ও সামাজিক জীবনে যোগদানে সকল বাধা অপসারণ, ঠিকার ও স্বাধীনতা অনশীলনে সমান অধিকার, সমান কাজের জন্য সমান পারিশ্রমিক, পারিবারিক জীবনে সমান অধিকার ও সমান কর্তব্য। সবগুলিরই সমাধান সমাজের উন্নতির সঙ্গে যুক্ত—

‘We consider the solution of these tasks to be inseparably linked to social progress. \* \* \* The fulfilment of these tasks depends in no small measure on the international climate and on the general world situation.’

সাধারণভাবে পৃথিবীর অবস্থা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে এ কর্মভারের সফলতা।

সব দেশের মহিলা জাতিসম্মেলন নির্বিশেষে এসেছিলেন। পুরুষও বাদ যানি। কিন্তু আমাদের নেত্রীর মতে ভাব্য নারী দায়িত্ব প্রভাবিত করেছেন সকলকে। খবরের কাগজ, টেলিভিশন নিত্য শাউ পরা ভারতীয় মেয়ের ছবি ভুলে যাতেন। ভারতীয় ডেলি-গেশনে ও নানা রাজনৈতিকদল, নানা ধর্ম-মতের প্রতিনিধি, নানা মতবাদের মেয়ে একত্র-মিলেছিলেন। কিন্তু সকল ছিলেন সবার আগে ‘ভারতীয়’ তারপর আর সব। ভারতীয়তা ছিল বিবাদের মাঝে তাদের মহান মিলন। ভারতীয়তাই আদর্শ, ভারতীয়-তাই সবার সেবা সম্পদ।

মহাটি কমিশনে ভাগ হয়ে যে আলোচনা হয় তাতে একটির ভাইসপ্রেসিডেন্ট হয়ে-ছিলেন শ্রীমতী সরোজিনী বরদাশপন। সেন-টাল সোসাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের চেয়ার-ম্যান রাজনীতি নয়, সমাজসেবা তাঁর কাজ। শ্রীমতী মনুল বরদোপাধ্যায়ের সংযোগ, পরিচালনার প্রজ্ঞাবিহীন হয়ে কংগ্রেস তাঁকেও অন্য কমিশনের ভাইস প্রেসিডেন্ট করে। অবশ্য সম্পর্কে প্রতিনিধিদলই বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ব্যতিক্রম কেউ ছিলেন না।

শ্রীমতী

## প্রতিটি দিনই থাকবে ডুকনো ঝরঝরে Duckback

ববারের শীর্টিং  
ব্যবহার করুন

■ মাঝের সময় বাটার



মান্য ডিকাকর্ষক রত্নে  
পাওয়া যায়

বেজল ওয়াটার প্রফ  
ওয়াটারস (১৯৪০) লিমিটেড

১১, শেজপীঠ রাস্তা, কলিকাতা-১০১,  
৩৩৩, শাহজাদি পৌরী কোড, কোট, বোম্বাই-১  
ভারতের সর্বত্র ডিপার আছে





### ২ একশো তেইশ :

জয়ার অনেক কথী কথা ট্রিদিবেশের সঙ্গে থাকতে পারে? এবং এ বাড়িতেই কেন ওকে ছবি আঁকতে হবে, ট্রিদিবেশ সমাক ব্যতীতে পারে না, মনের মধ্যে একটা অস্থিরতা এই কারণেই জাগে। যা কিছু সম্পর্কে, মনের মধ্যে তা বিজ্ঞাপিতের সৃষ্টি করে। এ সব কথা ভাববার তেমন অবকাশ পাওয়া যায় না, জয়া এসে ঘরে ঢোকে, বলে, 'বাড়ির ভেতরে চলুন। বাবা যে-কোনো সময়েই এ ঘরে আসতে পারেন।'

'ভেতরে?' ট্রিদিবেশের স্বরে ধূসরপং বিম্বর ও সংকোচ।

জয়া আলোর সুইচ হাত ঠেকিয়ে বলে, 'হ্যাঁ, পেছন দিকে তেতলার মেজদার একটা ঘর আছে, আমরা সেখানে বসে কথা বলবো। আসুন।'

ট্রিদিবেশ ঘরের বাইরে আসে। কথী কথা, এবং তার অবকাশ কোথায়? জয়া আলো নিবিয়ে দরজার লিকল টেন দিয়ে সিঁড়ির কাছে এগিয়ে ডাকে, 'আসুন।'

ট্রিদিবেশ তথাপি এক মুহূর্ত থমকায়, কিন্তু এখন আর থামবার উপায় নেই। জয়ারের ভিতর বাড়িতে যেতে কেবল সংকোচ না, একটা আত্মসম্মানের তরু জড়ানো স্থিতিও ওর মনে জাগে। ও জয়াকে অনুসরণ করে ভিতর বাড়িতে যায়। নিচের তলটা নিখুঁত আর অন্ধকার মনে হয়। অন্ধকার ঢাকা-বাল্যস্মার জয়া পেছিয়ে এসে ট্রিদিবেশের নিকটবর্তী হয়, বলে, 'দেখতে পাচ্ছেন তো? আসুন।' কথার সঙ্গে চকিতেই ট্রিদিবেশের হাতে ওর হাত একবার স্পর্শ করে।

ট্রিদিবেশের ধারণার সঙ্গে ভিতর বাড়িটা মেলে না। লোকজনের সাজপাশ তেমন নেই। জয়ার পিছনে পিছনে ও দোতলার ওঠে। দোতলার চারদিকে রেলিং বেয়ে বারান্দা, উত্তর প্রান্ত একটি মাত্র আলো জ্বলে। কোনো কোনো ঘরেও আলোর মেখা চাড়ে পড়ে। জয়া তিন তলার সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ডাকে, 'আসুন।'

'তা কি ওপরে নিয়ে যাবো?' পিছন থেকে পুরুষের স্বর শোনা যায়।

ট্রিদিবেশ পিছন ফিরে তাকায়। দোতলার বারান্দায় কালোলা। জয়া বলে, 'হ্যাঁ। বউদিকে বলে এসেছি, একটু কিছু খাবার নিয়ে এসো।' বলতে বলতে ওঠে এবং সিঁড়ির মাঝখানের বাকের মুখেই ডান দিকে থমকে দাঁড়ায়।

ট্রিদিবেশও দাঁড়ায়, আতঙ্ক অশঙ্কায় দরজা খোলার শব্দ হয়। ও অনুমান করতে পেরেনি তিনতলার মাঝামাঝি ডান দিকে কোনো ঘর থাকতে পারে। ভিতরে আলো জ্বলে ওঠে, জয়ার ডাক শোনা যায়, 'ট্রিদিবেশদা, আসুন।'

ট্রিদিবেশের সারা প্রাণ অনুব্রততে ভরে ওঠে, ও ঘরের মধ্যে ঢোকে। বেশ বড় ঘর, আলো উজ্জ্বল। পূর্ব দিক বন্ধ, কিন্তু দক্ষিণ পশ্চিমে বড় বড় জানালা। উত্তর দিকেও জানালা। দক্ষিণ ঘেঁষে উঁচু বড়

খাটে বিছানা, পশ্চিম দিকে টেবিল চেয়ার, তিনদিকে তিনটি আলমারি। দুটি কানের আলমারিতে বই ঠালা। একটিতে কঠোর পাঠ্য লিখানো। লজ্জার টেবিলে ইন্দ্রবরদ একটা বাক্স। কঠো। পশ্চিমের দেওয়ালে সোনির আর স্ট্যালিনের ছবি ঠালা। পূর্ব দিকের দেওয়ালে গান্ধী আর রবীন্দ্রনাথের ছবি।

'এটা মেজদার ঘর।' জয়া বলে এবং পাখার সুইচ টিপে সরে।

পাখা ঘুরতে থাকে। ট্রিদিবেশ মনের অনুব্রতের মধ্যেও ঘরটা দেখে খুঁশি হয়। ভালো লাগে এরকম একটা ঘর দেখে। কিন্তু পূর্ব দিকটা বন্ধ, দিনের আলো পুরোপুরি আসতে পারে না। পারলে ছবি আঁকার পক্ষে এ ঘর আদর্শ হতো। ট্রিদিবেশের একটি মাত্র ঘর। বার দক্ষিণ দিক সম্পূর্ণ বন্ধ, পূর্বদিকের জানালা দিয়ে আলো আসে।

'বসুন, মেঝেতে খুঁশি।' জয়া বলে, 'এ ঘরে কেউ আসবে না। মা-বাবা তো আসেই না, বড়লা ছোড়লারাও কেউ আসে না। নিচে থেকে যেতে-আসতে যদি কেউ না দেখে তা হলে কেউ জানতেই পারবে না আপনি এ বাড়িতে আছেন।' ওর কল্যাণে চোখে হাসির ঝিলিক খেলে যায়।

ট্রিদিবেশ কেমন যেন লুকিয়ে প্রবেশের অপরায় বোধ করে। জয়া এ কথা বলে কেন! জয়া আবার বলে, 'বসুন না ট্রিদিবেশদা। আমার জামাকাপড়ের বা



# আর্গিকল

## আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও  
পতন মিথ্যায়নে সহায়তা  
করে এবং কেশ দোষ  
বৃদ্ধি করে।

**মহেশ লেবোরেটরিজ**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটিন  
১০০ ড্রামাফ এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০০ সেকেন্ডি কল্যাণ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৭৩৩



অবস্থা। বিকেল চুল টুল কিছ, বাধা হয়নি। আজ মেয়েদের স্টাড সারকল ছিল, আমি দুপুরেই তাড়াহুড়ে করে বোররে গেছলাম। চান না করলেই নয়।

ট্রিনিবেশ বাস্ট ভাবে বলে, 'তা হলে ভূমি চান করে এসো, আমি এখন--'

'আমি রাতে খাবার আগে চান করবো।' জয়া বলে ওঠে, 'মাথাটা অর্ধশি ভেজানো

চলবে না। রাতে চুল শূকাবে না। আপনি বসুন।'

ট্রিনিবেশ পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে এবং বলে, 'আমি ভেবোঁছলাম তিনতলার চিলকোঠার ঘর কাছে বোধ হয়।'

'আছে তো!' জয়া বলে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে, 'কেন বলুন তো?' অন্যক চোখে ট্রিনিবেশের দিকে তাকিয়েই হেসে

ওঠে, আবার বলে, 'ওহ, আপনি ভেবেছিলেন আমরা তিনতলার চিলকোঠার ঘাছি? বলতে বলতে আবার হেসে ওঠে, ঘাড় বা দিকে হেলে যায়, ডান কপালের ওপর খোলা চুল এসে পড়ে। তৎক্ষণাৎ আবার সোজা হয়ে বসে, তিনতলার চিলকোঠার ঘরটা আমাদের ঠাকুর ঘর। তিনতলার বাবার আর একটা সিঁড়ি আছে। বাবা

## সুস্বাদু, পুষ্টিকর ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট



ব্রিটানিয়া  
বিস্কুট সমক্ষে জেরা  
ব্রিটানিয়া-১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।  
বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু সার্থী। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট  
সত্যিই বাড়ন্ত বাড়ন্ত গুণে বিশেষ উপকারী।

রোজ পূজো করেন, অন্য সিঁড়ি দিয়ে ওঠেন।' বলেই হঠাৎ নিজের দিকে একবার দৃষ্টি নিয়ে বলে, 'আমাকে খুব বিজ্ঞির দেখেছে না?'

ত্রিবেশ অবাধ হসে বলে, 'না তো।' জয়া বৃকের আঁচলটা অকারণেই একবার টেনে বলে, 'আসলে সেই সকালে চান করে যে-জামাকাপড় পরেছিলেন তা আর হদ্যাসো হয়নি। আর সব সময়ে পরে এতো ধামাছলার, জামাকাপড় ভালো থাকবে কী করে?' ও হাসে।

ত্রিবেশ একটু শিখা করে বলে, 'কী বলবে কান্নাছলো?'

'কী আবার?' জয়া যেন লজ্জা পেয়ে হাসে, নিজের দু' হাত জড়ায়, বলে, 'আপনার আজকের কথা শুনে আমার খুব ভালো লাগছিল। আপনি আসেন না কেন? শিউলদির সঙ্গে আমার কদিন কথা হয়েছে, আমি আপনাদের বাড়ি গেছি, আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি। শিউল কলকাতার গেছেন। রোহবাসে শুনিনি বাড়িতে চলে গেছেন। আপনার আঁকার বিষয়ে আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করে।'

ত্রিবেশ বলে, 'শিউল আমার কাছে এসেছে।'

শিউলদির খুব ভালো।' জয়া বলে, 'শিউলদির খুব ইচ্ছে সেগুনীর পাটির কাজ করবেন। এখন তো খুব অ্যাডভান্স স্টেল বাচ্চা হয়ে গেলেই এক পর থেকে পাটির কাজে নামবেন। পাটির মেমবার হলেন।'

ইন্দ্রনাথ নিজে তাই চায়, ত্রিবেশকে বলেছে। শিউল ইতিমধ্যেই পাড়ার মেয়ে মহলে কিছুটা পরিচিত। বাড়ি বাড়ি গিয়ে চেনা তোলা, রিলিক ফ্রান্ডের জন্য খাবার আর পুরনো জামা কাপড় সংগ্রহ, বাড়ির মধ্যে ছোটখাটো লজা এসব দিয়েই ওর পরিচর। কিন্তু ত্রিবেশকে বলেছে, পাটির মেমবারশিপ এ নিতে চায় না। ছেলে লগার ইত্যাদি নিয়ে মেমবারশিপের দায়িত্ব পালন করা ওর পক্ষে সম্ভব না। ত্রিবেশ উৎসাহ দেয়, লগার করে কতটা পারা যায় ততোটাই পাটির কাজ করবে। শিউল শিখার সঙ্গে হাসে মাথা নাড়, অথবা বলে, 'অতো পারবেন না।' ত্রিবেশে অসহ্য দিকে তাকিয়ে হাসে, বলে, 'আমি ও চাই ও পাটির মেমবার হোক।'

'কী ভাবে আপনার মাঝার এটা এট পোস্টার ছবির কথা?' জয়া দু'হাতেই অল প্রসঙ্গে চলে যায়।

ত্রিবেশে একটু হুপ করে থাকে, তার পর বলে, 'তা জানি না। অনেক পোস্টার তো দেখি, সেগুলো আমার মাঝার ঘুরেছিল। তার পর মনে হলো, লগার ওপরে কতগুলো বড় ছবি আঁকবে। এক-একটা ফটো, অফিশিয়াল, লগার, লগার নিয়ে -

সেই মধ্যে আরামারি করছে, নিজেকেই মা বোন বউকে অপমান করছে, খুন করছে। আসলে তারা সকলেই অন্যের হাতের পুতুল হয়ে এসব করছে। পোস্টারগুলো হাং সবই পুতুল খেলার ছবি, পুতুলগুলোকে বামা নাচাচ্ছে—বাসের হাতে সতো ভাসের হাতগুলো কেবল দেখা যায়, আর মাঝার মধ্যে সারা গায়ে কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা। ভয়ঙ্কর আঁক ছবিতে তাদের দেখতে, দেখলে ভর লাগে। তারপরে পুতুলগুলো হঠাৎ মাদুকের হাতে বেঁচে পড়ায়, বামা

তাদের নাচায় তাদের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়, কাঁপিয়ে পড়ে আর তাদের মূখোশগুলো খসে পড়ে, তাদের চেনা যায়।' ত্রিবেশ খামে। ওর দৃষ্টি দক্ষিণের জানালার বাইরে অন্ধকারে অনামনস্ক। যেন আরো কিছু বলতে চায়, বলতে পারে না, আসল কী ভাবে সমস্ত ক্রমগুলোকে সাজিয়ে তুলবে আর আঁকবে এবং মূখোশ-খোলা লোক-গুলোর মুখ খুব চেনা মুখের অনুলে আঁকবে কী না, এই ভাবনায় ভুবে যায়।

'দায়ন হবে।' জয়া অবাধ মুখে বলে

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত  
সর্বপ্রথম বালিকচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
প্রাবোধচন্দ্র সেনের

## ভারতাত্মা কবি কালিদাস ১৮.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীয় ট্রেড রিকর্ডের কাহিনী ২৫.০০	
অমলেন্দু বন্দু—প্রতিভা চিত্রা ...	১২.০০
সত্যেন্দ্রনাথ রায়—সাহিত্যতত্ত্বে রবীন্দ্রনাথ ...	১৫.০০
লক্ষ্মী মিত্র—প্রদত্ত : মাটা ...	১৫.০০
লক্ষ্মী ঘোষ—কালের দাড়া ও রবীন্দ্র-নাটক ...	৭.৫০
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার—বালিকা ভাষার ব্যাকরণ ...	১০.০০
চিত্তরঞ্জন ঘোষ—বিশুদ্ধিতত্ত্ব ...	১২.০০
অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত—বিশুদ্ধিতত্ত্ব ...	১০.০০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বসাহিত্য ...	৬.৫০
রমাকান্ত চক্রবর্তী সম্পাদিত—	
বিন্দুত বর্শন : নিবন্ধাবলি : বাবু কালো : পরিতর ...	২০.০০
বার্নিক রায়—কবিতা : চিত্রিত ছায়া ...	১৫.০০
রীণা ঘোষ—সেঙ্গুপীরার অনুবাদ ও অনুবাদ সমন্বয় ...	২৫.০০
রবীন্দ্র সিকান্দ্রশাস্ত্রী—পরলোকান্ত ও জন্মভূমির ...	১৫.০০
জাহ্নবীচরণ ভৌমিক ও গোবিন্দগোপাল মূখোপাধ্যায়—	
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ...	২৫.০০
অযোধ্যানাথ শাস্ত্রী—বৈয়াকরণ সিকান্দ্রকৌমুদী ...	২০.০০
কমলকুমার সান্যাল—কালিদাসের নক্সালায়ন	
(কালিদাসের কাব্য-কাব্য-নাটক) ...	৬.০০
সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দল ...	২৫.০০
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য—অথর্ববেদে ভারতীয় সংস্কৃতি ...	১৫.০০
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য—মেঘদূত পরিচয় (সঙ্গীতবিনী সহ) ...	১৫.০০
ডঃ যোগেন্দ্রনাথ বাগচী রচিত ও শ্রীত্যাগেশ্বর বাগচী সম্পাদিত	
অথর্ববেদে অবিহা ...	২৫.০০
অথর্ববেদে অবিহাঙ্গম ...	৪০.০০
প্রাচীন ন্যায় ও প্রাচীন মীমাংসাদর্শ সম্বন্ধে প্রামাণ্যাবলি ...	৫৫.০০
বেদের মন্ত্রভাগে অধ্যাত্মবিদ্যা ...	৫.০০
বেদের মন্ত্রভাগে ইন্দ্র ও বাসুকিতত্ত্ব ...	১০.৫০
ডঃ রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য—অথর্বচন্দ্রের আচার্য মন্ডল ...	২০.০০
ডঃ রূপা ভট্টাচার্য—অথর্ববেদ ও বিশুদ্ধিতত্ত্ব ...	৪০.০০
হেমচন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—সমাজ সাহিত্য ও দর্শন ...	১২.০০

সংস্কৃত পুস্তক জালদার । ৩৮ বিধান সরণী । কলকাতা-৬



# আপনার সুন্দর চুল প্রকৃতির দান... হেলোর যত্নে এ সৌন্দর্য রাখুন অম্লান



HSR. G 1

কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিতেই আছে নিখুঁত সুসম ফর্মুলা-  
ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে

হেলো কন্সট্রিক্ট শ্যাম্পু  
এই বিশিষ্ট গুণম ফর্মুলা ব্যবহার  
করে দেখুন—আপনার চুল  
মত বেশী নরম, বেশি মজা  
চিকন হয়ে ওঠে।

হেলো এর্থ শ্যাম্পু  
যাকিউ গুণে সবুজ এগ জোটান  
যুক্ত এক বিশেষ ফর্মুলা—  
আপনার চুলে জাগ্রত আর অগ্নের  
লজা করবে।



হেলো লেমন-হেলো শ্যাম্পু  
আপনার চুলকে করে তোলে  
সহজাত সৌন্দর্যে রীতি, অকস্মিক  
পরিহার, কলমলে উজ্জল।

হেলো কন্সট্রিক্ট শ্যাম্পু  
হালি হালি সবুজ ফেনার সঙ্গে  
একটুখানি মধুর।  
ফলে চুল নরম থাকে,  
আপনার সম্পূর্ণ আবেশে আসে।

স্বাভাবিক সুস্থ চুল চান তো—আজই যত্ন নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে



হল ওঠে, 'আমি' কী করে মাথার  
কম্পে? কদিন লাগবে আঁকতে?' ট্রিদিবেশ  
বলে, 'দিন দুয়েক'।

'মাঠ?' জয়ার অবাধ স্বর, 'ছবিগুলোতে  
কিছু লেখা থাকবে তো?'

পোস্তার ছবি, কিন্তু আমি কিছু  
দেখবে না ভাবছি। ছবিগুলো দেখলেই  
সব বোঝা যাবে, সেরকম ভাবেই আঁকবে।  
হিম্মতুলমান মেয়ে পুরুষ সবাইকেই  
জনা যাবে—ওদেরো জেনা যাবে—সেই  
লোকগুলোকে যারা ওদের খেলাচ্ছিল।

ট্রিদিবেশের কথা শেষ হবার আগেই  
ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢোকে, অবাধ চোখে দৃষ্টি  
দিক ভাকায়, বলে 'কী ব্যাপার?'

ট্রিদিবেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে  
দাঁড়ায়। এ ঘরে কেমন একটা অস্বস্তি  
সংকট বোধ করে। ইন্দ্রনাথ হাত তুলে  
বলে, 'বসো বসো'।

জয়া ষাট থেকে নেমে দাঁড়ায়, বলে,  
ট্রিদিবেশদারকে। আমিই তোমার এ অর্থে  
ভেবে এনিছি। এ সময়ে তো বাবা প্রায়ই  
বাইরে ঘরে বসেন, লোকজন আসে।  
ট্রিদিবেশ তোমার কাছেই এসেছেন।

ট্রিদিবেশ চেয়ারে বসে না, বলে,  
ভেবেছিলাম ইউনিয়ন অফিসেই যাবো  
পরে মনে হলো আপনি যদি বাড়ি এসে  
পড়েন।

'কেন, তোমার ওই না বাবার ব্যাপারে?'  
ইন্দ্রনাথ হাসে।

ট্রিদিবেশ মাথা নাড়ে। জয়া অবাধ  
চোখে, ঘুরে কুচকে দৃষ্টির দিকে ভাকায়।  
ট্রিদিবেশ বলে, 'না অন্য একটা বিষয়ে  
আশান্বিত—'

'আমি বলছি মেজদাকে।' জয়া বাধা  
দিয়ে বলে ওঠে এবং ও তাড়াতাড়ি আর  
দেশ গৃহীর সমস্ত ব্যাপারটা বলে।

ইন্দ্রনাথ কৌতূহলি জিজ্ঞাসা চোখে  
তাকিয়ে সব শোনে, আস্ত আস্তে তার  
অনামস্ক মূখে হাসি ফোটে, মাথা  
খঁকতে খঁকতে বলে, 'গুরুত্ব আইডিয়া।  
ইউরোপ মিসার কথা শুনলে এসব ভাবলে  
নাকি?'

ট্রিদিবেশ বলে, 'ঠিক তা না, মনে মনে  
ভেবেছিলাম। ইউরোপ মিসার কথা শুনলে,  
ঠিক করলাম।'

তোমার এ ঘরে বসে আঁকলে কেমন  
হয়?' জয়া বলে, 'ট্রিদিবেশদার ঘরে তা  
কামা নেই। ছোট একটা ঘর, ছেলে রয়েছে,  
শিউলিদির সংসার।'

ট্রিদিবেশ তাড়াতাড়ি বলে, 'তা হোক,  
আমার কোনো অসুবিধা হবে না।'

ইন্দ্রনাথ বলে, 'অসুবিধা হবেই, কিন্তু  
তোমার এ ঘরে হবে কী করে? ঘরে কেউ  
আসবে না ঠিক, কিন্তু ট্রিদিবেশকে খেতে  
দেওয়া, ওর বাথরুমে যাওয়া—'

সে সব আমি দেখবো।' জয়া বলে  
ওঠে, 'আমি সব সময়েই থাকবো। আমার  
তো এখন আর কলেজ নেই, সারা দিন  
বাড়িতেই থাকবো।'

ট্রিদিবেশ অস্বস্তি বোধ করতে থাকে।  
ইন্দ্রনাথ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, 'ঠিক আছে,  
তা হলে লেগে যাও। কিন্তু দরমা আর  
বিশেষ কাজগুলো—'

ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে করবো।  
ট্রিদিবেশ জবাব দেয়।

কচো খাবার মিলে ঘরে ঢোকে এবং  
তার চোখে কিঞ্চিৎ বিস্ময়। জয়া বলে,  
'ট্রিদিবেশদা, আপনি তাহলে মেজদার  
সঙ্গে কথা বলুন, আমি চান করে আসি।  
চলে যাবেন না।' বলে বেরিয়ে যায়।

ট্রিদিবেশ পরের দিনই কাজে লাগতে  
পারে না, কাগজ কালি, নতুন দৃষ্টি একটা  
তুলির যোগাড়ে একটা দিন কাটে। শিউলি  
খাশি কারণ ইন্দ্রদার প্রস্তাব ওর কাছ  
থেকেই এসেছিল, এবং কাজটা ইন্দ্রদার  
বাড়িতে হবে, তাতেও ও খুশি আর  
কৃতজ্ঞ। সকাল থেকে সন্ধ্যা তিনদিন লাগে  
কাজটা শেষ হতে। জয়া হাজার মতো বিশেষ  
থেকেছে ঘরের মধ্যে, প্রয়োজনে কাজে

লাগবার জন্য। ইন্দ্রদাও ঘুরে গিয়েছে  
এক-এক সময়। ট্রিদিবেশ এই প্রথম এক-  
জনের সাহায্য বোধ করেছে, কারণ অনেক-  
খানি জায়গা জুড়ে ওকে নড়ে চড়ে  
আঁকতে হতো। দাঁড়িয়ে আঁকার কোনো  
ধারণা নেই। বসে উপড়ে হয়ে কখনো  
আম শোয়া অস্বস্ত্য ওকে তুলি চালাতে  
হয়েছে আর ওর হাতের সামনে কাজের  
জিনিস এগিয়ে দিতে হয়েছে।

ইতিমধ্যে কতগুলো ছোটখাটো ঘটনা  
ঘটে যায়, ট্রিদিবেশ তা খেয়াল করে না।  
জয়া এক এক সময় না জিজ্ঞেস করে পারে  
নি ট্রিদিবেশ চা খাবে কী না। সব সময়  
জবাব দেওয়া হয়ে ওঠে নি। জয়ার  
সিগারেট খারিয়ে দিতে হয়েছে। খাবার কথা  
বলার ট্রিদিবেশ বিরক্তি প্রকাশ করেছে, দু  
একবার ধমক না দিয়ে পারে নি এবং বলতে  
হয়েছে, 'তুমি এখন থেকে চলে যাও।'  
কিন্তু জয়ার মনে তার পতীর প্রতিজ্ঞা  
লঙ্ঘ করে নি। অথচ জয়ার দীর্ঘ সময়ের  
অনুপস্থিতিতে ট্রিদিবেশ অসুবিধা বোধ  
করেছে, অবাধ হয়েছে এবং বিরক্তও।  
'আমি', কোথায় ছিলে তুমি? এরকম  
কাজে একজনকে সহায়তা না পেলে চল  
না।' এ কথাও বলেছে, কিন্তু জয়ার দৃষ্টি

## • চিরঞ্জীব সেন •

ডাওয়ার সমস্যার মামলা	১০০০
সিক্রেট স্পাই	৭০০০

## • ইন্দ্রজিৎ সেন •

তোমার দেশ আমার দেশ	১৫০০
বিক্রম রোডেসিয়া	১৪০০
আরব-কাটা ইজরায়েল	১৬০০
ফেড ইন ফেড আউট	১২০০

## • সঞ্জয় সেন •

নেপাল থেকে	৮০০০
------------	------

## • রঞ্জন সেন •

একদিন অনেক রাত	৫০০০
অমিয়সাগর	৬০০০

## • সম্রাট সেন •

মহানগর বাদশানগর	১২০০০
যশোরেশ্বর	১৪০০০

মন্ডল বুক হাউস II ৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

(সি ১৭০৩২)

সেখের বিবরণ বিশ্বাস লক্ষ করে নি।

জুতীর দিনের পড়ন্ত বেলায় যখন কাজ শেষ হয়, ইন্দিরদাস ঘরের পাশ্চাত্যের জানালা দিয়ে মেঘলা ভাঙা রোদের রেখা মেকের ছড়ানো। ত্রিদিবেশের আঁকা ছবির পারে। ও প্রত্যেকটি কাগজের বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলো একটার পর একটা মেঝের ওপর সাজিয়ে রাখে। ছবির সমস্ত মধ্যে জুড়ে সমস্ত ছবিটা ফুটে ওঠে। জন্ম টুকরো টুকরো ছবিগুলো দেখে প্রথমে বুঝত পারে নি, ত্রিদিবেশকে সে-কথা বলেছিল। ত্রিদিবেশ বলেছিল, সাজাবার

পরে বোঝা যাবে। সাজাবার পরে ওর প্রথম জন্মের কথা জানে হয়। কিন্তু জন্ম ঘরে নেই। ত্রিদিবেশের হাতে কালি। কালির দাগ থেকে মৃৎ ও বাদ যায় নি। চুলের জটা ঝড়ে কপালে ছড়ানো। ও দরজার কাছে বার। ডেকানো বরজা খুলে দোতলার বারান্দার উঁকি দেয়, কারোকেই চোখে পড়ে না। এই একটি মৃহুত ও ঘনে ঘনে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ফিরে আসে ঘরের মধ্যে। ছবির দিকে তাকায় আবার যায় দরজার কাছে দোতলার বারান্দার দিকে তাকায় উৎসুক চোখে। জন্মকে ডাকবার

কথা ভাবে, কিন্তু ডাকতে পারে না। কে এসে পড়বে, কে ভেবে ফেলবে এবং কী তার পরিণতি ঘটবে পারে, বলা যায় না। আজ তিন দিন ও লকাল থেকে সম্ভা-রায় পর্যন্ত এখানে, কিন্তু তিনজন ব্যতীত কেউ সে-কথা জানে না।

ত্রিদিবেশ দোতলার দিকে করেক ধাপ নেমে যায়, তারপরেই থমকিয়ে দড়ায়। কানোদাকে কি এখানে থেকে ডাকা যায়? কালোদা, জন্ম আর ইন্দিরদা ছাড়া কেউ ওর অনবস্থানের কথা জানে না। ইন্দিরদা এখন কোথায় কে জানে। জন্ম কোথায়, ও কেন ঘরের বাইরে? সেই মৃহুতেই কোনো অংশ থেকে কথাবার্তার স্বর ভেসে আসে। ত্রিদিবেশ দ্রুত পিছন ফিরে ঘরের মধ্যে উঠে আসে। ঘরের মাঝখান এসে দরজার দিকে ফিরে তাকায়। জন্ম এসে খর ঢোকে। ওর ডান হাতে সড়িগিল দিয়ে থকা একটি হুমায়িত বড় আলমিনিয়ামের বাটি। ত্রিদিবেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'ওটা কী? তুমি কোথায় গেছলে এতকম ধরে?'

আপনি তো ঘরবার সেই বানিয়ে আনতে বললেন। জন্ম বলতে বলতে পড়ায় টেবিলের কাছে এগিয়ে যায়, টেবিলের খবরের কাগজের ওপরে আলমিনিয়ামের বাটিটা রাখে।

ত্রিদিবেশ, জন্মের কাছে এগিয়ে যায়, বলে, 'হ্যাঁ, এবার এগুলো সব জুড়তে হবে। এবার দেখ, পরে সব সাজিয়েছি টুকরোগুলো দেখে ও বুঝতে পারছিবে না। এখন দেখ।'

জন্ম নিচু মৃৎ আস্তে আস্তে ফিরিয়ে ছবির দিকে তাকায়। হালত বড় ঘরের প্রায় সমস্তটা জুড়ে টুকরোগুলো সাজানো ত্রিদিবেশ ব্যাকুল উৎসুক চোখে জন্ম মৃৎখের দিকে তাকায়। জন্মের মৃৎ খবর গম্ভীর নিরাবগ শাস্ত চোখে ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে। আটপোরে ধরনে লাগি পরা, আবাঁবা খোলা চুল পিঠে ছড়ানো ওর উজ্জ্বল গুণ্ডা ন্যানে দেখায়। ত্রিদিবেশ অবাক হয়, আর মৃহুতের মধ্যে একটি গভীর হতাশা আর সন্দেহ ছড়ির মতো বৃকে বেঁধে। প্রায় মৃৎখের ঘরে জিজ্ঞেস করে, 'কাজে হয়েছে, না? কিছু হয় নি, না আঁকতে পারি নি, না?'

জন্ম মৃৎখ ভুলে তাকায় না, আসে মাথা নাড়ে, অতি নিচু স্বরে শোনা যায় 'ভালো হয়েছে খুব ভালো।' ওর সব সহসা ডুবে যায়, এক নিচু মৃৎখটা ফিরিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

'জন্ম!' ত্রিদিবেশ দ্রুত ব্যাকুল স্বরে ডেকে ওঠে, 'তুমি কিদো কথা বলছো!'

জন্ম কয়েক পা গিয়ে একে দাড়ায় কিন্তু মৃৎখ ফেরায় না, ওর ফিসফিস স্বর

কম খরচে  
বেশী আয়



**ফেনিল**  
**কেমিক্যালের**  
**ফিনিয়ল**

ঘন, পাত্তি রোদ জীবাণু ধ্বংসের অসীম ক্ষমতা এবং আর্থিক সাফল্য করায়  
ফেনিল কেমিক্যালের ফিনিয়ল বৈশিষ্ট্য। সাধা সাধারণ ফেনিলেই অসংখ্য  
ওড়ি জল সাদা হয়ে যায়। তাই দিয়ে প্রতিদিন আপনায় ঘর-দোর পরিষ্কার  
চান। আপনায় পরিবারকে জীবাণু হাত থেকে রক্ষা করুন।

ফেনিল কেমিক্যালের ফিনিয়ল বাড়ির সব জায়গায়  
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

ফেনিল কেমিক্যাল - জীবাণু হাত থেকে মুক্তির হাতিয়ার

শনা' হ'ল না না মিথ্যা বলি নি, সত্যি  
বোলা' কথা ডুব যায়।

ত্রিদিবেশ দ্রুত এগিয়ে জয়ার মুখো-  
র্ধে দাঁড়ায়, ওর মস্তকের দিক তাকায়।  
জয়ার দৃষ্টি চোখের কোণে জলা চিকচিক  
করে, ঠোট কপে। ত্রিদিবেশ বিস্মান্ত  
বললে জিজ্ঞাস করে 'কী হয়েছে জয়া?'

জয়া কোনো কথা বলতে পারে না।  
ঠোট ঠোট চেপে ধরে, ওর শরীর কঁপে।  
দৃষ্টি অজ্ঞান নত হয়ে পড়ে। ত্রিদিবেশ  
জয়ার একটি হাত ধরে উল্লেখ্য ব্যাকুল স্বরে  
হাসে, 'জয়া!'

জয়া নিঃশব্দ কান্নার ডেকে পড়ে,  
এক হাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে। ত্রিদিবেশ  
ওর বিস্মান্ত বিস্ময়ের মধ্যেও তাঁর আবেগে  
এক হাত দিয়ে জয়ার কাঁধ চেপে ধর।  
জনা হাতে ওর চিবুক তুলে ধরার চেষ্টা  
করে, বলে, 'কী হয়েছে জয়া, কী হয়েছে?  
জয় কি কোনো দোষ করেছে? আমার  
কেন কি কেউ কিছু বলেছে?'

জয়ার ভেজা মুখ স্বর শোনা যায়,  
না বঝার তা আপনিই বলেছেন। আপনিক  
ভ্রাম্যে একদম সহিতে পারেন না, আমাকে  
কয়েক বার এ খবর থেকে বেরিয়ে যেতে  
সম্মত। আমাকে দেখলেই রেগে যান।  
তবে আমি না এসে পারি না—  
অপনার দরজার আপনি...!' ওর স্বর ডুবে  
যায়।

ত্রিদিবেশ হতবাক বিস্ময়ে জয়ার দিকে  
বাক্যে থাকে। মুখ তুলে পশ্চিমের  
জনালায় দিকে তাকিয়ে মনে করবার চেষ্টা  
করে। কিছুই মনে পড়ে না। কেবল উচ্চারণ  
করে 'আমি... আবার জয়ার দিকে তাকায়  
এক সহসা আবেগে স্থান কাল বিস্মৃত হয়,  
কয়েক নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলে,  
'আমি—আমি সত্যি মনে করতে পারছি না।  
আমি তোমাকে কী করে তা বলতে পারি?'

জয়া আস্তে আস্তে মুখ তুলে ত্রিদিবেশের  
দিকে তাকায়। আরও ভেজা ওর চোখ,  
দাঁকিত গভীর অনসন্নিধ্যতা। ওর মধ্যে  
দিক তাকিয়ে ত্রিদিবেশের মনে একটি  
চক্ৰ কণ্ট বিধে যায়। কিছু বলতে চেষ্টা

করে, পারে না, গলার কাছে ঠেকে থাকে।  
জয়ার আরও ভেজা চোখে আস্তে আস্তে  
হাসির কিরণ-রেখা জাগে, এবং ঠোটে তার  
আভাস দেখা দেয়। ত্রিদিবেশের চোখে ইংর  
রক্তাভা ফোটে, ও ঠোটে ঠোট টিপে ধরে।  
জয়ার সারা মুখে মেথলা ভাঙা রোদের  
মতো হাসি ছড়তে থাকে। ত্রিদিবেশ  
ফিসফিস করে বলে, 'বিশ্বাস কর!...'

'জানি।' জয়া নিচু স্বরে বলে, ওর  
হাসি বিস্মৃত হয়, চোখে ছটা লাগে। বা  
হাত দিয়ে ত্রিদিবেশের বুক স্পর্শ করে।

ত্রিদিবেশ চকিত জয়াকে দু'হাতে  
বকের ওপর চেপে ধরে ওর ঠোঁটের ওপর  
নুয়ে পড়ে। জয়ার ততঃ নিঃশ্বাস, আতপ্ত  
ঠোটের তাঁর আকাংক্ষা সঞ্চারিত হয়  
ত্রিদিবেশের ঠোটের গভীরে। কতগুলো  
নিমেষ কাট গাড় গভীর স্পর্শের ভিত্তিতে।  
বিচ্ছিন্ন হওয়া মাত্র জয়া রুম্মম্বাসে আবার  
বলে ওঠে, 'জানি।' বলতেই পাশে সরে যায়,  
দরজার দিকে তাকায় এবং তারপরে  
ত্রিদিবেশের দিকে।

ত্রিদিবেশের দুই চোখ ভেজা, ঠোট  
খোলা। জয়া দরজার দিকে এগিয়ে যায়  
বেরিয়ে বাবার আগে পিছন ফিরে বলে,  
'আসছি, লেই রেখে গোলাম।'

ত্রিদিবেশ শূন্য দরজার দিকে কয়েক  
পলক তাকিয়ে থাকে, তারপরে মুখ ফিরিয়ে  
পশ্চিমের জনালায় দিকে। দীর্ঘতম  
দিনের বেলা শেষের রোদ মেঘের গ্যারে  
নানা রঙে ছড়ানো। গাছের পাতার ফাঁক  
দিয়ে ঘরের মেঝের ছবির বৃক তার রঙের  
রেখা। ওর আবেগ-উদ্ভাসিত মুখে একটা  
আশ্রিতা জাগে, চোখ শুকিয়ে যায়।  
চৌকালের কাছে ফিরে গিয়ে লেইয়ের পাশ  
নিয়ে মেঝের বলে। বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলো  
জুড়তে থাকে।

'তকি, আলো না জেনলেই কাজ  
করাছা?'' ইন্দিরদা ঘরে ঢোকে, আলো  
জ্বালানো।

ত্রিদিবেশ মুখ তুলে তাকায়। ইন্দিরদার  
পাশে জয়া। কাল পাড় হলুদ শাড়ি ওর  
পরনে। চুল আঁড়ানো। ছবি জোড়ার কাজ  
তখন শেষ। ত্রিদিবেশ উঠে দাঁড়ায়।  
ইন্দিরদা সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত ছবির  
ওপরে দৃষ্টিপাত করে, বলে ওঠে 'চমৎকার!'  
ইন্দিরদা অফিসে এটা বেশ দিন রাখলে  
নষ্ট হয়ে যাবে। এটা নষ্ট হতে দেওয়া  
উচিত না।'

'কয়েক দিন রেখে, বাড়িতে নিয়ে  
এসো।' জয়া বলে। ওর কানো চোখের  
উজ্জ্বল তারা দৃষ্টি ছবি আর ত্রিদিবেশকে  
বারে বারে লক্ষ করে।

ইন্দিরদা বলে, 'ত্রিদিবেশ, তোমার  
দরমা আর বাঁশ ইউনিয়ন অফিসে রেখে  
এসোছি। এবার এটাকে নিয়ে যাবে  
কী করে?'

ত্রিদিবেশ মুখ নামিয়ে ছবির দিকে  
তাকায়, তারপর নিচু হয়ে বলে, সাবধানী  
হাতে মাদুরের মতো গাটিকে তোলে।  
ইন্দিরদা হেসে বলে, 'কিউটফুল। এখন  
ইউনিয়ন অফিসে নিয়ে যাবে নাকি?'

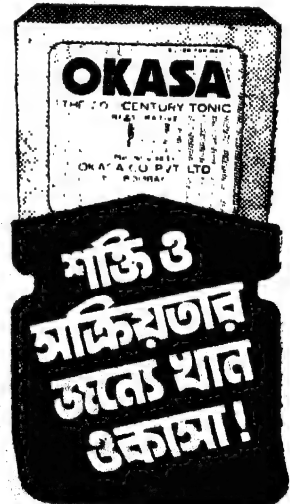
ত্রিদিবেশ বলে, 'হ্যাঁ।'  
'চলো।' ইন্দিরদা দরজার দিকে  
এগিয়ে যায়।

ত্রিদিবেশ জয়ার দিকে ফিরে তাকায়।  
জয়ার চোখ ওর দিকেই। বলে, 'আমি  
ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে গিয়ে সেখ  
আসবো। আপনি কাল বিকালে আসবেন।'

ত্রিদিবেশ কোনো জবাব দেন না, জয়ার  
দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে বাইরে  
চলে যায়। ইন্দিরদার সঙ্গে বাইরে এসে  
রাস্তায় চলতে চলতে ও হঠাৎ থমকিয়ে  
দাঁড়ায়। বলে, ইন্দিরদা, ইউনিয়ন অফিসে  
যাবার আগে শিউলিকে ছবিটা একটু  
দেখিয়ে যাই। তা নইলে ওর আর দেখা  
হবে না।'

নিশ্চয়ই, শিউলিকে তো দেখাতেই  
হবে। চলো।' ইন্দিরদা বলে।

বাড়ি এসে শিউলিকে ডেকে  
ত্রিদিবেশ ছবিটা ঘরের মেঝের আস্তে  
আসতে পাতে। শিউলি বা হাতে মেলেকে



১৫০ গ্রাম ও ১০০ গ্রাম পুনঃপ্রস্তুতকৃত টনিক ট্যাবলেট,  
বিশিষ্টাঙ্ক ওকাসা, — ৬ টি ব্রান্ডোকেমিক্যাল,  
১০ টি ওকাস গ্রোজেনিক-ভিটামিন এবং ৬ টি  
খনিজপদার্থ দিয়ে বজায় রাখে আপনাদের স্বাস্থ্য।

**ওকাসা**

টনিক ট্যাবলেট

(পুনঃপ্রস্তুতকৃত ওকাসা)

জয়ার সব টনিক বিক্রেতার কাছে পাওয়া যাবে।

OKASA CO. PVT. LTD.  
12A Gunbow Street, P.O. Box No. 398,  
Bombay 400 001.

## দুঃসাহ্য রোগ

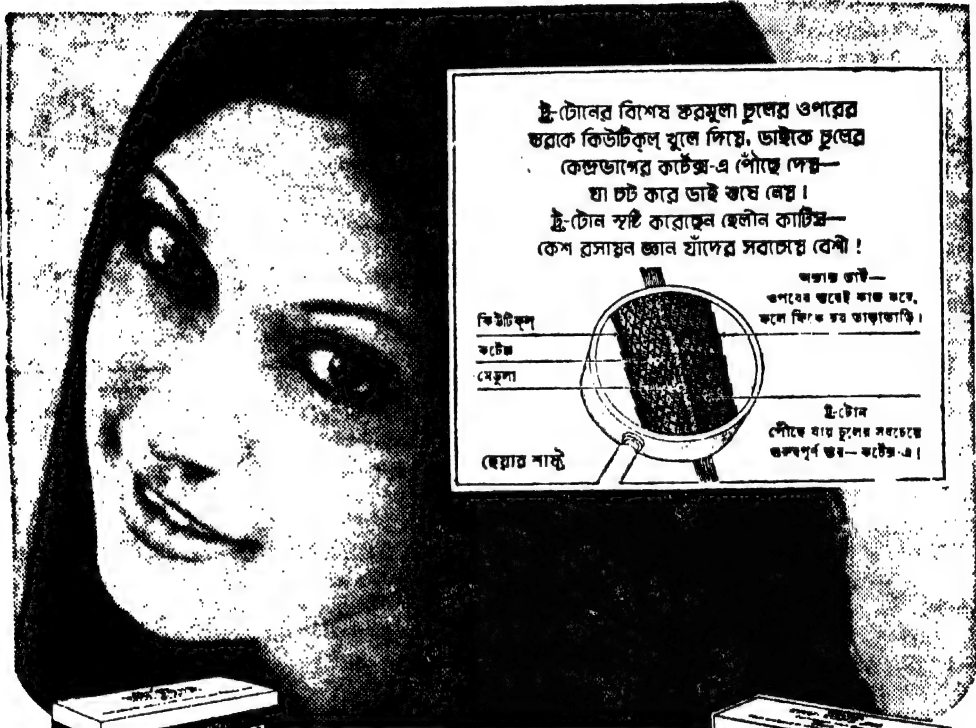
একজনা, সেরাইসিস, দীর্ঘতম কত,  
রক্তাক্ত, গড়রক্ত, কুলা, শেত-শালসহ  
আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্বাস্থ্য  
মারিভাদের জন্য ১২ বৎসরের চিকিৎসা-  
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।

হাওড়া কলিকাতা ১নং গ্রামের ঘোষ  
লেন, শ্রমস্ট, হাওড়া-১, ফোন :  
৫৭-২০৫২; লাক্সা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী  
রোড (হারিয়াল রোড), কলিকাতা-১

**যেদীর অঙ্গ হেয়ার তাই ফিকে হয়ে যায় কারণ  
তা কেবল চুলের ওপরের স্তরই তাই রয়ে...**

# ট্রু-টোন

**প্রত্যেক চুলের গভীরে পৌঁছে...  
আপনাকে দেয় অনেক দীর্ঘস্থায়ী স্বাভাবিক রূপ!**



ট্রু-টোনের বিশেষ স্তরমুলা চুলের ওপরের  
স্তরকে কিউটিকুল খুলে দিয়া, ডাইতে চুলের  
কেন্দ্রভাগের কাউন্ড-এ পৌঁছে দেয়—  
যা চট করে ডাই হয়ে নেয়।  
ট্রু-টোন সৃষ্টি করেছেন হেলীন কার্টিস—  
কেশ রসায়ন জ্ঞান যাদের সবচেয়ে বেশী!

কিউটিকুল  
কাউন্ড  
স্তরমুলা

লজ্জিত ভাই—  
ওপরের স্তরই কাজ করে,  
কলে ফিক হর তাকাতাড়ি।

হেয়ার শাক্ট

ট্রু-টোন  
পৌঁছে যায় চুলের সবচেয়ে  
গুরুত্বপূর্ণ স্তর—কাউন্ড-এ।



ভরম হেয়ারডাই

**ট্রু-টোন ভরম হেয়ারডাই আর  
গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে বা গরম ট্রু-টোন ছেদ  
যেটি খুশি বেছে নিন।  
হুটাতাই আছে হেয়ার কন্ডিশনার যা আপনার  
চুলকে রাস্তা মরম, উজ্জ্বল আর সুবিশুদ্ধ!**



কেশ হেয়ারডাই

এই প্রথম চুল ডাই করার কথা অবগত? নিম্নলিখিত পুস্তিক  
"হেয়ার ডাইং একসেস" এর সঙ্গে এখানে লিখ—  
মে. কে. হেলীন কার্টিস লি., মে. কে. বিজি, ঘরে ৪০০-০৬

গরম কালো আর খয়েরী, পুরুষের জন্যে বিশেষ স্যাক

এই ঠিকানায় বোধ্যবোধ করুন :  
প্যারী এন্ড কোং লিম, মাদ্রাজ, জি. এথানটন এন্ড কোং প্রাঃ লিম, কোলকাতা এবং দাকৌটিং ভিক্টরিন,  
মে. কে. হেলীন কার্টিস লি., বম্বে ও দিল্লী।

ধরে, ডান হাতে হ্যারিকেন তুলে ধরে।  
মোটো ছবিটা ঘরের মেঝের কুলার না।  
নিদ্রাবেশ কিছটা মূড়ে কিছটা খুলে  
শিউলিছে দেখায়। শিউলি বলে, ওঠে, উঠে  
কী ভীষণ! ছোট বাচ্চাটিকে ওড়ায়ে  
জড়তে মারছে কেন?"

শিউলির কথার জবাব কেউ দেয় না।  
শিউলি সন্মুখে কোলের কাছে নিবিড়  
কর নেয়, ট্রান্সেশের দিকে তাকায়। ওর  
মুখে ঢোখে এখন এক অশ্রিচরনের ছায়া,  
কেন ওর সামান্যকে চিনতে পারে না। কেবল  
বলে, 'যেন হয় সব রঙে ভেসে যাচ্ছে।  
এগুলো কোন জানোয়ার, কালো কালো?'  
সাম্রাজ্যবাদী! ইন্দিরদা বলে।

ট্রান্সেশ ছবি গুলির নিয়ে ইন্দিরদার  
সঙ্গে ইউনিয়ন আফিসে যায়। দরমার  
ওপর পিচবোর্ড লাগিয়ে তার ওপরে ছবি  
জড়ায়। দুটো বালিশের সঙ্গে দু পাশে  
বেশ মাটির দেওয়াল ঠোকরে রাখা।  
ভীষণরকম অনেকই ছবির দিকে তাকিয়ে  
দুখতে দেখতে নানা কথা বলে। যে যার  
নিজের মতো ব্যাখ্যা করে। ট্রান্সেশ  
শিউন সবে দাঁড়ায়। ওর পাশে এসে  
দড়ু ভুরাপ মিথ্যা।

কলকাননের মধ্যে পোস্টার ছবিটা  
শেষ আসে অনেক। অনেক এলাকা থেকে।  
পঁচতারা মোহনরাও আসে। খবর চলে  
হয় কলকাতায়। পাটির কাগজে  
শেফারীর প্রশংসা ছাপা হয়, সাম্প্রতিক  
জরুরী পত্রিকায়। ফটো তুলে নিয়ে  
সব কেউ কেউ।

পাটিন পরে বেলা আড়াইটার সময়  
শিউলি ট্রান্সেশের সামনে থালায় বেড়ে  
সি বেরকটা রুট, কয়েক টুকরো পেরোজ,  
দুটি ছোট লবঙ্গ। ট্রান্সেশ শিউলির  
সিক তাকায়। শিউলি শ্যামন হাসে। ওর  
চোখের কোলা কনা। পর্দা আরো উন্মুক্ত  
করে, ও আসন্নপ্রসব। বলে, 'কলকাতার  
কাজটা ছেড়ে দিল, জানা একটা কাজ  
সরকার। ও বেলায় জন্য খাবার কিছুই  
নেই।'

সব এগিয়ে এসে থালা থেকে একটা  
রুট তুলে মের। ট্রান্সেশ ডাকে, 'ফ্রুইল,  
ফ্রুইল এসো।'

ফ্রুইল দই চোখ জলে ভাসে।

\*

বৈজ্ঞ, যেটা, তুই একজন 'জাতিতর'।  
সাহু গোড়ানো আত্মনাদের শ্বরে বলে,  
দুই রোজ আগে হিন্দুস্থান আজাদী  
পেয়েছে, এখনো এ ঘরের মাথার আজাদী  
শুজা উড়ছে। তুই নিজের হাতে  
উড়ানোছ যেটা বৈজ্ঞ। তুই এই পাপের  
কথা বলছিস?"

বৈজ্ঞ কোনো জবাব দেয় না। ঘরের

মধ্যে ছোট খাটোর কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের  
খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে। দুটাম  
কালো শরীরে কোনো জামা নেই, মেসহীন  
নাড়ির নিচে শক্ত করে জড়ানো কালকোঁচা  
ধুতি। সাহুর গায়েও জামা নেই, ধুতিটা  
সেংটির মতো কোমরে জড়ানো। খাটো  
কালো শক্ত শরীর সামনে ঝোকানো।  
হ্যারিকেনের টিমটিমে লালচে আলোর  
বেড়ার গায়ে দুজনের অতিকার কিস্তুত  
হার। বাইরে অল্প বৃষ্টি পড়ে, বাতাস-  
হীন বৃষ্টির লক্ষ অতি মৃদু, ফিসফিস  
শ্বরের মতো শোনায়। বজ্রের লক্ষ নেই,  
বিদ্যুৎ চমকায় মাঝে মাঝে। ফুলবাসিরা  
রামাঘরের খোলা আগলের সামনে দাঁড়িয়ে।  
ওর বাঁ গালে সদা কাটা ভাঁজ। কত গাড়  
রঙের লাগ।

সাহু হঠাৎ দু পা এগিয়ে আসে। বৈজ্ঞ,  
চাকিতে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, গজিত চাপা  
শ্বরে বলে, 'খবরদার ওর ধারে কাছে তুমি  
ঘেঁষবে না।'

'কেটা বৈজ্ঞ?' সাহুর শ্বরে গোড়ানো  
আত্মনাদ, 'দুই রোজ আগে হিন্দুস্থান  
আজাদী পেয়েছে, তুই একজন 'জাতিতর'।'

বৈজ্ঞ নিচু শব্দে বলে, 'ওসব আমি  
জানি না। ফুলবাসিরও আজাদী চাই।'

'ও একটা কুস্তি।' সাহুর গোড়ানো  
শ্বরে গজান ফোটে, তার শরীর সামনে  
ঝুক পড়ে।

বৈজ্ঞ বলে, 'ও একটা মেয়ে।'

'তুই আমার ছেলে বৈজ্ঞ, তুই ওর সঙ্গে  
মহাবত করছিস?' সাহু আহত বাথের  
মতো এক পা সরে গিয়ে বৈজ্ঞ দাঁড়ায়,  
'ও একটা ছিনার কলবী।' বলেই সে  
খাটীতে লাফ দিয়ে রামাঘরের দরজার কাছে  
ঝেঁটে উদ্যত হয়।

বৈজ্ঞ চাকিতে আড়াল করে দাঁড়ায়।  
সাহু তার গায়ে ধাক্কা খেয়ে সরে যায়।  
বাইরে তৎকণাৎ একবার বিদ্যুৎ চমকায়,  
প্রথম বজ্রপাতের লক্ষ হয়। সাহু বেড়ার  
গায়ে লেপটে দাঁড়ায়। বৈজ্ঞ রামাঘরের

কাছে এক পা পৌছিয়ে যায়। সাহু বলে,  
'তুই আমাকে বা 'ভার্মিন্স, আমি তা নই  
যেটা, বাবাভী তোকে সুদীর্ঘ দিক।'

সুদীর্ঘ আমার কাছে।' বৈজ্ঞ বলে,  
'আমি তোমার ধন সৌন্দর্য ঠিক। পরলা  
কিছু চাই না। আমারের জল কেউ  
দাও।'

'না না না, কীত না। সাহু আত্মশ্বরে  
চিংকার করে ওঠে, 'আমাকে দয়া কর কেউ,  
তুই আমার ছেলে। ও তোরা কেউ না।  
এরকম হাজারটা মাগী তোকে আমি দিতে  
পারি। ওকে নিয়ে তুই ভাল না।'

বাইরে বৃষ্টির লক্ষ বাড়ছে, চিকুর হাল  
বজ্রপাত বাড়তে থাকে। বৈজ্ঞ বলে, 'বাবো,  
ওকে নিয়ে বাবো, তোমার কলবী থেকে  
ওকে নিয়ে আসো।'

'তা হলে আমাকে দ্যাখ কেউ, আমার  
কিছু নেই। চিরন্তন নষ্ট করার মতো কিছু  
নেই।' সাহু বলে এবং কোমরের কাপড়ের  
বন্ধনী শিথিল করে, 'আমার সব পেছে।  
আমি নষ্ট নই, আমার পুরুষ পাবের  
হয়ে গেছে দ্যাখ।' সে এক টানে কোমরের  
কাপড় খুলে ফেলে দেয়।

ফুলবাসিরা যেন আতঙ্কে ছিটকে এসে  
পিছন থেকে বৈজ্ঞকে জড়িয়ে ধরে। সাহু  
তার পুরুষাঙ্গের প্রতি সজোরে আঘাত  
করে, 'দ্যাখ, আমার কিছু নেই। যোগী হতে  
গিয়ে আমি সব শেষ করছি। তুই আমাকে  
ছেড়ে যাসনে।'

বৈজ্ঞ গজান করে, 'পাদী।' ফুল-  
বাসিরাকে নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে  
যায়, 'তোমার আর তোমার সাধের পাপ  
নিয়ে তুমি থাকো। তোমার পাপের  
প্রাকশিষ্ট তুমি করো—ফুলবাসিরা করবে  
না।'

সাহু ফলা ভোলা সামের মতো চোখের  
পলকে ছোঁল মারায় মতো ফুলবাসিরার  
ওপর খাঁপের পড়ে। হলের আড়ানার ভাঁজ  
ঝলকে প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ে।

কল

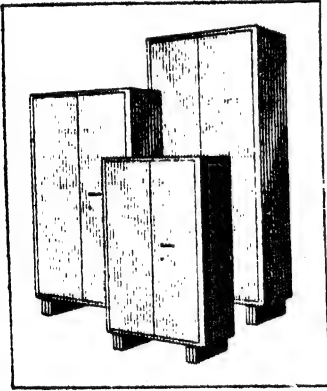
জি-ই-সি অসরাম টিউবলাইট  
বড়ারব পব বড়র ব্যবহারের পবেও  
বড়ারব মতই উজ্জল আনো দেয়।

GEC O S A R A M

Trade Mark GEC and O S A R A M Permitted User—The General Electric Company of India Limited

# কোন ছিমছাম স্টীল ক্যাবিনেট আজীবন ব্যবহারোপযোগী ও মুক্দের থাকে ?

ইউনিভার্সাল, সিলেক্টা,  
ব্যাণ্ডাম—চন্দনের এই মডেলগুলির  
মধ্যে থেকে যেটি খুশি পছন্দ করুন—  
নৌমিন আর টেকসই করার ক্ষেত্রে এই  
সব আসবাব বিজ্ঞানসম্মতভাবে  
শোধিত ও বিশেষ প্রগতিশীল প্রক্রিয়ায়  
উন্নত করা হয়েছে। আপনার ঘরের  
সাজসজ্জার উপযোগী রকমারি  
আকর্ষণীয় রংয়ের ক্যাবিনেট  
পাওয়া যায়।



চন্দন—সামান্যবিশিষ্ট উত্তম  
স্টীলের ফার্নিচার ও  
ইকুইপমেন্টের জন্য



চন্দন মেটাল প্রডাক্টস  
প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলকাতা ৩

(প্রত্যেক ওকল্পপূর্ণ স্থানে ডীলার আছে)



ডীলারশিপের জন্য অনুরোধ করুন

everest/179b/CMP BN.



একালের বাঙলা গল্প। শ্রী বিন্দু  
মহোপাধ্যায়। রামায়ণী প্রকাশ ভবন,  
১০৬১ রামমোহন সরণী, কলিকাতা-৭০-  
০০০৯। মূল্য বোল টাকা মাত্র।

রত্নমান প্রকাশন সংস্থা ছোটগল্প-  
মাঠা প্রচারের যে সাহসী পরিকল্পনা  
গ্রহণ করেছেন, সেই পর্যায়ের শ্রিত্যই  
কবিত প্রকাশিত হয়েছে সুখ্যাতি ত্বরপূর্ণ  
গল্পের শীর্ষদেশে মুদ্রাপাথ্যের নানা  
চেষ্টার ফলিতি গল্প নিয়ে। শীর্ষদেশের  
প্রশস্ত অংশমুখী, গল্প পরিবেশনের  
জন তিনি গল্প লেখেন না, কোনো  
দৃষ্টি উপর আধ্যাতিক বক্তব্য তাঁর  
গল্প ভঙ্গনী তোলা থাকে। শুধু,  
লেখকের গল্পের বদলে দৃশ্যের জীবন-  
চলন খন্ডচিত্তাক্ষকে গল্পস্বরে তুলে  
দান দিলে মাটির সংস্পর্শ এই  
কবি তাঁর গল্পের বিষয়, এই জীবন জখন  
নিজ মাজিস্টিতে অনন্তকাল দেখায়।  
তার কেবলই নিজেদের চারপাশে দেওয়াল  
যুক্ত সর্বত্র এবং সম্পন্ন হতে চায়, মানব  
কেবল খেলাঘর বাঁধতে থাকে, কিন্তু  
কিন্তু খেলা ঘড়াবাড়িতে নিচে সে দেওয়াল  
ফিরে সব খেলাঘরই একদিন খোলা  
উপর খোলা সম্মিল হয়, মানুষ  
আপো আপাত অর্থহীনতা আসে, হেস্ট-  
ভিত্তি ঘনর তখন কবিতার মত, সরাসরি  
এই সেই নির্দিষ্টক অভিজ্ঞতা করবে  
আপো আপো আশ্বাসপাণ করবে  
মহা মহা মাত্র। গল্পসংগ্রহ মার্চ  
এই অর্থ একপ্রকার আধ্যাতিকতা আছে

তবে সংস্করণের সব গণপাঠ্যে এই  
এই ছবির না, তার জাত, তার চেহারা এবং  
তার স্বাদ আলাদা। অর্থাৎ নান্যাকরের  
গল্প এই গৃহস্থটির বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে।  
শিশু ও জীবন ব্যাপারে কিছু গভীর  
উপলব্ধির কথা আছে আছে, আছে মাতার  
হৃদয়, আছে বয়সসিঁধ ও বয়সসিঁধ  
উত্থার প্রেমে ঘাঘার জরাল বেগুয়া  
সমস্ত জীবনের উপলব্ধির গল্প, আছে  
নিম্ন প্রাণের জীবনের আশা হতাশার  
যেহেতু এবং একালের জীবনের উদ্বেগের  
নিমিত্তক লেখকের গল্প। আছে টেম নামে  
এক বলাকর গল্প (ভুবুরী), আছে দুঃখ-  
হিন্দু অশান্তির অশঙ্কারে তলিয়ে যাওয়া  
সংসারের প্রারোনা দিল, থোমারো, ভাল-  
সংসার সোনা তুলে নিয়ে এসেছে প্রাণ মাতার  
হৃদয়। তার গা, পরাণ হারান কেউ যা  
পারেন সে গেছেই। নিজের দুঃপথে

এক পঙ্কুর নিষ্ঠুর বোবা জলের সাগে  
শেষ নিঃশ্বাস দিয়ে লড়াই করেছে টুন.  
তার বিশ্বাস, তার ভালবাসা, তার স্বচ্ছ  
সরল চোখ শেষ পর্যন্ত অশ্বকারের বাজী  
জিতেছে, মায়ের কানের হারানো দুল সে  
ঠিক তুলে এনেছে। গোটা গপটা থমথম  
করছে তার এই নিশাশ্রু জরপরাজয়ের  
বুধে—প্রায় বুদ্ধনিঃশ্বাস কোঁচলে  
ভেঁতের দিকে গেলের যেখানে উত্তর সমাধান  
দুর্ঘর ডুকন্ত মানুষের সবচেয়ে বড়  
আবিষ্কার, বেঁচে থাকার মানে খেঁজে পাওয়া  
নে। একটা বৃহত্তর ক্লান্তিনারায়ন  
অথৈ অশ্বকারে সমুদ্রে ভিতর পথিবীর  
মাগে লক লক মানুষের সাগে এক সগে  
কই দুঃখ-বেদনায় জলতে জলতে খব  
গাট সমুদ্র তীরকার হাত সাধবনের  
কে চোখ রেখে টুন, এবং তার মা-বাবা  
সঙ্গে আস্তে ডাবে হেঁটে লাগল।

চিহ্ন, দ্বন্দ্ব এবং কীট নগ্নতা তিনটি দাম্পত্য জীবনের জমিতে বোনা। 'চিহ্ন' আছে অধীনীত চাপে নুরে পড়া এক তরুণ অধ্যাপকের সংসারের চতুষ্কোণ, জীবনের ভয়ঙ্কর চলচিত্রে কোণঠাসা তার দাম্পত্য প্রেম এবং বাহ্যিক নগ্নতা প্রায়

ইয়েছে বরজোড়া অশ্বকারের দ্বন্দ্ব, কারেট  
অফ হারে গেলে পৃথিবী জোড়া আসন্ন  
অশ্বকারের আত্মিকত আশ্বাস মূখ্যচোরা  
নিরাই ডালমামাশ্ব অমিত সেন অমৃত  
করাছে। আভাব ডালবাসাকেও কি রকম  
ভেতাত করে দেয়, যবতী বরলে বড়ী,  
মাট্রিক পাশ ইডার দিকে কাটাকাটির  
পর বাঘের চোখে তারিকয়ে থেকে অমিত।  
ইডাও চোরে থাকে রাগী বর্নবড়ালের মত,  
একটুও ভয় পায় না। এও বেন শামাশীর  
গায়ে গায়ে বিচ্ছেদ। অপর গণপ দুটি—  
'কীট' ও 'দুর' অবশ্য বিচ্ছেদেরই গল্প।  
দু' ক্ষেত্রেই চারদিক অপরায় অথবা  
অপরায়ের সত্যই বশে শ্রী পরিত্যক্ত  
হয়েছে। দুটি পরুষের শ্রী-ই সাক্ষ্য  
সংসার ফেল রেখে বিনা প্রতিবাদে দূরে  
সরে গেছে। শ্রী যাবার পর নিজেকে  
ভালবাব বা গুণবাব চড়ান্ত চোয়ার  
শ্রী-ব্রহ্মে স্বামীর মনে জেগেছে  
গোবাতর, নিজেকে নতুন করে আশ্বকার  
করাতে। ফলস্ব মনস্ব স্বদন ছেদনর,  
শ্রী-ব্রহ্মের দ্বন্দ্ব শ্রী-ব্রহ্মের পুনর্জন্ম যত  
থাকে তত।

আরও তিনটি গণেশের কথা এক মাংগলি  
মানে হওয়া স্বাভাবিক, কারণ তিনটি  
গণেশই শরীরে শ্রীমদ্ভক্তের সম্মুখে  
তাদের ভাবধারণ করেছেন। সাধুর ঘর

## মনোজ বসুর গল্পসমগ্র

বিচিত্রধর্মী গঙ্গেশ্বর মন্ডাই মনোজ বসুর স্বজন-প্রতিভার পূর্ণ পরিচয়। এতাবৎ তিনি আড়াই শ' বেশি গল্প লিখেছেন। ডক্টর ভূদেব চৌধুরী, ছোটগঙ্গেশ্বর রসবিচারে যিনি অপ্রাচীন গল্পসমগ্র সম্পাদনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। তাঁর ভূমিকা-গূলিও অতুলন সাহিত্য। আদি, মধ্য, উত্তর ও প্রান্তিক—চার পর্ব বই শেষ হবে। আদি পর্ব বেরল। ডবল ডিমাই : ১/১ সাইজ, উৎকৃষ্ট মূদ্রণ, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, প্রায় সাড়ে চার শ' পৃষ্ঠার বৃহদায়তন বই—বেঙ্গল পাবলিশার্সের স্থাপনকর্তা মনোজ বসুর পঞ্চাশের বছরে পদার্পণ উপলক্ষে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি। প্রচুর অনুদান করে ধারণাতীত সুলভ মূল্যে মাত্র বারো টাকায় দেওয়া হচ্ছে। যাতে পাঠাগার ও রসিক-সমন্বিত পাঠক সহজলভ্য হয়। আরও আছে। গ্রাহক হতে হবে না—আমাদের কাউন্টার থেকে যারা সরাসরি নেবেন, আরও ২০% ডিসকাউন্ট বাদে তাঁদের ৯-৬০ মূল্যে দেওয়া হবে। সীমিত সংখ্যক ছাপা হচ্ছে, বিলম্বে ফরিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা।

ବେଂଗଲ ପାର୍ବୀନାଥ ପ୍ରା: ଲିମିଟେଡ ॥ ୧୫ ବସିକା ଗାଡ଼ି ସ୍ପୋର୍ଟ ॥ କର୍ମ ୧୨

(17 29055/2)



‘আমরা’ এবং ‘সুখ সন্তোষ’ এই তিন গল্পেই জীবনের যমখ্যা বড় হয়ে গল্পের ‘সিঁথি’ বেন নষ্ট করে দিয়েছে, উদ্দেশ্য পপট হয়ে গেছে। এই প্রকার শেষ দুটি গল্প আমাদের ভাল লাগেনি।

আরও একজোড়া গল্প ‘সাদা বাড়ি’ এবং ‘উড়ো জাহাজ’, প্রায় এক ধরনের ইংগিত আছে জীবন সম্বন্ধে, গল্পের ভঙ্গি

ভঙ্গি তির্যকভাবে একটি সত্যকে লেখক উন্মোচন করেছেন। অতি ক্ষুদ্র সফলতা বিফলতার মধ্যে মান্দ্রব যে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে—নিভাকর্ম পদ্ধতিতে সংসার করছে—সেই হেউমুন্ড দিন বাগানের প্লানি মাঝে মাঝে মান্দ্রকে বড় করে দেয় তাদের মাথার ওপর দিয়ে তাদের সামান্যমাত্র নাগালের বাইরে দিয়ে তাদের সুখ, সিঁচি এক স্বপ্ন

চলে যাচ্ছে অথচ কিছুই করার নেই, মরীচিকা আমাদের কেবলই জীবনের প্রায় কানিশহীন বিপজ্জনক কিন্নরায় টেনে নি যাচ্ছে। গল্প দুটিতে বিশেষ করে উড়ো জাহাজে শীর্ষেন্দুর ঈশগীর কৃতিত্ব পরিচয় আছে।

একটি প্রতীক গল্প হিসেবে এ রূপকথার ভাষাতে ‘রাজার গল্প’

## সুখে ফুটে উঠুক...



## হৃদয়ের ...তারুল

নিখুঁত কোমল সুসুন্দের স্বক হয়ে দেখা দিক আপনার হৃদয়ের তারুল... পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মেখে! এতে আছে, রঙরূপ অপকল্প। রাখার যাবতীয় অপরিহার্য প্রাকৃতিক তেল। স্বক পরিপুষ্ট রাখতে, শীতের রক্ত হাওয়া থেকে তাকে রক্ষা করতে সুখে মাখুন—পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম।



আপনার... ত্বক ভরে উঠবে অক্লান্ত  
**পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম**

বৈজ্ঞানিক—পণ্ডস্ ইকু (সিঁথি হার সহ বার্কিন মৃত্যুদণ্ডে সংরক্ষিত)

নিউইয়র্ক-১৯৩৯

যেহেতু 'কয়েকজন ক্রান্ত ভাঁড়' থেকেই 'কয়েকজন' আছে, 'সংলাপে' সরস 'কয়েকজন' আছে, এককথায় গল্পটি যেন 'কয়েকজন' নিঃসঙ্গ শৈলীর হাত বদল, তবু 'কয়েকজন' মনের এবং 'অনাবশ্যক' দীর্ঘ 'কয়েকজন' আর একটি অতিসামান্য গল্প 'কয়েকজন' সত্য দৃষ্টি এবং গল্পসৃজন 'কয়েকজন' গল্পের আশ্রয় মনে করেছেন। 'কয়েকজন' 'শেষ বেলায়।' 'দালাল' 'নৃত্য-গল্প' 'সমস্ত' 'বাড়িতে' এসে 'জমির' 'কয়েকজন' 'ফিলে' 'হাচ্ছি' 'হরেন' 'চৌধুরী', 'এ' 'সময়' 'চলনার' 'খুঁটি' 'বর্ণনা' 'কয়েকজন' 'গল্প' 'কয়েকজন' 'এ' 'হাচ্ছি' 'নাই', 'গল্প' 'সব' 'ছিল' 'সমস্ত' 'দেউড়িতে', 'নৃত্য' 'গোপালের' 'কয়েকজন' 'তর্ক' 'বাপ', 'যে' 'হাচ্ছি' 'কয়েকজন' 'লোভ' ও 'আকোপের' 'মধ্যে' 'কয়েকজন' 'সত্যি' 'ফুরিয়েছে' 'কিনা' 'কয়েকজন' 'যা' 'সব' 'সঙ্গে' 'সামান্য' 'হাস্য-কয়েকজন' 'কয়েকজন' 'গল্প' 'নায়ক' 'কয়েকজন' 'কয়েকজন' 'কয়েকজন' 'এক' 'কয়েকজন' 'আর' 'ভয়ের' 'কয়েকজন' 'ভাঁড়' 'কয়েকজন' 'সমস্ত' 'কয়েকজন'।

কিন্তু 'শীতল' 'প্রতি' 'গল্প' 'এই' 'কয়েকজন' 'কয়েকজন' 'সমস্ত' 'পটুয়া' 'কয়েকজন' 'চারদিক'। 'সংকীর্ণ' 'কয়েকজন' 'এদের' 'অমোদ্য' 'না' 'কয়েকজন' 'কয়েকজন' 'আমাদের' 'প্রত্যাশা' 'কয়েকজন' 'আর' ও 'গভীর' 'গল্পের' 'কয়েকজন' 'সমস্ত' 'কয়েকজন' 'নয়'।

এবং 'পুরাতন' 'মিলে' 'যাবে' 'তার' 'গল্প'। 'একদিকে' 'সাম্প্রতিক' 'রীতি-বিকৃতি' এবং 'বাক-ব্যবহার', 'অপর' 'দিকে' 'গল্প' 'পড়া' 'কয়েকজন' 'এজিয়ে' 'তার' 'আধুনিক' 'গদ্যভাষা' 'একদিন' 'চামড়ার' 'মত' 'গল্পের' 'গল্প' 'গল্প' 'বসে' 'যাবে' 'তার' 'আভাস' 'এই' 'সংকলনের' 'একাধিক' 'জায়গায়' 'পেয়েছি'।

বইটিতে 'সূচীপত্রের' 'অভাব' 'পাঁড়া-দায়ক' 'হয়েছে'।

### সংকীর্ণ পরিচয়

দেবতাকে প্রিয় করা এবং প্রিয়কে দেবতা করার শব্দ থেকেই বোধকরি শিব-দুর্গার কল্পিত কলহ প্রহসনের অন্যতম প্রিয় বিষয়। 'কু-কথায় পঞ্চম' 'কণ্ঠস্বর-বিশ' 'ভোলানাথের' 'সঙ্গে' 'আমদার' 'অহিন্দ' 'স্বপ্নের' 'জের' 'কলাসের' 'সীমানা' 'ছেড়ে' 'মামে-মামেই' 'মতো' 'নেমে' 'এসেছে' 'শিবপ্রীত' 'ভক্তের' 'সঙ্গে' 'দুর্গাপ্রীত' 'ভক্তের' 'লড়াইয়ের' 'চৌহদ্দি'। 'মনোজ' 'মিত্রের' 'সম্প্রতি-প্রকাশিত' 'প্রহসন' 'শিবের' 'অসামান্য' 'রবীন্দ্র' 'লাইব্রেরী', 'কলকাতা' '১২, পাঁচ টাকা'-র 'কাঠামো' 'এই' 'পুরনো' 'আশ্রয়' 'আশ্রয়' 'করেই' 'নির্মিত', 'কিন্তু' 'তিনি' 'একে' 'স্থাপন' 'করেছেন' 'আধুনিক' 'সমস্যার' 'পরিপ্রেক্ষিতে'। 'একদিকে' 'নিপীড়িত' 'চাষী', 'অন্যদিকে' 'প্রবল' 'জোতদার'—এই 'দুই' 'প্রতিপক্ষের' 'সংগ্রামে' 'কৈলাসেশ্বরকে' 'চাষীদের' 'পক্ষে' 'রেখে' 'ও' 'দুর্গাকে' 'জন্তু' 'জোতদারের' 'সহায়' 'করে' 'তিনি' 'সে' 'নাট্যকীর্তি' 'রচনা' 'করেছেন' 'তার' 'সরস' 'আবেদনের'। 'অন্তর্লীন' 'মেল' 'ও' 'বিদ্রোহের' 'খোঁচায়' 'সামাজিক' 'অসংগতির' 'একটি' 'আশ্রয়' 'সে' 'খসে' 'পড়েছে' 'এলা' 'বাহু'। 'কিন্তু' 'একথা' 'এই' 'সঙ্গে' 'সদীকার্য' 'সে' 'তিনি' 'প্রিয়' 'কোনো' 'মতাদর্শকে' 'এই' 'সুযোগে' 'তুলে' 'দরবে' 'চাননি'। 'চাননি' 'বলেই' 'তার' 'এই' 'প্রহসনের' 'লক্ষ্য' 'স্বাদ' 'চিনি-মাখানা', 'চেনা', 'জুকে-খা', 'হেতো' 'বড়িতে' 'পরিণত' 'হয়নি'।

অথচ সুযোগ ছিল। তাঁর এই নাটকের 'একটি' 'বিবরণ' 'কেউই' 'আমাদের' 'অপরিচিত' 'নয়'। 'কিন্তু' 'পরিচিত' 'হলেও' 'বিশেষ' 'বাণী' 'বা' 'প্রতিপক্ষের' 'অবিকল' 'আবেদন' 'তাদের' 'জটিলতা' 'করা' 'হয়নি'। 'বরং' 'বলব', 'সে-মুহুর্তে' 'সে-রসম' 'কোনো' 'সুযোগ' 'এসেছে', 'মনোজ' 'সুকোশলে' 'সেই' 'চিত্র' 'মুহুর্তে' 'দিয়েছেন'। 'এটিই' 'উচিত'। 'না' 'হলে' 'কৌতুক' 'আর' 'কৌতুক' 'উপভোগ' 'থাকে' 'না'।

সাম্প্রতিককালের জনপ্রিয় ভরণ নাট্য-কাহিনীর মধ্যে 'মনোজ' 'মিল' 'শীতল' 'তার' 'আলাদা' 'একটি' 'স্থান' 'করে' 'নিয়োজন'। 'শিবের' 'অসামান্য' 'আবশ্য' 'কর' 'সাম্প্রতিক' 'পরিবাস' 'বা' 'পুরনো' 'পটুয়া' 'পুরের' 'মতো'।

পুরোপুরি 'কয়েকজন' 'রচনা' 'নয়'। 'কয়েকজন' 'সুযোগ' 'পরিবাস' 'পাশাপাশি' 'কয়েকজন' 'মোট' 'অভিভূত' 'কাজ' 'শিবের' 'অসামান্য' 'মহিমা' 'কিন্তু' 'স্মান' 'করে' 'দিয়েছে', 'সংলাপের' 'তীক্ষ্ণতা' 'ও' 'সে' 'সম্পূর্ণ' 'বজায়' 'নেই'। 'হতে' 'পারে', 'গামাণী' 'পটুয়িকার' 'চাষীর' 'হৃৎকর' 'ভাবার' 'স্বাভাবিক' 'বজায়' 'রাখতে' 'গিয়েই' 'এমনটা' 'হয়েছে', 'কিন্তু' 'পাঠকের' 'মন' 'এই' 'বড়িতে' 'ভরে' 'না'।

\*

"আমাকে 'তুমি' হত্যা করে 'রেশমী' 'সুতো' 'পেতেও' 'পার' 'কিন্তু' 'ঈগল' 'শুনাতা' 'নয়' 'ভেড়ার' 'ছানার' 'মতো' 'মোমের' 'বাটিকে' 'নখে' 'তুলে' 'নিয়ে' 'গেল' 'অথবা' 'থাকার' 'কয়েক' 'মতো' 'ছেটে-ছেটে' 'খাই' 'সম্পূর্ণ' 'জীবনের' 'এটি' 'ওঁপত'—এই' 'জাতীয়' 'সংকীর্ণ' 'কবির' 'সংগঠনের' 'ক্ষমতা' 'যতটা' 'চোখে' 'পড়ে', 'কবির' 'হৃৎকর' 'নয়'। 'কোথা' 'যায়', 'এই' 'সব' 'সংকীর্ণ' 'প্রবৃত্তি' 'এখনো' 'কাব্যভাষা' 'খুঁজে' 'পাননি', 'নানান্যায়ের' 'প্রয়াস' 'চলিয়ে' 'সাজেন'। 'কবিতায়' 'চিত্রকল্প' 'থাকে' 'জেনেও' 'চিত্রকল্প-রচনা' 'খুব' 'সহজ' 'কাজ' 'সে' 'নয়' 'একথা' 'ওপরের' 'উদ্ভৃতি' 'থেকেই' 'বোঝা' 'যাবে'।

রঞ্জিতকুমার 'মজুমদার'-এর 'অন্তর্লীন' 'নিহিত' 'থেকে' 'স্বাভাবিক' 'প্রকাশনী', 'বাহু-পার', 'চার টাকা' 'কালপ্রস্থ' 'হাতড়ে' 'যথার্থ' 'কবিতায়' 'কোনো' 'পংক্তি' 'সে' 'পাওয়া' 'গেল' 'না', 'সে-কথা' 'স্পষ্ট' 'করে' 'জানাজেই' 'বোধ' 'করি' 'তার' 'পক্ষে' 'ভালো' 'হবে'।

বিতা সম্রোপচারে  
**অর্শের**  
জ্বালা-যন্ত্রনা  
থেকে  
দ্রুত আত্মায়  
পেতে হ'লে  
**থ্যাডেতস্যা**  
হালদা  
ব্যবহার করুন!



**বারবেট** হুয়ার টনিক  
কোরোনা

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া  
চুল পড়া ও তাকাল পদ্ধতি  
বন্ধ ও খুস্কি নষ্ট করে।  
গাথা মাগু, ফুনিডা ও চুলের  
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের সহায়ক  
ই.সি. প্রোডাক্টস. ইণ্ডিয়া

## প্রোটিনের অভাবে চুলের গোড়া দুর্বল হয়ে পড়ে।



## এ সমস্যা যদি আপনার হয় তাহলে শত্বুন...

প্রোটিন চুলের অপরিহার্য  
খোরাক।

বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করেছেন,  
প্রোটিনই মানুষের চুলের অতি  
প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক উপাদান।  
হর্ভাগাবশত: রোদ-বাতাস, কোন  
কোনও সাবান, রং বা কলপ এমন  
কি শরীরের খাম সুলে মিলে চক্রান্ত  
করে চুলের বলকারক প্রোটিন কেড়ে  
নিজে। এর পরিণাম? আপনার চুল  
নিজেই, শুকনো আর কঁকন হয়ে  
যায়। প্রোটিনের নিঃসরণে চুলের  
গোড়া ভাঙতে শুরু করে। চুল এত  
কম জোর ধরে পড়ে যে যতবার চুল  
আঁচড়াবেন, চুল উঠতে শুরু করবে।  
চুলকে আগের স্বাভাবিক সতেজ ও  
সলীল অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে  
পাবে, কেবল প্রোটিন-পুষ্টি টিয়ারা  
এগ শ্যাম্পু।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পুই চুলের খোরাক  
জোগায় স্বাভাবিক এগ প্রোটিন দিয়ে।  
ইহা সর্বজনবিদিত যে ডিম স্বাভাবিক  
প্রোটিনের একটি অত্যন্তকট  
উৎস। বৈজ্ঞানিক যতে ভাঙা  
ডিয়ের সংমিশ্রণে প্রস্তুত,  
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু,  
এলেক্সায়েন, অডোব্রাক  
এমিলোএসিড এবং ভিটামিন

‘এ’ ও ‘ডি’ এবং প্রকৃতিদত্ত  
চুলের পুষ্টিকারক উপাদানে  
ভরপুর। চলে হতন প্রাণ  
আনতে, চুল ওঠা বা গোড়ায়  
ভাঙ্গন রোধ করতে, লুহতা,  
স্বাভাবিক বৃদ্ধি, শক্ত এবং  
আগাগোড়া কালো  
ও চকচকে করতে নিয়মিত  
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু  
ব্যবহার করুন।



প্রোটিনহীন চুলের  
গোড়ায় ভাঙ্গন ধরে।  
চুল নিজেই ও কঁকন  
হয়ে যায়।



প্রোটিনপুষ্টি ওঠে  
না, বরং ৭ সাতিক  
সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ থাকে,  
চুল হুহু ও সজীব হয়।



## টিয়ারা

এগ শ্যাম্পু

চুলের স্বাভাবিক ভাবে বাড়ার  
সতেজ ও চকচকে রাখার  
জন্য প্রোটিন যোগায়।

ভারতে প্রত্নতকারক:  
জে. কে. হেলিন কার্টিস সি.  
বোম্বাই ৪০০০৩৮

এই টিকনার যোগাযোগ করুন: জি. এথারটন এও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা,  
পাটনা, পৌহাটা, তটক ও তিলাই।

# খেলাৰ বাৰ্তা

## জাৰ্মানীত ৩য় টেষ্ট

চুটি উইকেট হাতে থাকা সত্ত্বেও শ্রীলঙ্কা দল জয়ের প্রয়োজনীয় আর ১৩৮ রান সংগ্রহ করতে না পারায় এবং মাত্র ৭৩ রান যোগ করার আমেদাবাদেই 'রাবার' দীর্ঘনিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। ভারত জিত-ছিল ৬৬ রানে দ্বিতীয় টেস্টে। তার আগে আমেদাবাদে প্রথম টেস্ট জিতেছিল ৮ উইকেটে। সব পর দুটি টেস্ট জেতার ফলে তিন টেস্ট সিরিজে ভারত 'রাবার' পায়। দ্বিতীয় নাগপুরের তৃতীয় টেস্ট হয়ে পরে কিছুটা নিশ্বাসকার খেলা। কিন্তু প্রথম থেকে ময় শ্রীলঙ্কা ভারতকে পরাজিত করতে পারবে কিনা!

নাগপুরে তৃতীয় ও শেষ টেস্টে শ্রীলঙ্কা টেস জিতে প্রথম ব্যাট কবর সুযোগ পায় এবং জয়ের কাছাকাছি এসেও জিততে পারে না ব্রিজেশ পাটেল, সোলকার, টাণ্ডন ও ডেংকটের ব্যাটিং দৃঢ়তায়।

শেষ দিন শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইনিংস থেকে হবার পর জয়ের জন্য ভারতের প্রয়োজন থাকে ৩০৫ রান। সময় হাতে থাকে ২৫০ মিনিট। কিন্তু লাক্শের মাধ্যমে মাত্র ৪৭ রানে ভারতের তিনটি উইকেট পড়ত পওয়ার জয়ের প্রশ্ন উৎপন্ন হয়, পরজয় চিন্তা পেয়ে বসে। শেষ পর্যন্ত প্রবল ভারত হার এড়িয়েছে। এ ম্যাচে শ্রীলঙ্কা সেন্না ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছে, তেমন দেখিয়েছে ফিল্ডিং য তৎপরতা।

আমেদাবাদের দ্বিতীয় টেস্টের উল্লেখ করার মত ঘটনা জীবনের প্রথম টেস্টেই লাল আমরনাথের পত্ন সুরিন্দার অমরনাথের সেগুরি। সিক পিটার পদার্থ অনুসরণ বলা যেতে পারে। সুরিন্দার অমরনাথ বয়েছে ১১৮ রান। ৪২ বছর আগে লাল অমরনাথও জীবনের প্রথম টেস্টে সিক ১১৮ রান করেছিলেন। পার্থক্য সেটি

ছিল ইংল্যান্ডের ডগলাস জার্ডিনের দলের বিরুদ্ধে বেসরকারী টেস্ট। পার্থক্য অবশ্য আরও আছে জার্ডিনের দলে ছিলেন নিকলসন ও ক্রাকের মত ভীতিসঞ্চারক ফাস্ট বোলার এবং আরও ভয়ঙ্কর কুটিল-গতির স্লো বোলার হেডলি ভেরিটি। আমেদাবাদে ভারত দু ইনিংসে করেছিল ২১৭ ও ১৫৯ রান, শ্রীলঙ্কা করেছিল ২০৭ ও ১৮৫ রান।

নাগপুরের তৃতীয় টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর:

**শ্রীলঙ্কা—প্রথম ইনিংস ৩৬৪।** (৪য় ডায়াল ৮১, তেনিকুন ১৭, ফার্নান্দো ৩৬; বেদী ৭-১২৪, বেস্ট ৩-১০৮)

**ভারত—প্রথম ইনিংস—২১০** (গোপাল বসু ৭৩, বিশ্বনাথ ৬৪, সুরিন্দার অমরনাথ ৫৪; এস ডি সিলভা ৭-১০১)

**শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয় ইনিংস (৯ উইং ডিফেন্স) ২৩০** (হাইন ৫৭, তেনিকুন ৪৬, ফার্নান্দো ৪৪; বেস্ট ৪-৮২, বেদী ৩-১০, টাণ্ডন ২-১৩)

**ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস—২১৭** (ব্রিজেশ পাটেল ৬৫, সোলকার ৪২, ডেংকট রাঘবন ৩৭)

## টোনসে একটি পয়েন্টের মূল্য কত?

টোনসে একটি পয়েন্টের মূল্য কত? বিশ-দিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা। কিংবা তার বেশিও হতে পারে। কলকাতার গা প্রীতেই তো বিজয় অমরনাথ একটি পয়েন্টের মূল্য পেয়েছে ৫২৮০০ টাকা। যদি প্রথম রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার রে রাফেলস-এব কাছ হেরে যেত পেত ৩২০০ টাকা। হারেনি একটি পয়েন্টের জন্য। রাফেলস প্রথম সেটটি জেতার পর দ্বিতীয় সেটে এগিয়ে যায় ৫-৫ গেমে এবং ৭০-১৫ পয়েন্টে। একটি পয়েন্ট পেলেই রাফেলস ম্যাচ জিতে যায়। জিতেও যেত যদি তার লিটল নোটের ফিফের আটকে না যেত। ওই অবস্থায় ম্যাচ পয়েন্টের মুখ থেকে রাফেলসকে ফিরিয়ে দিয়ে বিজয় জমী হল এবং শেষ পর্যন্ত হল কলকাতা গা প্রী চ্যাম্পিয়ন।

টোনসে এমন ঘটনার প্রচুর নজির আছে। ঠিক এইভাবেই কলকাতার সাউথ ক্লাব রাউন্ডকে ম্যাচ পয়েন্টের মুখ থেকে ফিরিয়ে দিয়ে কামনাখন কৃষ্ণন ভারতকে নিয়ে গিয়েছিলেন ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড। সবচেয়ে উল্লেখ্য দুটিসেটটি রয়েছে ১৯২৭ সালের উইম্বলডনে। পাঁচ সেটের খেলার ফ্রান্সের হেনরী কোলে

কোয়ার্টার ফাইনালে প্রথম দুটি সেট হারিয়েছিলেন এফ টি হাটারের কাছে। সেমি ফাইনালে প্রথম দুটি সেট হারিয়েছিলেন বিল টিলডেনের কাছে এবং ফাইনালে জিম বরোতার কাছে প্রথম দুটি সেট হেরে, ছয়বার ম্যাচ পয়েন্টের মুখ থেকে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। কলকাতা গা প্রী রানাস' মানেয়েল ওরাটেসের 'হালফিল নজিরও উল্লেখের দাবী রাখে। এরছরই গা প্রী স্পার চ্যাম্পিয়ন গিলারামা ডিলাসকে পাঁচবার ম্যাচ পয়েন্ট থেকে বাঁচত করেছে যুদ্ধবাহী চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি-ফাইনালে।

বেথানে একটি পয়েন্টের এত মূল্য সেখানে লাইসেন্সমানের ভুলে পয়েন্ট হারানোর ঘটনাও কম নয়। এবং বলা বাহুল্য, কলকাতার গা প্রীতে এমন ভুল একাধিক লাইসেন্সমান একাধিকবার করেছে।

ফাইনালে ওরাটেস অবশ্যই বিজয়ের সঙ্গে তার খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। কিন্তু যে কথাটি আগে স্থানাভাবে লিখতে পারিনি সেই কথাটিই আজ লিখতে বাধ্য হচ্ছি। লাইসেন্সমানের ভুলে ওরাটেসকে দুটি পয়েন্ট হারাতে হয়েছে। একটি মোকদ্দম সময়ে। তিনটি পয়েন্ট হারাতে হত যদি বিজয় ওদাধ' দেখিয়ে

**ভারত সুরক্ষার তেল**  
প্যাকিং  
আসল ও প্রেস্ট কেন?  
● ঘাগিতে তৈরী  
বয়লার শীম বজ্রিত  
● জলটি ঘোঁষা বা  
ফেনা হয় না  
● খরচ অনেক কম  
ঘিটে ঝাঁজ  
১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টীন  
**ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪**

মুতন  
ও উন্নত  
ফর্মালয় তৈরী  
**সুবীল**  
বন্ধ-আনকুলী  
ও গেঞ্জী  
সুবীল হোসিয়ারী  
১৬, সাউথ সিংখ রোড  
কলিকাতা-৭০০০৩০  
ফোন: ৫৪২৮৮৫  
(১৭০৬১)

ନିମ୍ନଲିଖିତ ମିତ୍ରମାନଙ୍କ ସହ ମିଳିତ ଭାବେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ।

টেনিস মহলে সবাই জানেন মনের ঐশ্বর্য  
লস্ট হলে ওরোন্টের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
লস্ট হয়। এবং সবাই আরও জানেন  
ওরোন্টস কখনো স্ট্রিন্সমানের বিরুদ্ধে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা জানায় না। অসাধারণ ভদ্র

খোলাফাতুল আক্বাম চেতনায় অতিদ্রুত  
 থাকায় অনেককই চরমো লক্ষ করেননি  
 অক্সিসনামের জুড়ে ওরিয়েন্টসকে কী  
 ন্যায়াজক মনো দিতে হয়েছে।

প্রথম সেটে ওয়েস্টস তখন ৪-৩ গোলে  
এগিয়ে। তারপর তার নিজেরই মাঠেই।

সফাভাস রেকর্ড না হলে সে ৫-৩ গোমে এঁগারে যেতে পারত। পরোহীন লাইসেন্সমানের চাল এবং ডিউসের পর ডাবলফলটে। একটি লাইন কলে লাইসেন্সমান আতল ভুলে বিকয়ের পক্ষে পায়টের বিশেষ দৃষ্টান্ত মানে সম্মতই জেগোজিল। সেই সম্মতই আরও লুচ চল যখন ওয়াশিংটন স্টেটের স্টাইল-মানের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিল। সে দাঁড়ির অর্ধে দৃষ্টান্ত কণ্ঠে ফরানি। কিন্তু সে উচ্চতর বর্ণনাগোলায় ফেলোয়াড়লভ মনোভাবের পরিচয় দিলে ওরোরেসি, তা ভেলেবর নয়।

হোলোয়াড়ী মানান্ধাব মৈত্রী সৈন্য এবং  
 শত্রু প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিচয় বিজয়ও কন যখন  
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিস্তি কিস্তি প্রমাণ মিলেছে  
 প্রমাণ কিস্তি কিস্তি কিস্তি এবং প্রতি  
 কিস্তি শিকড়ের বিষয়। সব চেয়ে সফল  
 দশা কনইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিজয় ও  
 ওয়াশিংটন কোর্ট আদালত এবং হোলো  
 সৈন্য কোর্ট থেকে নিগমন। এমনভাবে  
 কোর্ট এসেছে হোলো এবং ওয়াশিংটন  
 কোর্টের। কনইনালের হোলো সে সমস্যা  
 পরামর্শ করছে। সফল পরামর্শ করছেন  
 কন কোর্ট থেকে পেরিয়ে গেছে  
 জাপানি হোলো দশা কিস্তি কিস্তি হোলো  
 অর্থাৎ একজন বিজয়ী অর্থাৎ পরাজিত

এবারের জাতীয় চৌনস

এবার ভারতের জাতীয় সীমারেখা  
খোঁজা নিয়ে গেল যুদ্ধের খোঁজের উদ্দেশ্যে  
গরম্যান। ফাইনালে শশী বাড়াই কিছু  
অমূল্যজাতকেই ৭-৬, ৬-৫ ও ৬-৫ গেমে  
পরাজিত করে দুই নম্বর বাড়াই গরম্যান  
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বিজয় ছিল এক নম্বর  
বাড়াই। গরম্যান কোর্সে ফাইনালে  
অন্যভাবেই বিবেচ্য এবং ফাইনালে শশী  
জননাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

কলকাতার গুঁী প্রাচীর গরমায়ান ছিল ৮  
নম্বর বাড়ী। একবারের ফাইনালে ছেলে  
গিরেছিল রবার্টসনের কাছে। সে গরমায়ানের  
পৌরবর দিন প্রায় অস্বাভাবিক তার কাছে  
বিজয়ের হার বেশ অসুখ্যশিত।

দিল্লিতে জাতীয় টেনিসে এবার গড়  
বাইরেব চ্যাম্পিয়ন আনন্দ অমৃতরাজ  
খেলেনি। তবে অনাবাসের চেয়ে এবারের  
আকর্ষণ কিছু বেশি ছিল বেশ কিছু  
বিদেশী খেলোয়াড়ের অংশ গ্রহণে।

মোয়েদের বিভাগে আবার চারিপরন  
হায়েজেন ক্রিকটর আশোক মানকড়ের সহ-  
নির্মশী মরুপমা মানকড়, ফাইনালে সুশান  
দাসক হারিয়ে। কৃষ্ণ পত্র রয়েশকে  
ফাইনালে হারিয়ে জুনিয়র চারিপরন হায়েজ  
কৃষ্ণের ডায়েন শঙ্কর কৃষ্ণ। ডাবলস  
ফাইনালে বিজয় ও আশোক অমর্ত্যাজকে  
হার স্বাকীর করাত হায়েজ কৃষ্ণ ও  
চিরদীপ মাখাজীর কাছে।

## একনব্য

# বি-টেক্স

ঘাঘ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিহ্বা,  
 মুকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত  
 পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

ਜਨਕਜਥਾਵਕ ਮਾਹੋਬਸ਼। ਵਿ-ਟੇਜ਼, ਮਠਸਾਰੀ (ਮੁਕਤਸਰ)



স্বাস্থ্য। চুলের পক্ষে  
উপকারী।



कृतात्मना किञ्च आर०  
आम ।



କାର୍ଯ୍ୟ କ୍ରମାବଳୀରୁ ଆୟତ୍ତ ହାତୀ ଓ ଗରୁଡ଼ ନିକାଲି,  
ସରିସା, ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶେଷ ପଦାର୍ଥ ।

কুমায়লা চুলের পুষ্টি যোগার ব্যৱ সেই ক্ষেত্রে  
চুল পরিষ্কার করে। অস্বাস্থ্যকর খাদ্য বা সানান চুলের  
সহায়ক হলে নষ্ট করে কিন্তু কুমায়লা সেটা আঁড়  
হাখে। এ ছাড়াও খুঁচি সাবান, অকালে চুল  
পোক বা ওড়া বা লড়ে যাওয়া আঁকড়।

## ଉଲାସଲା

କେନ୍ଦ୍ର ସାମ୍ବନ୍ଧୀୟ ନୀତିଦାର  
ସ୍ୱାଧୀନ ଚାଲେଇ

जाता वा तुल्य शुलभ कदाचि ।

দেখী দিনর কথা নয়—এ বছরই ফুটবল  
বসন্তের মাঝে ছেলোট ডেটারেন্স ক্লাবের  
নবীচনে প্রেস্ট স্কুল ফুটবলারের সম্মান  
পল। সারা মরসুম খেলল প্রতিপক্ষ  
হারাডদের সমীহ আর সহ খেলোয়াড়দের  
নবস আদায় করে। মরসুম শেষে গেল  
ফুলে জাতীয় জুনিয়র ফুটবলে বাংলা  
নের প্রতিনিধি হয়ে। বিজয়ীর শুরসকার  
নয়ে জাবার ফিরে এল কলকাতায়। দমদম  
বনান কল্লরে পেল অভ্যর্থনা, অভিনন্দন,  
ফুলের মালা। কিন্তু রানার ফুল শুকোবার  
মাগেই ফুটবল-কাননের ফুটন্ত ফুলটি  
রে পড়ল।

ছেলোটের নাম প্রবীর দে। বয়স মাত্র  
১৭ বছর। থাকত দমদম ক্যান্টনমেন্টে।  
যেতগাম হাই স্কুল থেকে এ বছরই হায়ার  
সেকেন্ডারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল।  
খেলত কালিঘাট ক্লাবে। লেফট-ব্যাক হিসাবে  
দুই প্রতিপ্রতিভান ছিল। সম্ভবত প্রবীরই  
ছিল সিনিয়র ডিভিশনের সবচেয়ে জুনিয়র  
খেলোয়াড়। ওর চেয়ে কম বয়সী আর কেউ  
৫ বছর প্রথম ডিভিশন খেলেনি।

ইফলে অবশ্য বাংলাকে প্রবীর তেমন  
হাফা করতে পারেনি অসুখের জন্য। প্রথম  
ম্যাচটি খেলার পরই গলার বাথা অনুভব  
হয়। সেখানে ডাক্তার দেখানো হয়। ওষুধ  
খাবার পর বাথা কমে যায়। গত ২৫  
বছরের সকালে দমদমে অভিনন্দনের পর  
মিডিতে পৌছে জাবার গলার ব্যথার কাতর  
হয় পড়ে। তাড়াতাড়ি তাকে আর জি ফর  
মিডিক্যাল কলেজে ভরতি করে দেওয়া হয়।  
গতিতে সেখান থেকে পাঠানো হয়  
মিডিক্যাল কলেজে। পরের দিন সকালে  
মিডিক্যাল কলেজ থেকে পাঠানো হয়  
দুখলাল কারনানি হাসপাতালে। বিকালে  
সন্ধ্যাই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে।

যথেষ্ট প্রতিপ্রতিভা নিয়ে ছেলোটের  
ফুটবলে আগমন ঘটেছিল। বলা বাহুল্য,  
মৃত্যু দিনের প্যাতকীর্তি জীড়াবিদদের  
নিয়ই ডেটারেন্স ক্লাব এবং তাদের  
নির্বাচনের ভিত্তি জীড়াদাক্ততা এবং মাঠের  
হাফা এবং মাঠের বাইরে খেলোয়াড়দের  
দচার আচরণ। প্রবীরের ক্ষেত্রে ডেটারেন্স  
ক্লাব হঠাৎ কোন সিদ্ধান্ত নেননি। ১৯৭১  
সক ১৯৭৪ পর্যন্ত চার বছর ছেলোট  
৫১ ক্লাবেই ফুটবলের তালিম নিয়েছে।  
কিটিং পেয়েছে সুশীল ঘোষ, রবীন  
দুখারাজ, শক্তি ভট্টাচার্য প্রভৃতি কোচদের  
হাফ থেকে। যেমন ছিল ওর শেখার প্রবণতা,  
তেমন ছিল নিয়মনিষ্ঠা এবং গুরুত্বের প্রতি  
হাফ। কোনদিন কোন কারণে কোচদের  
বিরোধভাজন হয়নি। স্কুলের শিক্ষকদেরও  
টিয় ছিল একই কারণে।

## বেস্ট স্কুল ফুটবলার হারিয়ে গেল

নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। চার  
ভাই, তিন বোন ও মা-বাবাকে নিয়ে বেশ  
বড়সড় সংসার। কিন্তু এই সংসার চলে  
শুধু বাবা ধীরেন্দ্রলাল দেব স্বল্প  
উপার্জনে। পাড়ার মাঠে ফুটবলে প্রবীর  
একটু নাম করতেই পরিবারটি কিছুটা  
আশার আলো দেখেছিলেন। কারণ খেলার



প্রবীর দে

একটু নাম করতে পারলে আজকাল চাকরি-  
বাকরির ক্ষেত্রে যেমন সুবিধা, তেমন স্কুল  
কলেজে পড়াশুনারও অনেক সুবিধা মেলে।  
তাই ডেটারেন্স ক্লাবের কোচিংয়ে ধীরেন-  
বাবুর যথেষ্ট সায় ছিল। সেই প্রবীর যখন  
প্রেস্ট স্কুল ফুটবলার নির্বাচিত হল এবং  
তার আগেই প্রথম ডিভিশনে খেলার ডাক  
পেল তখন স্বাভাবিকভাবেই বাবার মনে  
আশার আলো জেগেছিল। এভাবে যে সেই  
আলো ফুৎকারে নিভে যাবে কে তা ভাবতে  
পেরেছিল? শুধু বাবা-মাই নন—বাংলাও  
হাফাল এক প্রতিভাবান কি শার  
খেলোয়াড়কে।

ছেলোট ছিল সত্যিই মিষ্টি স্বভাবের।  
বেস্ট স্কুল ফুটবলার হবার পর ওর সম্বন্ধে  
কিছু লিখব বলে কালিঘাট ক্লাবে ফোন

করতেই শুনলাম প্রবীর গেছে তার এক  
কোটের বাড়িতে, যে কোচ পুরুষকার বিতরন  
সভায় উপস্থিত ছিলেন না। কালিঘাট  
ক্লাবের এস এন ঘোষকে (নেড়ুবাড়) বললাম,  
ছে লটিকে একদিন অফিসে পাঠিয়ে দেবেন।  
ওকে দু'চারটি কথা জিজ্ঞাসা করব।

মুদ্রিন এসেছিল। প্রথম দিন আমার  
সঙ্গে দেখা হয়নি। দ্বিতীয় দিন প্রশ্ন  
করেছিলাম—বেস্ট ফুটবলার নির্বাচিত  
হবার পর জোয়ার কি মনে হচ্ছে? কোন  
রকম জুমিকা না করে বলল—‘নিজেকে ধন্য  
মনে হচ্ছে। ষাটা আমাকে এই সম্মান  
দিয়েছেন তাঁরা তো আমাদের কাছে চিরদিন  
উপাসা দেবতার মত—অতীত দিনের সব  
দিকপাল খেলোয়াড়। আমার এখন ভয়  
এদের প্রত্যাশা আমি পূর্ণ করতে পারব  
কিনা। খেলোয়াড় হিসাবে বড় হতে পারি  
আর নাই পারি, কোন অহংকার যেন আমাকে  
স্পর্শ না করে।’

এক কিশোরীর মুখে কথাগুলো শুনলে  
খুবই ভাল লেগেছিল। ডেটারেন্স ক্লাবের  
অনেকের মুখেও শুনেনি ছেলোট ছিল  
অত্যন্ত সরল, সাদাসিধে এবং নিরহংকারী।  
আবার প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী। মুখের কোণে  
মিষ্টি হাসিটুকু লেগেই থাকত। খেলার  
সময়ও দেখেছি আত্মপ্রভাবী এবং ধীর  
স্থির। খেলত কয়েক টেকনিকে এবং  
সারাক্ষণ মাথা ঠাণ্ডা রেখে।

পরবর্তী জীবনে প্রবীর সম্ভাবনা  
অনুযায়ী ফুটবলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে  
পারত কিনা সেটা পৃথক কথা। কিন্তু  
উপলব্ধি করার কথা তার টেকনিক ও মাঠের  
আচরণ। ষোলো-সতেরো বছরের একটি  
উঁচু খেলোয়াড়, যার ট্যাকলিং, ড্রিবলিং,  
পজিশন জ্ঞান, পাসিং—সবই ছিল তারিফ  
করার মত। সে যে মাথা ঠাণ্ডা রেখেও খেলতে  
পারত এটাই মহৎ গুণ।

একটি খেলার কথা বার বার মনে  
পড়ছে। মোহনবাগানে কুশলী রাইট আউট  
উল্লাগানাখন বল নিয়ে কেটে বের হবার  
মুখে তিনবার প্রতিহত হলো প্রবীরের  
কাছে। পরে আরও একবার উল্লাগাকে  
সহজভাবে ট্যাকল করল কালিঘাটের ওই  
লেফট ব্যাক। উল্লাগা একটু পরেই স্থান  
বদল করে চলে গেল লেফট আউটে। খেলার  
প্রয়োজনে স্থান বদল সচরাচর ঘটেই থাকে।  
কিন্তু সেদিন কারো মনে সংশয় ছিল না যে  
কিশোর ব্যাকের প্রতি স্নেহ ও প্রীতি মিশ্রিত  
সমীহই উল্লাগার স্থান পরিবর্তনের কারণ।

মুকুল

# ଆଦ୍ୟାଦେବ



ନୀ ଯକ







“শরৎ” (পরিচালনা : বিজয় চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে গীতা ও পামত ভল

বাংলা সিনেমা বোর্ডের রচনাকে ভিত্তি লাভবান হয়েছে তাঁদের মধ্যে সকলের শরৎচন্দ্রের নাম করতে হয়। শরৎ-চার-পাচিটি রচনা ছাড়া প্রায় সব যোগ্য গল্প বা উপন্যাস চিত্রায়িত। কোন কোন উপন্যাস নিয়ে এক চিত্র নির্মিত। এরাই সিনেমার শেষ প্রদর্শন, শেষের পরিচয়, বিপ্রদাস, রি সগা এবং মহেশ। শরৎচন্দ্রের রচনাগুলি নিয়ে সিনেমা করার অনেকদিন যাবৎ শোনা যাচ্ছে। নানা পরিস্থিতিতে প্রচেষ্টা বাস্তবের রূপ না। নির্বাচক আগে শরৎ-কাহিনী মোটে ছয়টি ছবি : হৃদয়ে—অধিরে (শিশিরকুমার ভাদুড়ী), চন্দ্রনাথ মিত্র), প্রীতান্ত (ভারতকুমার), চরিত্রহীন (ডি জি) এবং স্বামী রায়)। দিলি থিয়েটার্সের প্রথম স্বাক্ষর চিত্র শরৎচন্দ্রের কাহিনী তৈরি। ছবিটি হল “সেনা পাওনা”। তৈরি বাংলা সবার চলচিত্রও কটে। যেক আচ্ছন্ন অবস্থি শরৎ-কাহিনীর তৈরি ছবির সংখ্যা ৫৭। তাছাড়া

## মতামতের মন্তাজ

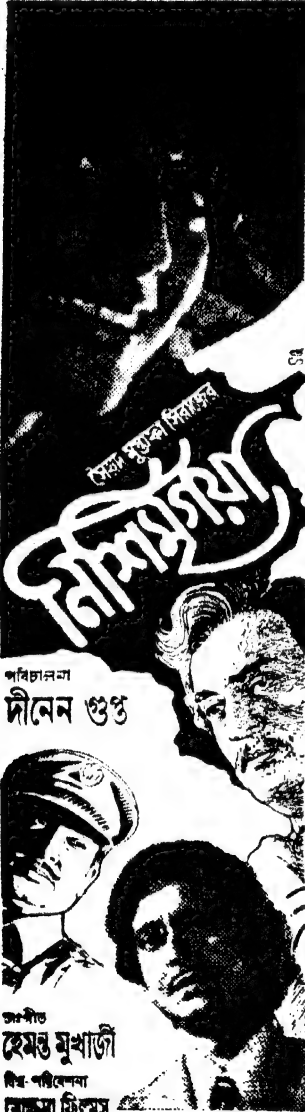
শরৎচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে একাধিক ছবি তৈরি হচ্ছে অথবা মাত্রির প্রতীক্ষায় রয়েছে।

শরৎচন্দ্রের রচনা আশ্রয় করে বাংলা সিনেমা কী পরিমাণ পুষ্ট হয়েছে সেটা অতি সহজেই বোঝা যায়। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকীতে ফিল্ম ইনডাস্ট্রির তরফে অনেক কিছই করার আছে। সরকারও এ-বিষয়ে আগ্রহী হয়েছেন। বিশিষ্ট পরিচালকদের নিয়ে ছবি করার পরিকল্পনাও সরকারের আছে। রাজ্য সরকারের সাহায্য ও সহযোগিতায় চলচ্চিত্রশিল্পে বিশেষ কর্মসূচীতে হতে পারে। এ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের রচনা নিয়ে হত ছবি হয়েছে বিভিন্ন হলে সেগুলির রিলিজের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। শরৎচন্দ্রের কাহিনী ভিত্তিক সব ছবি দেখাবার কী ব্যবস্থা করা যায় সেটা

ই-আই-এম-পি-এ'ও ভাবতে পারেন। সরকার এইসব ছবিকে প্রমোদ-কর থেকে অব্যাহতি দিতে পারেন। তাতে দশকরা বিশেষভাবে শরৎচন্দ্রের ছবি দেখার সুযোগ ও উৎসাহ পাবেন। পঞ্চজকরাও লাভবান হবেন। তাঁদের এই স্বীকৃতি দেওয়া সরকার, কারণ শরৎচন্দ্রের এত কাহিনী নিয়ে যে ছবি হয়েছে তাতে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পেরও মর্যাদা বেড়েছে। তাই এখন শরৎ জন্ম-শতবার্ষিকীতে সব প্রযোজকেরই পুরস্কার পাওয়া সরকার। গরেনো দিনের ছবির প্রিন্ট সংগ্রহ করার দায়িত্ব ফিল্ম ইনডাস-ট্রিকেই নিতে হবে। কোন কোন ছবির হ্রাস নতুন প্রিন্ট তৈরি করা সরকার। ওই খরচ সরকার অনায়াসে বহন করতে পারেন। এটা সংকাজই হবে। ছবিগুলি বন্টন। তার আগ চাই সফ্ট ও সফ্টের পরিকল্পনা। তারপর সরকারের সাহায্য ও সহযোগিতা। শরৎচন্দ্রের জন্মশত-বার্ষিকীতে শরৎকাহিনী ভিত্তিক সিনেমার উৎসব কী-ভাবে সর্বাপেক্ষা হতে পারে সে-বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সকলেরই ভাবতে হবে। আর বেশ সময় নেই।

## শুভারম্ভ ১২ই ডিসেম্বর!

পটভিত্তিক প্রোডাকশন নির্বাহিত  
অধ্যক্ষ : পৌষিক • বসন্ত • পঞ্চম • বিলাপ  
কাজল ও উপাঙ্গ বহু অভিনয়



পরিচালনা  
দীনেন গুপ্ত

অঙ্গীত  
হেমন্ত মুখার্জী  
বিশ্ব-পরিবেশনা  
বোম্বা ফিল্মস

প্রাথমিকদের জন্য  
চিত্রনাট্য : শিল্প : সংবাদনা :  
কুশল হুদাঙ্গী দ্বৈ-জাতীকী রমেন বোম্ব

উত্তরা. পূর্ববা. উজ্জ্বলা

এই অনুষ্ঠান হবে চিত্রগৃহে  
আজকাল ফিল্মস : ফোন : ২১-২৫৬৬

(আরোহী ফিল্ম সেকার)

কিছু সীলিকা হাবি করার পর বাসু ভট্টাচার্য' নিজের বোধের একটি হালকা হতে চেষ্টাছিলেন। তাই একটি হালকা কমেডি হাবি করে ফেললেন, যার নাম "ভূমিহারা কান্দে"। ছবিটা বাসুবাের গভীর ভাবনা-চিন্তা বা উচ্চাশার ফলস্বরূপ বলা যায় না। গ্রামের পটভূমিতে প্রেম ও কমেডির গল্প হবে জমজমাটও বলা চলে না। তবে বাসুবাের ছবিতে দেখবার মতো অনেক বস্তু থাকে। প্রথমেই উল্লেখ করত হয় ছবির পটভূমি—বোম্বাই শহর থেকে অনেক দূরে বেছে নেওয়া একটি গ্রাম যা পথে পরলিবাংলা মনে হবে। নায়ক-নায়িকাও নতুন (কুলদীপ ও কাজরী)। অতি পরিচিত চেহারা নয়। তাঁদের গ্রামের ছেলে-মেয়ে হিসাবে মানিয়েছে ভাল। কাজরী হারছেন লক্ষ্মী, কুলদীপ হারছেন কান্দে। কমেডি ছবিতে প্রেম থাকলেই স্বাভাবিক হবে পরিণয়ের পথে বিরাট বিপত্তি আছে। সেটা কীভাবে দূর হবে তা নিয়েই পরিচালকের ক্লাইমাক্স চিন্তা। এ ছবিতেও সেটাই ক্লাইমাক্স, তবে তা দেখে হাসির হুমুড়ি পড়ে যাবার কথা নয়। কিংবা দর্শকের কুশিক্ষাস কৌতুহল নিয়ে অপেক্ষা করার কথাও নয়। বরং মেরের বাবা লাক্ষী মশাইর ভূমিকা মানিল দত্তের কমেডি অভিনয় অনেকটা হাসির খোরাক জুগিয়েছে। তাঁর স্ত্রীর ভূমিকার অভিনয় গৃহস্থ পৌরাণিক দেবী-নারিকার মতোই দেখাচ্ছিল। নায়কের দই বন্ধুর চরিত্রে সোমনাথ ও দেবেন্দ্র সপ্রতিভ। কুলদীপও সপ্রতিভ এবং প্রেমিক হিসাবে সময় সময় তাঁর বোকা বোকা ভাব। চরিত্রের পক্ষে তাঁর অভিনয় মানানসই। গ্রামবাসিনী হিসাবে লক্ষ্মীর বেগম হওয়া উচিত কাজরী তেমনই। সেটা তাঁর স্বাভাবিক অভিনয়ের গুণ।

গল্পটা মামুলি যদিও নারিকার উপস্থিতি হওয়ার জন্য নায়ক যে রাস্তারান্ত শিক্ত হতে চেয়েছে তার মধ্যে একটি নতুনায়র আমেজ আছে। প্রগড় হাসির জোলে পড়ে যাবার মতো স্ট্রুয়েশনও কম। তবে এ ছবি যে বাসু ভট্টাচার্য' তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। ছবির শট কম্পোজিশনে, সংগীত ও গানের ব্যবহারে, সংলাপ ইপিগতবহু মনোহর এবং পরিবেশীয় দৃশ্যে (যেমন গ্রামের নাটক অভিনয়) বৃক্ষদীপ্ত পরিচালনার ছাপ আছে। ছবিটি যে বাসু ভট্টাচার্য' তার প্রমাণ রয়েছে অভিরিক্ত বস্ত্রবাও, যা কমেডি গল্পের অণ্ডভায় পড়ে না। এমন কী সূর্যবন্দনাতেও 'আবিষ্কার'-এ প্রথম

# নারীবর্ষে নারীমুক্তি চাই বাহুবল

প্রীতিস্বার্থ-শঙ্কর রায়

চতুর্মুখের বারবধু একটি চমৎকার উপভোগ্য নাটক।

প্রীমতী শ্রুয়া রায়

অতৃতপূর্ব অভিনয়। অভিনয়ে এদের সর্বদিকের উৎসাহ প্রাণ

প্রীতিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

'বারবধু' নাটক অভিনয় দেখে খুসী হয়েছি। বর্তমান সমাজ চিত্র অভিনয়ের মাধ্যমে চতুর্মুখ চমৎকানভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন

প্রীতিদাস মিত্র

সমাজের উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত অপর্যায় অথচ নারীজীবনে সমতাময়ীর রূপে যারা দেখা পান, তাদের কাহিনীর বি একটি দিককে চতুর্মুখের নাটকে তুলে ধরা হয়েছে। দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বলতে পারা যায় না যে এমন সাধবী সৃষ্টি দেখিনি।

প্রীতিসোমেন মিত্র

বারবধু নাটক আমার অপর লেগেছে। অভিনয় সম্বন্ধে কিছু নেই, কারণ প্রতিটি অ চরিত্রের সাথে সমতা রাখা করে চলেছে।

# বাহুবল

সমাজকে এড়িয়ে এ নাটক সমাজের অন্তরঙ্গ এই নাটক।

চতুর্মুখের প্রবোজনায় 'বারবধু' প্রকাশ মণ্ডে (৩৫-১২৬১) প্রতি বছর ৩৥ এবং প্রতি ও ছটিতে ৩ ও ৬৥ অভিনয়

চতুর্মুখ ৥ ৫/১ নারী' এ



রঙ্গনা ৫৫-৬৮৪৬  
প্রতি বৃহ, শনি ০৫  
রবি/হুটি সকাল ১০টা

## নতুনতা

নাটক/নির্দেশনা : গণেশ মনোপাধ্যায়  
শ্রেষ্ঠ মলিনা, গুরুদাস, বাসন্তী, দুর্গাদাস  
কণ্ঠিক, সুধাংশু, বিমল, গণেশ, অশ্রু,  
তিয়ানী, হমতা, স্বীপিকা ও সন্তোষ দত্ত ॥  
প্রতি রংগলবার রাত ৯-৫০ নির্দিষ্ট ভারতীয়ে

৫৫  
অ্যাকাডেমিতে  
নান্দীকার

## আঙু আঙু

নির্দেশনা : রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত  
সোমবার, ১৫ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬ ৥

রঙ্গনা ৫৫-৬৮৪৬  
নান্দীকার  
৫৫-৬৮৪৬  
অ্যাকাডেমিতে

## ভালো মানুষ

নির্দেশনা :  
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহ, শনি ৬ ৥ রবি ও হুটির দিন  
৩ ও ৬ ৥  
নির্মিত অভিনয়।  
বিঃ প্রঃ কাউন্টারে 'ভালো মানুষ'-  
এর গানের রেকর্ড পাওয়া যাবে।

অভিনয়ের পুরস্কার! টাকা! মদনের  
ভিটেমাটি ত্রোক করবে না? কারখানাতে  
মজুর ছুটিই করবে না? গোড় দোঁখরে  
ঘরের মেয়েকে বাইরে টেনে আনবে না?  
লজতান! সবম্বল কেড়ে নিয়ে আর  
অভিনয়ের পুরস্কার দিতে এসেছো?

চৈতন্য  
নতুন নাটক

## বামখাতা

(মাস্টার সংবাদ-এর ২য় পর্ব)  
রঙ্গনা ১৬ ডিসেম্বর '৭৫  
একাডেমি ১৮ ডিসেম্বর '৭৫  
সন্ধ্যা ৬/৩০টার  
রঙ্গনা/সংগীত/প্রয়োগ  
অমল মনোপাধ্যায়



'দিন পরী হয় প্রেমিক' (পরিচালনা : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে জুই  
পাধ্যায় ও তিলক চক্রবর্তী

ঢাকার ওয়াসিসম। দিনার বান্ধবীর ভূমিকায়  
রঙ্গা ঘোষাল। বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার  
রায়চৌধুরী হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়। এছাড়া,  
অজয় বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট চরিত্রে।  
নির্মিত হচ্ছে ফুজি কলারে। সংগীত  
পরিচালনা : ভূপেন হাজারিকা। শিবদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত দুখানি গান রেকর্ড  
করা হয়ে গিয়েছে। গেয়েছেন আবিদা  
সুলতানা ও সংগীত পরিচালক স্বয়ং।  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সংগীত পরিচালক  
শ্রীহাজারিকা এ ছবিতে গানের শিক্ষকের  
ভূমিকায়। দশকরা তাকে সম্ভবত প্রথম  
ছবিতে দেখবেন।

ডলফিন ফিল্মসের প্রথম নিবেদন 'কিরণ-  
মালা'। শূভ সূচনা হল গত সাতাহে  
ইণ্ডিয়া ফিল্মস ল্যাবরেটরির স্কেরিং-এ—  
সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে। দুখানি গান  
রেকর্ড করা হয়। মিল্টু ঘোষ রচিত গান  
দুটিতে কণ্ঠ দেন সন্ধ্যা মনোপাধ্যায় এবং  
বরুণ গায়ক দিলীপ চক্রবর্তী ও সংগীত  
পরিচালক অমল মনোপাধ্যায় স্বয়ং-  
ভাবে। ছোটদের রূপকথা নিয়ে এই প্রথম  
রাঙিন ছবি তৈরি হতে চলেছে কলকাতার  
স্টুডিও থেকে। স্মরণিত চিত্রনাট্যে  
পরিচালনা করবেন বরুণ কাবাসী, যিনি  
ইতিমধ্যেই 'ছুটির ঘণ্টা' নামে একখানি  
ছবির সমস্ত বিভাগের কাজ শেষ করেছেন।  
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 'কিরণমালা' হবে  
শ্রীকারাসীর তৃতীয় চিত্রপ্রচেষ্টা। এ ছবির  
ভূমিকালিপিতে সব নতুন মণ্ডের সন্ধান  
মিলবে। শূটিং শুরুর ডিসেম্বর মাস থেকে।

বার্তাবহ

## বোম্বাই-বি

গুরুত্বপূর্ণ ছবিটির কোনও  
চিত্র এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়  
না। পুলিশ ইঠাং রাস্তার  
সরিয়ে দিয়েছে। ছবিটি যেদিন  
ঠিক তার ... ঘটনাটি কট  
অভিযোগ নুত্রেই কি প  
পোস্টার-বিরোধী অভিযোগ  
হয়েছিল? না, কি নীতির  
কং'বাজান ওই কাজের মতো  
কোনও সরকারী বিবৃতি নেই,  
করে কিছু বলতে পারছি না।  
পোস্টার এবং হোরডিংগুলি  
এবং বিজ্ঞাপনলিপিগুলি  
সে-স পকে' বিলম্বমাত্র সেপেই  
নামী তারকা নেই; তবুও তা  
সাক্ষ্য লক্ষ্য করবার মতো  
বিজ্ঞাপন প্রচারের ভূমিকা

সেনসর কর্তৃপক্ষ এই ধর  
আদৌ ছাড়পত্র কীভাবে  
বিস্ময়কর। প্রচারপত্রের  
কোনও বাবস্থা অবশ্য এখানে  
শাস্ত ছবির নির্মাতাদের  
শিক্ষামূলক। এই দাবিকে  
লক্ষ্য। 'গুরুত্বপূর্ণ'-র জা  
জামিরোহিল গুরুত্বপূর্ণ। বস  
বিবয়ের আর একখানি তথ্য  
মূলক ছবি কালশাস্ত। এই  
আজ ডজন ছবি শূটির জ

সেইসঙ্গে একটি ছবিও ওয়াক-আউট হলের কেউ কেউ "ব্র-ফিল্মের" মতো মনে করেন। সেন্সর কন্ট্রোলের আধীনস্থ দু'বোঁধা। তারা "আমার কন্ট্রোল" এর মতো ছবি কেটে কেটে দেন, অথচ "গাংস" "সেন্সর" বেলার নির্বিকার। কক ওয়ার্ল্ডের মতো এ-দেশে কখনও দেখানো হবে না। কিন্তু কেন? আমার তো ছবিটিকে প্রদর্শন মনে হয়। সেকসের ব্যাপারটাকে মনে খোলাখুলি দেখানো হয়েছিল, কিন্তু ছবিটির বক্তব্য সন্দেহ। ছবিটি দর্শকদের ভাবায়। গাংসের মতো সে-কথা কি বলা যায়?



"শশ্ঠি" (পরিচালনা : রথীন্দ্র দে সরকার) ছবিতে কান্ড ভৌমিক ও আরতি চট্টাচার্য

কিন্তু ছবির প্রচারে নানা রকম গল্প বলা হয়। প্রচার-সচিবরা এই মনে যে, পাঠকরা সেই সব গল্প বিশ্বাস করে মনেবে এবং রোমাঞ্চিত বোধ করবে। সুপ্রতিদৃষ্ট ছবির ইউনিটের মতো তাদের আউটডোর শাউটিং প্রসঙ্গে সেন্সর কাহিনী প্রচার করা হয়েছে।

এই ইউনিট দু'ঘণ্টার গল্পের সঙ্গে যোগাযোগ প্রকাশ করেছে। প্রথম গল্পের পটভূমি মহাবলেশ্বর। প্রচার-কাহিনী ফলাও করে বলা হয়েছে। যে-কোন গোপনে শিল্পী এবং কলাকুশলীরা উভয়ে জনা যাচ্ছিলেন, সেটি আর-একটি হাজার হাজার ফুট নীচে থাকের মতো পড়ে যেত। কিন্তু মহাবলেশ্বরকে কল্যাণ আখ্যা দেওয়াই যে কিছ, কঠিন। সেন্সর কাহিনী থাকের অস্তিত্ব কোথায়? সেন্সর থাকের দৈর্ঘ্যে ধাক্কা না খেলে 'ক' গাউন্ট গড়িয়ে নীচে পড়ে যেত। কল্যাণ ওখানে আছে বাকি? গোটা শিল্পী গাউন্টের দৃশ্যসজ্জা নম্রতো?

কিন্তু ছবির শাউটিং-দু'ঘণ্টার ছবি সঙ্গে গাড়ির যে-ফোটা প্রকাশ হয়েছে, সেটি নিরীক্ষণ করেও বাক্যে লেখা না, গাড়ির কোথায় চোট লাগে, চোটের কথা অবশ্য জালোক-প্রদর্শন দেখা আছে। আর একটি প্রদর্শন দেখা গেল। ইউনিটের কোনও শিল্পীর পরে ওখা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, তিনি ওই ছবির আত্ম। সেন্সর নায়িকার দৃষ্ট অনুভূত পারের অনেকখানি জালকল্প বলা। ছবির পার্বালীসটির জালকল্প বলা। কিন্তু দু'ঘণ্টার ছবি সত্য কি?

প্রচার-গাউন্ট সব চোরে মজার গল্পটি দিয়ে বলা হচ্ছে। দু'ঘণ্টার কথার আশের কথা। শাউটি সেই সময় যেমন শুনোছি, সেই-ই বলা হচ্ছে। রামানন্দ সাগর তার লক্ষী এবং কলাকুশলীদের নিয়ে বিমানে

মানালি অভিমুখে চলেছেন, পথে কুল, উপত্যকার নামকেন। আই-এ-সি বিমানের হাইট। রামানন্দ সাগরের ইউনিটের শিল্পীরা মনের আনন্দে গল্পগুজব করছেন। হঠাৎ শোনা গেল, আবহাওয়া খারাপ। যে এয়ার-সিটে বিমানটির নাথবার কথা, বিমানচালক সেটি দেখতে পেলেন না। প্রায় আধঘণ্টা ওই অঞ্চলে চক্কা করে উড়েও চালক কিছুতেই তার হৃদিশ করতে না পেরে পালামে ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন। রামানন্দ সাগর তখন তার জোর খাটিয়ে বললেন, তা হতেই পারে না। কুল, তার চেনা জায়গা, কুলের প্রতি অঙ্গুল তার নখদর্পণে; তাছাড়া বহুবার তিনি বিমান-যোগে এখানে এসেছেন। বিমানচালককে তিনি তার নির্দেশ অনুসারী শ্রেনি চালাতে বললেন। পাইলট-মহাশয় লক্ষ্যী ছেলের মতো ওই বিখ্যাত চলচিত্রকারের হাতে নিজেই সমর্পণ করেন এবং অবিলম্বে এয়ার-সিটের হৃদিশ পেয়ে যান। অতঃপর বিমানটি নির্বিকারে সেখানে নামে। এই অসাধারণ বিমান-অবতরণ পরিচালনার জন্য রামানন্দ সাগরকে আই-এ-সির পক্ষ থেকে কীভাবে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল অথবা হয়েছিল কিনা গল্পে অবশ্য টোটেই অন্তর্ভুক্ত।

এই রকম আজব গল্প শুনেছে মাল লাগে না। কোনও ছবির সঙ্গে তাকে যুক্ত করা হচ্ছে, সেই ছবির পার্বালীসটির কাজও ভালই হয়। কিন্তু সাংবাদিকদের পক্ষে এই ধরনের আজগুবি গল্প প্রচার করা কি ঠিক?

সুদর্শন

### সম্মেলক নৃত্যগীত

ব্যস্ততা গোষ্ঠী সদনে ইউ এস এস আর কনসার্টে জেনারেল এবং পশ্চিম-বঙ্গের ইন্দো-সোভিয়েট কালচারাল সোসাইটির যৌথ উদ্যোগে ইন্ডিয়ান ইম্মিগ্রেশনাল নৃত্যগীতের একটি প্রণোদিত অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত করল। তাদের শিল্পী পরিবেশনকৃতটি বিচিত্রানুষ্ঠানের বিচিত্রতাকে একটা সামগ্রিক গতিচ্ছন্দে বিস্তৃত করার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ওই গাউন্টের থাকবার জন্যই অনুষ্ঠান-সূচীর মধ্যে মতন না থাকলেও দর্শকের ক্রান্তিবোধের অবকাশ থাকে না।

ইন্ডিয়ান ইম্মিগ্রেশনাল গ্রুপের শিল্পীরাও সেদিন নতুন কিছু উপস্থাপন করেন। এর আগে বহুবার প্রদর্শিত কয়েকটি নৃত্যগীত সেদিনকার অনুষ্ঠানেরও উপভূমি বিষয় ছিল। 'ও বাবা মো', 'আমার নাম গঙ্গা বৈদ্য' ইত্যাদি গানের সঙ্গে সহজ সরল পদ্যধর্মের মত কিম্বা সম্মেলক কণ্ঠে 'উঠগো ভারতলক্ষ্মী', 'সারে জাহান-জাহাঙ্গীর গানের পরিবেশন নতুন কিছু নয়। যেটা প্রশংসনীয় তা হল এই নবগীতি শিল্পীরগণের নিষ্ঠা ও নিপুণতা। কোরাল গ্রুপের গায়ক সংখ্যা বেশি নয়, কিন্তু তারা গেয়েছেন, তাদের সুনির্ভরতা কণ্ঠস্বর এবং গায়নভঙ্গির সাবলীলতা অনুষ্ঠানটিকে সহজেই রসোন্মীর্ণ করে দিতে পেরেছে। ভালবাসার সঙ্গীতও সংগত এবং সুন্দর। তাদের সম্মেলক কণ্ঠে স্বরসঙ্গীত বা হামানির পথান্ত প্রয়োগ হয়েছে, ব্যস্তানুসঙ্গেরও

—आनन्दवर्धन ।

—आनन्दव

	বার্ষিক	বাৎসরিক	ত্রৈমাসিক
উপজে - ৬ বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
১ম (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মন্ত্রণালয়)			
ডায়েরী (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ	৪৭.০০	৪১.৫০	X
(ভাড়া ভাড়া)	টাকা	টাকা	
২য়	২৫.২০	১৬.০০	১০.০০
(আমাদের লক্ষ্য)	টাকা	টাকা	টাকা
লক্ষ্য			

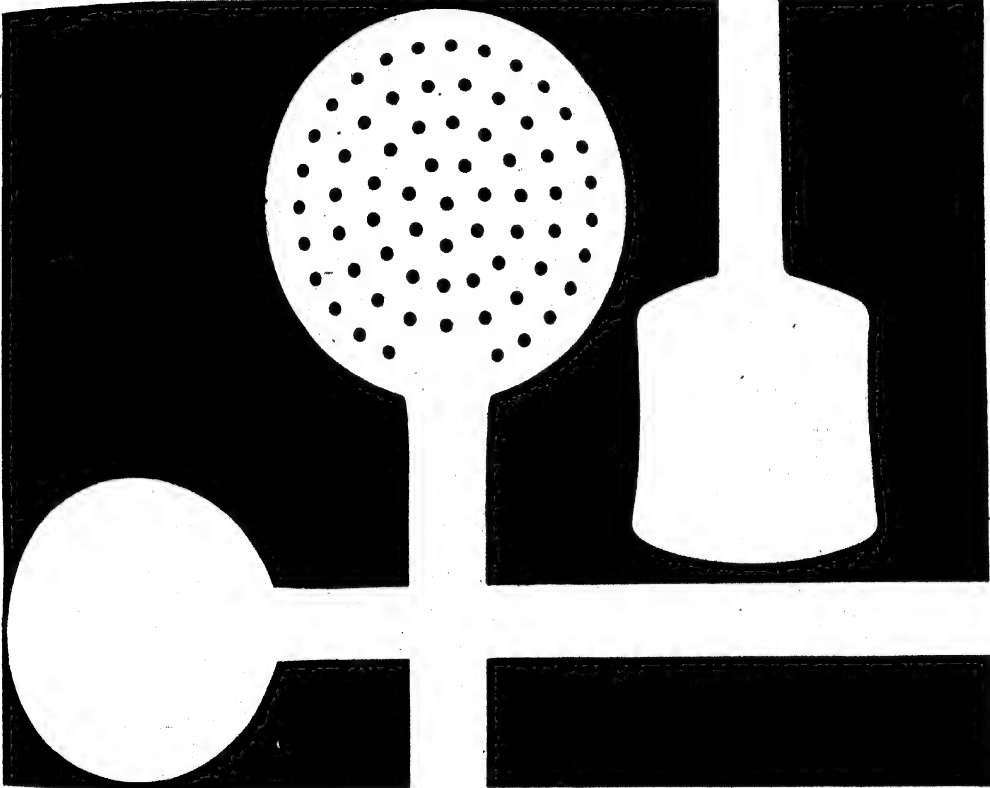


দেশ

# পোস্টম্যান

ব্র্যান্ড

সবরকম  
রান্নার জন্যে  
আপনার  
একমুখ প্রয়োজন।



## এক ভাল অত্যাঙ্গ, এক স্বাস্থ্যসম্মত অত্যাঙ্গ

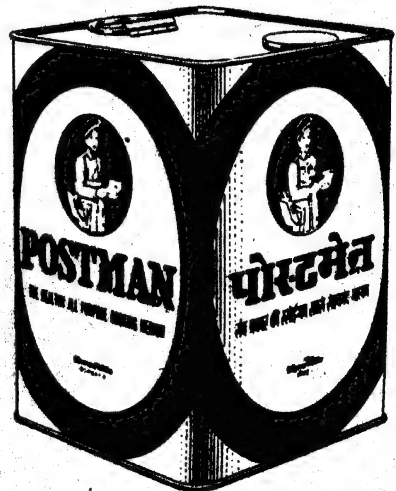
পোস্টম্যান সবচেয়ে খাঁটি পরিভুক্ত বাল্যম তেল। এবং এটি স্বাস্থ্যসম্মত, কারণ এতে ক্যাটের তালু কব, আছে ডিটামিন 'এ' এবং 'ডি'। এ তেল হজম করা সহজ। পোস্টম্যানে কোনো খাদ্য বা গন্ধ নেই, তাই এই তেল আপনার রান্না-করা ভিটামিনের আভ্যিক খাদ্য-পদ অক্ষত রাখে। পোস্টম্যান কখনও জ'বে যায় না এবং বোঁতাও হয় না, তাই রান্নায়ে অগুণত কম। আর একই তেল আবার ব্যবহার করা যায় ব'লে এতে আপনার সাজবও অনেক বেশী। বাড়ীতে পোস্টম্যান থাকলে আপনার বি, বনস্পতি বা রান্নার পত কোনো তেলের প্রয়োজন হয় না। আর এই কারণেই, বেশীর ভাগ গৃহীই তাঁদের রান্নার একমাত্র স্বাস্থ্য হিসাবে পোস্টম্যানের ওপরেই আস্থা রাখেন। পোস্টম্যান নিম্নে উল্লিখিত—বারা রান্নার স্বাস্থ্যকে সবচেয়ে ভাল বোঝেন।

স্বাস্থ্যসম্মত-স্বাস্থ্যসম্মত-স্বাস্থ্যসম্মত

## পোস্টম্যান

সবরকম রান্নার স্বাস্থ্যসম্মত তেল

আইসল্যান্ড মিলস বোম্বাই • কোলকাতা • মহাদিল্লী • বাকালোর • আমেরাবাদ



FORM 4485 EN



# লক্ষ্যে চাশা



বিলাসতায়!

লক্ষ্যে



দাঁড়া!



**লক্ষ্যে!**

মিউজিক ড্রামিং ডেস্ক বিখ্যাত  
২০ খণ্ড দ্বি-ডিস্ক সেট

**লক্ষ্যে**

কলি কলি কলি

লক্ষ্যে!

লক্ষ্যে! লক্ষ্যে! লক্ষ্যে!  
লক্ষ্যে! লক্ষ্যে! লক্ষ্যে!  
লক্ষ্যে! লক্ষ্যে! লক্ষ্যে!





কাগজের নোংরা

নাচ

বো

উ

শী

কল্যাণ-কল্যাণ

# এখন অধিক দামে চোখ ধাঁধানো শুপ্রতা স্বস্তিক

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডার



যখনই  
'স্বস্তিক'  
কিনবেন  
আপনি  
৬ টাকা  
বাঁচাবেন।

অপেক্ষাকাল হোয়াইটনার মুক্ত বস্তুর স্বস্তিক ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডার আপনার কাপড় পরিষ্কার করতে ও রং বীজ্যতা  
শুষ্কতা এবে দেবে। বেশী দামের উত্তম ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডারের মত, স্বস্তিক পাউডারও রং ধোয়ায় কালো করে  
যাত অংশ সময়েই কাজে লাগে যায়। আপনার কাপড় উজ্জ্বল ও শুষ্ক হবে। এই পাউডার সব রংয়ের কাপড়, চামড়া, বাইজার ও  
ফ্রেশের পক্ষে বিরূপ নয়। শুধু, আপনি প্রতি কিনতে ৬ টাকা বাঁচাবেন। এই পাউডার ১ কিনা ও ২ কিনা পাইলটকে ব্যক্তিগত করে।

**সবার চেয়ে দামে কম, সবার চেয়ে কার্যক্ষম**

কেট বইয়ের তিনখানির তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে : —

জগদীশ্বর মিত্রের

আশাপূর্ণা দেবীর

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তব্দ মনে রেখো ৩, দূরের জানলা ৩, মালবী মালম ৩,

জগদীশ্বর ভাদুড়ীর

আমাদের প্রকাশিত বিমল মিত্রের বই

কাগজের নৌকো ১০,

সমরেশ বসু

অবরোধ ১০,

নিমাই কুটোচারের

নাচনী ৭,

জরাসন্ধের

নিশানা ৮,

প্রমথনাথ বিশীর

বৈনিফিট অব

ডাউট ১০,

বিমল করের

১৪, সেতু ৪,

কড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম খণ্ড ৪০, ২য় খণ্ড ২০,  
আসামী হাজির ১ম খণ্ড ২০, ২য় খণ্ড ২৫,  
একক দশক শতক ২০, সখী সমাচার ৮,  
কুমারী ব্রত ৬, বেনারসী ৮, স্ত্রী ৮,  
তিননম্বর সাক্ষী ১০, নফর সংকীর্তন ৭,  
কলকাতা থেকে বর্লিছি ৮, যে যেমন ২,

মিত্র - ঘোষ প্রকাশিত আশাপূর্ণা দেবীর বই

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫, সূবর্ণলতা ২৫,  
বকুল কথা ২০, যে যার দর্পণে ৮,  
যার যাদাম ৭, বিজয়ী বসন্ত ৬, নয় ছয় ৬,  
অগ্নিপরীক্ষা ৪, উড়োপাখী ৮,

ভৃগুজাতকের

১৯৭৬ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা ৪,

ব্যাডমিন্টন খেলার নিয়মকানুন শিখতে হলে অবশ্যই পড়ুন :

অনিলেশ্বনাথ মিত্রের (মামাবাব)

ব্যাডমিন্টন ৪॥

ব্যাডমিন্টন ও তার নিয়মকানুন ৫॥

শ্যামসুন্দর মিত্র সংকলিত

বৈজ্ঞানিক অভিধান

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লবটুলিয়ার

কাহিনী ৩॥

আরণ্যক এর ছাপাগাঠা সংস্করণ

বিভিন্ন লেখকের চারখানি শ্রেষ্ঠ গল্পের বই :

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২,

জগদীশ্বর মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫॥

বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮,

জরাসন্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮,

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ০৪-০৪৪২  
৪৬/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯ ০৪-৮৭৯১

# কতখাতরঙ!

## কতশত ডিজাইন!



মদুরার কাপড়

মদুরা কোটিন-এর উৎপাদন

বেজ রঙে ১৪টি আকারের  
আর ডিজাইন। এখানের রঙ  
আর কোন কাপড়ের  
কল দিতে সাহস করবে না।  
সবসময়ে ২৬০টি কলমারি  
অপূর্ব রঙ আর ডিজাইনের  
মধ্যে এতে মাত্র একটি।  
পলিয়েস্টার তায়  
পলিয়েস্টার রেটে  
রঙের আর ডিজাইনের  
এই ধরনের বিভিন্ন বিপুল  
সম্ভার এর আশে কেষ্ট  
কোথাও দিতে পারে না।

ডিস্ট্রিবিউটর : রাজকুমার টেক্সটাইলস, ৪০/৪৪ কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৭ \* জরতরত কোরকল,  
২৭ নুরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ \* শিউড়গবান গজধর, ১১০ মনোহরদাস ক্যাটা,  
কলিকাতা-৭০০০০৭ \* বনারসীদাস অশোককুমার, কনভেন্সের বিপরীতে, অশোক রাজপথ, বাকিপুর,  
পাটনা-৮০০০০৪ \* বিহার এজেন্টস, আগার বাজার, রাঁচি-৮৩৪০০১ \* অশোক ট্রোড, নিউ মার্কেট,  
২৪-ভল, গোহাটি-৭৮১০০১।

## সুভীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাংস্কৃতিক চুক্তির সমর্থন—		... ৬২১
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৬২২
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৬২৩
যে থাকে দূরত্বে (কবিতা)—শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৬২৪
চিলেকোঠার খণ্ডচিত্র (কবিতা)—অনিরুদ্ধ কর		... ৬২৪
মধ্যবিত্ত এক ঋতু (কবিতা)—সাহনা মুখোপাধ্যায়		... ৬২৪
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৬২৬
অবিন, সন্ধ্যায়, শমীক ও বিয়ল কর		
—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		... ৬২৭

শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রসংগ করেকটি গ্রন্থ

## বিশ্ববিদ্যালয়

### শান্তিনিকেতন রত্নচর্চাপ্রদ

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ ও প্রথম কাব্যপ্রকাশী। শ্রীবিদ্যোদয়বিহারী মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত। মূল্য ২.০০ টাকা।

### আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

‘আশ্রমবিদ্যালয়ের সূচনা’, ‘আশ্রমের শিক্ষা’ এবং ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ এই  
তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রে শোভিত।  
মূল্য ১.২৫ টাকা।

### বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বৎসরের অধিক কাল  
শান্তিনিকেতন-আশ্রম বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ  
যে সকল বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার সংগ্রহ। মূল্য ২.৫০ টাকা।

### THE CENTRE OF INDIAN CULTURE

বিশ্বভারতীর পরিচালনা ও আদর্শ সম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা, মার্চ ১৯১৯।  
মূল্য ১.০০ টাকা।

রত্নবিদ্যালয় । অজিতকুমার চক্রবর্তী ॥ ১-৮০

শান্তিনিকেতন-স্মৃতি । উইলিয়াম পিয়ারসন ॥ ২-৫০

আমাদের শান্তিনিকেতন । প্রীসুধীরঞ্জন দাস ॥ ৫-০০

SANTINIKETAN 1901-1951

A chronicle in pictures of the Poet's school with two introductory  
essays by Rabindranath. Rs. 8.50, Bound Rs. 11.00



### বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা-১৬  
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলোজ স্কোয়ার ২১০ বিধান সন্মণী

দশ প্রেসী বিদ্যালয়ের জন্য

নব প্রবর্তিত

সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত নবম  
শ্রেণীর ষষ্ঠ খণ্ডীয় জন্য  
অনুমোদিত আমাদের করেকখানি  
(১৯৭৬) উৎকৃষ্ট পুস্তক।

নবম শ্রেণীর জন্য

## ভারত কাহিনী

(Indian History)

ডঃ অনিলচন্দ্র বসু মুখোপাধ্যায়

Approved by the West Bengal  
Board of Secondary Education  
as a Text Book on History for  
Class IX vide Notification No.  
TB/74/IX/H/42 dated 24.11.75

## প্রকৃতি বিজ্ঞান

(Physical Science)

ডঃ প্রভুচন্দ্র রক্ষিত ও

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

Approved vide Notification No.  
TB/74/IX/PS/29 dated 24.11.75

## জ্যামিতি প্রবেশ (০৮)

জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও

কৃতান্তকুমার বসু

Approved vide Notification No.  
TB/74/IX/Gm/33 dated 24.11.75

১১ শ্রেণীর জন্য

## বাংলার ইতিকথা

রতীশ মুখোপাধ্যায়

Approved vide Notification No.  
TB/74/VI/H/01 dated 24.11.75

বিঃ দ্রঃ নমুনা পুস্তক পাঠান  
হইতেছে—যদি কেহ না পাইয়া  
থাকেন তবে অনগ্রহণ্য নমুনা  
পুস্তকের জন্য লিখুন।

প্রকাশক

এ মুখোপাধ্যায় আশ্রম কোষ প্রাঙ্গণ

২ বাঁকিয়া চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



# অরবিন্দের উৎকর্ষ

নিজের কথা নিজেই বলে—  
নীরাবে কিছু বিশিষ্ট ভাবে।



অরবিন্দ মিউজ

সাতটি সেরার মধ্যে একটি



লিটেলস্‌ ইন্ড এন্ড  
কোম্পানী

Interpub/AM/29/75 Ben

খুচরা দোকান: চণ্ডাল হুগো প্রসাদ, বাকীপুর, পাটনা-৪



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—সূত্রত গদ্য		... ৬৩০
শরণচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—প্রাধারণী দেবী		... ৬৩১
ঝাড়পোছ—অসীম রায়		... ৬৩৫
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		... ৬৪৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৬৪৭
আলোচনা—		... ৬৫১
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু		... ৬৫৩
নারীবেশ ও যিনি বিস্মৃত—পরিমল গোস্বামী		... ৬৫৯

## উপনিষদ (২য়) ১৫.

২য় খণ্ড প্রকাশিত হল। কার্ড দিয়ে বই নিন।  
১৫ জানুয়ারী পর্যন্ত উপনিষদ ২য় খণ্ড ১৫, মূল্য  
পাওয়া যাবে, এরপর ১৮ হবে। তার আগেই সংগ্রহ করুন।

## উপনিষদ (১ম) ১৮.

প্রথম খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। দু' খণ্ডের একটি মূল্য ৩৩,  
এখন সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে।

গীতা ১৮, কোরাণ শরীফ ১৫,  
মধুসূদন ২০, রামমোহন ১৮,  
দীনবন্ধু ১২, দ্বিজেন্দ্র (১ম) ১৫,  
বিষাদ-সিন্ধু ৮, বঙ্কিম ১৮,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ১৮০৮৮)

লীলা মজুমদার  
রচনাবলী

জানুয়ারী ৪ খণ্ডে বের হবে। প্রতি-  
খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, করে। ১০,  
জমা দিয়ে গ্রাহক হন।

## প্রমদের রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,  
গ্রাহক চাঁদা ৫,  
অনুবাদ : কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

২৫/৩ কমিশনে আপনিও ৩১শে  
ডিসেম্বরের মধ্যে নটক থাকতে  
থাকতে সংগ্রহ করুন।

সুকুমার রায়  
রচনাবলী

১ম ২৫, ২য় ৩৫.

টুনটুনিং বই—কেনল টুনটুনি কেন ৪ গ্রহ-  
নক্ষত্র, পল্লী, গাছপালা, প্রাচীর, কীল,  
জল-বিজ্ঞান, রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ, দেশ-  
বিশ্বের কত কথা, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি  
কাহিনী, নানান আবিষ্কারের কথা—কিছুই  
বাদ পড়েনি তাঁর কলম থেকে। সেই  
সবেরই সংগ্রহ লাইনো টাইপে ছাপা হল  
২ খণ্ডে বের হল।

## উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,  
সংস্করণ : লীলা মজুমদার

## হ্যাস আপ্‌জারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, অনুবাদ : লীলা মজুমদার

## লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, অনুবাদ : জগদীশ চৌধুরী

## এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

৫ম খণ্ডে ১২.

অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র/শৈলেশ্বর মিত্র

হেমেন্দুকুমার রায়  
রচনাবলী

রহস্য-রোমাঞ্চ আর আতঙ্ক এই জিনিস  
রাজ্যের সম্রাট হেমেন্দুকুমারের কিশোর  
সম্ভার খণ্ডে খণ্ডে বের হচ্ছে।

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ছাপা চলছে  
প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৭.৫০।  
গ্রাহক চাঁদা ৫.

## এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৯

(সি ১৮৫৭৩)



## ওগো সুন্দরী, অক্ষয় থাক রূপ-স্বাধীন

আমের দিনে আপনার স্বক শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়।  
তখন তার দরকার আর্দ্রতা, তার প্রয়োজন পুষ্টি। প্রত্যেক  
দিন নিভীয়া লাগান স্বক—মুখে, হাতে, কনুইতে  
আর গলায়। তাতে আপনার স্বক নরম থাকবে।

একমাত্র নিভীয়াতেই রয়েছে ইউসিরাইট—প্রকৃতিসত্ত  
উপকরণের মতই উপকারী পদার্থ। এর দরুন স্বক  
শুকিয়ে ত্রীহীন হয় না আর বিত্রী কুঁচকে যায় না।

তাছাড়া আপনার মেক-আপের বেস-হিসেবেও ব্যবহার  
করতে পারেন ও স্বককে সুরক্ষিত রাখতে পারেন।  
আপনার সহজাত লাবণ্যের যত্ন করুন। সৌন্দর্য বজায় রাখুন।



শিখ এণ্ড নেকিউ ডিভিশন,  
কে.এল.মন্ডিসন, সন এণ্ড কোম্প (ইণ্ডিয়া) লিমি

**নিভীয়া ক্রীম**

সারা বছর স্বক রক্ষণের স্বকের প্রস্তুত

Interpub. SN/274 BN

## সুজীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সম্মদীপ সরকার		... ৬৬৭
পুস্তক পরিচয়—		... ৬৭১
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৬৭৫
জাতীয় ফুটবলে বাংলার অধিনায়ক—মুকুল		... ৬৭৭
অরণ্যদেব—		... ৬৭৮
রত্নজগৎ		... ৬৭৯

প্রচ্ছদ : অলোক ধর

## প্রশ্নে লেখক ॥ প্রশ্নে বই

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	বাঁপনের সংসার	১০.
সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	শেষ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মাকে	২০.
সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	সুধার শহর	২২.
কালকূট ॥	আরব সাগরের জল বোনা	২০.
কালকূট ॥	নিজনি সৈকতে	২০.
নিমাই ভট্টাচার্য ॥	পিকাডিলী সার্কার	২৪.
বুদ্ধদেব বসু ॥	প্রভাত ও সন্ধ্যা	৮.
আশাশুধী দেবী ॥	মধ্যে সমুদ্র	৭.
শঙ্কু মহারাজ ॥	রাজভূমি রাজস্থান	১৪.
শঙ্কু মহারাজ ॥	ভাঙা দেউলের দেবতা	১০.
শ্রীপারাবত ॥	রাণাদিল্লী	২২.
শ্রীপারাবত ॥	মমতাজ দহিতা জাহানারা	৭.
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	নিহত নায়িকা নিহত নায়ক	১০.
বিমল মিত্র ॥	চার চোখের খেলা	৬.
চাপকা সেন ॥	কালের ইতিহাস	১০.
বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী ॥	বাঁপিরহস্য	১০.
বুদ্ধদেব বসু ॥	স্বগতোক্তি	১০.
সন্দেশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥	প্রকাশ্য দিবালোককে	৮.
সমরেশ বসু ॥	জন্মের মুখ	১০.
সমরেশ বসু ॥	অবশেষে	১০.
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	খনির নতুন মণি	১২.
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	আনন্দরূপ	১০.
প্রফুল্ল রায় ॥	নিজের সঙ্গে দেখা	১০.
প্রফুল্ল রায় ॥	শীর্ষনিদ্রা	১০.
প্রতিভা বসু ॥	সোমাদি বিকেল	১০.
তারাপ্রণব রত্নজগৎ ॥	সম্মোহন	১২.
বিরমাদিত্য ॥	নতুন শগের স্পাই	১৪.
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥	পিঞ্জরের গান	১২.
শ্রীঅর্জুজিৎ ॥	তাইহোক থেকে ভারতে	২০.

দেশ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর

কলিকতা - ১২। ফোন : ৩৪-৫০০৫

(সি ১৮৫৭০)

নতুন বই

নতুন বই

পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী

ডঃ শংকর ঘোষ-এর

স্বাধীনতা সংগ্রাম

থেকে

সমাজতান্ত্রিক

আন্দোলন

দেশ গঠনে উদ্দেশ্যী একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির কল্পনা থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামের রাজনৈতিক ইতিহাস ও সামাজিক সমাজ-নিকটনের দ্বারা বিচক্ষণ বিবরণ। সচেতন পাঠকের অশরিত্য বই। ২০-০০

সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-এর

বাঙলার সামাজিক

ইতিহাসের ভূমিকা

প্রায় হাজার বছরের বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের সাবলীল আলোচনা। প্রতি শতকের বিচিত্র চিত্র। কয়েকটি মানচিত্র। ১৫-০০

কালিকট থেকে

পলাশী

শাস্ত্রাত্মক জাতীয়তাবাদ প্রাচ্য-অভিমান কাহিনী, জনতার কথা সর্বশেষ আলোচিত। ১০টি বিবরণ মানচিত্র। ৬-৫০

উপনিষদের কথা

উপনিষদসমূহের ইতিহাসগত আলোচনা। ৪-০০

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

উদ্ভাসভূ

তমানীমত অধিকতর অভিজ্ঞতা থেকে স্বাধীনতা পরবর্তীকালে উদ্ভাস্ত সমস্যার পরিধি ও সমাধান প্রচেষ্টার কাহিনী। বাঙলার একমাত্র বই। ১০-০০

হরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

বান্দ্রার কীর্তন

ও কীর্তনীয়া

কীর্তনের ভূমি, বিবর্তন ও বিশিষ্ট কীর্তনীদের জীবনকথা। কয়েকটি ছবি। ১০-০০

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলি-১

(সি ১৮৪১৪)

এ বছর

# আকাদেমি পুরস্কার পেলেন



**বিমল কর**  
'অসময়'

**উপন্যাসটির জন্য**

'অসময়' সমেত বিমল করের সর্বাধিক  
সংখ্যক বইয়ের প্রকাশক হিসেবে আমরা  
তঁার এই সম্মানলাভে নিজেদেরও  
সম্মানিত বোধ করছি।

তার যেসব বই আমরা প্রকাশ করছি :

মোহ ৭.০০ দংশন ৬.০০ সান্নিধ্য  
৫.০০ অসময় ১০.০০ একা একা  
৫.০০ ভুবনেশ্বরী ৪.০০ মৃত ও  
জীবিত ৪.০০ একদা কুমার ৬.০০  
কুশলীর ৩.৫০ আমরা তিন প্রেমিক  
ও ভুবন ৪.৫০ মদ্রবংশ ৮.০০ পূর্ণ  
অপূর্ণ ১০.০০ পরিচয় ৪.০০  
বালিকা বধূ ৩.০০ গ্রহণ ৪.০০  
খড়কুটো ৬.০০ ওআড়ার মায়া  
(কিশোরসাহিত্য) ৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল



ছোটদের রচনায় সিম্প্রহসত  
অমিতাভ চৌধুরীর নতুন বই  
তেপান্তরের মাঠে ঠাকুরদা থেকে  
নাতি—সকলের রসিয়ে পড়ার বই,  
জামিয়ে অভিনয় করার নাটক।  
প্রচলিত রূপকথাকে ভেঙেচুরে নতুন  
রাজপুত্র, নতুন রাক্ষসকে হাজির  
করেছেন তিনি। বঙ্গপল্লবের এই সব

চেনা চরিত্র হাল-আমলে ঢুক ধুম্‌ধাম কাণ্ড  
বাঁধরে দিচ্ছে নাচে গানে হাসিতে।  
এদের সঙ্গে সমান ভালে পান্না দিয়েছে খোঁজ  
তালপাতার সেপাই রামগরুড়ের ছানা চুঁচি  
কান্ধাগরু। তার আছে জুড়ি এবং জুড়ি।  
শুধু ফাইনাল ফেল এই রাজপুত্রকে  
আইসাক্স-বিলাসী রাজকন্যে উদ্ধার করতে মান-  
ঠেলেঠেলে পাঠান অ্যাডভেঞ্চারে, পাইপ মধ্যে  
রাক্ষস ছড়ার সংগে লড়াই করে খুন করে ফেল  
ভীত রাজপুত্রকে, কিন্তু শেষমেষ খোঁজসেঁপ  
সংগে পালিয়ে গেল যে, সে কি রাজকন্যা, না  
অন্য কেউ? ঘটনার পর ঘটনা, সাসপেন্সের  
পর সাসপেন্স। সংগে অগ্রেসিভ, পছন্দের ভী-  
মজার ছবি। কল্পনায় রাজপুত্রের মেসার্স  
কথার কথার পাতায় পাতায় কেবল হাসি। সত্যের  
বিকালের চিরকালের উপ-রূপকথা ॥ দাম ৬.০০

**অমিতাভ চৌধুরীর**

ছোটদের নাটক

**তেপান্তরের  
মাঠে**

গৌরাঙ্গ বসু ও ময়ূখ চৌধুরীর

নিশীথ রাতের

আহ্বান ৩.০০

শৈলেন ঘোষের রূপকথা

বাজনা ৫.০০

শৈলেন ঘোষের গম্প-সংকলন

ছোট সোনার

গল্প শোনা ৪.০০

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

সোনার কেল্লা ৬.০০

গ্যাংটকে গণ্ডগোল ৫.০০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অ্যাডভে

ভ্রমিকম্পের

পটভূমি ৪.০০

পাপুর (সুত্রত সরকার) ছবি ও ছ

পাপুর বই ৬.০০

**শেখর বসু**

প্রথম উপন্যাস

**অন্য রকম**

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২

### সাংস্কৃতিক চুক্তির সমর্থন

স্বাধীন ভারতের বিগত আটশ বছরের সরকারী নীতি ও ইচ্ছার কার্যকর হিসাবে যে বিশেষ একটি উদ্যোগের প্রকাশ দেখতে পাওয়া গিয়েছে, সেটা হলো বহু বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পন্ন করে মৈত্রীমূলক অন্তরংগতার সম্প্রদায় স্থাপনা। সরকারী কোন বিষয়গত মোট হিসাব উল্লেখ করা হয়েছে কিনা জানি না, কিন্তু প্রচারিত সংবাদে স্পষ্ট থেকে অনুমান করলে ভুল হবে না যে, সাংস্কৃতিক চুক্তির সংখ্যাটা বিরাট রকমের কোন অঙ্ক না হলেও এমন-কিছু ছোট অঙ্কও নয়। প্রতি বৎসরেই দেখা যায়, সরকার অল্প অল্প বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পন্ন করছেন। বাণিজ্যিক চুক্তির সমসূত্রে সাংস্কৃতিক চুক্তিও সম্পন্ন হতে দেখা যায় যদিও কোন-কোন ক্ষেত্রে বাণিজ্যিক চুক্তিটা নিছক একক গুরুত্ব ও প্রয়োজনের মান অনুযায়ী নিষ্পন্ন করা হয়। কোন সন্দেহ নেই, সাংস্কৃতিক চুক্তি না করেও কোন বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক চুক্তি সম্পন্ন করা চলে, এবং সেই বাণিজ্যিক চুক্তির সাধকতারও কোন হানি অথবা অক্ষাঙ্কন হয় না। বহু বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পন্ন করে মৈত্রীমূলক সহযোগিতার একটি সম্প্রদায় সৃষ্টি করবার ভারতীয় নীতির মধ্যে ভুল ধরবার মতো বিশেষ কিছু নেই। যেকোন আন্তরিকতা ও অন্তরংগতা কীল অথবা খণ্ডিত, সেক্ষেত্রে নিছক স্বাধীনতা বাণিজ্যিক চুক্তির সূত্র, সফলতার সম্ভাবনা নির্ভাবিত হতে পারে। স্বাধীন ও প্রয়োজনের কথা নিয়ে দুই দেশের মধ্যে ভাবের বিনিময় অবশ্যই সম্ভব হতে পারে। এক্ষেত্রে ভাব কিন্তু খুবই দুর্বল ভিত্তির উপর স্থাপিত। সাংস্কৃতিক চুক্তিই দুই জাতির মধ্যে বন্ধন ভাব ও রম্য কৃতিত্বের বিনিময় সম্ভব করতে পারে।

প্রাচীন রোমের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক স্বাধীন আদান-প্রদানের

সম্প্রদায় ছিল। কিন্তু সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়ের বড়রকমের কোন অন্তরংগতা ছিল বলে ঐতিহাসিক তথ্যের বড় সমর্থন পাওয়া যায় না। সন্দেহ করবে হয় যে, সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানেও সম্প্রদায় না থাকার কারণে দুই দেশের মধ্যে সে-রকম কোন অন্তরংগতার বিনিয়োগ নির্মিত হতে পারেনি। অপর-দিকে দেখা যায়, বাণিজ্যিক সম্প্রদায় রক্ষা করে, এবং না করেও প্রাচীন ভারত বহু বিদেশের জনজীবনের সঙ্গে নিবিড় এক সাংস্কৃতিক অন্তরংগতা সম্ভব করতে সক্ষম হয়েছে। বেশী দূর অতীতের ঘটনা-পটের উপর দৃষ্টিকোণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, ভারতীয় সিদ্ধ-উপত্যকার পণ্য সুমেরীয় জন-পদের বিপণিতে, এবং সুমেরীয় বিপণির পণ্য ভারতীয় সিদ্ধ-উপত্যকার জন-পদের বিপণিতে ঠাই নিয়েছে। দুই দেশের সাধকবাহের দল পণ্যসম্ভার নিয়ে কঠোর-দৃগম দীর্ঘপথে বাতায়ত করছে। কিন্তু ঐতিহাসিক নিয়মের পরিচয় পেতে হলে এতদূর অতীতে না গেলেও চলে। ভারতের বিগত আড়াই শাজার বছরের জীবন বহু দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্প্রদায় স্থাপনার ঐতিহাসিক কৃতিত্ব বিশিষ্ট।

এখন প্রশ্ন, স্বাধীন ভারতের সঙ্গে বিদেশের সাংস্কৃতিক চুক্তিও কি অনুপেক্ষ কোন ঐতিহাসিক সাধকতার সুপরিণাম লাভ করে থাকে? সাংস্কৃতিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত নির্দেশক বিষয় ও কার্যক্রমের পরিচয় অসঙ্গ সংবাদে প্রকাশিত হতে দেখা যায়। এদেশের পণ্ডিত ওদেশে যাবেন, ওদেশের পণ্ডিত এদেশে আসবেন। আনন্দের নিবেদন হয়ে সাংস্কৃতিক কৃষ্ণালীরা অর্থাৎ বাদক গায়ক ও নৃত্যশিল্পীরাও চুক্তি অনুযায়ী বিদেশে গিয়ে ভারত-সংস্কৃতির পরিচয় পরিবেশন করবেন। ইত্যাকার কয়েকটি বিষয় ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের উল্লেখ চুক্তিপত্রিতে দেখা যায় না। চুক্তির নির্দেশক বিষয় ও কার্যক্রমের সাধকতা সম্প্রদায় কোন প্রশ্ন উত্থাপন না করেও বলা চলে যে, সাংস্কৃতিক চুক্তিকে দুই দেশের অন্তরংগতা সম্প্রদায়ের সহায়ক হতে হলে আরও প্রসঙ্গ বিষয় ও কার্যক্রমের সাধকতা নির্বাচন করতে হবে।

জনমতে কোন কৌতূহলান্বিত প্রশ্নের সড়া শোনা যায় না; দেশবাসী

এতগুণী সাংস্কৃতিক চুক্তির আলস্য লক্ষ্যগত সাধকতা কতটুকু পেয়েছে? কেউ বলতে পারবে না, সাংস্কৃতিক জীবনের কোথায় ও কী বিষয়ের কেন্দ্রের অভিনবতার এবং কোন প্রসঙ্গতার দান এখানে সম্ভব হয়েছে? হতে পারে, দেশীয় কিছু কৃতী বাস্তব বিদেশীয় কৃতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়ে তার বাস্তবতা যোগ্যতা প্রেরণা প্রতিজ্ঞার কিছু উৎকর্ষ অঙ্গন করেছেন। কিন্তু জাতির সামগ্রিক স্বাধীন দাবি ও প্রয়োজনের সঙ্গে সহায় হতে যে সাংস্কৃতিক চুক্তি নিষ্পন্ন হয়েছে, তার উপকারের রূপ এ ধরনের কাঙ্ক্ষিত উৎকর্ষের রূপ বলে কখনই স্বীকৃত হতে পারে না। সাংস্কৃতিক চুক্তিকে এমন-এক বিশেষ রীতি ও প্রেরণায় ক্রিয়ান্বিত করা চাই যার ফলে দেশের সমাজিকনের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিভূক্ত সম্ভব হতে পারে। বাণিজ্যিক চুক্তির সাধকতা সম্পর্কে এধরনের কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই। কারণ, এক্ষেত্রে উপকার এবং নতুন স্বাধীন সম্প্রদায় সৃষ্টি সম্ভব হতে পারে।

জানি না, বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক চুক্তির সফলতার প্রাপ্ত উপকার তত্ত্ব পরিণামের কোন সমাজী সরকারের পক্ষ থেকে সংস্খিত করবার চেষ্টা হয়েছে কি না। যদি, এতদিনে না হয়ে থাকে, তবে এইবার ইংরাজ উচিত। সাংস্কৃতিক চুক্তিপত্রি জাতীয় অধ্যয়নের একটি বহু আনুষ্ঠানিক কৃতিত্বের এবং অঙ্গীকারের নির্দেশন। এর সফলতা ও কার্যতার সুস্পষ্ট নিরীক্ষা প্রয়োজন। সাংস্কৃতিক চুক্তির নির্দেশ কীভাবে ক্রিয়ান্বিত হয়, সে সম্প্রদায় কোন তত্ত্ব দেশ-বাসীর গোচরীভূত হয় না। এ তত্ত্ব শূন্য তারাই জানেন, বারি আধিকারিক দপ্তরের কর্তৃত্বালী অফিসার কতি। এই প্রেরণার অফিসার সমাজের অভিজ্ঞত শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক যোগ্যতার মান সম্প্রদায় কোন প্রশ্ন না তুলেও বুঝা চলে যে, সাংস্কৃতিক চুক্তির বিচার-বিবেচনা এবং কার্যক্রম নির্দেশিত করবার কতটা অন্য কোন যোগ্যতার ক্ষেত্রে অপরিণ করা উচিত। সাংস্কৃতিক চুক্তি সম্পাদিত করবার একটা অভ্যাসের মান রাখতে গিয়ে শূন্য ব্যয়ভারবহুল এমন কোন পরিচয় এতিহাস প্রচলিত থাকতে পারবে না, যার সাধকতা জনগণ কল্যাণের সাধকতা নিত্যন্ত সীমিত।

সংসদে প্রথমবারের মতো সংসদে বিনতি অরাজনামসে জারি করে দেওয়া হয়। এরকমটি ১৯৫৬ সালে গঠিত প্রেস কাউন্সিল চেয়ে দেওয়ার প্রস্তাব বলা হয়েছিল। সরকারী সূত্রে বলা হয়েছে, প্রেস কাউন্সিল গঠনের সময় সরকার আশা করেছিলেন, সংবাদপত্রের অধিকার ও দায়িত্ব সমাজসে বিধান করে কাউন্সিল একটি আয়তনবিশিষ্ট উদ্ভাবন ও কার্যকর করেন। পরেও বিষয় প্রেস কাউন্সিল কোন একমুখী প্রচেষ্টার প্রণয়ন বা প্রয়োগ করতে গ্রহণ হয়নি। কাজেই কাউন্সিলের এখন কোন উপযোগিতা নেই। বর্তমান প্রেস কাউন্সিলের আরও শেষ হবে ওইশেষ ডিসেম্বর।

দ্বিতীয় অরাজনামসে সর্বিধানের ১৯(২) ধারা অনুসারে যে সব বিষয় আর্গুন্টের গণ্য হতে পারে সে সব বিষয়ের প্রকাশ নবম বর্ষের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। আর্গুন্টের বিষয়ের ব্যাখ্যা করে অরাজনামসে বলা হয়েছে রাজ্য বা কেন্দ্রে আইনসম্মত সরকারকে প্রতি দণ্ড অপরাধ বা অপ্রতিষ্ঠা সৃষ্টি করতে পারে প্রজাধীনতা ও নির্যাস প্রয়োজনীয় ট্র্যাপের উপস্থাপন সরকার ও বর্তমান বিষয় সৃষ্টি করার জন্য কাউন্সিল প্রয়োজন দ্বিতীয় আইনের প্রণয়ন ও জরিপ এই আইনের আওতাধীন পড়বে। রাষ্ট্রপতি উপরাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য লোকসভার অধ্যক্ষ ও রাজ্যপালের মাননীয়রা লেখ্য আর্গুন্টের বিরোধিতা হবে। মোবাইলটির কাজে অথবা দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব যে সব বাহিনীর উপর ন্যস্ত তাদের আদেশের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতি এবং জারি জন্য উপস্থাপন দেওয়া এই আইন অনুসারে প্রচুর ঘোষণা করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন ভাষা, ধর্ম, জাতি ও সামাজিক বৈষম্যের গুলির মধ্যে অনেক। শত্রুতা, দণ্ড বা নির্যাস জন্মানোর ক্ষেত্রেও আর্গুন্টের বিষয় বলে ঘোষণা হয়েছে। হত্যা বা অন্য কোন অপরাধে অন্যায় কাজে প্রয়োজন দেওয়া যাবার বিরোধ বা শাসিত নিষিদ্ধ হতে পারে এমন কোন কাজে কাউন্সিল প্রবৃত্ত করার জন্য হাম সৃষ্টিও এই অরাজনামসে অনুমোদিত। কাজেই আর্গুন্ট অস্বাভাবিক ও অবমাননাকর বলা হবে। অরাজনামসের ছোট ছোট শ্রাব্য এই “আর্গুন্টের” বিষয়গুলি সীমাবদ্ধ হয়েছে। অরাজনামসে বলা হয়েছে কোন আইন বা সরকারী ক্রিয় বা প্রচলনিক ব্যবস্থার আইনসম্মত পরিচালনা

নীর করে কোন বিরোধিতা বা সমালোচনা-মূলক লেখা আর্গুন্টের বলে গণ্য হবে না।

এই অরাজনামসে আর্গুন্টের বিষয় ছাপার জন্য সংবাদপত্রের সম্পাদক প্রকাশক বা ছাপাখানার মালিকদের উপর জামানত দান করে নিষেধ জারির অধিকার সরকারকে দেওয়া হয়েছে। তার পরেও আর্গুন্টের বিষয় প্রকাশিত হলে ইতিপূর্বে জমা দেওয়া জামানত বাজেয়াপ্ত হতে পারে এবং নবম জামানত দান করা হতে পারে। নিষিদ্ধ জারিবার মধ্যে জামানত জমা না দিলে ওইসব প্রকাশিত হবে ছাপাখানার ছাপা চলবে না। যদি ক্ষমতা ছাপাখানার মালিক জারি করে, এই বিধান লঙ্ঘন করেন তা হলে তার কারাদণ্ড ও জরিমানা হতে পারে। দ্বিতীয়বার লঙ্ঘন করলে জামানতের নিষেধ তার ছাপাখানার আংশিকভাবে বা পুরোপুরি বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে পারে।

১৯৫৬ সালে এই আইনের একটি আইন পাশ করা হয়েছিল। ১৯৫৭ সালে যে আইনটি বাতিল করে দেওয়া হয়। এই আইন কেবল সংবাদপত্র ও পত্রিকার সম্পর্কে প্রযোজ্য ছিল। বর্তমান অরাজনামসে আত্মা থেকে বই উপস্থাপন নবম গানের সরকারী আইন কোন একমুখী ছাপা বিন্যাস বাদ পড়েনি। বাতিল আইনের তুলনায় নবম আইন “আর্গুন্টের বিষয়ের” সাজা বেশী ব্যাপক। হাজারি আরও দৃষ্টান্ত বিধানে দুই আইনে গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে।

সংবাদপত্র সংক্রান্ত তৃতীয় অরাজনামসে ১৯৫৬ সালের পারলিগমেন্টারি প্রিন্সিপাল (প্রটেকশন অব পারলিগমেন্ট) অ্যাক্ট বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। বাতিল আইন সম্পর্কে সরকারী সূত্রে বলা হয়েছে, সর্বিধান সংসদীয় সদস্যদের ক্ষমতা-প্রদানের যে বন্ধনবন্ধের ব্যাপকতা আছে এই আইন দ্বারা সেই বন্ধনবন্ধই সংবাদপত্রকে দেওয়া হয়েছিল। কার্যকর লেখা ক্ষেত্রে যে এই অধিকারের অপপ্রয়োগ হচ্ছে এবং সভাপতিত্ব নিষেধ অমান্য করে যেসব উচ্চ সংসদ বরাহ সংবাদপত্র সেগুলির হত্যাভিহা। ফলে সংবাদিকতার মূল নৈমিত্তিক হারান। বাতিল আইনটির প্রস্তাবক ছিলেন সংসদীয় সদস্য গাম্ভীরী। লোকসভায় তিনিই একটি শ্রিতালোচনা করেন, রাজ্যসভায় করেন কংগ্রেস সদস্য পি সুব্রহ্মণ্যম।

বাংলাদেশের এক প্রতিনিধিদল ও পরেই একই প্রতিনিধিদলপী অরাজনামসে পর নিয়মিত থেকে প্রচারিত এক যুক্ত

বিবৃতিতে বলা হয়েছে, আলোচনায় দুই পক্ষ অভিমত প্রকাশ করেন যে, অঞ্চলের জনগণের মণ্ডলের জন্য সংসদ শেখাণির মধ্যে সহযোগিতা ও আভ্যন্তরীণ শান্তি ও স্থিতির বিশেষ প্রয়োজনীয় আছে। বাংলাদেশের পক্ষ থেকে বলা হয় যেখনকার সরকার ভারতের সাহায্য ও সাহায্যের সম্পর্ক দৃঢ় করতে চান বাংলাদেশের প্রতিনিধি বলেন, তাদের সরকার জাতি, নির্যাস ও নির্বাণের সব নাগরিককে সমাধানের দেওয়ার নীতি বজায় রাখতে চান ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয় শান্তি, সৌহার্দ্য ও সমৃদ্ধি, সুস্থিত ও বাংলাদেশ তাদের কাম।

যুব কংগ্রেসের নেতৃত্বে একটি সরকারের রূপদল হচ্ছে। কিছুদিন আগ যুব কংগ্রেসের সভাপতি প্রিয়রঞ্জন দাশ সীমিত পদপ্রাপ্ত করেন এবং তার জায়গা যুব কংগ্রেসের তদানীন্তন সাধারণ সম্পাদক শ্রীমতী খান্সিকা সোনি অস্থায়ী সভাপতি নিযুক্ত হন। সম্প্রতি তিনি ঘোষণা করে যে সঞ্জয় গাঙ্গুলিকে যুব কংগ্রেসের জাত পারিষদের সদস্য করা হয়েছে। সঞ্জয় প্রায় মস্তুর দলিত পত্র।

এই পরিবর্তনের চেউ পশি বাংলাতেও এসে পৌঁছেছে। যুব কংগ্রেস এখানকার রাজ্য কমিটি ভেঙ্গে দেও হয়েছে এবং তার বদলে যে আড্ডা কমিটি গঠন করা হয়েছে তার সভাপতি বারিদবাব দাস। বারিদবাব, যুব কংগ্রেস বিক্ষিপ্ত গোষ্ঠীর নেতা হিসাবে পরিচিতি ছিলেন। আড্ডা হক কমিটির দুজন সদস্য সম্পাদকের নামও ঘোষণা হয়েছে। বারিদবাবের নাম যুব কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া ঘোষণা করেন। এ বিষয় তাঁর পরামর্শ দেবেন লক্ষ্মীকান্ত দাস ও সত্যমুখজী। এঁরা বৈ কংগ্রেসের দুই প্রাক্ষরী গোষ্ঠীর নেতা। লক্ষ্মীকান্ত ও সত্যবাব এক যুক্ত দলিততে জামিনের প্রচলনদ্বী রাজ্য যুব কংগ্রেসের গোষ্ঠী বিবরণ মিটিয়ে ফেলবার জন্য তাঁর বলেছেন এবং তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর নিষেধ নিয়েছেন। বারিদবাব বলেই ইঁসরা গাঙ্গুলী আশীর্বাদ, সঞ্জয় গাঙ্গুলী সহযোগিতা ও মধ্যমস্থী সিম্পা শংকর রায়ের শেভেচ্ছায় রাজ্য যুব কংগ্রেস এই টিকা সম্ভব হয়েছে।

১৫/১২/৭৫

শংকর ঘো

একই পথের পথিক

একদমটুকু ফরাসীদের সাম্রাজ্য ভেঙে যে চারটে স্বাধীন দেশ গড়ে উঠেছে তারা এখন একই পথের পথিক। চারটে দেশই শাসন করছে কম্যুনিষ্টরা। পথ দেখিয়েছিল উত্তর ভিয়েতনাম। মার্কিনীরা বিদেশ নেবার পর দক্ষিণ ভিয়েতনামও এসে গেল তাদের হাতের মতোই। এর পর এলো কাম্বোডিয়ার পালা। বাকী ছিল লাওস। সেখানেও পালা বদল হয়েছে ও ডিসেম্বর। আসলে অবিশ্যি লাওসের কম্যুনিষ্ট দল পাথট লাও কম্যুতা এসেছে সে মাসেই। তবে সবাইকে জানিয়ে শুনিয়ে খোলাখুলি বেশ চালাবার তার তারা নিয়েছে ডিসেম্বরের গোড়ায়। ঘরোয়া লড়াই কম্যুনিষ্ট-অকম্যুনিষ্টদের মধ্যে ভিয়েতনাম আর কাম্বোডিয়ার মতো লাওসেও হয়েছে। তবে সে লড়াইয়ে মরিয়া হয়ে উঠে কোনও পক্ষই মরণযজ্ঞে মেতে যায়নি। ভিয়েতনামে যেমন দক্ষিণীরা পথ করেছিল জান দিয়েও তারা গণতন্ত্র বাঁচাবে, মরে গেলেও কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আপস করবে না কিংবা কাম্বোডিয়াতে লন নলের দলবল—তেননি কিছু ঘটনি লাওসে। সেখানে কম্যুনিষ্ট-পক্ষী পাথট লাওসের সঙ্গে দেশের সরকারের সম্পর্কটা ঠিক মাথ-নেটলে ছিল না। তাই একরকম হিনা রক্তপাতেই যে মাসে ক্ষমতা কব্জা করেছিল কম্যুনিষ্টরা।

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের খিটু কিংবা কাম্বোডিয়ার লন নলের মতো দেশ ছেড়ে পিটানি দিতে হয়নি রাজা সভ্য ভক্তনা কিংবা প্রধানমন্ত্রী রাজকুমার সুভান্না ফুমা। এখন অবিশ্যি তাদের দুজনেই গদিছাড়া হয়েছেন। কিন্তু তাঁদের মেরে ফেলা দুই থাকুক কোনও অনিশ্চয়তা করা হয়নি। এর কারণ এ'রা কেউই কটর কম্যুনিষ্ট বিরোধী কিংবা গোড়া মার্কিন ভক্ত নন। কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে এদের আপত্তি কোনো কালেই ছিল না। প্রধানমন্ত্রী রাজকুমার সুভান্না ফুমা রাজনীতিতে ছিলেন নিরপেক্ষ—বাঁ কী ডান কোনও দিকেই তাঁর টান ছিল না। তাঁর মন্ত্রিসভায় তিনি দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে বামপন্থী কম্যুনিষ্টদেরও ঠাই দিয়েছিলেন। দিনকতক তাঁর সংগে কম্যুনিষ্টরা ঘরও করেছিল। কিন্তু তারাই দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে গটিছাড়া বাঁধতে গররাজী হয়ে সবে গাঁড়ায়। এদের চোরেণে বলাই ছিলেন রাজা কিংবা প্রধানমন্ত্রী কী তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা

নন মার্কিনভজা দক্ষিণপন্থী মন্ত্রী আর ফৌজী পাখুয়া। এদের হটাবার জনেই অভিযান চালিয়েছিল পাথট লাও অর্থাৎ জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট। আমেরিকা নাক না গলালে লাওসের এমন দুর্দশা হতো না।

ঘরোয়া লড়াইয়ে লাওসের যত না ক্ষতি করেছে, তার চাকান গণ করেছে মার্কিনী মাতব্বর। লাওসের মিলেজুলে গড়া তিন শরিকী সরকারকে নিজের খুশীমতো চলার সুযোগ দান আমেরিকা দিত না বলে ওই শান্ত দেশটির অশান্তির কালো জায়া এতকাল মরে পড়তো না। মার্কিনীরা লাওসের বড়লোক অভিজাত পরিবারদের হাত করার চেষ্টা করেছে। নিশ্চয় টাকা তাদের পেছনে ঢেলেছে। বড়লোকের ফদি পেতেছে ফৌজের মনো। জেনারেল ভান শাওকে ভক্তিয়ে সি আই এ মিড উপ-জাতিকে লেলিয়ে দিয়েছিল পাথট লাওয়ের বিরুদ্ধে। জেনারেল ভান পাও ছিলেন তাদের নেতা। পাথট লাওয়ের সঙ্গে তারা এ'টো উঠতে পারেনি। তাদের অনেকে গলাছাড়া হয়ে আশ্রয় নিয়েছে থাইল্যান্ডে। জেনারেল ভান পাও এখন পলাতক। উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য দেওয়া বন্ধ করার স্বজুহাতে আকাশ থেকে অজন্ত বোমা ফেলেছে মার্কিনী বিমানবহর। কাম্বোডিয়াতে তো বটেই, লাওসেও। তিরিশ লাখ বোমা নাকি তারা লাওসে ফেলেছে। তার মানে মাথা পিছু এক টন। কানে লাওসের বাসিন্দার সংখ্যা তিরিশ লাখের মতো।

ভিয়েতনাম থেকে মার্কিনীরা পাততাড়ি গাটিয়ে মরে পড়বার পর গোটা ইন্দোচীন এলাকাতে আবহাওয়া পালটে গেছে। সব দেশেই জাঁকিয়ে বসেছে কম্যুনিষ্টরা। তবে লাওসে রদবলটা মোটামুটি শান্তিতেই হয়েছে। সেটা পাকাপাকিভাবে ঘটেছে ডিসেম্বরের পরলা আর দেসরা তারিখে। স্বাধীন লাওস কী ভাবে চলাবে তা ঠিক হয়েছে দু'দিনের এক বৈঠকে। তাতে হাজার ছিলেন ২৬৪ জন প্রতিনিধি। এ'রা এসেছিলেন সর্বাঙ্গের নানা স্তরের থেকে দেশের নানা অঞ্চল থেকে। এমনকি দেশের প্রবাসী বাসিন্দারাও বাদ বাননি। শহর থেকে, গাঁ থেকে, গাভি ফোজ থেকে, বিভিন্ন দেশভক্ত দল থেকে বাসিন্দাবীদের তরফ থেকে, নিরপেক্ষদের পক্ষ থেকে প্রতিনিধি পাঠানো হয়েছিল ওই জাতীয় কংগ্রেসে। কারা তাদের বাজাই করেছিল তা স্পষ্ট নয়, তবে এটা ঠিক বার বামপন্থীদের বিরোধী তারা কেউ কংগ্রেসে ঠাই পায়নি। তখনকার প্রধানমন্ত্রী সুভান্না ফুমা সে বৈঠকে হাজির

ছিলেন, তাঁর বক্তব্যও তিনি পেশ করেছিলেন সে বৈঠকে। তাঁর সংভাই রাজকুমার সুভান্নাভং—লোকের তাকে বলে লালা রাজকুমার—ছিলেন সে বৈঠকের প্রাপদেহ। পাথট লাওয়ের তিনিই নেতা।

কংগ্রেসে ঘোষণা করা হলো রাজতন্ত্র বলতে লাওসে কিছু আর থাকছে না—দেশটা হবে গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র। এ এক নতুন ইতিহাস। ৭০০ বছর মরে রাজতন্ত্র কায়েম ছিল লোক হাতীর দেশ লাওসে। এতদিন পরে তার উচ্ছেদ ঘটালো জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট অর্থাৎ পাথট লাও। তারা রাজতন্ত্র চায় না, তবে রাজার ওপরে তাদের কোনও রাগ নেই। কংগ্রেসে সুভান্নাভং নিজেরই প্রস্তাব করেন রাষ্ট্রপতির প্রধান পরামর্শদাতা হবেন গদিছাড়া রাজা। কংগ্রেস সে প্রস্তাব মেনে নিয়েছে, রাজারও আশঙ্কি নেই। তিনি প্রাসাদ ছেড়ে চলে গিয়েছেন তাঁর নিজস্ব গায়ের আস্তানায়। নতুন বামপন্থী নিরপেক্ষ প্রধানমন্ত্রী সুভান্না ফুমাও গদি হারিয়েছেন। তাকেও কিন্তু বামপন্থীরা অসম্মান করেনি, তাকেও বিদেশে দেয়নি। তিনি এখন নতুন সরকারের পরামর্শদাতা। এভাবে নতুন আর পুরোনোর মেলবন্ধন বড় একটা দেখা যায় না, কিশল করে কম্যুনিষ্ট আমলে। লাওস দেশ যাচ্ছে কম্যুনিষ্টদের মধ্যে গোটছাড়া দেশ।

৫ এপ্রিল ১৯৭৪-এ সকলকে নিয়ে যে সরকার তৈরি হয়েছিল তা সংহতির পথে বাধা হয়ে শাঁড়ানি, বরফ দেশে শান্তি আর একা প্রতিষ্ঠার সহায়ক। হলেই কংগ্রেসে এ দাবিই করেছিলেন রাজকুমার সুভান্না ফুমা। দাবিটা মোটেই অসার নয় এ কথা কম্যুনিষ্টরাও অস্বীকার করে না। তিনি ইচ্ছে করলেও কম্যুনিষ্টদের রুখেতে অবিশ্যি পারতেন না—কিন্তু তাদের তিনি নাকাল করতে পারতেন আরও অনেকদিন। তাতে লাভ কিছু হতো না—মাঝে থেকে বেশ কিছু নিরাহি লোকের প্রাণ কেত। আরও কিছু এলাকা ছারখার হতো। দেশের মূখ চেয়েই তা তিনি করেননি কলেই বিস্তার লোকের প্রাণ বেঁচেছে লাওসে। সুভান্না ফুমা কম্যুনিষ্টদের ভক্ত না হতে পারেন, আমেরিকানদের ওপর তিনি হাড়ে চটা—তাইই তো তাঁর সাধের লাওসে লক্ষ্যকাত বাধিয়েছে। দেশের দায়দায়িত্ব তিনি তুলে দিয়েছেন নতুন রাষ্ট্রপতি সুভান্নাভংয়ের হাতে। লাওসে নতুন প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন কেসোনে ফোমহরন। সে নিয়োগও রাজ্য হয়েছে ডিসেম্বরের কংগ্রেসে।

দেবদাস



## যে থাকে দূরে

স্বপ্নের মতো

কর কী নি ভাবে

যে বলে মিনকাই দূরে আর ভাবে।

না, ভাবে না, দেখায়

যেমন কাঁচকাঁচ তার হলুদ

পুঁইপুঁই আর কীভে

পের মাঝে আরগাভের রক্তুল যেমন কুঁকুর দিতে

পড়বে হাড়ার :

চাকরি ভাঙা, চাকরি ভাঙা সাধন।

ভালোই দেয় উজ্জ্বল ছিল হুটুট কলকলার

হুঁহু-সে তো আসিই, যখন ইচ্ছে করে, দেখি,

সকলো জানি, আধীন যানে বড়ো হাপের ধীন।

কলি ভরা ধান, হুঁহুটি কলকলার

ওদের মধ্যে দূর এক দিল এমে?

কিছু কি গরলানী?

আজার ইচ্ছে করে, জানি।

কে যে সবই সোজার—

ভালো ওপর সিনের হুটু

সোজার হুঁহুটি সিনের—এর হুটু

কলি এবং খোলা সে তার চিরকলর করা।

কলি করা হাড় ভাবে?

কলি চিরকলর কাঁচকাঁচ, তাই সে চান সারে নদকলর,

হাড়কাঁচা এক ভাবে

পার হুঁহুটি সিনের—এর হুঁহুটিভাঙন।

সকল চিরকলর সিনের—এর হুঁহুটিভাঙন।

হুঁহুটি ভাঙন সিনের—এর হুঁহুটিভাঙন।

## মধ্যবিত্ত এক মত

স্বপ্নের মতো

প্রেক্ষাগৃহে কীট লোক

একটি লোকের দিলে আসা আর

একটি লোকের দিলে যাওয়া

এক পা হুঁহুটি দিলে

এক পা হুঁহুটির দিলে হুঁহুটিভাঙন

হুঁহুটিভাঙন না সে যে

হুঁহুটিভাঙন না সে যে

কেনে হুঁহুটিভাঙন হুঁহুটিভাঙন

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

পারহুঁহুটিভাঙন পারহুঁহুটিভাঙন

এক পা হুঁহুটিভাঙন

সকল হুঁহুটিভাঙন

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

সকল হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

এক পা হুঁহুটিভাঙন

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

হুঁহুটিভাঙন এক পায়ে

## চিলেকোঠার খুঁজাচি

স্বপ্নের মতো

স্বপ্নের মতো স্বপ্নের মধ্যে একটুখানি স্বপ্ন

নড়েও না চড়েও না

বাইরে থেকে বৃথাই ডাকাডাকি।

স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের তিন তাল

এখনও বা তখনও তা

মিথো স্বপ্নের মধ্যে।

এমনি করে স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে

করতলের মধ্যে থাকে মিশে;

সেই হাতে যে হাত রাখা না কেন?

কেন নে তাই স্বপ্নের গিরে স্বপ্নের চুঁতে শেখা

এই এ-রকম স্বপ্নের চলে। স্বপ্নের কি সে?

বোধ হয় না যে; কারণ হেনাতেন!

স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে একটুখানি স্বপ্ন

স্বপ্নের তিন তাল স্বপ্নের মধ্যে

(স্বপ্নের সর পড়ে না যেন চিলেকোঠার স্বপ্ন)।

স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে

পা ফেলে যাই, পেরিয়ে যাই স্বপ্নের

সেই সেটুকু জাগিয়ে রেখ — সেটাই স্বপ্নের!

নেই কোন বিশিষ্ট ভূমিকা

কর্তৃত্বের আকাঙ্ক্ষা তার হাতে নিয়ে

হেঁদে নিয়ে কলকলার মতো শিখা

ধীরে এসে আসে কাঁচকাঁচ

তাকে দেখে চুঁতে কাঁচকাঁচ

সকলো দূর হাত কাঁচকাঁচ

আর কোন ফল নেই

আর কেউ জানালো না সাধের আশ্রয়

হেঁদে নেই নেই

দূর দিলে আশ্রয়

তারপরে আরে বিসর্জন

নীতি এসে চান চান

স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে

মিথো স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্নের মধ্যে

পরিণত স্বপ্নের মধ্যে

স্বপ্নের মধ্যে

বিরতির দিক এই স্বপ্নের

হেঁদে নেই

কোনই প্রাণনা নেই নেই কোন স্বপ্নের

মধ্যবিত্ত স্বপ্নের মধ্যে

মধ্যবিত্ত স্বপ্নের মধ্যে

না-হেঁদে নেই না স্বপ্নের

## দেশ বিনোদন/১৩৮৭

এবারের বিনোদনে চারটি সুবহুৎ রচনা

সমরেশ মজুমদারের

দোড়

ঘোড়দৌড়ের মাঠকে কেন্দ্র করে বর্তমান জটিল  
জীবনের আর এক ঘোড়দৌড়ের মনোমগ্ন উপন্যাস।

রাবি বসুর

রূপক সাহার

চাইনিজ ওয়াল গোষ্ঠ পাল

এককালের খেলার মাঠের রূপকথার নায়ক গোষ্ঠ  
পালের বিস্তৃত জীবন-কাহিনীর উপন্যাসে পম রচনা।

মতি নন্দীর

মূরে মূরে আর নয়নের জলে কার্ডাসঃ শিল্পেরা করণে গন্ধজ

পশ্চিমবঙ্গের একদা জনপ্রিয় এক গায়িকা—বাঁদী  
জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন কল্লোল যুগের এক  
প্রখ্যাত সাহিত্যিক—তার জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী  
—এ উপন্যাসের মতই উপভোগ্য।

সব কালের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট-লেখক নৈভিল কার্ডাস—  
‘পিচপারিচয়’ একটি মানুষ—কেমন করে ধাপে  
ধাপে জীবনের মহত্তর ক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা  
করলেন তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী।

অন্যান্য রচনা

শিল্পী রামকিংকর । শূভময় ঘোষ ॥ সারি সারি শাড়ি । অরণ্য ষাংচী ॥ ক্রিকেট দেখা শোনা পড়া লেখা ।  
সজিত মদুখোপাধ্যায় ॥ অলিম্পিকে ভারত এতকাল কি করেছে । গুরুদত্ত ॥ ভারতের ক্রিকেট অধিনায়কেরা ।  
রাজন বালা ॥ কলকাতা ফুটবলের ঢঙ বদল । অমল দত্ত ॥ সাফল্যঃ সমস্যাঃ সমাধান । চিরঞ্জীবী ॥ কৃষ্ণন বিজয়েন  
এগুঠ ওপিঠ । সন্তোষ সরকার ॥ মেয়েরাও এগিয়ে চলেছে । ভাপস গদ্যোপাধ্যায় ॥ অবিস্মরণীয় ওয়ার্ড  
জমিদারশিপস । অরিন্দ্র সেন ॥ টেস্ট ক্রিকেটে উপেক্ষিত চারজন । রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

এ ছাড়া

প্রেম : বিষে : শ্রামী

এই পর্বায়ে

পতোদি ও শর্মিলা ● ডেক্সটেল ও দীপ্তি

চরিত্র প্রসঙ্গে

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় : সম্বন্ধ রয় : রঞ্জিত নন্দক

আরতি ভট্টাচার্য : দীপংকর দে : সৌমিত্র মদুখোপাধ্যায়

সম্পর্কে লিখেছেন স্বপনকুমার ঘোষ

পালগার প্রসঙ্গে

শান্তিগোপাল ও বাঁশা দাশগুপ্তা

সম্পর্কে লিখেছেন প্রবোধবন্দু অধিকারী

সত্যজিৎ রায়ের আঁকা প্রজ্জদপট

অজন্ত রঙীন ছবি ● আগাগোড়া অফসেটে ছাপা

দাম : আট টাকা ● সভাক : ন টাকা চলিশ পয়সা

## আকাদেমি পুরস্কার

সাহিত্য আকাদেমি ১৯৭৫ সালের জন্য তাঁদের আকাদেমি পুরস্কারের কথা সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন। ভারতীয় সতেরোটি ভাষার সতেরো জন লেখককে এই সম্মান জানানো হয়েছে এই বছর।

ইংরেজী ভাষার শ্রীমদচন্দ্র চৌধুরী ম্যাক্সমিলারক অবলম্বন করে যে জীবনী-গ্রন্থ লিখেছিলেন—সকলার একসত্তারউ-নারী—সেই গ্রন্থটির জন্য তিনি পুরস্কৃত হয়েছেন। অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষা বা সাহিত্যের জন্যে তারা পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁদের গ্রন্থের নাম ও লেখক তালিকা এইরকম :

বাংলা : বিমল কন-এর 'অসময়া' (উপন্যাস); অসামিতা : নবকান্ত বর্ম্মা-র 'কাকা দেওতার হাত' (উপন্যাস); ওড়িয়া : বাধামোহন গড়ানায়ক-এর 'স্বর্গ ও অন্ধকার' (কাব্যগ্রন্থ); উর্দু : কায়েফ আজাম-এর 'আওয়ারা সাজদার' (কাব্যগ্রন্থ); হিন্দী : জীন্না সাহনী-র 'তামস' (উপন্যাস); গুজরাটী : মানুভাই প্যাগিল-র 'দশকি' (উপন্যাস); ভোগরী : কুলাব সামালপুরী-র 'দেবর ভোগরী গীত' (কাব্যগ্রন্থ)।

অন্যান্য ভাষার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : কানডায় এস এল ভৈরাপার 'সাতু' (উপন্যাস); প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, এই উপন্যাসটি সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে 'সাহিত্য প্রসঙ্গে' আলোচনা করেছি। মৈথলী ও চল্লিশালম ভাষায় পুরস্কার পেয়েছে দুটি কাব্যগ্রন্থ, লেখকদ্বয় যথাক্রমে গিরীন্দ্রমোহন মিশ্র ও ড. এন. তি কুর্ম্মা। পাজাবী ভাষার জন্যে গুরুদেবাল সিং-এর 'আম চকানি রাত' (উপন্যাস); রাজস্থানী, জামিল, হেলগুতে পুরস্কার পেয়েছেন

যথাক্রমে মণি মধুকর, আর দম্বয়্য থাঞ্জালা তামিক, বি ভীমানো। কশ্মীরী ভাষায় গোলাম নাবি খায়াল। মারাঠী ভাষায় পুরস্কার পেয়েছেন আর বি পতংকর। আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত সকল লেখককেই আমরা অভিনন্দন জানাই।

\*

প্রসঙ্গত আমরা শ্রীমদচন্দ্র চৌধুরী সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করতে পারি। নীরদচন্দ্র চৌধুরী বা নীরদ সি চৌধুরী বাঙালী পাঠকের কাছে বেশ অপরিস্ফুট মনে তেমনই তাঁর পরিচয় ভারতীয় অ-বাঙালী মহলে এবং বিদেশেও কম নয়। সম্ভবত তিনি ইংরেজী ভাষার পড়ুয়া মহলে অধিক পরিচিত। বিশেষত বিদেশে মহলে।

নীরদ সি চৌধুরী আজকের যাব্দ



নীরদচন্দ্র চৌধুরী

অন্তত এদেশে মনে পড়ুক না বিতর্ক কেন? বোধ হয় ছোট করে বল যায়—নীরদচন্দ্র এমন একটি নিজস্ব বিশ্লেষণী ও ব্যক্তিগত মান রয়েছে যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের সাধারণ ধারণা ও মতামতকে অস্বাভাবিক করে। এর অর্থ এ নয় যে, চৌধুরীমশাই অকারণে অস্বাভাবিকতার জন্যেই তাঁর ব্যক্তিকে অস্বাভাবিক হিসেবে গ্রহণ করেন। আমার ব্যক্তিগত ধারণা পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি, বিশ্লেষণ ও বুদ্ধি বিম্বিত এমনি একটি অস্বাভাবিক চেহারা তাকে দিচ্ছে যে তাঁর সংস্কারবশত অথবা অজ্ঞতাশব্দ বা তাঁদের সত্য বস্তু গ্রহণ করে নি তা তিনি মনে না। প্রথম ব্যক্তি ও বুদ্ধিই তাঁকে জীবনের হোক অথবা সমাজের হোক, সাহিত্যের হোক অথবা সংস্কৃতির হোক—যে কোনো বিষয়েরই যথার্থ সত্য আবিষ্কারে উদ্বুদ্ধ করেছে। লেখক হিসেবে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর জগৎ-জোড়া খ্যাতি। ভারতীয় একাধিক পত্রিকা ছাড়াও বিদেশের 'দি টাইমস', 'এনকাউন্টার', 'দি আটলান্টিক' মাসিক প্রভৃতি পত্রিকার তিনি নিয়মিত লেখক মনে রাখা দরকার, ইতিপূর্বেই তিনি ডা. কুপার মেমোরিয়াল পুরস্কার পেয়েছিলেন 'দি কনটিনেন্ট অফ সিসি'-র জন্যে।

বাংলা ভাষাতেও নীরদচন্দ্র চৌধুরী একাধিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। এই প্রবন্ধ পত্রিকাতেই তাঁর প্রথম প্রকাশিত হয়েছে—একটি 'বাঙালী জীবনে, রমণী' তাঁর অন্যতম প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

আমরা তাঁর এই সম্মান প্রাপ্তি জানাশিত। তাঁকে শুভা জামাই।

অভিনন্দ

## সত্যীর্থ

### জীবনানন্দ দাস

বাংলা কবিতার একালে যার

সিঁথি সর্বজনস্বীকৃত সেই কবি—

জীবনানন্দ দাস যে গদ্য রচনাতেও

বিশিষ্ট ছিলেন তা তাঁর লক্ষ্য-বসিত

গদ্য ও উপন্যাসেও চোখে পড়ে।

'সত্যীর্থ' জীবনানন্দের অপ্রকাশিত

একটি উপন্যাস। আগামী সংখ্যা

থেকে উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে

'দেখ' পত্রিকায় প্রকাশিত হবে।

মন, ১৮৯৭ সনে তাঁর জন্ম। অর্থাৎ আজ তাঁর বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি। এই বয়সেও তাঁর জ্ঞানার্জন স্পৃহা এবং লেখার চেষ্টা আমাদের বিস্মিত করে। এমন বিতর্কিত ব্যক্তির আর কাউকেও

## প্রকাশিত হল

ভারতীয় নাট্যজগতে এমন বই এই প্রথম

ডক্টর হরিহরনাথ মল্লোপাধ্যায় প্রণীত

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের সহস্রাব্দে গবেষণা গ্রন্থ।

## ভারতীয় নাট্যবেদ ও বাংলা নাটক

নবীনচন্দ্র মহাবিহারের কুঠপথে অধিকর্তা ডক্টর হরিহরনাথ মল্লোপাধ্যায় লেখেন, "এই ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থ আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ... আমার মনে হয়,

সমস্ত পৃথিবীর নাট্যজগতের মূল সূত্র এই গ্রন্থে আবিস্কৃত হয়েছে।

হুগো — হিন টোকা

সাহিত্য নিকেতন : ইচ৭/৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

# অবিন, সুধায়, শয়ীক ও বিমল কর

## সৌর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

চুয়ান বছর বয়সে বিমল কর তাঁর প্রথম উপন্যাসের জন্য আক্যাডেমি বেস্কার পেলেন।

পুরস্কার যাদের কাছে তুচ্ছ তাঁরা মহত্ত্বের বিকারী। আমাদের কর্মক্ষেত্রে আমরা তত্বে পারমিতিক উপাসনিতা অজ্ঞ কর ত গারি নি। অধর্মলোকে অকিঞ্চৎকর না-ইয় গব্য গেল, কিন্তু পুরস্কার প্রত্যাক্ষভাবেই হ কর্মের স্বীকৃতি ও সম্মাননা, তাকে তুচ্ছ করি কি করে? এই ঐহিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখা যায়, মাঝে মাঝে শ্রীমতে এইরকম অপ্রত্যাশিত ও অযাচিত শরদ ও উদ্দীপক আনন্দ নিজেকে বৈরাগিকার করতে ও আত্মপ্রত্যায়নীর দর তুলতে সাহায্য করে। আক্যাডেমি পুরস্কারের যবর পট-পরিচয়, রেডিওতে, টেলিভিশনে প্রচারিত হয়েছে। বিমল করের ডিউট এবং কর্মস্থলে অনুগামীরা ভিত্তি রে অভিনন্দন জানাতে গেছেন। তাঁর মেধানারও আরোজন চলছে নানা মহলে। এই পুরস্কার আজ তাঁকে নানা মনোযোগের ক্ষণস্থলে স্থাপন করেছে। পুরস্কার তাঁকে স্মিত করেছে, আমরাও আন্তরিক মান্দিত।

শিশুদের যে-কোনো প্রমিতিক তাঁর স্মিতত্বের তন্ময়তার, মিলের বোধ ও মিলিতের যে বস্তুকর তুলে পারিপার্শ্বিকের যো ছাড়িয়ে যেন সেই বস্তুকরেরই বিধনানিত রণনটকুর জনাই। তিনি কান পতে থাকেন। তাঁর একান্ত নিজস্ব বোধ। দৃষ্টির ভিতর দিয়ে দেখা পৃথিবী ও ষিয়ন আনার ভিত্তর সঞ্চারিত হয় কিনা, ষির নিজস্ব কথা সকলের কথা হয়ে ওঠে জ্ঞা, সেটা দেখার জনাই তাঁর অপেক্ষা। সেই তাঁর তৃপ্তি নেই, অপেক্ষার শেষ নেই, ষের তাঁর বস্তুও অক্লুরান। শিশুদের যে-কোনো প্রমিতিকই তাই অজুত, ক্ধাত, ষানো পুরস্কারই তাঁর শেষ পুরস্কার নয়। বেস্কার তাঁকে কেবল ক্ষণকালের জন্য মলোক্তিত করে মাত্র, কিন্তু তাঁর দৃষ্টির ক্ষণ হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকে ব্রহ্মকাল। ক্ষণ স্মিতত্বের সবস্ব নিমুড়নো বস্তু তখন না সে সেই চিরভিত্তর শূন্য হাতে

তুলে দিতে পারে ততকণ পৃথিবীর পুরস্কার তাঁকে কতখানি অনশ্বর করবে?

প্রায় পঁচিশ বছর ধরে বিমল কর লিখছেন। লিখেছেন বাংলার সবচেয়ে জনপ্রিয় ও প্রস্তু পত্রিকাগুলিতে, বাংলার সবচেয়ে নামী প্রকাশকরা তাঁর এই প্রকাশ করেছেন, তাঁর খ্যাতি ব্যাপ্ত। পঁচিশ বছরে তাঁর গ্রন্থসংখ্যা কম হয়নি, অনুগামীরা



বিমল কর

সংখ্যাও ঈর্ষণীয়। তিনি সম্প্রদত্ত বেডনের একটি ভদ্র চাকরি করেন। তবু নিজস্ব একটা ভদ্রাসন নির্মাণ করতে গিয়ে তিনি অধঃপতন্যে বিপ্লবিত হন। কখনো বা তিনি বাসসম্প্রেক্ষের কথা ভাবেন। নাতিবৃহৎ স্রোজনে তাঁকে ষণগ্রহণের কথাও ভাবতে হয়। এখন বাঙালীর সংখ্যা কত কোটিতে দাঁড়িয়েছে জানি না, শতকরা সাহিত্য-পাঠকের সংখ্যাও হয়তো নৈরাশ্যবাজক, তবু বিমলবাবুর মতো খ্যাতিমান একজন সাহিত্যিকের এই সব চিন্তা থেকে অনেক আগেই অব্যাহতি পাওয়া উচিত ছিল। পঁচিশ বছর অবিরল লিখে তাঁর যা সঞ্চিত তা বোধ হয় তেমন ঈর্ষণীয় নয় এবং আমরা

যারা তাঁর দেশবাসী তাদের পক্ষে অবমাননা-করা চড়াওত নিরক্ষরতা ও অস্মিতত্বের সঞ্চিত তার করাল ছায়ায় দেশের বিশাল অংশ ছেয়ে রেখেছে। শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য ও রসবোধ তাদের পিঁদমের তুচ্ছ আলোয় খুব সামান্যই আলোকিত করতে পারে। সুতরাং পঁচিশ বছর ধরে একজন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক না পেয়েছেন তাই তাঁর নিয়তিনির্দিষ্ট। বিমল কর স্বয়ং কখনোই এদিক দিয়ে বিচার করবেন না হয়তো, কিন্তু আমরা কল্পতে বাধ্য হই। সেই পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত এই পুরস্কারটি তাঁর অনেক গ্লানি হয়তো মোচন করবে।

গত বছর দেশ পরিচার সাহিত্য সংখ্যায় বিমলবাবু তাঁর সাহিত্যজীবনের কথা লিখেছেন। বলা বাহুল্য, সেখানে তাঁর রচনার বিশ্লেষণ ছিল না, ছিল তাঁর রচনা-কৈশোর-যৌবনের কথা, বিভাবে সাহিত্য-রচনার শূন্য সেই কথা। কিন্তু সেই রচনাটি পড়লে আপোচালেখকের কতকগুলি মৌল স্বভাবকে ধরা যায়। আর এই ব্যক্তি-স্বভাবট তাঁর রচনাকে বরাবর নিয়ন্ত্রিত করেছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, পারিপার্শ্বিক বস্তু-গুলিকে তিনি বিশেষ প্রকার চোখে দেখেন না, খুব ছেলেবেলা থেকেই তিনি নিঃসঙ্গতার শরবিদ্ধ, তাঁর একটি নিজস্ব ব্যক্তিত্বের উদ্ভবও তাঁর খুব বাল্যকালেই সম্ভবত ঘটেছিল, জীবনে কতকগুলি পছন্দ ও অপছন্দের গোঁরাণো মতামিত তাঁর মধ্যে সঞ্চিত হয়ে গেছে, তিনি অতিশয় স্পর্শকাতর—আনন্দে বিষাদে সহজে আলোড়িত চম, আবার এই আনন্দ ও বিষাদ তাঁর মনে স্থায়ী লাভ করে না, সবদাই তিনি একটি স্বকচিত পরিমণ্ডলে বাস করতে ভালবাসেন।

বিমল করের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় প্রায় পনেরো বছরের। তাই ব্যক্তি-মানুষটির থেকে তাঁর এই মৌল স্বভাবের সমর্থন আহঁরণ করা আয়াসসাধ্য হয়নি। আর এই স্বভাবের মধ্যেই তাঁর বিশিষ্ট সাহিত্যকর্মের বীজ নিহিত রয়েছে।

দূরবর্তী যুগের প্রতিক্রিয়া অব্যবস্থ এক সমাজের চিরশেষ ভিতর দিয়ে বিমল

কর বঙ্গীর সাহিত্যসমাজে একটি স্থায়ী মর্যাদার আসন লাভ করেন। 'দেওয়ান' নামে তিনি খণ্ডে বিভক্ত এই উপন্যাসটিতে বিমল কর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কাব্যময় ভাষা ব্যবহার থেকে বিরত হয়েছেন। সাদা ও সিঁধা কার্যকর এক গদ্যে এই উপন্যাসে সমাজ ও নিজেকে উন্মোচন করতে গিয়ে তিনি সমাজের, ব্যক্তির, পরিবারের, ব্যক্তি ও সমাজগত মূল্যবোধের, নৈতিকতার সঙ্গে হাস্যময় অর্থনৈতিক অবস্থার ঠান্ডা লড়াই—এই সব কিছুর ওপরেই তাঁর স্থানীয় আলো ফেলে কিছুর একটা অব্বেষণ করেছেন। আর এই অব্বেষণে তাঁর কাছে প্রতিভাত হয়েছে—সমাজ এবং পারিবারিক জীবনের বহুদুর্দশা কত মূলাহীন, অর্থ-

হীন। দ্বিতীয় বিশ্ববন্ধের পটভূমি তাঁকে এই উন্মোচনে খুবই সাহায্য করেছিল। আরো নানা দিক দিয়েই এই উপন্যাসটির প্রামাণ্যতা অনস্বীকার্য। পরবর্তী কালে তাঁর বিভিন্ন লেখায় যে বিদ্রোহী নায়কদের স্থান পাওয়া যায় তার মূলও এই উপন্যাসটিতে প্রোথিত দেখতে পাই।

বাঙালীর জীবনে পরিবারের প্রভাব অপরিসীম। পরিবারত অর্থনৈতিক অবস্থায় পারিবারিক চেহারাও বিবর্তিত হয়েছে, যৌথ পরিবার ভেঙে ছোটো ছোটো পরিবার সৃষ্টি হচ্ছে বটে, তবু এখনো বাঙালী ব্যক্তির মানসিকতায় অলক্ষ্যে পরিবারের নিয়ন্ত্রণ কাজ করে যাচ্ছে। বংশগোরব, পিতৃপুত্রের আভিজাত্যের উত্তরাধিকার ইত্যাদি এখনো ব্যক্তিমানসে দৃঢ়লক্ষ্য নয়। আমাদের দেশজ এই পরিস্থিতিতে বিমলবাবু কদাচিৎ প্রস্থার চোখে দেখেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর 'শমীক' উপন্যাসে কিংবা তাঁর বহু আলোচিত ও পুরস্কৃত উপন্যাস 'অসময়'-এ আমরা শমীক বা অরিনকে দেখি যারা এই পারিবারিক বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, সামাজিক বা নৈতিক আচরণবিধিগুলির বিরুদ্ধে তাদের ব্যক্তিগত মুক্তিসংগ্রাম। শমীক-এর নায়ক সম্পত্তিই সমস্ত বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্তি দেওয়ার সপক্ষে মত ব্যক্ত করেছে। বিমল কর মানুষের অস্তিত্বহীন সত্যতা, ভাঙ্গাবাসা ও বিশ্বাসের চর্চাকে অগ্রাধিকার দেন, সমাজের বা

পরিবারের অনুশাসন বা চাপিয়ে-দেওয়া নৈতিকতাকে বিশ্বাস করেন না। তাঁর অধিকাংশ লেখাতেই দেখি, তাঁর সৃষ্টি প্রধান চরিত্রেরা তাদের মা-বাবার প্রতি এক গভীর উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা পোষণ করে। সম্ভবত তাঁর কারণ এই যে, মা-বাবার সঙ্গে তাদের নব্বের সম্পর্কটা তাদের নিজের ইচ্ছাকৃত বা আকর্ষিত ছিল না। আবার সম্পর্কটা ঘটেছে বলেই যে তাকে বৃকে ধরে রাখতে হবে এমনতর বিশ্বাস তারা পায়নি। শমীক, অসময়, দংশন—এইসব উপন্যাসে এই চেতনার ধারাবাহিকতা লক্ষ করা যায়। জন্মমাত্রই মানুষের এক ধরনের স্বাধিকার জন্মায়, এবং সেই স্বাধিকার জন্মদাতা বা দাতার কিংবা পারিবারিক তোষণ পোষণ অনুশাসনের প্রভাব থেকে নিরপেক্ষ থাকতে পারে—এমন এক বিশ্বাস এই সব চরিত্রের মধ্যে লক্ষ্য করা। এই বিদ্রোহের গম্বুজ তাঁর অনেক রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে।

আর, এই বিদ্রোহের মনোভাব থেকেই সম্ভবত এই সব চরিত্রের নিঃসঙ্গতারও সৃষ্টি। তারা প্রায়শই আত্মজনহীন একাকী, বিষম। এই বিদ্রোহীরা যেহেতু তাদের সনাতন পরিবেশে নতুন সম্পর্কের ভূমির নিমাণ করতে পারে না, সেই হেতু তারা অবক্ষয়িত হতে থাকে নিজেরদের মধ্যেই। এই সব চরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বিদ্যমান যার ফলে আমরা যেন একাী মানুষেরই সাজবদল লক্ষ্য করি।

**ভারত সরাযের তেল**  
প্যাকিং  
আগ মার্চ  
১৯৪৬  
আমসল ও  
প্রেক্ষ কেন?  
• ঘনিতে তৈরী  
বয়লার শীত বন্ধিত  
• জলটি ধোঁয়া বা  
ফেলা হয় না  
• খরচ অনেক কম  
মিটে ঝাঁজ  
১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টীন  
ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

## বুকে সর্দি বসার ফলে কামি?

কাশি কবিরে ফেলাটাই  
যথেষ্ট নয়। যাতে নতুন  
উপসর্গ দেখা না দেয়  
সেই জন্যে কাশি সম্পূর্ণ  
সারিয়ে ফেলা দরকার।

৫টিরও বেশী নিরাপদ  
ডেহজ উপাদানে  
সমৃদ্ধ সুয়ালিন বসার সর্দি  
সারিয়ে দেয়, গলা পরিষ্কার  
করে এবং অমান্য  
উপসর্গ দূর করে।

ক্রান্ত আরাম  
শেতে হলে ৪টি  
সুয়ালিন ট্যাবলেট  
ভেঁড়ো করে আর কাশ  
অল্প পরম জলে মিশিয়ে খিদে।  
কলে যে ঘোশাঙা তৈরী হবে তা  
বসার সর্দি ও কাশি-নিশ্চিত ভাবে  
সারিয়ে তুলবে।



## সারিয়ে ফেলুন।

## সুয়ালিন

কেবল কাশি কমাতেই  
সাহায্য করে না, সম্পূর্ণ  
সারিয়েও তোলে।



তার রচনার আলো একটি দিবস বৃষ্টি  
লাগায়। যদিও তার লেখার প্রকৃতির  
নীতি বিবরণ ছড়িয়ে আছে, এবং যদিও  
নি প্রায়ই ছোটো পন্থার আভ্যন্তরীণ মনোভাব  
র লক্ষণ-উপলব্ধির পটভূমি স্থাপন করেন।  
তার লেখার প্রাকৃতিকতায় আবির্ভাব  
গঠিত হয়ে। চাষী, শ্রমিক, কামার,  
মার বা নিতান্ত শিক্ষাবঞ্চিত, অনুভূতি-  
ময় মানুষকে নিয়ে তিনি স্বাভাবিক বোধ  
রূপ না। তার কারণও তার স্বভাবের  
বাই নিহিত। তিনি নিজে অত্যন্ত  
বুদ্ধিশালী, প্রবণভাবের লক্ষণভার,  
তার পরিণাম তার রচনার সর্বত্র।  
তাই এই ভাবনার পরিমণ্ডলে প্রাকৃত  
বোধের স্থান সংকুলান হওয়া লাগে। যে  
শক্তিমান, মননশীলতা, অতি-অনুভূতি  
র রচনার প্রাণ দেখেন বোধ ও চিন্তাশীল  
যে গাড়লের আবির্ভাব সঞ্চিত নয়।  
সবু তার 'স্বাভাবিক' গল্পে তিনি  
নতর কিছু প্রাকৃত মানুষকে নিয়ে  
যে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি  
সব মানুষকে চেনেন।

তিনি কোন হুগের লেখক তা চিহ্নিত  
না একটু শক্ত। তার বয়স চুয়াই,  
রচনার সময় অনুভবায় তিনি অংশই  
হয়ত বস, রম্যপদ চৌধুরী, সম্ভবতঃ  
যে প্রমুখ লেখকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এর  
বহুতঃ লেখকগোষ্ঠীর যাদের নিয়ে গঠিত  
রয়ে সেই সুনীল, মতি, শ্যামল, বরেন,  
তিনি সিরাজ, দিব্যোদয়, সেনে, সন্দীপন,  
দা সতীশ তার চেয়ে কমবেশী দল থেকে  
সরাসরী বংশী বহুরে ছোটো। এই উত্তর  
গোষ্ঠীর থেকেই তিনি কিছু ভিন্ন প্রকৃতির।  
ঐ অর্থে বাংলা সাহিত্যে তিনি এক একক  
কিছু। তিনি কোন পূর্বসূরীর  
স্বাধিকারী, রচনার শৈলীতে কার  
দীর্ঘতায় তাও নিশ্চয় করা কঠিন। তার  
যে জীবনের রচনার কখনো বংশধর  
নি গলাভাঙ্গার ছাড়া দেখা গেছে, আবার  
কখনো তার গলাকে স্বাধীনভাবে মনে হলে,  
যে কখনো বা তিনি সর্বোত্তম পরামর্শ  
প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মতো গদ্য রচনা  
করেন। কিন্তু এই বহিরঙ্গের সাদৃশ্য  
কে তার উত্তরাধিকার বিচার করা যায় না।  
ঐ অস্তিত্বের রূপসময় অংশটুকু আলোর  
লাল প্রান্তরে তিনি একাকী পথিক।  
গভীর। তবে হলেও তার অনুভব  
মুখের মধ্যে কেউ কেউ তার পথের  
খিত হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। সে লক্ষণ  
দেখা করো উল্লেখ দেখতে পেরেছি।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি চারটি স্ত্রী-  
সহী ছেলের মতো বাবা, পতিগণের গর্ভিতা  
শিশুসহী, সম্মানিত পরিবারীয় নাগরিক।  
৩৭৬ সালে এক দিক্ষেপ জাতি তাকে  
গলাহীন বিমল করা বলে উল্লেখ করে-  
লাম, কিন্তু তার এই পক্ষপাত ব্রহ্মে

এখন কিছু লাভের সত্তার লক্ষ করছি।  
অর্থাৎ তিনি সুখী। তিনি শমীক নন, অমিন  
নন, সুখাময় নন। অতিশয় আত্মপ্রিয়, স্বপ্ন  
বংশল, দাক্ষিণ্যে অকুপণ মানুষ তিনি।  
আত্মীয়তা ও সামাজিক প্রায় নিভুল গৃহস্থ।  
তবে এই মানুষটিরই জিতরে তার সৃষ্টি  
চরিত্রেরা বাস করে—যাদের দুঃখের বিষয়তা,  
হৃদয়ভাঙা একাকিত্ব, নিষ্ঠুর বিদ্বেষ  
আমাদের ভাবায়, বিষন্ন করে, গতানুগতিক  
জীবন থেকে মুক্তির একটা অনিশ্চয়  
ইঙ্গিত দেয়। যদিও আমি সর্বত্র তার  
সঙ্গে একমত হতে পারি না, আমার নিজস্ব  
জীবনবোধ অনেক সময়েই তার বক্তব্যের  
সরব সমর্থন করতে আমাকে বাধ্য দেয়,  
তবে অনস্বীকার্য যে, আধুনিক সাহিত্যের  
যে কোনো আলোচনাত্রেই বিমল করের  
অবদান সর্বাপেক্ষা উল্লেখ্য।

তার গদ্যরীতির উল্লেখ না করলে এই

নিবন্ধিকা সম্পূর্ণ হবে না। গদ্যরীতির  
বৈশিষ্ট্য, বিমল করকে এক ভিন্নতর মর্যাদা  
দিয়েছে। অনেক সময়ে তিনি আপাততঃ  
সামান্যতার উপকরণ সম্বল করে গল্প বা  
উপন্যাস রচনার উদ্যোগী হয়েছেন। কিন্তু  
তার পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করছেন, রায়  
কাহিনীটুকুর বিবরণই নয়, তার জটিল  
গদ্যরীতি বেন আবহ থেকে অত্যন্ত স্বা-  
শাল্য তুলে আনছে এবং সেই সব শব্দে,  
কাব্যিক বিন্যাস কাহিনীতে একের পর এক  
অতিরিক্ত মাত্রা যোগ করে যাচ্ছে। এর  
ফলে, তুচ্ছ উপকরণ এক আশ্চর্য রচনার  
মহীয়ান হয়ে উঠছে। এই অনন্যকারী  
গদ্যরীতির জন্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে  
থাকবেন।

আমরা বাঙালী হিসেবেই তার গৌরবে  
গৌরবান্বিত বোধ করছি। বিমল করকে  
ধন্যবাদ।

## এরিথ মারিয়া রেমাক-এর

আচ অফ ট্রায়াম্ফ/ভাষান্তর : অসিত সরকার

## স্বপ্নের পাখিরা

ফ্রান্সিসেরাণী বিশ্বের শ্রেষ্ঠ এই প্রেমের উপন্যাসটির হৃদয়ছোঁয়া কাব্যিক  
ভাষান্তর কবি অনুবাদক অসিত সরকারের এক অবদান ॥ ১৬.০০

## হ্যারল্ড রুবিন্স-এর

আরেকটি জনপ্রিয়তম প্রেমের উপন্যাস

## শুদ্ধ একটি উপল

এ স্টে ন ফর ড্যানি ফিশার/ভাষান্তর : মঞ্জুশ্রী রায়

'দি কাপেটব্যাগাস' অসাধারণ অনুবাদের পর মঞ্জুশ্রী রায়ের  
মনে রাখার মত আরেকটি দুর্লভ ভাষান্তর ॥ ২০.০০

## জেমস হেডলী চেজ-এর

আরেকটি দূরন্তগতি অনবদ্য অপরাধ কাহিনী

## জোনাকির ছায়া

ইন এ ভেন শ্যাডো/ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

অ্যান্টেস্টোর ম্যাককলিনের হৃদয় ছোঁয়ার অনুবাদকের

আরেকটি অনবদ্য ভাষান্তর ॥ ১২.০০

প্রকাশক—পটপট/পারবেশক—কথা ও ছবিদী ১০ বাক্স চাটজো স্ট্রীট-১২

(সি-১৮৫৫৬)

## ভারতের অর্থনীতি

১৯৭৬ সালের শেষে দেশের  
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি

[illegible][illegible]

১৯৭৫ সালে জাতীয় অর্থ অফিস  
দফতরের তুলনায় কিছু বোড়েজ বলে অনুভব  
হয়েছে। কিন্তু পঞ্চম পাঁচসালী যোজন  
পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রদান করা এ বছরেও সম্ভ  
হয়নি। ঘণ্টাট অর্থসংস্থানের পরিচয়  
অসম্পূর্ণ। মধ্যম স্তরের সীমিততা বলা  
সম্ভব হয়নি। বৈদেশিক সাহায্য অর্থ  
মধ্যে পাওয়া গেছে। কিন্তু পঞ্চম পাঁচসালী  
যোজনার উন্নয়ন-হারের লক্ষ্যেও অনুন্নত  
পারাপূর্ণির এগিয়ে যাওয়া এখনও সম্ভ  
হয়নি। দেশা সাবে ১৯৭৫ সালের  
অর্থনৈতিক পরিচিতিতে শাড়াশুধির  
হয়েছে। তবে ১৯৭৫ সালের তুলন  
১৯৭৫ সালের আদমশুমারি অনুসারে  
জনগণের বিবেক সে বিষয়ে কোন সম্ভব তথ্য  
প্রাপ্তিও সংস্কারের যোগ্যতাবাদ সবচেয়ে  
সরাসরি সমস্যাটি উজ্জ্বল এ বছর পাও  
গেছে। দেশের কর-ব্যবস্থা এ বছর ভুল  
ভাবেই পরিচালিত হয়েছে। দেশা যা  
কারণ, বিভিন্ন কর থেকে লক্ষ লাগিয়ে  
পরিচালনা লক্ষ্যমাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। প্রায়  
আমাদের কর-প্রশাসনব্যয় এ বছর যথ  
পারদর্শিতা দখলিয়েছেন। কর ফাঁকি  
করা এবং হিসাববাহী ক্ষতি গোপন করে  
উদ্ভাস করার ক্ষেত্রে কর প্রশাসনে বিশি  
মধ্যে কৃতিত্ব এ বছর দেখিয়েছেন। কিন্তু  
কালো টাকা খসিকের দ্বারা ক্ষেত্রে এ  
যথেষ্ট নয়। অব্যবহিত শুল্কের ক্ষেত্রে  
সরকারের রাজস্ব বোড়েজ। সরকারী ক্ষেত্রে  
শিল্পে অসম্পূর্ণ বা সরকারী উদ্যোগগুলি  
কাজে-করমে শুল্কব্যবস্থার যথেষ্ট বি  
এসেছে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বি  
এ বছর কাজকর্মই তার প্রকৃতি উদ্ভাসপূর্ণ।

১৯৭৫ সালের কতিয়ান বিধান  
করলে যদিও দেখা যায় যে, ১৯৭৫ সালে  
তুলনায় অবস্থার উন্নতি হয়েছে। তবুও  
পাশ্চাত্য একটি প্রধান থেকে যায়—সামান্য  
গরিব মানুষের অবস্থার কোন উন্নতি  
হয়নি। কেউ মার্কসবাদী কয়েকটি ভিত্তি  
দান—যেমন, চালা, ভেল ইত্যাদি—সময়  
অনুলেপ্ত এবং মূল্যবোধের সূচকসংখ্যা  
গণনাও সম্ভারণ মানুষের অবস্থার  
বিশেষ হেরফের হয়নি। তাঁর সমাজতত্ত্ব  
করে, দেশের প্রকৃত আয় (বিশেষে ইনক)  
বেড়ে যাবার সম্ভব। তারা বিশেষ  
করত সক্ষম হচ্ছেন না, তাঁদের ক্রয়  
ক্ষম বাড়েনি। কিন্তু অবস্থার যে পরিবর্তন  
হয়ে চলেছে, তার সূচনা দেখা গেছে।  
সরকারের উচিত, প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা  
করা অর্থনৈতিক কর্মসূচীর  
সমাপ্তি। সমস্ত জন সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করে  
এতে কার্যকর করা।

ਸਦਾ ਬੁਭੁ ਗ





## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

আশানুরাগী দেবী

১১৬৮

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখতে বসে নিজের প্রকাশশ্রীর দিনে বড় বেশী অনুভব করছি আমি। মনে হয়, ব্যক্তিগতভাবে ঠিক যেন স্পষ্ট করে তুলতে পারছি না কলমে।

তঁার গুণ অনেক ছিল, কিন্তু দোষও তা বড় কম ছিল না। এমন চড়া গানের মত চড়া দোষের মানুষ কটা দেখেছি সময় ভাবিনে আমি?

কিন্তু হলে সবটাই তো বলে যাওয়া উচিত। কিন্তু ঠিক তা পারবো কি?

আমার মশেজলের কারণ খালেই নাই। শুধু কারণ, ঠিক এই ধরনের মানুষ আমি কোি দেখিনি। ভাল করে চিন্তা করে পেরিচ সন্দ্বী চিত্তায় প্রখর বুদ্ধিতে, মরু প্রগাঢ় অনুভবে শরৎদা এতই উজ্জ্বল একটি মানুষ—অথচ প্রত্যেক উত্তম-বাবুজীর অনেক সময়ে তঁাকে বড় অশোভনভাবে রক্ত, অমার্জিত মনে হয়েছে, যাতে বারবার মন ধাক্কা খেয়ে গিয়ে গড়িয়ে এসেছে। বলতে সংকোচ নেই না, বারবার রাঁচিতে অস্বস্তি লেগেছে। কিন্তু যারূপ হয়ে গেছে, বিশ্বাস ঠেকেকে। যে কি মনে করবে, কিংবা এটা এখানে ইল শোনাবে না বা ভাল দেখাবে না—কী যেন তঁার হিসেবের খাতার কথাগুলো জপ হয়নি। গুরুত্বের সামনে তঁাকে যে তিনেক দেখেছি অবশ্য। সে যেন কখনোই অন্য মানুষ। এ শরৎচন্দ্রের একটি গড়-বিশ্বস্তার স্মৃতি, অতি দীর্ঘদিনে বিনয়ে নত একটি মানুষ ভাবের মত মূর্তি। তাঁর সামনে হবে সামান্যই বসতে, গুরুত্বের প্রশ্নের সৎকিন্দ্র কী উত্তর। গুরুত্বই কথা বলেছেন সবটাই এই সাক্ষ্যকালে।

সবের যখন শরৎদাকে এই নিয়ে আমরা পরিহাস করে বলেছি—“গুরুদেবের সামনে তো আপনার অন্য মূর্তি। মোটে ডেনাই যায় না যেন।”

তিনি লজ্জিত হাসি হাসতেন। কিছুটা উদাস হয়ে যেতেন যেন। একবার আমাকে পরিহাস থেকে থামাবার জন্য বলেছিলেন—“আমি তো মেয়েমানুষ মই, এ মানুষটির সামনে গিয়েও কথা বললকারি ছড়াবো! তোমরা তো শার্লট ওগানে গিয়ে মাঝে খই ফেটাও দল বেঁধে। মেয়ে-মানুষ বলেই পারো, জানগমি থাকলে কখনোই পারতে না।”

সবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি, তঁাকে যে গভীরভাবে স্পর্শ করত এ আমি ভাল করেই জানি।

সদাসবাস আচরণে শরৎচন্দ্রের নিগমনাতির অদ্ভুত ব্যাতিতিতে কিন্তু তেঁকে কি মনে করবে? এই কথাটির কোনও অস্তিত্ব যেন ছিলই না। যা তাঁর ইচ্ছা হবে, তাই বলে বসবেন বা করে বসবেন। তাই, আমার দাবী, তাঁর মত অসামান্য এবং তাঁর মত সামান্য মানুষ বদাচিৎ মেলে। নিদাশ নাগরিকেরা অনেক সময়ই বিভ্রান্ত হয়েছেন তাঁর অমার্জিততার।

আমি যতটুকু বলেছি, আসলে তিনি সগাজের ক্ষেত্রে অতি মানুষ ছিলেন না। যে-সকল আচরণ, নিয়ম আমাদের অভ্যস্ত আর প্রত্যাশিত, তিনি তার মধ্যে নিজেকে খাঁশমত কখনো পোষে রাখতেন, রাখেনো দেখে রাখতেন। তিনি যথার্থ স্বাধীন আর মুক্ত ছিলেন। স্বাধীনতা আত্ম-প্রকাশের পথেই প্রিয় আর আকাঙ্ক্ষিত—কিন্তু সত্যিকারের এমন একজন স্বাধীন মানুষকে নিয়ে সামাজিক মানস্বের যে কতো মশকিল হয়—তাঁর শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠজনেরা বেশ ভালো করেই জানেন। সত্যিকারের স্বাধীন মানুষ সামাজিক মানস্বের ভাল লাগতে পারে না। আমাদের অভ্যস্ত দাঁটি অভ্যস্ত প্রত্যাশায় তারা বেজায় আঘাত দিকে থাকে।

মানবহৃদয় সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের একটাও বাঁধবিচার ছিল না। ছিল না শ্রেণীবিচার, বয়সবিচার, জন্মবিধান-বিশেষ বিচার।

তিনি নিবন্ধর অপরিণীতিয় মানুষদের সপে একাধা হয়ে মিশে যেতে পারতেন। ওরা তঁকে বিশ্বাস করতো। অর্থাৎ, ভাবের নিজেদের গভীর ভিত্তিকার

বৈদ্যুতিক শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

মিস্টারেরই মতন আপনার জন জানে প্রাণ-  
জল খুলে সুখ দুঃখ প্রকাশ করতেন।  
শব্দরলোকদের ওরা ওদের গাউনের বাইরের  
লোক বলেই জানে। তাই ওদের স্নেহের  
ভিত্তিতে ভবনরলোকেরা বেশ দূরের  
জানতেন। ভবনরা কেউ কেউ ওদের কাছাকাছি  
আসে, তা বোঝানোমোঝানো নিজেদেরই  
প্রয়োজনে—কদাচিৎ কেউ হয়তো বা একটু  
করুণায়, তাও ওরা ভুলেই জানে। শরৎ-  
চন্দ্র ওদের কাছে দাদাঠাকুর বা বাবা-  
ঠাকুর হয়ে নিজেদের লোকের মতই  
ওদের বিশ্বাসের কেন্দ্রে পেঁচিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের কাছে ভবন উদ্ভব  
করতে শিখা বা সংকোচের বেড়া ওদের  
একটুও ছিল না। এটি একটি লক্ষণীয়  
বিশেষত্ব। একটি গল্প বলি।

তার কলকাতার বাড়িতে তখন রাজ-  
মিস্টারী কিছু মোরামতির কাজ করছে।  
শরৎচন্দ্র দু-তিনজন রাজমিস্টারীকে নিয়ে

বৈঠকখানার বিপরীত দিকের ছোট  
ঘরটিতে এমনিই জমাট গল্পে মেতেছেন—  
মজুরেরা বাইরে ঠেঁগ টিপছে, একজন  
লম্বা হয়ে রকে শরে ঘুমের চেষ্টা করছে  
বোধ হয়।

মিস্টারীদের সঙ্গে তাঁর জরুরী কথা-  
বার্তার বিকল্পকল্প ছিল—ঠিকোদারের সঙ্গে  
ভাদের কেমন লেনদেন, নিয়মকানুন,  
রাঁতিনীতি। দারুণ আগ্রহে তিনি  
ওদের কাছ থেকে সেই সব তথ্য জেনে  
নিজের। তারাও প্রাণ খুলে তাদের সুবিধে-  
অসুবিধে, অভাব-অভিযোগ সমস্ত কিছু  
ভাঁক ভাল করে হাঁথিয়ে বলছে। শরৎ, ওদের  
অভিযোগ আর জসহায়তার ব্যাপার  
জেনে, খুব কাতর মনে হলো। তিনি  
উত্তেজিত আর ক্লান্তও বেশ। আমরা সেই  
ঘরে ঢুক পড়তে মিস্টারীরা একটু সংকুচিত  
হয়ে পড়লো যেন।

আমার স্বামী শরৎদাকে লক্ষ্য করে

বললেন—মিস্টারীদের হাত-কায়াই করিয়ে  
কাজ বন্ধ রেখে আপনি নাকি দু'ঘণ্টা ধরে  
ওদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন? এক কি-কি  
বলুন তো! মজুরেরা বাইরে লম্বা হয়ে  
খামুছে দেখলুম—

মিস্টারীরা লজ্জিত হয়ে হাসতাতনে করে  
চলে গেল।

পরবর্তী ছোট্ট তাই প্রকাশবার  
স্বামীকে দেখে হুঁপ-হুঁপ আড়ালে ডেকে  
নিয়ে বললেন—“দেখুন না দাদা  
কান্দ! মিস্টারীদের নিয়ে এমন গল্প  
জামিয়েছেন, দাদা দুই হতে চললো কাজ  
কম” ওদের কথা। হেসিলা বলতে গিয়ে  
ছিল, দাদা তার উপরে মারমুখী হয়ে  
ওঠার আমরা কেউ আর এগুইনি।”

সামাজিকচেতন ও এইরকম একথা  
দেখেছিলুম। বাঁদের বাখারি চি-  
বেড়া তাঁর করছে কামলায়া। উনি সেখানে  
একটা কাঠের গাড়ির উপর খালি গায়ে  
গাছের ছায়ার বসে তাদের সঙ্গে খ-  
জামিয়ে গল্প করছেন আর কাল্পিত মত  
একটা সরু কাটারি নিয়ে মনোযোগ পি-  
বাখারি চাচ্ছিলেন।

কামলাদের সঙ্গে মাছ-ধরায় কৌশল  
নিয়ে গল্প চলছে। খাড়ুই, টেটা, খ্যাপলা  
কেঁচা, বৃষ্টিবল্লা, চাওড়, ঝাঁকর  
জাওয়াল, গড়ুই, ঘাটাল, চাকুন্দা—এইরকম  
সব দানা অপ্রত শব্দ কথাবার্তার মত  
শোনা যাচ্ছে। অনেক শব্দই আমাদের  
কাছে অজানা বিদেশি ভাবার মত  
দুভেদা। আমি পরে শরৎদার কাছে এসে  
গ্রাম্য শব্দের একটা তালিকা একবার লিখে  
নিয়েছিলুম, একটি ছোট্ট খাতায়, ঘর  
করবার জন্যে। সে খাতাটির পাঠ  
শরৎদার বলে কেঁচো শব্দ আর তার মানে  
লেখা আছে।

আমরা দুজনে শরৎদার পিছনে গিয়ে  
নিশ্চয় দাঁড়িয়ে আছি তখন। কামলা দু-  
আর শরৎদা কারুই হ'লে নেই সেদিন  
তারা মগ্ন হয়ে গেছে শরৎচন্দ্রের মত  
এমন একজন সমস্তবার অভিজ্ঞ মানুষকে  
নিজেদের ভাষা-পরিধার মধ্যে কথা  
বানহায়ে পেলে।

আমরা কিছুকণ দাঁড়িয়ে তাঁর বার  
ভাষা জানার বিস্ময় লক্ষ্য করে কিম্বদ অন-  
ভব করছিলাম। গল্পে ভবন শরৎচন্দ্র  
কাছে গিয়ে আমার স্বামী খুব কিছু মনের  
কানের কাছে “বললেন—শরৎ, ওরা কা-  
করতে করতে বিড়ি খায়, আপনি ও-  
ধোঁয়া কথা করে পেট কান্নায় দিয়ে  
কিন্তু।”

বলত হয়ে শরৎদা বলে উঠলেন  
“আহা, তাই তো। ও হাঁথ, তোমরা বি-  
টিড়ি শব্দগুলো বোঝে পড়ো! আমার কেন



কি  
বিশ্বকে  
আশ্চর্য  
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,  
যন্ত্র না নিলে এমনটি হয়না।  
পরিচর্যা বজাতে বোঝার ফাট।  
—হেঁড়া বা ঘামে মাওয়া ত্বকে  
দুশিত হওয়া থেকে, শীতের  
হিমেল মাওয়ার হাত থেকে,  
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা  
করা। এই সব কাজে

**বোরোলিন**

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক  
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস  
লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০০৬

অসুবিধে হয় না ওতে। এই দেখ না আমার মোটা বিলিভী বিড়ি।"

পাশে খুলে রাখা ফড়িয়া কাঠের গাড়ির উপর থেকে টেনে নিয়ে তার পকেট থেকে চামড়ার চুপটেকস বার করলেন।

স্বামী তখন হতাশ হয়ে কুলে ফেলেন—“আপনাকে এখন থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবো বলেই ঐ কথা বলেছিলাম। ওদের সঙ্গে বিড়িতে পান্না দিতে চুপট বার করতে গেলি। উঠে চলুন, আমরা পাঁচটার ট্রেন ফিরে যাবো। আপনাকে পড়ান ঘরে না বসলে আমাদের সঙ্গে আপনার মৌতাত জমবে না।"

এক মুখ হেসে উঠে দাঁড়ালেন—“যা বলেচো! মা সরস্বতী সব জায়গায় ছোঁরা-ধরা দেন না। পড়ান ঘরে বসলে সাহিত্য ছাড়া মনে অন্য ভাবনা ঢোকে না। চলো হাই, ওখানেই বাসি গিয়ে।"

শরৎদার চরিত্রের সঙ্গে মিল আছে এমন মানুষের দেখা আমি আজও পাইনি। গড়-পড়তা মানুষের সঙ্গে মিল তো তার ছিলই না মহৎ মানুষদের সঙ্গেও দৃশ্যত কোনোই মিল ছিল না।

মহৎ মানুষ একাধিক দেখার সৌভাগ্য জীবনে হয়েছে। যাঁদের মধ্যে উজ্জ্বল মানবিকতার আলো মনকে প্রস্থানভূত করে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেই তো কাছে থেকে দেখার তাঁর ব্যক্তিগত স্নেহ ও করুণা পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে। দেখেছি একাধিকবার কাছে গিয়ে গান্ধীজীকে, পিতৃহীন তফাতে দাঁড়িয়ে দর্শন করেছি শ্রীমদ্রবীন্দ্রকে। এ ছাড়া, লোকালের অনেক সং ও মহৎদয় মানুষ।

রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়লে মনে হয়, রবীন্দ্র-জীবনকালে জন্মেছি আমরা,—অমরা কত সৌভাগ্যবান মানুষ। রবীন্দ্র-সম্প্রতি, রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে তাঁকে উত্তরকালের মানুষেরা অনেক দিন অনেকখানি পাবে নিশ্চয়; কিন্তু মানব-ব্যক্তিত্বের এমন আশ্চর্য সুন্দর মহান প্রকাশ প্রত্যক্ষ করতে অভিজ্ঞতার অন্য কালের মানুষেরা তো পাবে না। এ তো কেবল খণ্ডকালের নীতিতেই ফুরিয়ে গেছে।

রামায়ণ-মহাভারতে এক-একজন মানুষের এমন বর্ণনা আছে, যার সঙ্গে আজকের পৃথিবীর মানুষের কোনওখানে জেনেই মিল নেই; তাই ঐ বর্ণনা আমাদের কাছে অনেক সময়ে অতিবাস্তব, এমন কি অবাস্তব বলেও মনে হয়েছে। তেমনই জীবন্ত মানুষ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের নিখাদ বাস্তব বর্ণনা হয়তো ভবিষ্যৎকালের মানুষেরাও সত্য বলে বিশ্বাস করবেন না—

মানুষের মধ্যে এমন মানুষও বে হতে পারে, যার ব্যক্তিত্ব স্বাভাবিকভাবেই এমন কী দাঁড়ি থাকে, যা সব মানুষকেই

প্রস্থানত করে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এমনই একটি সহজ অপার্থিবতা ছিল। যার জন্য স্বতঃপ্রসব্ত হয়ে গান্ধীজী উচ্চারণ করেন ‘গুরুদেব’ বা দেশবাসী উচ্চারণ করে ‘কবিগুরু’। ভাবি, আমাদের উত্তর-পূর্ববেরা এমন সব মানুষের দেখা পাবে কি—যাদের ব্যক্তিত্ব অন্যের মনকে পবিত্র করে তোলে বিশ্বাসে।

মহৎ মানুষের মধ্যে কতগুলি গুণ আর লক্ষণ সুস্পষ্ট থাকে দেখেছি। কিন্তু শরৎদার? এই অতি সাধারণ, অতি সামান্যতার লক্ষণাক্রান্ত মানুষটি? যার চেহারা, আচরণ, বিদ্যাবৃদ্ধি সবই সামান্য। মানুষটিকে যারা প্রত্যক্ষ করেছেন সকলেই বলবেন, তিনি কত সাধারণ মানুষ ছিলেন। কোনোখানে কোনো উজ্জ্বলতা নেই—নেই কোনো মহিমা, বরং খানিকটা যেন অজ্ঞতার পেচ মাখানো মানুষ,—তাকে ভুলেও কারও গুরুদেব বলে ডাকতে ইচ্ছে হবে না। গ্রাম্যতায় স্নান, শীর্ণ লোকটির কথাবাণী, চলাফেরা, ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হবে মা সরস্বতীর সম্পর্কশূন্য অজ্ঞত ভারতীয় জনতারই একজন মাত্র। অথচ—সরস্বতীই তাঁর অস্তিত্বের মূল কেন্দ্র

অধিষ্ঠিতা ছিলেন চিরদিন। একটু বামিস্ট হলে তবে টের পাওয়া যেত সেই মৌলিক অস্তিত্ব। আশ্চর্য ছিল তাঁর বাইরের দৃশ্যমান আধারটি। এ আধার কিছু নকল ছিল না, সত্য ছিল। ভিতরটা ছিল অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তা-উজ্জ্বল, প্রখর অনুভূতিময়। সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল তাঁর হৃদয়টি। অত্যন্ত স্পর্শ-সংবেদন, অতিরিক্ত কোমল আর পরদুঃখকাতর।

মনের দিক থেকে শরৎদারের মত মহৎ ব্যক্তি কদাচ দেখা যাবে। কিন্তু, তাঁর মত সামান্যতার আচ্ছন্ন বিচিত্র চরিত্র ভগ্নপ্রদেশে দাঁড়ি মিলবে কিনা জানি না। অশুদ্ধত বৈপরীত্যে পূর্ণ বিশ্বাসের সৃষ্টি এই মানুষটি।

আমার জীবনে আমি এই মানুষটির কাছে অশেষ গুণী। আমার সামান্যতাই সম্ভবত তাঁর দৃষ্টিতে স্নেহমমতা আকর্ষণ করে থাকতে পারে। কারণ, আমার সত্যিই এমন কিছু গুণ তাঁর কাছে অল্পত ছিল না, যার বিনিময়ে এতখানি অহেতুক স্নেহ পেতে পারি। এই ‘অহেতুক’ কথাটা নিয়ে একদিন তিনি কতগুলি কথা বলেছিলেন মনে আছে। বিকেলবেলার

## অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ২০.০০  
২য় খণ্ড ২২.৫০  
৩তীয় খণ্ড (বন্ধস্ব)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০ কথাচরিত মানস ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

দিগদ্রান্ত ১০ ফেরারি ফিরে এস ৮.০০

বৈদ্যেশ্বরী

৫.৫০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাশিয়ার ডায়েরী

২৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

মানব কল্যাণে রসায়ন

১০.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাষনা

৭.৫০

শিবনারায়ণ রায়

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের

ডঃ নবগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস

পলাতক হায়া

স্বপ্ন হতে বিদায়

নতুন উপন্যাস ১০.০০

বিভিন্ন পত্রপত্রিকা কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ৮.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

পুতুল নাচের ইতিকথা আরোগ্য নিকেতন

১৩শ মূল্য ১০.০০

১০ম মূল্য ১৫.০০

প্রকাশ ভবন

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আসরে গড়গড়া টানতে টানতে বলেছিলেন—  
“বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছো?” উত্তর দিয়ে—  
ছিলুম—“অংশ-নাম একটা।”

—“অহৈতুকী প্রেম” কথাটা পড়েছো  
নিশ্চয়। কিন্তু ‘অহৈতুক বিচ্ছেদ’ কথাটা  
কোথাও লক্ষ করেছো কি?

আমি হেসে ফেলেছিলুম। “এমন  
অসম্ভব কথা বৈষ্ণব সাহিত্যে কোথাও  
তো পড়িনি বড়দা।”

—তা হলেই বোক। সাহিত্যে সত্যি-  
কারের সত্যি কথা মানতে কতটুকু লেখে?  
‘অহৈতুক প্রেম’ নিয়ে কতই মাতামাতি  
মাতামাতি দেখবে বৈষ্ণবসাহিত্যে। কিন্তু  
‘অহৈতুক বিচ্ছেদ’ কোনওখানে উল্লেখই  
করেনি। অথচ সংসারে ‘অহৈতুক প্রেম’-এর  
দর্শন ক’জন লোকের পায় জানি নে,  
‘অহৈতুক বিচ্ছেদ’-এর দেখা পায়নি এমন  
লোক অল্পই পাবে—খোজ করে দেখো।

বিশেষ করে, জীবনে যদি কারুর সাফল্য  
আর উন্নতি দেখতে পাও, তাকে চুপিচুপি  
জিজ্ঞাস করো, সে ‘অহৈতুক বিচ্ছেদ’ কাকে  
বলে জেনেছে কিনা।

আমি বলেছিলুম—“ব’শত ‘অহৈতুক’  
হলেও, হেতু নিশ্চয় অদৃশ্য থাকেই।  
অন্ততঃ, অবদমনে বা অদৃশ্য চেতনে।”

তিনি বিরক্ত সুরে বলেছিলেন—ওটা  
তো অনেক ঘোরালো ব্যাপারে চলে যাচ্ছে।  
সোজাসুজি আমরা যা দেখতে পাই, কানে  
শুনি, ছুঁয়ে পাই—তাই দিয়ে হেতু নির্ণয়  
করি। স্বার্থে আঘাত লাগলে কিংবা  
স্বার্থ পূর্ণি হলেও হেতু খুঁজে পাই—  
কিন্তু এ সব কোনো নাড়ীতেই টিপটিপ  
না পাওয়া গেলে তখন বলে থাকি  
অহৈতুক।

বৈষ্ণবসাহিত্যে ‘অহৈতুকী প্রেম’ নিয়ে  
হইচই থাকলে কি হবে, কোনো ভালবাসাই

অহৈতুক হয় না। ভালবাসতে পারাটাই তো  
তার প্রধান হেতু। যা সম্ভবনকে ভালবাসেই  
ভালবাসার দাম নিজের কৃপিতর মধ্যে পেয়ে  
যান হাতে-হাতে। নইলে, দীর্ঘ দিন ধরে  
তাকে বড় করে, তুলতে অত কষ্ট করতে  
পারতেন না। আসল কথা, স্বার্থ প্রেম  
স্ব-নিষ্ঠর হয়, অন্য-নিষ্ঠর হয় না। অপর  
পক্ষে কতটা প্রতিদান দিল কিংবা দিলই  
না, সেটা ভালবাসাকে লুপ্ত করে না।”

আমি জিজ্ঞাস করেছিলুম—“কিন্তু  
বড়দা, হঠাৎ আপনার ‘অহৈতুক বিচ্ছেদ’  
কথাটা মনে পড়লো কেন?”

হেসে জবাব দিয়েছিলেন—“ভূগাই বে  
ডাই। গ্রামে বাস করছি তো, বসন্তী  
সমাজপতিরা নতুন লোকের প্রতিপত্তি  
পছন্দ করেন না। আমি যদিও সাতেশপাড়া  
থাকতে চাই নে তবুও দেখ না আমার  
মামলায় জড়িয়ে ভোগাচ্ছে।”

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



### ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর  
কার্যকমতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ ছুইই আছে।

# ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি  
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ

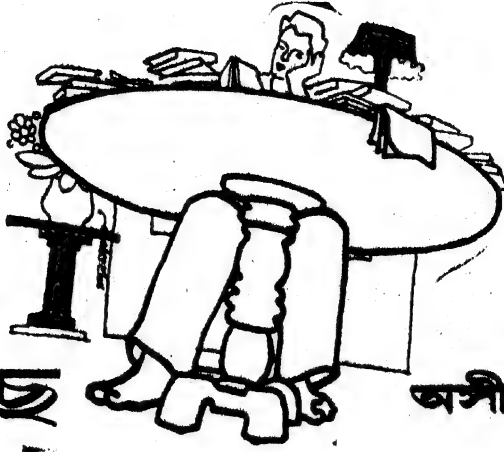


SARABHAI CHEMICALS LTD.

৩ ই ক্রাফ্ট বক্স ৬০ সল ইলেক্ট্রোলাইটিক  
পেটেন্টেড ট্রেডমার্ক ব্র্যান্ডড  
সারভাই কেমিক্যালস লিমিটেড — এম বি এম

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যকর রাখবে

Shipli-SC-2A/78 ৬০০



# ঝাড় পোঁছ অসীম জ্ঞান

লাফাতে লাফাতে উনিশশো পঞ্চাশে ঘেঁষে গেল; লাফাতে লাফাতে উনিশশো ঘণ্টে অস্তিত্বিত; লাফাতে লাফাতে উনিশশো বছর দশক যায়নি কিন্তু চলে যাচ্ছে ধোলায় ঘরা পোকাকাটা ছাতাপড়া হলদে বড়মুড়ো কিন্তু কাগজপত্রের টোঁবলের সেলফের অনাচে কানাচে রেখে।

এবং দৃষ্টিভঙ্গি যখন বহুমুঠে রোঙের আনন্দে কারণরূপে স্মৃতিভূত এবং সুনীলের রক্তপ্রসার যখন নর্মালের কিঞ্চে ওপরে তখন সে এই স্মৃতির জড়াল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কোন কোন কবি জীবন সত্তার বিকাশে স্মৃতির অপরিমেয়তা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ, কারুর মতো দৃষ্টি কবিতার উৎস। কিন্তু যে কথ্য কবিতা বলাও বলেননি সেই চরম সত্য হাতে হাতে টের পায় সুনীল। স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গ বিস্মৃতির একান্ত প্রয়োজনীয়তা। বিস্মৃতি না থাকলে মনে যে বাড়িতে পারে না, বাড়তে পারে না। স্মৃতি জন্মে, তা থেকে মনে সজীবিত হয়, কিন্তু নরীরের অন্যান্য কর্মেটা প্লাসির মতো তা ত্যাগ করা প্রয়োজন। সেলফের এধার ওধার থেকে বিশেষ করে অবহেলিত নীচের তাক থেকে তিন টেনে বার করে কাগজপত্র। একটা সেলফের সমস্ত নীচের তাক জুড়ে তারক সেন, কমিউনিস্ট পার্টি আর রাজ্য। এবং সুনীল আজ নম্রপরিবর, এ নিয়ে আর সন্দেহোনা করবে না। একই সঙ্গে তারক সেন, কমিউনিস্ট পার্টি আর রাজ্যকে সব দরে চাপিয়ে দেবে।

প্রেসিডেন্সী কলেজের অনেক প্রাক্তন ছাত্র তাদের কলেজ নিয়ে সেরকম বাহা করা করেন সেরকম উদ্দীপনা দেয় সুনীলের। পাঠ্যপুস্তক হুমুস করা ইস্কুলের লগভটাই আরও পরিবর্তিত পাক-

মান্বিত হয়েছিল কলেজে। সব কিছু হুমুস করে উগলিয়ে দেওয়ার অসীম ক্ষমতা নিয়ে জগেছিল সুনীল এবং এই ক্ষমতার বলেই সে ছিল ইস্কুল ও কলেজের ভালো ছাত্র। কিন্তু তেতরটা ছিল একদর ফাঁকা, ভালো ছাত্রের মখাদা সে-ফাঁক ভরাতে পারেনি। কীরকমের পাজিবি পরা একটা চ্যাডা ফসি লোক তার ডরীয় পাওয়ারের চলমার মরামাছের মতো নিঃপ্রাণ ডাবাডেবে' চোখে লম্বা তক্তনী তুলে বললে, কবিতার ভাষা ও ভাব একেবারে আলাদা নয়, তাদের আলাদা করে বিচার করা অসম্ভব, তারা আন্টেপটে জড়িয়ে থাকা এক জড়িমসজ্ঞা। এবং সেই ভাষায় বছর প্রথম দিনের ক্লাসে তার মনের সেই বিরাট ভাঁকটার দাঁড়িয়ে সেই কীরকমের পাজিবি পরা লোকটা যেন

জেন্নী তুলে বললে, হুমুস করে হোমার মনের ফাঁক ভরানো না।

অবশ্যই বাপারটা এমন অলৌকিকভাবে ঘটেনি। আর সব মাস্টারমশাইরা যখন খ্যাড়-খ্যাড় করে হুমুস ইংরেজি স্যারিতোর ছাকড়া খাড়ি সগোরবে চািলয়ে যাচ্ছে তখন ব্যতিক্রমের গোরবও জগন্নাথী ৪৫০ বাধা। তারকসাব, সেকসপীয়র সংগ্রহ গ্রাণ্ডে নিয়ে যেন এক মিটোহী নায়কের মতো ক্লাসে ঢুকছেন। সেই সেকসপীয়রের প্রথম হুগের লরস সন্তজ খাড়ালো সবজ্ঞ জ্ঞ-কণ্ট কিভাবে রীজিডিতে এসে থমকবে লাট, কখনও মেঘমেদুর কখনও গজমাল, আবার শেষবগে অপরাধের মালোয় সিন্ধ। তার সম্প্রদায় টলেছিল এই একট বিহবের ওপর ক্লাস হুমুস করা গুমোট ঘর থেকে মাঠের হাওয়ার জিহবান।

বিজ্ঞানবিহারী প্রকারণ অন্বেষিত  
চীন বিপ্লবের অস্বাধীন ইতিবৃত্ত

**লং মার্চের কাহিনী ৯.০০**  
প্রধানমন্ত্রীর চিরায়ত রচনার অন্বেষিত

**ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা ৩.০০**  
জর্জ টমসনের প্রণয়ী গ্রন্থ

**পূর্জিবাদ ও তারপর ১০.০০**  
চীন প্রণসাধারণতন্ত্রের সংবিধান (১৯৭৫) ৮০ পয়সা  
Constitution of P. R. C. (1975) 80 paise

নবজাতক প্রকাশন  
এ-৬৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭০০০০৮



একমাত্র নামক; তারক সেন কমিউনিস্ট পার্টি বাজ' একা পাশ্চাত্যের। কাল তাকে নট্যাঙ্কে খেলাঙ্কে কলাঙ্কে ইলাঙ্কে কোনো কিছুর অবিচ্ছিন্নতা না রেখে। হলসে মুড়মুড়ে মলাট-টলটলে সি পি এস ইউ বা কমিউনিস্ট পার্টি অব সোভিয়েট ইউনিয়নের ইতিহাসখানা হাতে নিয়েই টের পার কাল কি রকম জোড়া। পারে লাং মেরেছে। পুস্তকটির গায়ে পেন্সিলে মোটা হরফে বাড়ির পাশের পানওয়ারার নাম ঠিকানা, লেননের এমপিখো ক্রিটিসিজম, মার্কসের বাসকটে ওয়ার্কস প্রথম খণ্ড, স্ট্যানলিনের ভূমিকাফাইনী, তার প র তদানীন্তন কমিউনিস্ট পার্টির স্ট্র্যাটেজি ও ট্যাকটিক্সের হুন্সো হুন্সো বই, এগুলোর অনেকগুলোতেই সেই পেন্সিলের গোল গোল হরফ, পিচিশ বড়র আগে এসব বই বাজায়ত হারছিল। পরে ফেরত এসেছে। সবচেয়ে মলা তানর যৌবনের এই বাইবেল অথবা মলাট-টলটলে বইখানা রুশদেশেও বাজায়ত। তা ছাড়া, একসম্পা দুই বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা যে গ্রন্থের গুরুত্ব। তা এখন প্রায় ভূত ড কারণে দুই দ্বন্দ্বা এখন গুরুপরিব্রাজী দুই পার্টির নামক, যোজ্ঞা খবরের কাগজের পাড়ায় দুজনের রসনাই দুজনের বিরুদ্ধে তৎপর, দুজনেই অস্বাস্থ্য, দুজনেই বিশৃঙ্খল গাওয়া মিয়ের মতো বিশৃঙ্খল বিলাসের ব্যাপারী, অনোরটা তেলসে। কালে সত্যিই ফ্যানটাস্টিক খেলা খেলায় তাদের জীবনে, তাদের নটিয়ে নটিয়ে একটার পর একটা গোল দিয়ে এরবারে পয়স্কৃত করে ফেলেছে।

আমি জানি তোমার ওগুলো ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। আমি কোনদিন তোমাকে কিছু বলছি? ডাকের সেন যদি না বলতেন তা হলে ওগুলো যেমন আছে থাকতো। স্ট্রী রমা আগে এসে আবার দাঁড়িয়েছে।

সত্যি তার কাচের আলমারিতে পটমন্ডার বোড়া হাতী মক্ষী, ঘনসার বট ওলাবির পুকুলের মতোই এখন ডায়ক সেনার মোট, সি পি এস ইউ-এন ইতিহাস। এমনকি তাড়া তাড়া রাজ্যের টিটিতেও তার স্ত্রীর আপ্যন্ত ছিল না। প্রথম প্রথম কৌতুক মিশ্রিত হাসি যে লিলা না তা নয়, কিন্তু এ নিয়ে কোনো পারিবারিক আলোড়ন ঘটে

নি। রমাত কি ঠিক টের পেয়েছে এবং যেন নিয়েছে কালের উপরুল্লি গোল দেখার কেরাঙ্কি? সেই বইটা কোথায়? সেই চমৎকার নামওয়ারা বইখানা? জোসেফ নীডহার্মের টাইম দা মিক্সেশিং রিভার? কোনো গালা ঘেয়ে নিয়েছে নিশ্চয়, সুনীল মনে মনে গজরায়। অবশ্য প্রাগলারিনী স্রোতীশ্বিনীরূপে কাল তার কাছে মৃত হয়ে ওঠে নি যদিও তার প্রথম যৌবনে কালের ধান করেছিল সুনীল এইভাবেই যে ধারায় সে বারবার অবগাহন করে সজীবিত হবে। কিন্তু অভিজ্ঞতার কালের চেহারা আলাদা। তা ঠিক গীতাবর্ণিত সংগ্রামকাল নয় বটে, তবে যেন এক কৌতুকপ্রিয় নট জন্মবা খেলছে। এমন একজন লজ্জমান কৌতুক-প্রিয় খেলছে যে তাকে অনেক ভীমের খেলার মাঠে নামিয়েছে; মাঝে মাঝে বল নিয়ে সেও হরদম জ্বিল করেই প্রতিপক্ষের সঙ্গে। কিন্তু বাস এ পরিস্থিতি। তারপর ক্রমাগত একইরকম গোলের ধাক্কা পে এখন হোখলা।

পঞ্চাল লালে তারা 'ইমে আলানী বটো হায়' করে রাস্তার সেনেছিল। ইউ বোমা সোডাওয়ারার বোতলের নীচে পানীলের সঙ্গ। বারকয়েক মোকাবিলাও হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই কৌতুকপ্রিয় কাল খেলতে শুরু করেছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই রুশদেশ থেকে প্রচারিত বিখ্যাত আন্তর্জাতিক পরিষ্কার তালীর এই যৌবনের জাগরণকে দুটি প্যাকট্রাকে হটকারী আখ্যায় একবারে গোবরে বসিয়ে দিলে। লুনীলের এক রাজনৈতিক লাইকমী তখন তেলে। সেখানে এই দুই প্যাকট্রাকের প্রতিজ্ঞার কথা পরে লসেছিল সুনীল। হঠাৎ তারক সেন প্রতে তার উঠছিল। আর্টিস্টটলের পোয়েটিক্স পড়তে দারুণ মোট দিয়েছিলেন তারকবার সফেসিক্সের আয়রনির ওপরে। আয়রনির বাংলা কী? নিচাপ, প্রহসন? ঠিক শাস্তিক অনালিপি নেই। কিন্তু এই প্রকাণ্ড আয়রনির চাপে তার সচকর্মীর মাথা খসাপ হবার অবস্থা।

হতমাকে আবার বিরক্ত করছি। বি আসে নি, কালও বেটি আসে নি, আজও আসে নি। এখন আমি বাসন সামলাব লা ছেলে দেখব? ববনে রাস টেসটে পাঁচল সাড়ে তিন পেয়েছে। ডেসিগালের জন্ম একদম বোকে নি। তুমি এই কাগজপত্র নিয়ে সারা ছুটির সকাল বোম তোলানাথ হয়ে বস থাকবে? ফেলটাকে একটু দেখো। পাড়ার বস্ত বখাটে ছেলোদের সঙ্গে মিশছে। কী তারা বেরিয়েছে হুঁচ দিয়ে খেলা করছে? হ্যাঁ চলে বার, তার গলার জাপা রাগে বিরক্ত।

কাল আবার খেলতে শুরু করেছে। ববনে, এদিকে আর, কদালন্দ

## আশাপূর্ণা দেবী



সম্মারণ বাঙালী পরিবারের মিথ্যে অন্তরঙ্গ ছবি এবং বাঙালী মেয়েদের সামাজিক অসহায়তা ও অধিকারহীনতার বৈদ্যনা-শরৎ-সাহিত্যের এই দুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য আশাপূর্ণা দেবীর রচনারও প্রধান উপকরণ। সৌন্দর্য থেকে তাকে শরৎচন্দ্রের সাধক উত্তরসূরী বলা যায়। শরৎসাহিত্যের ধারটি বেন তার সাহিত্যসৃষ্টির মধ্য দিয়েই প্রবাহিত হয়ে চলেছে। কোনও ভিনদেশী পাঠক যদি আজকে বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে সম-সময়ের বাঙালীর পারিবারিক জীবনের মধ্য পরিচয়টি পেতে চান,—বা সৈমলিনতার ক্ষুধারতায় জ্বলা রক্ত বর্ণহীন বাঙালীর নিছক লিপ্সু ছবি,—আশাপূর্ণা দেবীর রচনাই যে তাঁর সমুদ্রে নড়ো সহায় হবে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বাঙালী-সাহিত্যিক-বিরক্ত বাংলা সাহিত্যের জগতে আশাপূর্ণা দেবী তাই স্বতন্ত্রাঙ্গী। তবে এক উন্মুল্ল জ্যোতিষ্ক। তাঁর কয়েকটি বিশিষ্ট বই:

### উল্লেখ্য:

টালের জানালা ৬.০০ পাতকের  
পাতা নীল ৬.০০ পাতকের  
কৃষিকার ৫.০০ সময়ের স্তর  
৩.০০ সেই রাতি এই দিন  
৫.০০ রাতের পাখি ৪.০০  
সোলনা ৫.০০

### কিশোর-সাহিত্য:

রাজকুমারের পোশাকে ৪.০০



আলম পাইলসান্ড গ্রা লিঃ প্রসিঃ

উত্তর কলিকাতায় মির্জাপোলা

**কে. জি. স্কুল এবং  
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল**

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের

কে জি ও প্রাইমারী বিভাগ

২৫/২শি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ ৪

১৯৩৯১১)



জারিক গলা করবার চেষ্টা কর সুনীল।  
লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢোকে বুঝন।  
বাবার লিকে এক নজর চেয়ে বললে, 'তুমি  
ওরকম ছেঁড়ে গলা করো না। তোমাকে  
মানায় না।'

ছেসে ফেলেই মূখ গম্ভীর করে  
সুনীল। এক সপ্তে সপ্তে এ চিন্তা মাথায়  
আসে দশমিকের অন্ধ বিস্মৃতির গর্ভে।

সত্যিই দশমিকের কোনো প্রয়োজন নেই তার  
জীবনে। সরকারী সংখ্যাতত্ত্ব মাঝে মাঝে  
আসে তাদের অফিসে, তাতে কোনো  
গোলমাল লাগলে মিহির বলে যে ছোকরা  
নৈহাটী থেকে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করে সে  
তৎক্ষণাৎ সমাধান করে দেয়।

'তুই অঙ্ক এত খারাপ করলি?'  
সুনীল অনেকটা সেই রকমভাবে বলে যে

রকমভাবে কোনো কোনো মাস্টারমশাই না  
পিড়িয়েই আশা করেন তার ছাত্রেরা সব বুঝে  
গেছে।

'আমি বুঝতে পারি না', ছেলে অকপটে  
বলে।

'বুঝতে পারো না কেন? আন্টরা  
রাসে কী করে? এতগুলো মাইনে নেয়  
মিহিমিহি?'

## মুখে ফুটে উঠুক...



## হৃদয়ের ..তারুলতঃ

নিখুঁত কোমল শুভ্রতার স্বক হয়ে দেখা দিক আপনার হৃদয়ের  
তারুলতঃ...পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম মেখে। এতে আছে, রক্তরূপ অপরূপ  
রাখার যাবতীয় অপরিহার্য প্রাকৃতিক তেল। স্বক পরিপূর্ণ  
রাখতে, শীতের রক্ত হাওয়া থেকে তাকে রক্ষা করতে  
মুখে মাখুন—পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম।



আপনার... ত্বক ভরে উঠবে তারুলতঃ  
**পণ্ডস্ কোল্ড ক্রীম**

চীকরো—পণ্ডস্ ইনক্ (সীলিত ব্যস্ত সহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত)

লিনটোল-CP-6-140 ৪০

এলবার সঙ্গে সঙ্গে সুনীল টের পার  
সে ঠিক লাইনের লোক হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ  
সকলেই যে সম্প্রতিতে নিজের  
দায়ের অনোর ঘাড়ে চাপায় সে  
তাই পুনরাবৃত্তি করছে। ছেলের বিহবল  
চোখের দিকে চেয়ে বললে, তোর অঙ্কের  
বইটা রেখে যা, আমাকে একটু দেখতে  
দেবে।

তুমি একটা স্যান্ডুইচ ব্যাট দেবে বাবা।  
জাপানী বাট। গোবলা কিনেছে।

গোবলা কে?

ওঃ আমাদের টেবিল টেনিস ক্লাবের  
চাম্পিয়ন।

আচ্ছা, তোর বইটা দিচ্ছি যা।

বইয়ের তৃতীয় সেলফট সবচেয়ে  
ঠিক। হাত দিতেও ভয় লাগে। একটা  
গোটা দিন হয়তো কেটে যাবে। দশমিকের  
এক আবার কখন বিস্মৃতির অতীত ব্যাপ  
নিয় তুলবে?

নীচের তাকের ডালা তুলতেই ফরফর  
করে দুটা আরসোলা উড়ে যায়। এবং সেই  
বিখ্যাত আন্তর্জাতিক কাগজ যা তাদের  
যেমনের উল্লীপনাকে হঠকারী বলে রায়  
সিদ্ধান্ত তা বেরিয়ে পড়ে। ধুলোভরা  
বিশ্ব কাগজখানায় নীল পেপারসে লাগ  
গেওয়া দুটো মোটা প্যারাগ্রাফ।

এ কাগজখানা বেলাবার কয়েক মাসের  
মধ্যেই সুনীল রাজস্থানে, ক্ষেত্রী ক্ষেত্রী।  
থেনও রাজা বহাল ছিল। জাতিভূতো নানা  
নির্দিষ্ট স্টেটের ভাঙার। একটা খোলা মাঠের  
মধ্য বন্ধন ঐশ্বর্য থেকে নেমে ক্ষেত্রীর বাস  
ধরার জন্যে এসে দাঁড়াল সুনীল। তখন  
দূর পাহাড়ে আলো জ্বলে উঠেছে, উত্তের  
গল ফিরছে গম্ভীর বস্তা পিঠি গ্রামের হাট  
থেকে। তখনও অস্ফুট সূর্যের আলো  
যায় নি স্টেশনের প্রান্তে রবি ফসলের ক্ষেত  
থেকে। সেখানে লাল স্নাতির মাঝখানে ঘন  
সন্দের পাশে কুয়ের চারদিকে গরু, ঘরুছে,  
জল উঠেছে। হাঁক উঠেছে, পানি আও, পানি  
আও।

সেদিকে চেয়ে চেয়ে সুনীল টের  
পেরেছিল একমাত্র কলকাতার রাস্তায়  
পুলিসের সঙ্গে মোকাবিলা করে এই  
ঐক্যবর্ষের চেহারা পালটানো রাবে না।  
একতারা পশ্চিমা ইস্তাহার নিবাসিনী  
প্রচলিত মায় ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী কৃষক  
কর্মীদের আবেদনের সঙ্গে তাড়া তাড়া  
গাম। কোনটায় করাচীর ছাপ, কোনটায়  
পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকার ছাপ,  
কোনটায় কিলে তর। আশ্চর্য! এত অজ্ঞ  
চিঠি মেয়েটা লিখেছে এবং সে তার উত্তর  
দিচ্ছে। এত এনারা? ভাব ছিল?

সুনীল, দুটো মানুষের বিরতিহীন  
চলবাসার টানাহেঁচড়ার কত জীবনশক্তি  
কত অমূল্য তেজ ক্ষয় হয়। একে বাদ দিয়ে  
যদি আমি সূক্ষ্ম বোধ করি, আমাকে ঠান্ডা

মত মানুষ বলবে তুমি? আমার বুড়ার পথ  
বাদ হয় ঘাসপাতা আলো ছায়া, বই আর  
নিয়মানবৃত্তি। আমাকে জড় বলবে তুমি?  
এ চিঠিটা ধুলোটা ধুলোশকাপ কাগজে।  
তারিখ ২৩ জুলাই ১৯৫৫, রমনা, ঢাকা।

চিঠির শেষটাঃ তুমি আসছো তো  
শীতের? তখন হস্টেলে থাকল হয়তো। এসে  
একবার, কেমন? এতদিনে আমি সম্পূর্ণ  
সহতা আর বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি  
তুমি আমার বন্ধু। আমার জন্যে তুমি সহ্য  
করেছো, আমার ততো মেজাজের সঙ্গে  
যুঝেছো। তোমাকে কখনো অচেনা বা  
দূরের মনে হয় না। আর আমাকে বুঝেছো  
তো? আমরা সুনীল ওদের মতো ছব না  
যারা শুধু একটা নীড় বোধে অবশিষ্ট স্বপ্ন  
জীবনীশক্তি পরচ 'করে ঘরকন্নার জন্যে  
প্রয়োজনীয় শাস্ত্রব্রহ্মায়। বন্ধুত্বের জন্মও  
কি পোয়াব আমরা, কষ্ট পাব তুষ্টি  
পায়াব জন্যে। রাজ্য? অনেক ভালবাসা  
নিওঁ রা।

যে মেয়ের হৃদস্পন্দন চিঠির রাইনে  
স্পষ্ট শোনা যায়, সে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে টায়ের  
সীটে পাশাপাশি বসে এখন ডির গ্রাহের  
বাসিন্দা হয়ে পল কেমন করে? সুনীল এ  
প্রশ্নের জবাব পারায়।

পরের বছর কলকাতায় মাদ্রাজী সিকের

শাড়ি কিনবার মতলব দিয়ে দিদি জামাইবাড়ী  
সুন্দর চলে এসেছিল রাজু শেয়ালদার এক  
হোটেল। সেখানে গিয়ে আড়ম্বীতার  
প্রতিদ্বন্দ্বিতার সামনে দাঁড়াল সুনীল। যাকে  
ভাবা গিয়েছিল তাকে টগবগে তাকে দেখাল  
অসম্পূর্ণ বসনা। এবং এ এমন এক ধরনের  
বসন্তা যার সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা-ভুল  
না সুনীলের। যে মেয়ে এই উপগ্রহের কথা  
বলতো তার চিঠিতে, সে সারাক্ষণ ক্রিয়াক্রম  
ও মূর্খশিবাবাদ শাড়ি, তুলনামূলক  
আলোচনা করলে এবং হিন্দী সিনেমার।

তিন দিনের মধ্যে শেষ দিন খালি  
একবার সে জ্বলে উঠেছিল। গম্ভীর শারে  
ভারা বসেছিল। কিছু বিশেষ বল নি  
রাজু, তবে শাড়ি সিনেমার গম্ভীর করে নি,  
কেবল জ্বলজ্বলে চোখে চেয়েছিল গত পাঁচ  
বছরের পেন-ড্রুজের দিকে। এবং ঠিক এই  
সময়ই একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটল।  
পুলিসের একস্মিক ইন্সপেক্টর হস্তদন্ত হয়ে  
তাদের কাছে এসে তাঁকে। মজুর তাদের  
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কোন  
মেয়েছেলে এসেছিল? তারপর দূরে ল্যাম্প-  
পোস্টের নীচে দুতিনজন অপেক্ষমান  
তরুণীর দিকে সব ইন্সপেক্টরটি ধারমাদি।  
জারও বেশীক্ষণ বসা নির্যাস না মনে  
হওয়ায় তারা উঠে পড়ে।

## সেই গ্রাম

মল্লিক বসু  
তারিখ ১৬.০০

## সেই সব মানুষ

প্রকাশিত হল ॥

বিশাল পটভূমি, নানা চরিত্রের বিচিত্র সব মায়া, বাংলা সাহিত্যের  
প্রগতি রচনাপ্রণে প্রবীর্ণিত পাবে লেখকের 'নিশিকুটুম্ব' উপন্যাসের মত।

প্রফুল্ল রায়ের স্মরণীয় উপন্যাস ॥ চলচ্চিত্রে আসছে

### কেয়াপাতার নৌকো

### বাঘবন্দী

১ম ১৯.৫০ ২য় ১১.০০

১ম ৯.০০ ২য় ১০.০০

### বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

# অদ্ভুত

পথের পাঁচালী

সমগ্র

অপরাজিত

সমগ্র

কাজল

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন মহাকাব্য একত্রে মাত্র ২৫ টাকা  
২০% কমিশন বাদে পাঠকেরা ২০.০০এ পাচ্ছেন।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫ বাকিংহাম স্ট্রিট, কলকাতা-১৯

(মে ১৯৯৯)

'আমি আবার মুসলমান, তুমি আবার হিন্দু।' রাজু হটতে হটতে মাথা নীচু করে বলে।

'তাতে কী?'

'আমি আবার পাকিস্তান, তুমি আবার হিন্দুস্তান।'

'তাতে কী?'

'ভেবে দেখো।'

'দেখছি। আমরা যদি নিজেরা শত্রু হয়ে দাঁড়াই...'

'আমি জানি তুমি কি বলবে। পাঁচ বছর আগে আমিও ঐরকম ভাবতাম। তারপর তেরটা কেন্দ্র শক্তিতে গেল।'

'এগুলো নাটকীয় কথা। আমরা বলতে ভালবাসি। জীবনের কথা আরও জোরাল, আরও জটিল রাজু।'

'ঠিক তোমার মতো কথা সুনীল। সেই জন্যেই এত লক্ষ্যেরে বাণিজ্য তোমার কাছে এলাম।'

'তারপর?'

'তারপরে কিছু নেই। কাল ভোরে যাচ্ছি।'

এর পর আরও কয়েক তাড়া চিঠি। অসুখের কথা, অসোয়াস্তির কথা। চার পাশে ঢাকায় ক্রমবর্ধমান ভাষা আন্দোলনের তীব্রতার কথা, যে তীব্রতার পাশাপাশি নিজেকে সে নিঃসঙ্গ ভাবে। এর মাঝখানে আবার কলকাতায় আগমন। এবার কলকাতায় স্বাস্থ্যে ভরাট মেয়েটির দিকে চেয়ে সুনীল প্রশ্ন করেছিল নিজেকে, এ কি সেই চিঠির মেয়ে? তার সঙ্গিনী বলেছিল, বিলেত পালিয়ে যাচ্ছে ঢাকার মায়াকে পরিবেশ ছেড়ে। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বিশেষ ওঠে নি। ওটা যেন দুজনেই মনে নিয়েছে। দুজনেই মনে নিয়েছে দুজনের পরাজয় দুভাবে। রাজু আশঙ্কাজনক বলেছিল তার ভয়ের কথা, নিজেকে বোঝা হিসেবে চাপিয়ে দিতে চায় না সে সুনীলের ঘাড়। সুনীলের তেঁটে জবাব এসেছিল, আমার ঘাড়টা বেশ শক্ত। কিন্তু জবাব দেয় নি। যে নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চায় তাকে ধরে রাখা যায় না।

বন্দুত এক বিখ্যাত অটোমোবাইল কোম্পানীর অ্যাসিস্টেন্ট পি আর ও রূপে সে গত ক' বছরে অনেক নতুন নতুন শব্দ জুতসই ব্যবহার করতে শিখেছে, বলতে কি, এই সব শব্দই তার জাম। যেমন ইন্ডাস্ট্রিক্যাল, ইনভেস্টমেন্ট, ক্রাইমেট, কলিজিবিলিটি স্টাডি, ক্যাপিটাল-ওরিয়েন্টেড, রেক-ইউন-স্টেজ। দিনে দিনে এই সব শব্দের অভিজ্ঞান বেড়ে চলেছে। এই সব শব্দ দিয়ে সে তার কোম্পানী যে লোকপানের সময়ে বিশপশত হয়েও দেশের আশ্রণ সেবা করে চলেছে তার ছবি আঁকছে বছরের পর বছর। কিন্তু মানুষের মনের ছবি আঁকতে এখনও সেই বইয়ের জগৎ ভেঙ্গে ওঠে। বইয়ের জগতে যে কথাটা তার ভীষণ প্রিয় ছিল একদা তা আবার এখন সুনীলের মনে খেলা করে এত বছর পর। ক্যারেক্টার ইজ ডেসটিন। চরিত্রই মানুষের ভবিষ্যৎ। রাজুর বা টারগেট তাই তাকে সাগরপারে টেনে নিয়ে গেছে। যদি সে কলকাতায় মেয়ে হত তা হলেও এ ভবিষ্যৎ থেকে তার মুক্তি ছিল না।

'বাবা, তুমি পেন-হোল্ড গ্রিপ জানো?' টোবল টেনিস বাট হাতে বৃন্দনের প্রশ্ন। 'এইটা পেন-হোল্ড গ্রিপ আর এইটা শেক-হ্যান্ড গ্রিপ।'

বৃন্দন বাট দুরকমভাবে ধরে দেখায়। গত কয়েকদিন হলো কগজে খুব মাতামাতি করছে ব্যাপারটা নিয়ে।

'তোমার অশ্বের বইটা দিয়ে বা।'

বাকী জীবনটা বন্দন ইনভেস্টমেন্ট



## খাঁটি বলে খাঁটি

একবার ঘরে ভেঁরা নারকেল তেলের মত  
তাজা আর খাঁটি

বেশুজ মিলে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত বন,  
কেমন তাজা নারকেলের গন্ধ ভরপুর।  
ঠিক যেমন্টি দেখলে হ'ত।

এখন বক ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে বুঝো।  
কিমতে পাবেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪৫০ গ্রাম  
ও ২২৫ গ্রাম টিনে  
আগের মত  
পাওয়া যায়।



সিংহ মার্কা নারকেল তেল

বাজারের নাম করা হোল আমা খাঁটি

হিন্দুস্তান কোকোনাইট অরেল মিলের ভেঁরা

দিন-৩২ ও ৩৩ ইতিহা-এমসিএস

কলিকাতা-৭০০ ০৬০

রাইমেট, ইন্সপেক্টরচার করে কাটিয়ে দিতে হবে তখন স্মৃতির আবরণনা জন্মে কী দরকার? তার পার্টি মেম্বারশিপের জন্যে দরখাস্তে সুনীলের ভিন্নকৃষ্টিতে স্বাক্ষর করে রাইমানরাজ অবাধ হয়েছিল। তখন ব্যানারজিয়ার অবাধ হওয়াতে সেও অবাধ হয়েছিল। সে পার্টিতে কেন বোগ দিতে চায় এ প্রশ্নের এমন একান্ত ব্যক্তিগত জবাব এখন তার নিজের কাছেও ভিন্নকৃষ্টি মনে হয়। 'আমার বাড়ি থেকে বিলেত যাওয়া যতো সোজা, বজবজ যাওয়া ততো সোজা নয়। আমি বিলেতে না গিয়ে বজবজ যেতে চাই, বজবজ থাকতে চাই।' 'এসব ছেঁয়ালী কথা কেন লিখেছো সুনীল?' ব্যানারজী দাবী বজবজভাবে বলেছিল। আসলে পার্টি মানে অনান্য রাজনৈতিক দল থেকে তা একেবারে আলাদা, অন্যান্য পার্টি মধ্যবিত্তের গণ্ডী ভাঙতে পারে নি, সুনীলের প্রত্যাশা তার পার্টি তা পারবে। সেইজন্যেই সে লিখেছিল। এখন সে বুঝতে পারে, তার নামলী ভাষাতেই আশ্রয় নেওয়া উচিত ছিল। এভাবে নিজেকে নেংটো করে দেওয়া ঠিক না। নেংটো সত্তার দাবী সামাল দেওয়া মর্শ্বাক্ষর।

কায়ক স্তম্ভ কাগজের পাশে কিয়ৎ মেয়ে বসে থাকে সুনীল। আট দশ কিলো স্মৃতির দাম মন্দ হবে না। বইয়ের একটা সেক্ষ যথেষ্ট। আর দুটো বেচে কাটের আলমারী কেনা যাবে। পারিবারিক ফটো ফলদানি কাঠের মাটির পুতুল সাজানো আলমারী। পুতুলের বিন্দুক শামুকগুলো ফুলে পড়ছে সাজানোর অভাবে।

লাফাতে লাফাতে চলে গেছে উনিশশো পঞ্চাশ, লাফাতে লাফাতে চলে গেছে উনিশশো ষাট, লাফাতে লাফাতে চলে যাচ্ছে উনিশশো সত্তরের বছরগুলো আট দশ কিলো স্মৃতি ফেলে দিয়ে। সুনীল কল্পনা করে কালকে সকালবেলায় পান্নায় চাপিয়ে দিয়েছে তার স্মৃতি—তারক সেন কমিউনিস্ট পার্টি রাষ্ট্র, আর সে কথা ভাবতে ভাবতে হাতকা হবার বদলে ভারী লাগে। এত বছর এগুলো তার সমস্ত সত্তা জুড়ে, ছিল, এখন এগুলো বিদায় দিতে গিয়ে নিজেকে একেবারে খালি বোধ হয়। নিজেকে হালকা রাখবার জন্যে সে সম্প্রতি বিশাল ফলপ রেখেছে, কিন্তু অতীতকে ঝেঁটিয়ে বিদায় দিলেই কি তারগা বজায় থাকে? বুঝতে পারে না, কি করবে। ছেলেকে হাকিয়ে, 'বুড়ো, তোর অংকর বই নিয়ে আয়।'

সে রাতে পড়ার ঘরে এসে রমা বললে, 'তোমরা একটু সকাল সকাল খেতে চলেবে?'

এবার আমি একদম বুঝে গেছি বাবা। ইম আমাকে অক্ষ দাও। একদম রাইট করব।

'আজ্ঞা তুই পাচেরটা আর দশেরটা করে রাখবি', সুনীল উঠে পড়ে।

শুতে শুতে আরও এক ঘণ্টা। রমার নাক দিয়ে চোখ দিয়ে ঘুম আসছে। একে সংসারে হাজার বকম ফিটকুটি তারপর ঝিঠ্যাং তোলা দিলে একেবারে বিপর্যয়। চোখ বুজে আসছিল তার, ঝিমোতে ঝিমোতে স্বামীকে বলে, 'তোমার ঘুমের ওষুধটা খেয়ে নিও গো।' সুনীল সম্প্রতি ডাক্তারের চিকিৎসাধীন। ব্রাদ সুগার, হাইপার টেনশ্যানে জুগছে।

শেষ রাতে ভোরের হাওয়ায় শীত শীত করে রমার। বুড়োটা কুঁকড়ে মুকড়ে শুয়ে আছে বিছানার এক প্রান্তে। তার গায়ে চাবর টেনে দিতে গিয়ে রমার নজরে পড়ে,

সুনীল পাশে নেই। পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে।

'একি! কী করছো? এত রাত্তিরে খুলো ঘটিছো?'

চমকে তার সুনীল স্তায় দিকে। রাতি জাগরণের ছাপ মুখে চোখে স্পষ্ট।

'ভাবছিলাম কি, ওগুলো একটু বেছে দেখব রমা। তারপর না হয় বিক্রি করে দিলেই হবে।' হাসবার চেষ্টা করে সুনীল।

'আমি জ্ঞানতাম। তুমি এখন ওঠো তো। আমি ওগুলো ঠিক গুঁছিয়ে তুলে রাখবি।'

তারপর সুনীলকে আশ্বস্ত করার ভঙ্গীতে হেসে বলে, 'কিছু ভেবে না। একটা কাগজও এদিক ওদিক হবে না।'

প্রকাশিত হয়েছে ॥

## চাণক্য সেন-এর

চাণক্যের উপন্যাস

রেপ ১০.০০

পিস্তলের গুলিতে নিহত একটি সুন্দরী যুবতী। খুন করার আগে মেয়েটিকে রেপ করা হয়। সারা দুনিয়াটাকে, সারা সভ্যতাকে ওরা রেপ করছে।

একটা টিকিটাকি মূহুর্তে পরিণত হল ব্যক্তি। ম্যাগা স্মিথের গোমাংসের মত লাল দেহ। স্যাণ্ডী আবৃত্তি করছে 'আটম্যানম্ বিল্ড'।

রয় নিউটনের হাতে চকচকে কালো পিস্তল। পুলিশের গালে কাটা দাগ।

আমার দেশ নেই, সমাজ নেই, জাতিধর্ম নেই, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ নেই।

ম্যানোসেকেন্ড স্পীডে পৃথিবী চলছে, এক সর্বনাশ থেকে অন্য সর্বনাশে। আমরা সবাই সবার ঠিকানা ভুলে গেছি। হারিয়ে গেছে আমাদের পিতৃপুরুষ, আমাদের ঈশ্বর।

॥ লেখকের আরো তিনটি বই প্রকাশিত বই ॥

অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০.০০

আজ গ্র্থানে ৭.০০ সবে শুরু ৬.০০

বিশ্বনাথ প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৯

(সি ১৮০০৬/৮৩)

# ডিপির- আমন্দের আমসর



সোটা লেননেড ডাইম পানির বন্দে

বাচ্চাদের আসরে পরিবেশন করুন

ডিপির বকমারি কুস। এগুলো

একবারে সত্ত্ব ধরনের, ভিন্ন স্বাদের, বিন্দু তিন

খুব সুশুভ পুষ্টির ডিপির স্বাদাশ আর ট্রা-৮টি স্বাদগুরু

তার আনন্দ পাবে। ২৫টি ছোট গোলাস করে দিতে পারবেন-

সোটা লেননেড ডাইম পানির চেয়ে অনেক সহজ-কার বাচ্চাদের ও খুব সহজ পানি

ডিপির টকাটো কেচাপ কিম্বা মাসের

সঙ্গে পটাতো ওয়াকার, স্যান্ডউইচ,

নিমকী খাবার যেতে ভারী মজা।

বাচ্চারা টকাটো কেচাপ যেতে মজা

ভালবাসে। তারা যত চায় তত দিন। কোন ভয়

নেই। এটা ডাইমের পক্ষে অতিক্রম করা কারন-ডিপির টকাটো

কেচাপ তৈরী করা হয় টকটকে লাল পাকা টমাটো দিয়ে

ভিন্ন ধরনের অতি সুশুভ কেক বানান। দুটি গোলাস স্বাদ

কেচের টকটো নিয়ে দুটোর মাঝে ডিপির জাদু-৫ ধরনের

সুপার জায়ের যে-কোন একটিকে বেছে নিন। তারপর

একটু সাজিয়ে দিন। বাচ্চাদের

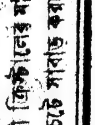
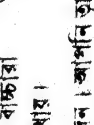
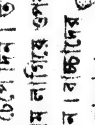
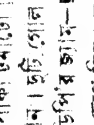
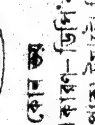
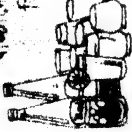
হাতে দিয়ে দেখুন বাচ্চারা

কেনন ছোটপুটে খায়।

সবাই তো কপে করে আইসক্রীম খেন। আপনি তা করেন না।

আপনি বং ডিপির সুশুভ জেলী ক্রিস্টালের মাখ লাগিয়ে বাচ্চাদের

কেত দিন। বাচ্চারা চেটে চেটে সাবাই করবে।



ছোটদের আসর। তার মানেই-মজা...হাসি...  
খেলা...আর হৈচৈ। সেই সঙ্গে কেবল গসগস করে  
খাওয়া চাই-ই চাই।

মায়েরা, বাচ্চাদের খুশী করার জন্যে তাদের  
বিকেলের জমায়েত আনন্দে ভরে দেবার আপনার  
তীব্র ইচ্ছা ডিপির ভাল রকমই

জানা  
আছে।  
খাবার  
আর  
পানীয়।



5 Days

ডিপির স্কিনিষ একবার খেলে-তার স্বাদ কেউ কি ভোলে?

INTERPUB H.L./13/75 Bbn

## উদ্যমেই লক্ষ্যী

বানো আশামী মিষ্টি হেসে বললেন, ওরা আমার নামটাই ঠিক করে বলতে পারেনি। বলেছে অনু আশামী। বানোই হক আর অনুই হক, মেরেটি মিষ্টি। এসেছে নাগাল্যান্ড থেকে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কোহিমা?” “আ কোহিমা নয়, ডিমাপুর।” ডিমাপুরে তার সিনেমা আছে আর আছে কাঠের ব্যবসা। সবার উপর তার পশমের বানো কাপড়ের আয়োজন। হাতে বানো, তাতে বানো সবদিক পশমী ব্যবস্থা আছে। আছে একটি স্নাট মেশিন। তাতেও পশমের রকমারি বানোর রপদাবস্ত। এই তিন রকমের ব্যবসা বানো একাই চালায়। তার ভাল লাগে তার। অথচ পরিবারের কেউ আগে ব্যবসাও করেনি। সেই প্রথম।

বানো আশামীর সঙ্গে দেখা হলো NAYE বা ন্যাশনাল কনভেনশন অফ ইয়ং এন্টারপ্রেনরস্ সংস্থা দ্বারা আয়োজিত মহিলা এন্টারপ্রেনরস্-এর সম্মেলনে। এটি হয়েছিল তিনদিনব্যাপী NAYEর মহাসম্মেলনের অঙ্গ হিসাবে। বানোর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম নাগাল্যান্ডের বিরাট দল। পশ্চিমবঙ্গের দলটিও বেশ। নীলিমা দাশগুপ্ত ছিলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ উইমেন এন্টারপ্রেনরস্ কমিটির চেয়ারম্যান। তার ব্যবসা আসবাবের ও ঘর সাজানোর। মস্ত বড় আয়োজন। অনেক মেয়ে ও পুরুষকে তিনি নিজের সংস্থায় জীবিকার স্থান দিয়েছেন। তার বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার খবর নানা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীমতী মঞ্জু ভট্টাচার্য ছিলেন। তিনি হিমাদ্রি ইলেকট্রিকালসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর। থাকেন একডালিরা লেসে। কারখানা চেন্ডা রাওডে। উৎসাহ ও অধ্যবসায়, অবিভিন্ন চেষ্টা আর প্রবল গড়ে তুলেছেন প্রতিষ্ঠানটি। মেয়েদের এই নতুন ক্ষেত্রটিতে আগ্রহ এত যে মনে হয় বন্ধিবা তারা ভবিষ্যতে শিল্প ব্যবসারেও এগিয়ে যাবেন। শ্রীমতী ইরা দত্ত ছোট মেয়ে। তার আগ্রহ অনার। একতান সশীতের তিনি ভক্ত আর একতান বাদক ও গায়ক দলের মূল গায়ন এবং অধিকারী। দলের সবাই কাজ করে ডিম ডিম স্থানে, আর প্রয়োজনমত কোথাও ডাক পড়লে একা হন। পারিশ্রমিক ভাল করে নিয়ে আবার যে ব্যয় কাজে ফিরে যান। একতান দলটিকে আন্তর্জাতিক করে তোলার চেষ্টা

করেছে ইরা। মঞ্জু সরকারের কাটা কাপড়ের ব্যবসা। তার মা শ্রীমতী চক্রবর্তী অনেক দিন থেকে তৈরী পোশাকের ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন। এখন সেটি মস্ত হয়ে উঠেছে। পণ্যশক্তি মেয়ের অন্নসংস্থান করেছেন তিনি। মঞ্জু তাতে যোগ দিয়েছে। তবে মঞ্জুর ইচ্ছা আছে ড্রামামান ক্যাপ্টিন করার। যদি তা সম্ভব হয় তবে আমাদের খুব সুবিধা হবে। সচল রেশমের যদি শহরের সবচেঁ চালু হয় তবে সকলের বিশেষ করে কর্মী মেয়েদের উপকার হবে। মঞ্জুকে তাই বলাই, তাড়াতাড়ি করে ফেলুন। মেয়েদের কাজ করতে হলে এরকম ব্যবস্থা একান্তই দরকার।

উদ্যমীদের সঙ্গে এসেছিলেন আরটি শ্রীমল। তিনি উদ্যমীদের নানাভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করে থাকেন। বললেন, সামান্য সামান্য উদ্যম যে কত রয়েছে তার ঠিকানা নেই। কেউ বা মসলাপাতির ব্যবসা করেন, কেউ বা খাবার তৈরী করে বিক্রী করেন। তার কনফারেন্সে পেঁছাখাবার সুযোগ পান না বটে, কিন্তু উৎসাহ তাদের প্রচুর। কত সংসারের কত অভাব মোচনের ছোট ছোট কাহিনী

NAYE-এর মহিলা শাখা ঐ দিনই খোলা হলো। তার সভাপতি প্রীতি

ত্রিপাঠী সুন্দর একটি শেলাকসহ তার ভাষণ দিলেন। উদ্যমেন সিংহন্তে লক্ষ্মী শেলাকটির প্রথম চরণ। দুজন মহিলা মন্ত্রী, সুশীলা রোহতগী এবং সরোজিনী মাহিষী তাদের ভাষণে মেয়েদের উৎসাহিত করলেন। নানাভাবে সাহায্য করবার কথা হলো। মহিলা শাখার সেক্রেটারী শ্রীমতী পাই বললেন, মেয়েদের এ পথে এখন প্রথম পদক্ষেপ। তাই সাহায্য দরকার বেশী। তার উপর সংসার সামলিয়ে করতে হবে তো। শিল্পগণ না হলেও দেড়া কাজ তো বটেই।

শ্রীমতী মাহিষীর ভাষণে এর উত্তর ছিল চমৎকার। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী মাতৃয়ের মর্যাদা রক্ষা করে সংসারের সব-টুকুতে আগ্রহ রেখে যদি আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নেত্রী হতে পারেন, আর সকাল থেকে সন্ধ্যা অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারেন তবে মেয়েদের কোন ওজরই আর নেই। তাদের মধ্যে রয়েছে সেই বিরাট আদর্শের প্রতিচ্ছবি। তাদের ক্ষমতা অসীম।

শ্রীমতী রোহতগী বললেন তার উপর মিতব্যয়িতার কথা। সংসার চালিয়ে মেয়েরা খরচ সামলাতে শেখে বলে কড়ি হোটোলে বিরাট খরচা করে কাজ করতে তাদের বাধে। পুরুষের তা বাধে না। তাই শিল্পপতি হওয়া তাদের পক্ষে এমন



নতুন দিল্লিতে অনুষ্ঠিত মহিলা উদ্যমীদের আসরে বামে শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত। বলছেন কনট্রিকের উদ্যমী শ্রীমতী বসন্তা ভট্টাচার্য। NAYEর সেক্রেটারী সেনারেল চন্দ্রাণী আগরওয়াল



জসাধা কিছ্ নয়। মিতব্যয়িতা শিল্প  
ব্যবসায়ের প্রধান এবং প্রথম করণীয়।

নারীবর্ষের একটি খেলাধুলার অনুষ্ঠান

চারদিনব্যাপী খেলাধুলার উৎসব  
আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ষের জন্ম হিসাবে  
রাজধানী দিল্লিতে অনুষ্ঠিত হলো। মহিলা-

বর্ষের কতলাত অনুষ্ঠান হয়েছে তার সীমা  
নেই। তার মধ্যে খেলাধুলার পর্বটি বিশেষ  
বৈশিষ্ট্যময়। নানা রঙের বল্লীন, বিভিন্ন  
তরঙ্গিনীদে সম্পূর্ণ বিশ্ময়কর সুন্দর  
সমাবেশ নারীবর্ষের মহিমা ঘোষণা করেছে।  
নয়টি বিভাগে প্রায় ১৬০০ মেয়ে সমবেত  
হয়েছিল। অর্পণ সে দৃশ্য! মনোহর  
চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠানটিতে উপস্থিত হবার

সুযোগ হয়েছিল বলেই দু'তার কথা  
আপনাদের বলছি। খেলাধুলার তো  
বিভাগ রয়েছেই। তবে নারীবর্ষের সমারোহ  
হিসাবে আয়োজকের ঘটে।

কোণ্টারি দিকনির্দেশক আয়োজন করে-  
ছিলেন সমারোহটি। আড়ম্বর ঘটা তার  
কাজকে সাধক করেছিল। অনুষ্ঠানের  
উদ্দেশ্যন করতে গিন্ন রাস্তাপতি বললেন

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর**  
**ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

বড়লু বাচ্চাব  
সুস্বাদু সাথী

ব্রিটানিয়া  
গ্ল্যাক্সো  
বিস্কুট

বিস্কুট সবচেয়ে সেরা

সিলটান-২৪৬.৬১৬-১৪০ ৪০

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এড ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর গুণ।  
বাচ্চারা ভালবাসে খুব আর পুষ্টির ভাণ্ডে পেড়েও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট  
সত্যিই বাচ্চাব বাচ্চাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।



অসাম্প্রদায়িক ভারতের মেয়ে আস্তর্জাতিক খেলাধুলা ও ক্রীড়ায় প্রতিষ্ঠা লাভ করছে এই তার আশা। নিয়মানুযায়িতা ও শৃঙ্খলার অভ্যাস আর সহযোগিতা শিক্ষার প্রকৃষ্ট পথ খেলাধুলা। এই শৃঙ্খলা এবং সহযোগিতাই আজ দেশে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে।

মানা ধরনের সহবেত ব্যায়াম ঠিক হাবির মত দেখাচ্ছিল। প্রায় পাঁচ হাজার স্কুলের মেয়ে এক সঙ্গে অঙ্গচালনা করে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য সৃষ্টি করেছিল। অংশ গ্রহণকারীদের দলবদ্ধ মাচপাটই বা কি চমৎকার! তার মধ্যে মণিপুত্রের মেয়েরা এসেছিলেন তাঁদের নিজস্ব পোশাকে। তারপর কমলজিৎ দৌড়ে এলেন। হাতে তার জলপাত মশাল। গেমস টাচ বা ক্রীড়া আমোদের সৈদীপমান অশ্মিশিখা। ভারতের মহিলা হকি দলের ক্যাপ্টেন অশ্মিশিখাটি জ্বালাবার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত ক্রীড়া আমোদিনীদের পক্ষে শপথ গ্রহণ করলেন। গর্জ উঠলো তোপ ঘোষিত হলো নারীর আর এক জয়যাত্রার ধনীর।

চতুর্থ দিনে ঘোষণা করা হলো পাল্লাব ও মহারাষ্ট্র পেয়েছেন চ্যাম্পিয়নশিপ—সেরা প্রতিযোগীর সম্মান। তারপরের স্থান দিল্লির আর তৃতীয় স্থান পশ্চিমবঙ্গের। বাঙ্গালী মেয়ে আরও স্থান লাভ করেছেন। ১০০ মিটার বেড়াউপ্পানো দৌড়ে তামিল-নাড়ুর ভি রাজন প্রথম হয়েছেন। তারপর ওড়িশার উষারাণী মিশ্র ও পশ্চিমবঙ্গের সাবিত্রী সূর। আমরা কিন্তু আশা করে থাকেবা বাঙ্গালী মেয়ে খেলাধুলার আর একটু আগ্রহশীল হবেন। ক্রীড়ার মানচিত্রে ধীরে ধীরে তারা এগিয়ে আসতে পারবেন। মহিলা কবচর মহিলা প্রগতি সমন্বয়ে সবাইকে সচেতন করা, এগিয়ে যাবার সুত্রপাত মাত্র। খেলাধুলার শেষ পর্বে অসংখ্য দর্শকের হৃদয়ধনীর মাঝে সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবে দেখতে ফিরে এলাম।

#### শব্দ চোখের জলে

জিহাদ তালুক ঘোষণা করে মুসলিম সত্যশোধক সমাজ তাঁদের বিবাহ বিচ্ছেদ প্রকার বিরুদ্ধে ধর্মবিশ্বাসের পত্তন করলেন পুনর্নব গড় ২০শে নভেম্বর। সাড়ে তিনশর বেশী মেয়ে চোখের জলে নিজেদের ধর্মের কাহিনী নিয়ে বসেছিলেন। অধ্যাপিকা কুসুম পার্বেথ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। তিনি বললেন তার জানা একটি ৬০ বছর বয়সের স্বামী স্ত্রীকে ভাগ করলেন। কাঞ্চি সামান্য। বেচারার বয়স হুড়ি। পরতেন সায়েলার। স্বামীর তা পছন্দ নয়। বির করলেন ঘোড়শী আর এক ভদ্রদেবীক। বোম্বাই বহুরের মেয়েটি শাড়ি পরে।



ওড়িশার উষারাণী মিশ্র (হাইজাম্পে প্রথম)

সমাবেশের সব কাহিনী বলে শেষ করা সম্ভব নয়। তাই যতটুকু পারি বলছি। আহমেদ উম্মসা এসেছিল। কোলে তার শিশু সন্তান। তার পূর্ব পরেশ্বরী ছিলেন সমাজের অভিজাত নবাব গোষ্ঠী—বাদশাহী আমলের সামন্ত মুসলমান রাজ। আহমেদ উম্মসার বাবা তার মাকে তালুক দিয়ে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আজ আহমেদ উম্মসার সেই একই হাল হয়েছে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

জয়নাথী আগে হিন্দু ছিলেন। অবস্থা ভাল ছিল। পাঁচশ বছর আগে ধনী মুসলিমকে ভালবেসে বিয়ে করেন। তাঁর নয়টি সন্তান। স্বামী আর দাঁটি বিয়ে করেছেন। নয়টি সন্তানের মধ্যে অন্য দেওয়া জয়নাথীর পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

এক সুন্দরী অষ্টাদশী কোঁদে বলছেন, তার স্বামী বিয়ের ছ'মাস পরে আবার বিবাহ-করতে উদ্যত হ'য়েছেন। বিরুদ্ধে কিছু করার উপায় নেই। আইনে তো আর আটকায় না। চাকরী থাকরীও সহজে মেলে না। এই তো নাতমা রয়েছে। নাতমার

ডিপ্লোমা রয়েছে শিক্ষকতা করবার। তা হ'লে কি হবে। চার বছর দুরারে দুরারে যুঁয়েছেন। কাজ মিললো কই? অথচ স্বামী পরিত্যক্তা তিনি। শাহজান বগমের স্বামী ছিলেন ট্যান্ড্রি ড্রাইভার। তিনি ঘরে নিয়ে এলেন অন্য নারী। আপত্তির পথ নেই। ক্রমে সেই নারীকে সাদিনও করলেন। তালুকের কারণ দেখানোর দরকার কিছু ছিল না। তবু সজদমতা দেখাবার জন্য রটিয়ে দিলেন যে স্ত্রী তাঁর নেছা চারচহীক বলেই এমন করলেন।

এমনি সব কাহিনীর পর কনফারেন্স প্রস্তাব গ্রহণ করলেন যে, স্ববীর জন্য এক নির্ভীলকোড বা সম্প্রদায়গত আইন হওয়া দরকার। তাতে হুঁশিয়ার মাদারী জীবন সঞ্চার হবে। বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসী লোকের মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হবে। সরকারকে জরী অনুরোধ করলেন, বিবাহ বিচ্ছেদের আইন যেন অচিরে নাকচ করা হয় এবং পরবর্তী বহু বিবাহ অপরাধ বলে গণ্য করা হয়।

প্রোটিনের অভাবে চুলের গোড়া  
দুর্বল হয়ে পড়ে।

এ সমস্যা যদি আপনার হয়  
তাহলে শত্বুন...

প্রোটিন চুলের অপরিহার্য  
খোরাক।

বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করেছেন,  
প্রোটিনই মানুষের চুলের অতি  
প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক উপাদান।  
দুর্ভাগ্যবশতঃ যৌবন-বাক্যন, কোন  
কোনও সাধান, রং বা কলপ এমন  
কি শরীরের স্বাস্থ্য সকলে মিলে চক্রান্ত  
করে চুলের বলকারক প্রোটিন কেড়ে  
লিখে। এর পরিণাম? আপনার চুল  
নিজেই, শুকনো আর কঁকন হয়ে  
যায়। প্রোটিনের নিঃসরণে চুলের  
মোড়া ভাঙতে শুরু করে। চুল এত  
কম জোর হয়ে পড়ে যে বতবায় চুল  
খাড়াভাবে, চুল উঠতে শুরু করেন।  
চুলকে আগের স্বাভাবিক সতেজ ও  
সজীব অবস্থার কিরিয়ে আনতে  
পায়ে, কেবল প্রোটিন-পুই টিয়ারা  
এগ শ্যাম্পু।

টিয়ারা এগ শ্যাম্পুই চুলের খোরাক  
খোঁগায় স্বাভাবিক এগ প্রোটিন দিয়ে।  
ইহা সর্বজনবিদিত যে ডিম স্বাভাবিক  
প্রোটিনের একটি অত্যাভূত।  
উৎস। বৈজ্ঞানিক বতে তাক্য  
ডিমেই সন্নিহিত প্রথমত,  
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু,  
এলেনব্রায়েন, অভ্যাবশ্যক  
এমিনোএসিড এবং ভিটামিন

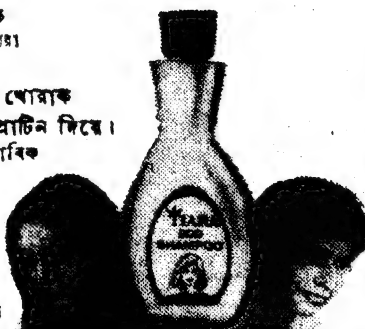
‘এ’ ও ‘ডি’ এবং প্রকৃতিক  
চুলের পুষ্টিগুরু উপাদানে  
ভরপুর। চলে প্রকৃত এগ  
আনতে, চুল ওঠা বা গোড়ায়  
ভাঙ্গন রোধ করতে, বৃহতা,  
স্বাভাবিক বৃদ্ধি, নতুন এবং  
খাগাগোড়া কালো  
ও চকচকে করতে নিয়মিত  
টিয়ারা এগ শ্যাম্পু  
ব্যবহার করুন।



প্রোটিনহীন চুলের  
গোড়ায় ভাঙ্গন ধরে।  
চুল নিজেই ও কঁকন  
হয়ে যায়।



প্রোটিনপুই চুল ওঠে  
না, বরং স্বাভাবিক  
সৌন্দর্য্য অক্ষুর থাকে,  
চুল বৃহ ও সজীব হয়।



টিয়ারা

এগ শ্যাম্পু

চুলের স্বাভাবিক ভাবে বাড়্য  
সতেজ ও চকচকে রাখার  
জন্ম প্রোটিন যোগায়।

কারতে প্রততকারকঃ  
কে. কে. হেলিন কার্টিস লি.  
বোম্বাই ৪০০০৩৮

Interpub/JK/11/76 Ban

এই প্রিকার্য যোগাযোগ করুন: জি. এথারটন এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা,  
পার্টমা, মৌহাঙ্গী, তটক ও তিলাই।

## ক্যান্সার নিরাময়ের পিলা

উদ্ভাবকরা কলছেন 'মাইক্রোপিল'। বাংলা পরিভাষায় থাকে বলা চলে 'জীভ-কন্ট্রি বটিকা'। তবে সাধারণ ভাষে দুটি ব্যতিক্রম ধরা পড়বে। এক, পিলা বলতে আমরা যদি কোন রাসায়নিক বস্তু দিয়ে তৈরি গোল, চ্যাপ্টা বা অনুরূপ কোন সামগ্রী। অথবা বিশেষ বিশেষ ওষুধ বোঝাই কাপসুল। কিন্তু যে ধরনের পিলের কথা বলা হচ্ছে তা কঠিন নয়, তরল পদার্থ দিয়ে তৈরি। দেখতে এক বিলুপ্ত তেলের মত। দুই, সাধারণ পিলা খালি চোখে দেখা যায়, কিন্তু মাইক্রোপিল দেখতে গেলে চাই অনুবীক্ষণ যন্ত্র। কারণ, এর ব্যাস এক শ' অ্যাংস্ট্রমের মত। উল্লেখ্য এক অ্যাংস্ট্রম এক সেন্টিমিটারের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ দৈর্ঘ্যের সমান।

সম্প্রতি ব্রিটেনের মের্ডেকল রিসার্চ কার্ভিসল ঘোষণা করেছেন, মাইক্রোপিলের সাহায্যে অদূর ভবিষ্যতে ক্যান্সার এবং এনজাইম বা উৎসচক রসের ঘাটতি জনিত রোগ নিরাময়ের কাজ সহজতর করা যাবে। গত কয়েক বছর ধরে নতুন ধরনের এই চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে রাখা ঘামাচ্ছিলেন কয়েকজন বিজ্ঞানী। বীদের মধ্যে অন্যতম ডঃ জেসোয়ার গ্রেগারিয়াদিস এবং তার সহযোগী ডঃ রোনডা রাইমন। পরীক্ষা-মূলকভাবে এঁরা প্রথম কাজ শুরু করেছিলেন লন্ডনের রয়েল ফ্রি হাসপিটাল-এ। পরে চিকিৎসার ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি কতখানি কাজে লাগান সম্ভব সেটা স্থির করার জন্যে হ্যারোর নিকটবর্তী নর্থউইক পাক হাসপিটালে গবেষণা চালান হয়। এঁদের স্বাভাবিক পদ্ধতিটি খুবই সহজ। বিশেষ কোন রোগ নিরাময়ের জন্যে যে ওষুধটি দরকার সেই ওষুধ মিশিয়ে প্রথমে তৈরি করতে হবে অতিকন্ট্র তরল বিলুপ্ত। কিন্তু এটা দেখতে এবং চাচ্ছলে তেলের মিল্লুর মত হবে। ওর নাম রাখা হয়েছে লাইপোসোম। গোল নিরাময়ের জন্যে এই লাইপোসোম ইন্জেকশনের সাহায্যে রোগীর রক্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে।

প্রকাশ, মানবের ক্যান্সার এবং এনজাইমের ঘাটতিজনিত রোগীদের দেখে লাইপোসোম প্রয়োগ করে ইতিমধ্যে কয়েক

এক নজরে



পনের মিটার ব্যাসের এই বেতার সংকেত গ্রাহকটি বসানোর কাজ চলছে জার্মানিতে। এর পন্থা কিলোমিটার দূরে মিশেপ্টাড-এ। বলা হয়েছে ১৯৭৭ সালে এটি নির্মিত কাজ শুরুর হবে। কাজ বলতে, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ইউরোপিয়ান স্পেস এজেন্সি নির্মিত বেতার ৩৬,০০০ কিলোমিটার উর্ধ্বাংশে 'সেইট-৩' নামে যে উপগ্রহ উপগ্রহটি স্থাপন করতে চলেছে, নির্মিত সেই উপগ্রহ থেকে পাঠান বেতার সংকেত বহু জার্মানি ওয়ান সংকেত তথ্যাবলী পরিবেশন। উপগ্রহটি এর জন্যে প্রতি মণ্ট্র তিরিশ মিনিট করে উত্তর ইউরোপ, আফ্রিকা এবং ভারত মহাসাগরের বিস্তৃত এলাকার দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ-বিস্তৃতিতে পারিবে দেখা সেই সঙ্গে আবার রাসায়নিক তথ্য। এই সব দৃষ্টি এবং তথ্য বিশ্লেষণ করবে একটি যন্ত্রাঙ্ক। বলা হচ্ছে, এখান থেকে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে, কয়েক ঘণ্টা বা দিন নয়, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জানাছ পরেও ইউরোপ এবং এশিয়ার বহুগুণ জটিলের কোল দিল কোথায় ব্যতিক্রম হবে, অতিক্রম এবং তাপমাত্রা কত হবে, পান, জল বৃষ্টি হবে কিনা, এমন অনেক দ্রব জাতিয়ে দেখা সম্ভব হবে।

মানবরূপ ফল পাওয়া গেছে। উদ্ভাবকরা এখন বলছেন, ওদের ধারণা, এই পদ্ধতির সাহায্য নিলে যে সব ডাকসিন এখন কাজে লাগান হয় তার কার্যকারিতা অনেক গুণ বাড়িয়ে দেয়া যাবে।

এ ছাড়া আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়েও ভাবছেন এই গবেষক দলটি। বমন ধরুন, বিভিন্ন রকমের রোগ নিরাময়ের জন্যে তো কত রকমের ওষুধই না প্রয়োগ করা হয়। অসেকেই জানেন, মধু অথবা নাড়ের সাহায্যে যে সব ওষুধ আমরা শরীরে প্রয়োগ করি তাতে অপচয় ঘটে অনেকটা। হয়ত কোন পিঙ্গু খেলেন অথবা করল ওষুধ। এরা প্রথমে যায় পাকস্থলীতে। তারপর কসনত করে এগিয়ে যায় সেই সব অকুশলে রোগের মূল উপসর্গি যেখানে নিহিত। এই ভাবে পরিবাহিত হতে গিয়ে সময় যেমন লাগে বৌদ্ধ, ওষুধটিরও খানিকটা অপচয় হয়।

এ প্রসঙ্গে নখউইক পাকের বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য : লাইপোসোমের মাধ্যমে শরীরের নির্দিষ্ট আক্রান্ত স্থানটিতে যাতে সহজে ওষুধ পৌঁছে দেয়া যায়, আমরা এখন সে ব্যাপারেও মাথা ঘামাচ্ছি। এর জন্যে লাইপোসোমের গায়ে বিশেষ বিশেষ ধরনের অ্যান্টিবডি এবং রাসায়নিক পদার্থের সূক্ষ্ম প্রলেপ লাগিয়ে দেয়া হবে। সেই-কোষের ঠিক যে অঞ্চলে নিরাময়কারী ওষুধটি দরকার এরাই তখন সেই ওষুধ দিয়ে তৈরি লাইপোসোমকে সেই অঞ্চলে পৌঁছে দেবে। সাধারণ ক্ষেত্রে কোন কোন ওষুধ শরীরের অকুশলে যে পথ দিয়ে

এগিয়ে যায়, কখনও কখনও সেই পথ। কিছু কিছু ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া ঘটায়। অ্যান্টিবডি এক রাসায়নিক পদার্থের প্রলেপ মাখান লাইপোসোম কাজে লাগালে এমন আশঙ্কা কখনই দেখা দেবে না।

বলা বাহুল্য, লাইপোসোম তৈরির পদ্ধতিটিও সহজ। এর জন্যে প্রথমে নেয়া হয় এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ। শূকর না অবস্থায়। নাম ফসফোলিপিড। যা ফসফোরিক অ্যাসিড এবং নাইট্রোজেন দ্বিটি বিশেষ ভ্রূণের স্নাইজাতীয় বস্তু। ফসফোলিপিড যৌগের সঙ্গে এবার মেশাতে হবে বিশেষ কোন রোগ নিরাময়ের জন্যে বিশেষভাবে নির্বাচিত সেই ওষুধটি যা তেলে দ্রবীভূত হয়। এই মিশ্রণের সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণ জল মিশিয়ে তার ওপর নিক্ষেপ করা হয় উচ্চ কম্পাঙ্কের শব্দ তরঙ্গ। এর ফলে মিশ্রণের মধ্যে পৃথকভাবে ভেঙ্গে ওঠে অত্যন্ত ছোট ছোট বৃন্দদের মত কণা। যাদের আকৃতি কতকটা গোলকের মত। কিন্তু গঠন-বৈচিত্র্য পেরাজের অনুরূপ। একটি বিন্দুর চারপাশে পর পর আন্তরগ সৃষ্টি করে একটি আন্ত পেরাজ বেভাবে তৈরি হয় এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা যেন সেই বকমই। একটি বিন্দু—তাকে কেন্দ্র করে ফসফোলিপিড এবং জলের আন্তরগ। বিভিন্ন কম্পাঙ্কের শব্দতরঙ্গ প্রয়োগ করে ১০০ অ্যান্গস্ট্রম পরিমাণ ক্যাস থেক শব্দ করে ব্যাকটেরিয়ার অনুরূপ এর মাঝামাঝি যে কোন আন্তরনের লাইপোসোম তৈরি করা সম্ভব। অতঃপর ইনজেকশনের সাহায্যে এই বস্তুর প্রবণ ধমনীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে

রক্তের সাহায্যে বাহ্যত হয়ে রোগের উৎস অঞ্চলে গিয়ে ছাড়িয়ে হয়।

এ ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতিতে লাভ তিনিট। এক, যে কোন একটি লাইপোসোমের মধ্যে জলে অথবা তেলে দ্রবীভূত হয় এমন ধরনের ওষুধ পৃথকভাবে অথবা একই সঙ্গে পুরে রাখা সম্ভব। যার অর্থ একটি ইনজেকশন নিয়েই বিভিন্ন রকমের রোগের চিকিৎসা করা সম্ভব। দুই, লাইপোসোমের মধ্যে যে সব ওষুধ পুরে দেয়া হয় তাদের কোন কোনটি অত্যন্ত সক্রিয় অথবা বিষাক্ত হয়ে থাকে। কিন্তু লাইপোসোমের বাইরের অংশটি নিষ্ক্রিয় হওয়ার ক্ষেত্রে সাহায্যে পরিবাহিত হওয়ার সময় বাতাপথের কোন অংশের এটি ক্ষতিকর না। তিন, দেখা গেছে, লাইপোসোমের গায়ে দরকার মত অ্যান্টিবডির প্রলেপ লাগিয়ে দেয়া যেতে পারে। যা শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে বিশেষ ধরনের কোষের অ্যান্টিজেনের সঙ্গেই বিক্রিয়া ঘটায়, অন্য কোন কোষের অ্যান্টিজেনের সংগ নহে। উল্লেখ্য, অ্যান্টিজেন বলতে বোঝান হয় সেই সব জৈব অথবা অজৈব বস্তুসামগ্রী যুগ্মত যারা বাইরে থেকে কোন প্রাণীদেহে প্রবেশ করে এবং নানা রকম রোগ বা শরীরে বিরূপ উপসর্গের কারণ হয়। আর এইসব বস্তুর প্রতিক্রিয়া থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে শরীরের মধ্যে তৈরি হয় নানা রকম প্রোটিন কণা। এদের বলা হয়ে থাকে অ্যান্টিবডি। আরও একটি কথা। নির্দিষ্ট অ্যান্টিজেনের প্রতিক্রিয়া রোধ করার জন্যে কিছু প্রয়োজন

চলতি দুনিয়ার নতুন বই :

**বাংলার কৃষক সংগ্রাম**

ডঃ সুনীল সেন / ১০.০০

**রোসা লাকসেমবুর্গ**

বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী / ৬.০০

**মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা**

প্রদ্যোৎ গুহ / ১৫.০০

আমাদের অন্যান্য বই :

প্রদ্যোৎ গুহ / সাধারণ সি আই এ পেপার ব্যাক ৩.০০ বাঁধাই ৬.০০ / বাদশাহী আমলে বিদেশী পশুটিক ৥ ৭.০০ / হো চি মিন ৥ ৮.০০ / গণতন্ত্র ইত্যাদি ৥ ৮.০০ / সুনীল মুন্সী / ঠিকানা : কলকাতা ৥ ১৫.০০ / সত্যেন্দ্র পীরখান ৥ দেবেন্দ্র কৌলিক / এশিয়ার বৌদ্ধ নিরাপত্তা ৥ ৬.০০ / এস রঙ্গরাজন / এশিয়ার মাওবাদী চক্রান্ত ৥ ২.০০ / ভগবান তলোয়ার / সত্যভদ্রেশ্বর জন্তর্ধান ৥ ৮.০০ / সুমিত চক্রবর্তীর কব্যগ্রন্থ / প্রতীকারী ৥ ৮.০০

**Prof. Nirmalya Bagchi ( CHEAP POISON )— American Infiltration into India's Educational Life—10.00**

বন্দ্য ৥ ক্যামের বিরচিত রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে শূলাল (২য় সংস্করণ)

চলতি দুনিয়া প্রকাশনী ৥ ৪৭ শলিভুস দে স্ট্রীট । কলিকাতা ১২ ফোন ৩৫-৬৭১৪

(সি ১৪৫৬১)

নিশ্চিষ্ট অ্যান্টিবডি। একটি তালার দ্বিবি  
বেমন জনা তালার লাগে না, ঠিক ভেমন,  
যে কোন ট্রোমিন বোঁগ হলোই সব রকমের  
অ্যান্টিজেনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান যায়  
না।

গবেষকরা ভাবছেন, লাইপোসোমের  
সাহায্যে নানারকম ক্যান্সার কোষও ভেদ  
ধ্বংস করা যেতে পারে?

ধরা যাক, ক্যান্সার কোষ ধ্বংস করতে  
পারে এমন ধরনের অ্যান্টিবডি সংগ্রহ করা  
গেল। এবার লাইপোসোমের গায়ে এই  
অ্যান্টিবডি লাগিয়ে দিয়ে ইনজেকশনের  
সাহায্যে সেই লাইপোসোম শরীরে রক্ত  
মিশিয়ে দিলেই ভেদ হয়। ক্যান্সার  
প্রতিরোধী অ্যান্টিবডি তাহলে বিষাক্ত  
টিউমার কোষে বর্তমান ক্যান্সার কোষ  
ভেদ হতে বাধা দেবে।

সংবাদ, লন্ডন শব্দে এই পদ্ধতিটি কাজ  
লাগান হচ্ছে। ইতিমধ্যে লাইপোসোমের  
সাহায্যে কোন কোন দৃষিত টিউমার সারিয়ে  
তোলার জন্যে অ্যাকটিনোমাইসিন-ডি নামে  
এক ধরনের অ্যান্টিবাইওটিক লাইপোসোমের  
মধ্যে পুরে ইনজেকশন করা হচ্ছে। এতে  
প্রচলিত পদ্ধতির তুলনায় অনেক ভাল ফল  
পাওয়া গেছে।

ডঃ গ্রেগোরিয়াডিস, ডঃ ব্রেন্ডা রাইমেন  
এবং ডঃ রোজমেরি বাকলাড শরীরে  
এনজাইমের ঘাটতিজনিত রোগ নিরাময়ের  
ব্যাপারেও লাইপোসোমের সাহায্য চিকিৎসার  
কাজ শুরু কর দিয়েছেন। কলা বাহুল্য,  
বৌশর ভাগ এনজাইম ঘাটতিজনিত রোগ  
বংশগত দ্রুতির দরুন হয়ে থাকে।  
এনজাইমের কাজ বিপাকীয় কাজকর্মে  
সাহায্য করা।

যেমন ধরুন, এনজাইমের অভাবে  
শরীরের মধ্যে জমে ওঠা কিছু কিছু  
অনাকারিত সামগ্রী রাসায়নিকভাবে  
ক্ষুদ্রাণু শরীর থেকে পরিষ্কার করা যায়।  
ধরা যাক 'এ' ধরনের সামগ্রী ত তাদের  
রূপান্তর করা গেল না। এ ক্ষেত্রে ওই  
অনাকারিত সামগ্রী প্রাণীকোষে সাইটো-  
প্লাজমের মধ্যে অবস্থিত অতি ক্ষুদ্র এক  
ধরনের থলের মধ্যে জমতে শুরু করবে। যার  
নাম লাইপোসোম। গবেষকরা দেখেছেন যে  
এনজাইমটির জন্যে এমনটি ঘটে লাইপো-  
সোমের মাধ্যমে সেই এনজাইম ইনজেকশনের  
সাহায্যে শরীরে ঢুকিয়ে দিলে, সেই  
এনজাইম সরাসরি লাইপোসোমে গিয়ে হাজির  
হয়ে সেখান থেকে অনাকারিত পদার্থকে  
বিস্তার করে কোষের দেয়। ইদুর এবং  
গবেষণাগারে কালচার করা মানুষের কোষের  
ক্ষেত্রে পরীক্ষাটি করে দেখা হ'ল। যে  
এনজাইমটি নিয়ে পরীক্ষা চালান হয়েছে  
তার নাম ইনভারটেজ।

লাইপোসোমকে রোগ নিরাময়ের কাজে  
ব্যবহারের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানীরা আরও নানা-

ভাবে চিন্তা করে চলেছেন। যেমন ধরুন,  
শরীরে নানা রকম রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা  
ব্যাভাবের জন্যে ডিফথেরিয়া, টিটেনাস  
প্রভৃতির টিকে দেয়া হয়। দেখা গেছে কোন  
কোন খনিজ ভেল অথবা ব্যাকটেরিয়াঘটিত  
সামগ্রী মিশিয়ে দিলে ওই সব টিকের রোগ-  
প্রতিরোধ ক্ষমতা অনেক বেশি বেড়ে যায়।

ইংরেজিতে এই সব বস্তুকে বলা হয় অ্যাড-  
জুভ্যান্টস বা রোগ প্রতিরোধী ওষুধের  
ক্ষমতা বাধিকারী সামগ্রী।

মুশকিল এই, বিভিন্ন প্রাণীর ক্ষেত্রে  
এই সাহায্যকারী বস্তুগুলি যথেষ্ট কালের  
হলেও মানুষের ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ এখনও  
পার্থক্য সৃষ্টি করতে পারেনি। সাহায্যকারী

## পরমেশ চৌধুরীর মানুষের পদ পদরূষ অন্য গ্রহের মানুষ

প্রথম খণ্ড  
দশ টাকা

(ক) বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম রচিত হলো মানব জন্মের চমকপ্রদ নতুন  
ইতিহাস।

(খ) অন্য গ্রহের মানুষ এখনো এ পৃথিবীতে যাতায়াত করেন! এ সম্বন্ধে  
বিস্তৃত বিস্তৃত ইতিহাস রচনাও সর্বপ্রথম!

(গ) এ-ছাড়া প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা চমকপ্রদ তথ্য। "যাহাদের  
কাছে বিলাতী সবাই ডালা, যাহারা ইন্তক বিলাতী পশুভূত  
লাগায়ত বিলাতী কুকুর, সকলেরই সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়  
নরৈ থাক, দেশী ভিখারীকেও ভিক্ষা দেন না; তাহাদের আমি  
কিছু করিতে পারিব না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই  
সত্যপ্রিয় ও দেশবৎসল। তাহাদের জন্য লিখিব।" —**বিশ্বজ্ঞানচন্দ্র**

লেখকের আরও একটি উপন্যাস : শান্তির সম্বন্ধে

দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সি ১৮৫৭৪)

বাংলা ভাষায় প্রথম মূলানুগ অনুবাদ সোমদেব ভট্টের

## কথাসরিংসাগর

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। গুণগোচর 'বহু কথা' অবলম্বনে লিখিত  
সোমদেব ভট্টের 'কথাসরিংসাগর' একদা রিদেশী পণ্ডিতদেরও বিস্ময়  
উৎপাদন করেছিল। তাদের কেউ কেউ সোমদেবকে পৃথিবীর অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ গল্প-কথকের আখ্যায় সম্বোধিত করেছিলেন।

—অথচ বাংলা ভাষায় এ বই-এর কোন মূলানুগ ভাল অনুবাদ  
ছিল না। জননিত গ্রন্থের মূখ্যমুখে লিখেছেন প্রণবান্ড ঐতিহাসিক  
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার : "শ্রীমান হীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস এই অনুবাদ  
প্রকাশ করিয়া বাংলাসাহিত্যের সেই অভাব দূর করিয়াছেন।"

কথাসরিংসাগর ১ম খণ্ড/মূল্য সাড়ে আট টাকা

৩য় বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূলে প্রিন্ট হওয়া প্রকাশিত

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স / ৫এ, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৬০

(সি ১৮৫২৯)

কিন্তু মিশরে মানুষের শরীরে টিকে দিলেই দেখা যায় যে জারগারিট টিকে দেয়া হয়েছে তার চার পাশ কখনও ফুলে ওঠে, দশ দশ করে বাথা বা জন্মালা করে এবং কখনও কখনও আরও নানারকম কণ্টকের উপসর্গ দেখা দেয়। কিন্তু লাইপোসোমের সাহায্য নিয়ে অনেক ক্ষেত্রে এই বিপত্তির হাত থেকে

রেহাই পাওয়া সম্ভব হয়েছে। খুবই সহজ ব্যাপার। কারণ লাইপোসোমের মধ্যে টিকের ওপর এক ডাকে সাহায্য করার সামর্থ্য অবশ্য থাকার এ ক্ষেত্রে শরীরের যে জারগার ইনজেকশন বা টিকে দেয়া হয় সেই অংশের স্পর্শে ওই সাহায্যকারী সামর্থ্য আসতে পারে না। ফলে কণ্টকর কোন

প্রতিক্রিয়াও সত্তা করতে হয় না। তাই অনেকেরই মনে কল্পনায় লাইপোসোমের ভাবনাতে লাইপোসোম নামক লাইপোপিল চিকিৎসা ক্ষেত্রে হরত বড় রকমের সম্ভাবনা ডেকে আসবে।

মদ এবং মাতাল হওয়া

বাহির হইল। নিক কার্টোরের

স্ট্রাইক ফোর্স টেরর

অনুবাদক—শ্রীমন্তকৃষ্ণ দাস ১০.০০

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীনের

হোয়ার ইগলস ডেয়ার

অনুবাদ—মনোজিত লাহিড়ী ১৪.০০

চিরঞ্জীব সেনের ১০.০০

স্ক্যান্ড্যাল

কর্নেলিয়ান রানানের ঈদ লংগেট ডের অনুবাদ।

দীর্ঘতম দিনটি

ভাষান্তর—মনোজিত লাহিড়ী : ১২.০০

জমরেন্স দাসের দৃশ্যনি স্মরণীয় উপন্যাস : ১২ ও ১৬

দিন বদলায় / নর্তকী নিকী

৭৭ সিক্রেট অব বার্মা রোড অবলম্বনে

ভারত-চীন সড়ক ৭

বিত্তির মনুষ্য। আর্নল্ড বেনেটের The Grand Babylon Hotel-এর অনুবাদ। এই দৃশ্যনি অনুবাদ করেছেন—শ্রীমন্তকৃষ্ণ দাস ১০.

শৈবত ছয়মিকা

কল্যাণী - বাহিনী - মন্দির। ১৫/বি, টেমার সেন, কলিকাতা-১

কেউ কেউ বলেন, মদ বেশি পান করলেই যে মাতাল হতে হবে এমন কোন কথা নয়। অথচ দেখা যায়, কেউ এক পেপ টানতেই কাত, আবার অনেকে পেপের পর পেপ টাড়িয়েও আস্ত সেপাই।

কিন্তু কেন?

এই 'কেন'র সম্প্রতি জন্মাব দি.জেন্নন লথ' ক্যামেলিনা কিশ্বািম্যালয়ের সেণ্টার ফর স্টাডিজ-এর ডিরেক্টর ডঃ জন ইউইং। প্রথমে মনোবৃত্তির প্রাণী পরে খোদ মানুষের ওপর পরীক্ষা চালিয়ে ডঃ ইউইং বা বলেছেন তার সার কথা : এক, এক একজন ব্যক্তির ওপর মদের প্রতিক্রিয়া এক এক রকম। কারোর বেশি, কারোর কম। দুই, সম পরিমাণ মদ্য পানে কে কত বেশি মাতাল হবে সেটা নির্ভর করে, তার রক্তে ডোপামাইন বিটাহাইড্রোক্সাইলেজ নামক এনজাইমের মাত্রা কত বেশি তার ওপর। দেখা গেছে, যদিও রক্তে এই বস্তুটির মাত্রা বেশি, অনেক সময় তারা পর পর দশ পেগ মদ পান করেও স্বাভাবিক থাকেন। অথচ রক্তে এই এনজাইমের পরিমাণ কম হলে পাঁচ পেগেই কাত।

ডঃ ইউইং-এর মন্তব্য : শরীরে এনজাইম কতটা নিম্নস্ত হ'ল সেটা নির্ভর করে বংশগতির ওপর। আর তা যদি হয়, বলতেই হচ্ছে, এক কতটা বেশি মদ পান করেও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবেন, মদ্যপ হবেন না, সেটা নির্ভর করছে বংশগতি সত্ত্বে তিনি তাঁর রক্ত কি পরিমাণ ডোপামাইন বিটাহাইড্রোক্সাইলেজ জন্মিয়ে তুলতে পারেন তার ওপর। মদ পান করাটা রোগ না হলেও, দেখা গেছে দিনের পর দিন অতিরিক্ত মদ পান করার পর অনেকে মদ্যপ হয়ে যান। মদ না হলে তখনই তাঁদের একদিনও চলে না। এটা তখন গিরে পড়ে রোগের পথের। অনেক সময় এ রোগ সারানোর চেষ্টা করা হয়।

অবশ্য এই এনজাইমটি নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে। মদ্যপ হওয়ার ব্যাপারে এ কণ্টকের ভূমিকা সত্যিই যদি অপরিহার্য হয়, ভবিষ্যতে কৃত্রিম উপায়ে শরীরে এই বস্তুটির উপস্থাপন মাত্রা কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে এ রোগের নিরাময় সম্ভব হতেও পারবে?



‘পৰ্বটকের পথ’

দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবোধকুমার সনালের ধারাবাহিক রচনা ‘পৰ্বটকের পথ’ পাঠ করার সুযোগ হয়েছে সম্প্রতি। আমি বেশ কিছুকাল মার্কিন প্রবাসী। তাঁর রচনার ‘পঞ্চম’ পরিচ্ছেদে কিছু সত্যের উপলব্ধি পাঠে বললে অতীত হবে না।

প্রথমত, কৃষ্ণাঙ্গ চোরডাকাত সম্পর্কে তাঁর ভীতি কিছুটা প্রবল মনে হল। এদেশের বড় বড় শহরগুলি নিগ্রো পুন্ডা-দের নানা দুষ্কারের পীঠস্থান হলেও তা বিশেষ করে কতিপয় এলাকাতেই সীমাবদ্ধ। সাধারণত ভালো ভদ্র পাড়ায় সেসবের নির্বিঘ্নে বাসালীরা বেশী ভাড়া দিয়ে সেখানে থাকেন। চুরির ঘটনা বিরল হয়তো নয়, কিন্তু বাড়িতে লোক থাকাকালীন দরজা ভেঙে ঘন ঘন খনে ও লুটপাটের খবরটা নিঃসন্দেহে অতিরঞ্জিত। মনে হয় এ বিষয়ে অতিরিক্ত ভয় দেখানো হয়েছে লেখকের।

দ্বিতীয়ত, হিউস্টনের রীনা ব্যানার্জি সম্পর্কেও তথ্য কিছু ভুল লক্ষ্য করলাম। রীনা আমার আত্মীয়। সে লখনৌ নয়, কানপুরের মেয়ে। তার স্বামী রতনও কানা কাল লখনৌয়ে থাকত না। সে কলকাতার ছেলে, কমসুত্রে কিছুকাল কানপুরে ছিল মাত্র। রীনা লেখকের সঙ্গে হট প্যাণ্ট

পরে প্রথম দিন দেখা করতে আসেনি। কারণ ‘হট প্যাণ্ট’ সে পরে না। পাঁচঘণ্টে সুবিধের জন্যে এ-দেশে বহু বাঙ্গালিনী ট্রাউজার্স ও শার্ট পরে। আশা করি ‘হট প্যাণ্টের’ সঙ্গে ট্রাউজার্সের পার্থক্য লেখক ভালোই জানেন। এ ভুল মন্তব্যে রীনা বেশ আহত। কারণ লেখকের বর্ণনা পড়ে তার রক্তশীল শব্দরবাড়িতে কিছু আলোড়ন উঠেছিল, যা একান্ত স্বাভাবিক।

তৃতীয়ত, পোশাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক কখনো-সখনো বেশ কপন্যার আশ্রয় নিয়েছেন। স্বল্পবাস পরি-হিতা মার্কিনী মেয়েদের স্বরূপ দেখা গেলেও কোনো কলেজের ক্লাস-রুমে ছাত্রী বিধিনি পরে ঢুকছে—এ দৃশ্য বোধ হয় এত সহজলভ্য নয়। এ-দেশের নানা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কমসুত্রে জড়িত আছেন আমাদের কিছু আত্মীয় ও বন্ধু সম্প্রদায়। বিধিনি পরা ছাত্রীর দর্শন তারা কেউই পান নি।

অর্থ উপার্জনের জন্যে ছাত্রীরা নানা পথ অবলম্বন করে। দোকানে, বাজারে, রেসেতারাতে তাদের কাজের অভাব হয় না। কিন্তু উপার্জন ছাত্রী মদের দোকানে নতুন করছে অহরহ—এ মন্তব্য বিশেষভাবে প্রতিবাদযোগ্য। প্রথমত, মদের দোকানে উলঙ্গ নতুন আইনত নিষিদ্ধ। বড় বড় শহরের চিহ্নিত কিছু এলাকায় এ ধরনের অনুষ্ঠান হয়তো হয় পুলিশের চোখ এড়িয়ে, কিন্তু সেখানে যারা নাচে, তারা আর বই হোক তাহী নয়। সেখানকার দর্শকরাও বিশেষ শ্রেণীজাত। সাধারণভাবে হাটলে, রেসেতারাতে যে ধরনের নাচ হয় তাতে ভদ্রমহোদয়েরা আসে নাচের আনন্দের জন্যে নয়। পয়সা রোজগারের জন্যে নয়। মার্কিনী ঢঙে নানা অঙ্গভঙ্গা সহ যথার্থীত পোশাক-পরিচ্ছদ পরেই তারা নাচে। লেখক কেন মদের দোকানে নতুনতা উপলব্ধি ছাত্রীকে দেখেছেন জানতে ইচ্ছা করি। আর যদি কানে শুনেনই এ ধরনের কথা লিখে থাকেন, তারও তো সত্যাসত্য বিচার ছিল।

মার্কিন কোটিপতি বা শিল্পপতিদের বাৎসরিক আয় সম্পর্কেও লেখকের আশ্চর্য সঠিক নয়। বাৎসরিক তিরিশ হাজার ডলার বা তার কাছাকাছি কিছু কমবেশী আয় হওয়া করেন তাঁদের মধ্যে প্রধানত প্রবীণ শিক্ষাবিদ, সুপ্রতিষ্ঠিত ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, রিসার্চ বিজ্ঞানীদেরই ধরা হয়। কিন্তু বাৎসরিক তিরিশ হাজার ডলার আয় হলে এ-দেশে শিল্পসম্রাজ্ঞী গড়ার কপন্যোও হাস্যকর। সাধারণত ছোটখাটো মার্কিন

শিল্পপতিরাও বাৎসরিক আয় কমপক্ষে দু লক্ষ ডলার।

আমেরিকা আমার দেশ নয়। তার ভালোমন্দ সমালোচনায় আমার বিম্ব হবার

আমার সুন্দর



বারবেট হেয়ার টনিক

বাবিলা

ইহা চুলের প্রোড়াশক্তকরীয়া  
চুল পড়া ও অকাল পল্লতা  
বন্ধ ও খুস্কি নষ্ট করে।  
মাথা ঝাড়া, স্থনিদ্রা ও চুলের  
আভাবিক সৌন্দর্যের সহায়ক  
ই.সি. প্রোডাক্টস. ইণ্ডিয়া

বিতা সম্ভোপচারে

অর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আশ্রয়

পেতে হ'লে

শ্র্যডেনসা

ফলন

ব্যবহার করুন।

নতুন  
ও উন্নত  
ফর্মালয় তৈরী

সুবিা

বন্ধ-আবদ্ধনী  
ও গেম্ভী



প্রস্তুতকারক :

সুবিা হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিঁথি রোড  
কলিকাতা-৭০০০৩০  
ফোন : ৫৬৪২৮৫



তেনন প্রসন্ন নেই। তবে দীর্ঘকালীন  
প্রবাসে যেটুকু দেখেছি, জেনেছি তার  
কিছুই এটুকু প্রতিবাদ।

### আলোচিকা মূখোপাধ্যায়

৩১ ম্যানচেস্টার কোর্ট

নিউজার্স—০৭৪৭০

### আখ গবেষণায় ভারত

খ্রীস্টমসজিৎ কর রচিত “আখ গবেষণায়  
ভারত এখন শিরোনাম” (বিশ্ববিক্রান, ২৭  
অক্টোবর, ১৩৮২) কাহিনীতে উপেক্ষিত,  
অকস্মিকতা অভাওয়া পশ্চিমবঙ্গ। বঙ্গ-  
ভূমির মধুত্ব (আখ) ও শর্করার (চিনি)  
ইতিহাস নিক্ষেপ করে আখ গবেষণায় ভারত  
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

বাংলার শর্করার কথা সুন্দর অতীত  
কালে বহু বৈজ্ঞানিক, বহু ঐতি-  
হাসিক বলেছেন, কিন্তু একজনও  
বলেদিনি, বলতে পারেননি মধুত্ব  
থেকে শর্করা উৎপাদন প্রণালী। কিন্তু

সেই আদিমকাল থেকে বাংলার ঘরে ঘরে  
শর্করার বহুল প্রচলন। বাংলার বহু  
শর্করকে শর্কর করতেন আর গাইতেন,

“সুন্দর মধুর লীলা হইবে তোমার,  
শর্কর হইতে তুমি কাকর আকর।”

মহাবীর আলোকজ্ঞান্ডার, অথাক হই ইতি-  
হাস পাঠ করে, প্রথম শর্কর স্বীপবাসী যিনি  
শর্করা আবাদন করেন প্রথম এবং ভারতবর্ষে  
এসে। ঐতিহাসিক স্ত্রীযো লিখেছেন,  
Sugar-cane, like large weeds, found  
in India, which were too sweet to the  
taste both when raw or  
boiled.

ইংরেজ শর্করা ব্যবসায়ীরা ইংরেজ-  
রাজ দরবারে এক আবেদনে নিক্ষেপ করল  
যে, “বহুদিন থেকেই চিনি এসেগের খুব  
প্রধান একটি পণ্যসম্ভার। বাংলার চিনি  
মাদ্রাজ, মালাবার উপকূলে, যথেষ্টে সরোটে  
এবং পারস্য সাগরের উপকূলবর্তী দেশে  
দেশে রপ্তানি হতো। কলকাতা, মহানন্দ  
সরকারের অধীনে আসার পর থেকেই  
১৭৫৫ খ্রীস্টাব্দেও পণ্ডাশ হাজার মণ ইকু

এক বছরে রপ্তানি হয়েছে। এই রপ্তানিতে  
বাট লক লিজা টাকা দেশের লাভ হয়েছে।  
কিন্তু সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চাষের অভাবে কোন  
বছর ইকু উৎপাদন বেশী হয়, কোনবার খুব  
কম হয়। তার ফলে লাভের অঙ্ক কখনও  
কমে, কখনও বেড়ে যায়।”

“শুধু তাই নয়। যে পরিমাণ ইকু  
উৎপন্ন হয়, তাও পক্ষ হিসাবে পাওয়া যায়  
না। চাষীরা হুস্মারা যথেষ্ট খরচ করে। এই  
খরচের কোন হিসাব নাই। তারপর  
নিরীক্ষিত করার কোন আইন নাই। মাঠে  
মাঠে ফসলের পরিমাণও নির্ভর করে চাষী-  
দের ইচ্ছার উপর। আমরা চিনি ব্যবসায়ীরা,  
মহানন্দ সরকারের কাছে প্রার্থনা করিটাই  
ইকু চাষ ও চিনি ব্যবসাকে সরকারী আইন  
স্বারা নিয়ন্ত্রিত করা হোক। আমরা  
সরকারকে সর্বতোভাবে সহযোগিতা  
করিতেছি।”

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দলিল আছে,  
Government started purchasing  
cane from neighbouring provinces,  
mainly, Benares.

তবে কোন বাংলার মধুত্ব ও শর্করা  
লোভনীয়?

বণিকুল পুনরায় ইংরেজ রাজকে  
নিক্ষেপ করল যে, “বাংলা দেশ থেকে চাল  
চিনি লিক্স এবং সিমেন্টের স্তা রপ্তানি  
হয় প্রচুর। কিন্তু এদের তেতর চিনির  
তুলনা হয় না।”

“বেঙ্গল-সুগার শুধু এই কথাটি  
শুনতে পেলে পৃথিবীর কোন দেশ আর  
অন্য কোন চিনি কিনবে না। বঙ্গ সুগার,  
মহারাজ সুগার, উত্তরপ্রদেশ সুগারের ম্যাদ  
বেঙ্গল সুগারের কাছে কিছই নয়।  
বাংলাদেশের চিনির ম্যাদ অজু মিলি।  
কিন্তু অন্যান্য প্রদেশের চিনি কেমন জলো,  
কেমন পানসে।”

“শুধু তাই নয়। মদ প্রস্তুতের মূল  
উৎপাদনেও কিন্তু গড় ও চিনি। বাংলার  
চিনি দিয়ে উৎকৃষ্ট ‘রাম’ হতে পারে।  
কিদেশে যারা একবার বাংলার চিনি দিয়ে মদ  
প্রস্তুত করেছে তারা শুধু চার বেঙ্গল  
সুগার।”

বাংলার মধুত্ব হতে হয় শ্রেষ্ঠ  
মহামাধবী।

এই চিঠিতে কাক হয়েছিল। ১৭১১  
খ্রীস্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ৫৯,৮০৭  
টন খাট বেঙ্গল সুগার রপ্তানি করেছিল।

পশ্চিমবঙ্গে আর মধুত্ব হয় না, একটি  
মধুত্ব লিপ্সু অধীনতার পর স্থাপিত  
হয়েছিল বীরভূমে, কিন্তু অশুভলশেন জন্ম  
হয়েছিল শিল্পটির।

আমি করবো আখ গবেষণায় ভারত  
বোপিত্যর এগার মণে ১৭৭৬ সাল করে  
আলোকে।

ভূকান ঘোষ  
কলকাতা-৪০।

## অক্সফোর্ডের বই

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যমিকা পর্বতের পাঠ্যক্রম অনুসারে লিখিত ও অনুমোদিত  
ষষ্ঠ ও নবম শ্রেণীর জন্য

‘অক্সফোর্ড বই ছাপছে সেই ক্যান্টনমেন্টের যুগ থেকে, হানিয়ারময় তাদের  
কেতাবের হাট।’—দেশ/সম্পাদকীয়, ১৮ জুলাই ১৩৮১

### ষষ্ঠ শ্রেণী

পার্শ্ববিভিডা ১ (বাংলা পার্শ্ববিভিডা) মহাভেতা দেবী (TB/74/VI/TB/49)

ব্যাকরণব্যাখ্যা ১ (বাংলা ব্যাকরণ) মহাভেতা দেবী (TB/74/VI/GCB/43)

লক্ষ্যবাহী (বাংলা সহায়ক পাঠ— (TB/74/VI/SRB/25)

মৌলিক ঐতিহাসিক কাহিনী) মহাভেতা দেবী

ব্যাকরণীয় পরিচয় (ইতিহাস) (TB/74/VI/H/68)

বিমলাঙ্গনার মুখোপাধ্যায়

কেশ ও হারুণ ১ (হুগোল) (TB/74/VI/G/80)

বিমলেপু তট্টাচার্য ও অগ্নিমা তট্টাচার্য

প্রাণী ও প্রকৃতি ১ (জীবন বিজ্ঞান) (TB/74/VI/LS/62)

এশাকী চট্টোপাধ্যায় ও জীবন সর্গার

### নবম শ্রেণী

পার্শ্ববিভিডা ও রসায়ন ৩ (বিজ্ঞান) (TB/74/9/PS/80)

পাশ্চিমবঙ্গ চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও মনোজ ঘট

কেশ ও হারুণ ১ (হুগোল) (TB/74/IX/G/34)

বিমলেপু তট্টাচার্য ও অগ্নিমা তট্টাচার্য

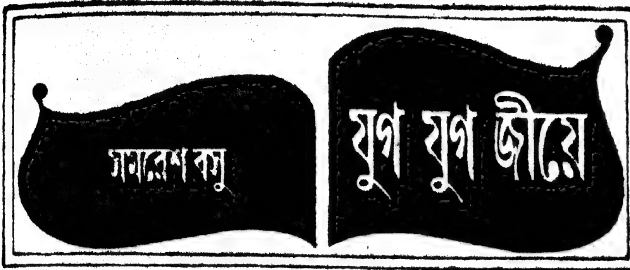
নবম পুস্তক না পেরে থাকলে লিখুন।



OXFORD UNIVERSITY PRESS

Faraday House (3rd floor)

P-17 Mission Row Extn. Calcutta 13



### ৪ একলো পাঁচশ ৪

অজয় তাকর দরজার দিকে, চোখে শঙ্কিত সংশয়। কিন্তু কানন ডাকায় না। দরজার পাঞ্জা বাতাসে নড়ে, পরেনো কবজায় ঈষৎ গোড়ানির শব্দ হয়। কানন অজয়ের জড়িয়ে ধরা গলা টেনে তার মূখ্য নিজের দিকে ফেরায়, বুক দিয়ে আনে নিজের দিকে। অজয়ের শংকা ঘোচে। কাননের ঠোঁট কী অসম্ভব লাল! ওর ঠোঁটের ফাঁকে সাধা দাঁত বিকস্মিক করে। অজয়ের ভিতরের জিজ্ঞাসাগুরো এখন বাধা অতিক্রম করে, যদিও হৃদয় চোখে ও বুক, কানন রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। সে বলে, 'বিয়ের সময় তোমার এসব কথা মনে হয়নি?'

না। কানন অন্যরাসে বলে, 'তখন মনে হয় নি।' মিথ্যা কথা বলতে পারতো না। তখন মনে হয় নি। ভেবেছিলাম, তোমাকে ভুলে যেত পারবো। ভেবেছিলাম স্নায়ু হলে শব্দস্বরবাকি গুলি গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কতো মেরের তো এরকম হাতে দেখেছি, আমারই বা কেন হবে না! কিহু—' কাননের স্বর ডুববে যায়, অজয়ের বুক মূখ্য গড়তে দেয়।

অজয়ের তরুণ দুই চোখে অসহায় বিস্ময়। বুক কাননের ঘন নিশ্বাসের উদ্ভাপ এবং সেখান থেকে কাননের ভাঙা ভাঙা স্বর শোনা যায়, 'আমি তখন খুব স্বাধীন হয়ে পর হয়ে গেছিলাম। তেব-জিলাম সবই মিথো, আমার সূখ আমারই থাকবে।' কিন্তু—' ওর স্বর অজয়ের বকের মধ্যে ডুলে যায়।

অজয়ের চোখে তেমনই অসহায় বিস্ময়, জিজ্ঞাস করে, 'তোমার স্বামী—তাকে তুমি ভালবাসো না?'

কানন মূখ্য ভুলে অজয়ের দিকে তাকায়, আরও দুই চোখ ভেজা। সমস্ত মূখ্যটাই লাল। অজয়ের দিকে তাকায়, তারপরে চোখ নাড়ায়। অজয়ের গলা থেকে এক হাত নাড়িয়ে তার বকের ওপর রাখবে, বলে, 'সে খুব ভালো মানুষ।' সে সারানি কাজ করে, সে কাজের মানুষ। নিজস্ব সলোয়ারকে সে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে, সবাই রূপ ওপর

তার বড় মাঝ-মমতা। তাকে সবাই ভালবাসে। ঘরের লোক, বাইরের কাজের লোকেরা, সবাই তাকে ভালবাসে। সে কোনো ঘোরপাট জানে না, কারোকে দুটো শব্দ কথা বলে না। সে আমাকে—' কাননের স্বর রূপ হয়ে আসে, তবু কিসকিস করে বলে, 'সে আমাকেও খুব ভালবাসে।' ওর স্বর ডুববে যায়।

অজয় আবার চোখে তাকিয়ে কাননের কথা শোনে। ও ওর স্বামীকে ভালবাসে কী না, তার জবাবে এতগুলো কথা বলে, কিন্তু প্রকৃত জবাবটা কী অজয় বুঝতে পারে না।

কানন অজয়ের বুক থেকে হাত তুলে চোখ মোছে, মূখ্য ভুলে তাকায়। কাটা কুচ কলের মতো ওর দুই ঠোঁট কাঁক। অজয়ের অসহায় স্ববাক চোখে জিজ্ঞাসা। কানন হাত তুলে অজয়ের গাল স্পর্শ করে, চোখের কোণে কলের বিন্দু চকচক করে। বলে, 'তার লগে আমার তো কিছুই বাকি নেই, কিন্তু তোমার মতো তাকে কিছুতেই ভাবতে পারিনি। কতো চেষ্টা করেছি—হলো না—পারলাম না। আগে তো তা বুঝতে পারিনি, এখন কী করবো হলো? সে খুব ভালো মানুষ।' কাননের চোখের কোণ বরে কলের বিন্দু, গালে গড়িয়ে আসে, কিন্তু এখন ও মূখ্য নীমায় না, অজয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সে খুব ভালো মানুষ, কথাগুলো অজয় মনে মনে উচ্চারণ করে এবং এই প্রথম হাত তুলে কাননের গাল স্পর্শ করে। কাননের গাল থেকে হাতের তালু দিয়ে জল মুছে দেয়। কানন অজয়ের হাতটি নিজের হাতে তুলে নেয়, নিজেরই গালে চেপে ধরে, বলে 'আমাকে খুব খারাপ ভাবো, না?'

অজয় আস্তে আস্তে মাথা নড়ে এবং

প্রকাশিত হয়েছে ॥

## বিমল মিত্র

স্মৃতি-সম্মান

### আমি বিশ্বাস করি

"সিরাজ-উ-দ্দৌলাকে কল্পনা করতে গেলেই মনে পড়ে আলিবর্দী খাঁ, ঘসেটি বেগম, চেহেল-সুতুন, ক্রাইড, মীরজাফর সকলকে। খয়ের চুন সুন্দরী ছাড়া কি পানের আলাদা কিছু অস্তিত্ব আছে? গোলাপের সঙ্গে যেমন কাঁটা। প্রতিমার সঙ্গে যেমন তার চালচল। উপন্যাসের গল্পকে সত্য হতে হলে তাই চাই একটা চালচল। তার পারিপার্শ্বিক উপকরণ।" লম্বা : ১৪-০০

লেখকের আরো তিনটি উপন্যাস

লজ্জাহরণ ৬-০০

বাহার ৪-০০

দু'চোখের বালাই ১২-০০

বিমলমিত্র প্রকাশনী ॥ ৭৯/১১ মহালা গাড়ী রোড কলকাতা-১

(সি ১৮০০৮/১)

আবেগ ও নানা জিজ্ঞাসার তার অনুভূতি জটিল হয়ে ওঠে। কানন বলে, 'তুমি নিশ্চয় মিরে করবে—আজ হোক কাল হোক তোমার লসোর হবে, ছেলে মেয়ে হবে—'

'কখনো ভাবিনি।' অজয় বাধা দিয়ে বলে ওঠে।

কানন জিজ্ঞেস করে, 'কেন?'

'এমনি, মনেই আসে না ওসব কথা।'

অজয় অকপটভাবে বলে, 'কোনো কারণ নেই। এই তো জীবন—তার মধ্যে ওসব চিন্তা কখনো আসে না।'

কানন অজয়ের হাত টেনে নিজের কাঁধের ওপরে রাখে, বলে, 'এখন না এলেও দু'দিন পরে আসবে—না না না, আমাকে একটু বলে নিতে দাও। এবার আমি এসেছি। শব্দ তোমার সঙ্গে কথা বলতে। অনেক ভেবে-চিন্তে এসেছি। অনেক দিন ধরে ভেবে ভেবে তার পরে এসেছি। না বললে যদি চলে যেতো, তবে আসতাম না। কিছু চলছে

না, তাই এসেছি।' কাননের স্বরে ব্যাকুলতা ফোটে, 'কিয়ের চিন্তা আসবে, তুমি বিয়ে করো, সব করো, আমাকে মন থেকে একে-বারে ভাড়িয়ে দিও না। আমাকে মাঝে মাঝে দেখা দিও। যেখানেই থাকো, মনে করে আমার কাছে একটু এসো। তা না হলে সব যেন কেমন ফাকা হয়ে বাজে আমার কাছে। কী নিয়ে আছি, কেন আছি, কিছু বুঝতে পারি না। শব্দ, এ কথা বলতে এসেছি আমি।' বলতে বলতে ও আবার অজয়ের বকে মন গড়ে দেয় এবং সেখান থেকে ভেজা স্থলিত স্বর শোনা যায়, 'থারাপ ভেবে না—আমি সত্যি সত্যি থারাপ কিছ, বলছি না—আমাকে—আমাকে নিয়ে তোমার কিছ, করতে হবে না—তোমার ইচ্ছে না হলে তুমি আমাকে একটা চুমোও খেও না, কিছ—'

'কানন।' অজয় ডেকে ওঠে, 'চুপ করো।' সে কাননের মাথার হাত রাখে। ভিতরে তার

একটা আত্ম জয়ের শিহরণে কেঁপে যায়, এবং একটি গভীরতর ব্যস্ততা তার সমস্ত হৃদয়কে গ্রাস করে, তথ্যটি কাননের মন দূর হাতে তুলে ধরে, ঠোঁটে ঠোঁট স্পর্শ করে। তৎক্ষণাৎ তার ব্যস্ততা একটা ভয়ংকর বেগে গলার কাছে ছুটে আসতে থাকে। যাকে লগন করার জন্য দাঁতে দাঁত চাপে, এবং কাননের মন নিজের বকে চেপে ধরে। জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাকে জাঁত দাঁত মনে হয়।

'তুমি যদি কলকাতার চাকরি পাও, তা হলে এখান থেকে যাবে তো?' কানন জিজ্ঞেস করে।

অজয় যেন বৃদ্ধস্বাস ডুবন্ত স্বরে বলে, 'না কানন, আমি এখান থেকে চলে চাই না। পাটি আমি ছাড়তে পারব না, আর অন্য কোথাও গিয়ে আমি পাটির কাজ করতে পারবো না। আমি এখানেই ঠিক থাকি। আমি এখান থেকেই তোমার কাছে যাবো।' 'আর নিজের হাত পুড়িয়ে থাকবে?'

কানন মন তুলে জিজ্ঞেস করে।

অজয় স্তব্ধ হালসে বলে, 'সকলের জীবন তো একরকম হয় না।'

কানন কিছু বলবার আগেই খাটের ওপর নির্মিত শিশু কেঁদে ওঠে, হাত পা ছেড়ে। কানন খাটের কাছে সরে গিয়ে ছোট মশারির ভিতর থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। শিশু তৎক্ষণাৎ কানন ধামায়, মায়ের দিকে তাকায়। কানন ছেলেকে কোলে করে অজয়ের সামনে এসে দাঁড়ায়। ছেলে অজয়ের দিকে অগলক অনুসন্ধিৎসু চোখে তাকায়। অজয়ও তাকিয়ে থাকে, শিশুর মন্থের আলিটিকে চিনতে চেষ্টা করে। শিশু মায়ের দিকে মন্থ ফিরিয়ে তাকায়, হাসে, দু'বার শরীর নাচিয়ে আবার অজয়ের দিকে তাকায়, তারপরে হঠাৎ কয়েকটি দাঁত দেখিয়ে হাসে। অজয় কাননের দিকে তাকায়। কানন অজয়ের দিকে তাকিয়ে হাসে এবং ছেলের দিকে বুককে বলে 'কে, চিনিস? বাবি?' বলে ছেলেকে অজয়ের দিকে এগিয়ে দেয়।

শিশু অজয়ের মন্থের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে, তারপরে কচি হাত দুটি বাড়িয়ে দেয়। অজয় আকৃষ্ট আর বিভ্রান্ত বোধ করে। কানন বলে, 'দাও ওকে।' বলে অজয়ের বকে ওপর ছেলেকে তুলে নেয়।

অজয় দু'হাত দিয়ে শিশুকে ধরে। এই সময়ে নিচের থেকে বালিকার চিৎকার ভেসে আসে, 'মাসি, তোমাকে মা ডাকছে।'

কানন দরজার দিকে যেতে যেতে বলে, 'থাকো, কউদি কী বলে শব্দে আসছি। এ বোলা এখান থেকেই থেয়ে যাবে।' বলতে বলতে দরজার বাইরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

বিভ্রান্ত অজয় শিশুর দিকে তাকায়। শিশুর অগলক অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি তার প্রতি, এবং সে আশ্বেত আশ্বেত তার হাত

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার প্রাণশক্তি



মিনাডেক্স অন্য যেকোনো  
উন্নতিপ্রিয় লৌহ-টবিকের চেয়ে  
বেশী লোহা আছে,  
আ দেয়—সুস্থ রক্ত,  
করুন প্রাণশক্তি!

কমলালকর দ্বারা তত্ত্বাবধ

মিনাডেক্স®

হ্যাংগোয় তৈরি



CGM-15-152 BN

তুলে, ছোট ছোট সাজসজ্জা অতি সম্পূর্ণগে তার গৌরব পূর্ণ করে। তারপরে সাজসজ্জা দিয়ে খুঁটেতে থাকে। অজস্র হাসতে গিয়ে হাসতে পারে না, ঘন ঘন সে যেন অতি নিজেকে কোথাও নিবাসিত। একটি শিশু তার নিবাসনের অপানে আপন মনে খেলা করে।

\*

শিবপ্রহর অভিভ্রান্ত, শীতের সংকীর্ণত বেলা পশ্চিমে গড়ায়। ধানকাটা মাঠের ওপর গরুর গাড়ির চাকার দাগে লাগে চন্দ্রনাথ সাইকেল চালান। পাখাবির ওপরে গরম কোট, মালকোটা খুঁটি, পায়ে আলবাট জুতো খুলায় ডরা। সাইকেলের পিছনে কোঁরায়ো বাধা বড় কাঠের বাকসো। হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকসো। বকুলতলা বাড়ীতে বাড়ির চন্দ্রনাথ এখন ঠাকুর ডাক্তার। জমিদারি বিষয় আশয় কোনোনদই দেখেননি, পারিবারিক সম্পত্তি জমি-জমা চাষ-আবাদ নিয়ে কোনোনদই বাস্তব থাকেননি। পরিবার তাঁর কাছে সে-দাবী কখনো করেনি। কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় এই কাজ বেছে নিয়েছেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরে গরীব মানুষদের চিকিৎসা। বিদ্যা করেকটি বই। চিকিৎসা হাতবা। রোজ ভোরবেলা বাড়ি থেকে ওষুধের বাকসো নিয়ে সাইকেল চেপে বেরিয়ে পড়েন। শহরের রেল লাইন পেরিয়ে, বহু গ্রাম গ্রামান্তরে তাঁর গতিবিধি। গ্রামে লোকের কাছে একেবারে অপরিচিত কখনোই ছিলেন না। শহরের হেটরে বাটুরে লোকদের চিকিৎসা করতে করতে তাদের গ্রামে এসেছেন। এখন তাঁর পথ চেয়ে বসে থাকে গ্রাম গ্রামান্তরের মানুষ, ঠাকুর ডাক্তারের পথ চেয়ে।

কবে থেকে এমন একটি চিন্তা তাঁর মনে এনেছিল? তিনিও নৃত্য কোনোন না। ছোট্টো-মাগেপুন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে বৈঠক-খানা বাড়ি ছেড়ে কিছুদিন অপরমহলে যেতে পারতেন না। ছোট্টোকার মৃত্যু? এই জিজ্ঞাসার জবাব তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন না। সংসারের রহস্য তাঁর কাছে চিস্তাজাত, এখন তাঁর জীবন জিজ্ঞাসাহীন। জিজ্ঞাসার সকল প্রয়োজন তাঁর শেষ। কিন্তু নিশ্চয়ই বাস থাকা হয় না। প্রথমে বকুলতলা বৈঠকখানা বাড়িতেই চিকিৎসার কাজ শুরুর করেছিলেন। তারপরে গ্রামে গ্রামান্তরে। জিজ্ঞাসাহীন জীবন মজি না, তা এক রুখ দুয়ারের বসন্ত। জিজ্ঞাসা প্রতি মূহুর্তে চেতনাকে উদ্ভোচিত করে, নানা চিন্তার পিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু তা মজি না। জীবন এক অজান্তে লুপ্ত হয়ে বন্দী, তা থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না, মুক্তি কিছ, কিছু স্বাধীন জোগ করা যায়। জীবনের এই কাজ, মুক্তি সেই স্বাধীন।

মালতী নিজেই প্রথম একদিন সন্ধ্যায় আবেছারায় বকুলতলা বৈঠকখানা বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। মৃগেন্দ্রনাথকে

সংসার থেকে বিদায় দেবার পরে তিন মাস তিনি মালতীর সান্নিধ্য রান্নি, তার মুখ দেখেননি। সেই সময়ে সংবাদপত্র থেকে শুন্য করে কোনো কিছুই তিনি পড়েননি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিদ্যার বই ছাড়া। মালতীর কাছ থেকে বারে বারে ডাক এসেছে, তিনি যাননি। তিন মাস পরে মালতী নিজেকে এসেছিল এক সন্ধ্যায়। বকুলতলা বাড়ীতে বাড়ির সেটাও এক বিরাট বাস্তবতম। অস্ত্রপরের মহিলারা কেউ কখনো তার আগে বা পরে আর বাইরের বাড়িতে আসেনি। চন্দ্রনাথ মালতীকে দেখে অজাক হননি, কারণ অসম্ভব ব্যাপার বলে তাঁর মনে হয়নি, কিন্তু তাকে যেতে হবে এ অনিবার্যতা তৎক্ষণাৎ অনুভব করেছিলেন।

মালতী দরজার সামনে ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে এসে দাঁড়িয়েছিল। ঘরে তখন আরো কয়েকজন ছিল, যারা সকলেই কৌতূহলিত চোখে অপরিচিত অবাঞ্ছিতকার দিকে তাকিয়েছিল। চন্দ্রনাথ দৃষ্টিপাত নাট চিনতে পেরেছিলেন, দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। মালতী ঘোমটা তুলে তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে এবং দরজার কাছ থেকে নেমে ভিতর বাড়ির দিকে এগিয়ে গিয়েছিল। চন্দ্রনাথ চোখের পলকেই দেখেছিলেন, মালতীর শীর্ণ বিধবা মুখ, চোখের চার-

পাশে অন্ধকার পরিখা, করুণ দৃষ্টি। তিনি মালতীর পিছনে পিছনে বাড়ির ভিতরে দৌড়ায় উঠে তাঁর নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। মালতী ঘোমটা খুলে তাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল। চন্দ্রনাথ চমকিয়ে উঠেছিলেন। মালতীর মুখের বিশাণতা অবিস্মায়া এবং সমস্ত শরীরের কুশা। তাকে দেখাছিল অতি রুগ্ন আর করুণ। কিন্তু চোখের দৃষ্টি প্রকৃতপক্ষে করুণ না, অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাছিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তোমার কি অসুখবিদ্যুৎ করেছে?'

মালতী কোনো উত্তর দেয় নি, চন্দ্রনাথের সামনে থেকে সরে গিয়ে আঁচলের চাবির গোছা দিয়ে আলমারি খুলেছিল। সিঁসুরের কোটার মধ্যে একটি রূপার কোঁটা হাতে নিয়ে এসে, আবার চন্দ্রনাথের সামনে দাঁড়িয়েছিল। কোটার ঢাকনা খুলে দেখিয়েছিল। চন্দ্রনাথ দেখেছিল, ছোট এক টুকরো খড়ি মাটির মধ্যে বস্তু কোঁটার মধ্যে। তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কী এটা?'

'বিধা!' মালতী বলেছিল, 'সাপের বিষ। বেছে দিয়েছি। মারতে যদি হাত কেপে না থাকে, মরতেও কাঁপবে না।'

চন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কোটার দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। মালতী হাত সরিয়ে

## প্রকাশিত হল

রু-বেলের নতুন বই

## মানুষ যেদিন হাসবে না

এগারকী চট্টোপাধ্যায়ের বিজ্ঞান-সে'বা গল্প-সংকলন

মানুষ এখনো রাবুলসকে হেসে থাকে। সেইটুকু কথ হবার সময়ও কি খসিয়ে এসেছে? যদি জানতে চান, তাহলে লড়ুন অজিত্য আর শতুখা মেননের গল্প। অজিত্য হল পাণিবীর সর্বকথ্য বহুগলক আর শতুখা মেনন গিজানী যিনি একা ঘরে বাস অচিন্ত্য একটায় পর একটা হালির গল্প শুনিয়ে যেতেন। কি জানতে চাইছিলেন তিনি অচিন্ত্যর কাছে? তাহাড়া আরো রহস্য আছে। সজা বলে ঘরের বড়ই, সেই সব দেশ যখন লুহোজার তেলি খুঁটলক ধরল হল, তখন কেনই বা এলিয়ার সমস্ত দেশপুলি মটিট নীচে আঁজার নিল? নাহয় মিলই, কিন্তু তার ফল কি? দানব চরিত্রের পরিবর্তন হল কিছ? কথাকে চতুর্মাটিক বাড়ি করে দিতে গিয়ে কি জিজ্ঞাসা পড়েছিল বাদবপুত্রের পাল করা আঁকিটেই প্রভেদে তাও মিত্র শোমেন নি? চতুর্মাটিক বাড়িটাই বা কি হল? বাংলার পড়বার রাত সারেকল কিকশন পাড়েন না বলে হাঁস আকপ থাকে তাহলে এই বইটি পড়ে দেখুন।

৭'০০

## রু-বেল পাবলিশার্স

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর : ১০, বাঁকম চ্যাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, লাক্স রাসাল : ১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট।

(সি ১৭৯০৬/২)



বলেছিলেন, 'মালতী, তুমি ওই পাশের বিব আমাকে দাও, আমি গ্রেথে দেবো।'

মালতী বলেছিল, 'না, এ বিব আমার কাছেই থাকবে। তোমাকে ভর দেখাবার জন্য এ বিব দেখাই নি। কিন্তু তুমি যদি আমাকে না চাও, তবে আমার আর বেঁচে থাকার দরকার নেই। আর এ বিব কেন তোমার কাছে রাখতে দেখে না? কারণ, তা হলে আমি সব সময় ভরে ভরে থাকবো। সব পারি, তোমাকে হারাতে পারবো না।' বলে সে চন্দ্রনাথকে দু'হাতে অকিঞ্চির ধরেছিল, বলেছিল, 'তুমি বাড়ি ফিরে এসো, তোমার পায় পড়ি। আমার জন্য তো তোমার মনে কষ্ট ছিল, আমাকে ছুঁমি ভালবেসেছিলে। তুমি আমাকে আগের মতো করে নাও, আমাকে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে দাও।' মালতীর স্বর ভুবে গিয়েছিল।

চন্দ্রনাথ মালতীকে আরো গভীর করে বকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন। তারপর তিনি বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু জীবন যে এক অজ্ঞাত শৃংখলে বন্দী, তা অনুভব করেন প্রতি মূহুর্তে। এই বন্দী দশার মধ্যেই বিরাজ করে মালতী, প্রতিটি বৎসরান্তে কড় হয়ে ওঠা মালতীর ছেলে চাঁদ। আর তিনি ওষুধের বাকসো নিয়ে ঘুরে বেড়ান গ্রামে গ্রামান্তরে, তাঁর নতুন নাম ঠাকুর ডাকার।

চন্দ্রনাথের চেহারার পরিবর্তন অসামান্য। কয়েক বছরের মধ্যেই, তাঁর মুখে বার্ধক্যের রেখা। চুলে রূপোলী প্রলেপ, এখন ঘাড়ের কাছে জট পাকানো। ঠাকুর ডাকারের জামা কাপড় গ্রামা মঠের মানুষের মতো খুলা মলিন। অথচ সেই বিশালী কৃষ্ণ রূপ মালতীর পরিবর্তন সম্পূর্ণ বিপরীত। খোলস বদলাবার মতোই এখন তার আগের রূপ, উজ্জ্বলতর। যৌবন তার শরীরের অতি বিবস্ত্র প্রায়িক।

চন্দ্রনাথ প্রতিদিনই এ সময়ে ফেরেন। কোনো কোনো দিন। আরো দৌর হয়। প্রাপ্তি তাঁর মুখে থাকে, কিন্তু তা বিষম-তায় ম্লান নয়। অনমনস্ক ভাবে চলতে চলতে মাঠ থেকে রাস্তার এসে পড়েন। দূরের পশ্চিমে, সোজা রাস্তার শেষে দেখা যায় লেবেল জাঁক আর রেল লাইন। সামনের দিক থেকে দুজনকে সাইকেলে চেপে এগিরে আসতে দেখে চন্দ্রনাথ অচাক্ষেপে জুড়, কৌচকান। মুখোমুখি সাইকেল বা দিকে মোড় নেবার উদ্যোগ করতই, তিনি জেকে ওঠেন, 'প্রিভিশন না? কোন্‌মায় জেলি?'

প্রিভিশনের দু'হাত সাইকেলের হ্যান্ডলে একবার কোঁপে যায়, এবং দু'খ তুলে ডাকার। ও নিঃকুই সাইকেল চালায়, হ্যান্ডলের সামনের হুড়ে একজন হাসল। প্রিভিশনের চোখে খেন একটা

চকিত ভর আর সম্পূর্ণ ঝিলিক দিয়ে ওঠে, তার পরে বলে, 'ওহ, চন্দ্রনাথ আপনি?'

চন্দ্রনাথ সাইকেল থেকে নেমে জিজ্ঞেস করেন, 'এদিকে কোথায় চললি? ওহ, কতদিন বাদে তোকে দেখলাম। ফুলি কেমন আছে? তোর ছেলেমেয়েরা? তোর তো আজকাল খুব নাম।'

• প্রিভিশন পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়, দ্রুত আশেপাশে দেখে নিয়ে কিছটা সম্ভ্রান্ত ভাবে বলে, 'চন্দ্রনাথ, এখানে কোনো কথা হবে না, আপনি বরং সাইকেলে চেপে

আমার পেছনে পেছনে আসুন।'

চন্দ্রনাথও তৎক্ষণাৎ চকিত হয়ে ওঠেন, মনে পড়ে যায়, কমিউনিস্ট পার্টি এখন যে-আইনি ঘোষিত। বলেন, 'চল বাছ।' প্রিভিশন তার আরোহী লগ্নীকে নিচু স্বরে বলে, 'চন্দ্রনাথকে কোনো ভয় নেই।' বলে দ্রুত সাইকেল চালায়।

চন্দ্রনাথ ওদের অনুসরণ করে অপেক্ষাকৃত একটি ছায়াবিহীন সরু কাঁচা পথে সাইকেল নিয়ে চোকেন।

চন্দ্রনাথ

পাভলভীয় মনোবিজ্ঞানের প্রথম বাংলা বই

ডাঃ শীর্ষেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## পাভলভ পরিচিতি

(চার খণ্ডে সম্পূর্ণ)

দ্বিতীয় খণ্ড জানুয়ারীর মাঝামাঝি পাওয়া যাবে

প্রথম খণ্ড এখন পাওয়া যাচ্ছে : দাম ১০.০০।

চার খণ্ডের গ্রাহকদের জন্য প্রায় ২৫% কনসেশন। ২৫ পরসার ডাকটিকিট সহ

গ্রাহক হবার নিয়মাবলীর জন্য লিখুন :

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১৩২/১এ বিধান সরণি : ৭০০০০৮ : ফোন : ৫৫-৩২২৯

(সি ১৭৬৫৩)

প্রকাশিত হলো।

## সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

অপরূপ প্রণয় কাহিনী

## মায়াকাননের ফুল

".....আমি চোখ দিয়ে শুধু এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে বিষাদ। ট্রেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় কাদিতে। একটি কিশোরীর চাপা দুঃখের মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পর্শকাতর আর কী আছে পৃথিবীতে? কিশোর বয়সে আমারও এরকম কতবার।.....

.....ফুলের বাগানে এক চোর। তার পায়ে কাঁটা। আকাশ থেকে জ্যোৎস্না পড়ছে তার মাথায়। কোন নিয়তি আমাকে এখানে? আমি কি এর যোগ্য? আমার জীবনে কত বার্থতা, কত কিছই পাইনি, তবু কেন এই অপরূপ কুসুম গন্ধ!....."

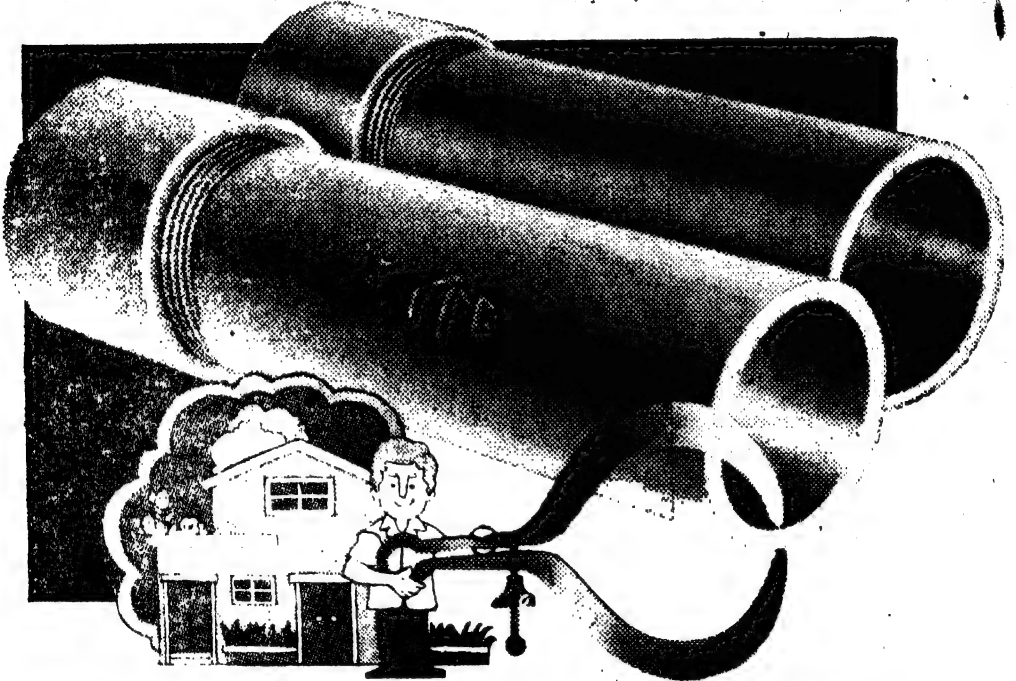
একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাহিনী লেখা হয়েছে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বাংলা ভাষায়। প্রতিটি লাইন পড়তে পড়তে আবিষ্কারের আনন্দ। এমন বেদনা ও আনন্দ মেধা অপরূপ প্রণয়কাহিনী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নিজেকে আগে লেখেন নি। দাম : ৬.০০

বিষয়বসী প্রকাশনী II ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৯

(সি ১৮৩৩৬/২)



বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা মাত্র ২ ভাগ  
টিউবের খরচ। টিউবের মধ্যে সেরা আইটিসি  
টিউব কিনুন। ঠিকমত পুরু পাত দিয়ে তৈরি  
বলে সারাজীবন চলবে।



অনেকদিন টিউব কে :

আই.এস.সি. ১৮৩৩ (পার্ট ১) — ১৯৭৬  
স্পেসিফিকেশনে টিউব তৈরি করা যতখানি  
পুরু পাতের নিয়ম আছে, আইটিসি  
টিউবের পাত ঠিক ততটাই পুরু। তাই  
এই টিউব সামান্যদিন টেকেন।

পুরু রোধ করার বাসন্ব্য আছে :

ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
ফর্মের নিয়ম আছে, আইটিসি টিউব  
ঠিক সেই ফর্ম দখল দিয়ে মোড়ান।  
তাই মনুষ্য পড়ে বা অনেক দিন ধরে  
ঘমা মেলে বা অন্য কোনভাবে  
ক্ষতি যায় না।

সর্বত্র সমান লালতীর দরুন

কোথাও বেশি চাপ পড়ে না :

আইটিসি-র ফ্রেটস মুন পদ্ধতিতে  
তাপ দিয়ে গরমের টিউল জোড়া লাগানো  
হয় বলে টিউবের সব জায়গায় পাতের  
লক্ষি সমান থাকে, সেইজন্যে জোড়ের  
জায়গা কয়ে ঘাবার ভয় থাকে না,

মাঝিমা তাপে তৈরি টিউবের বেলায়  
সব সময় থাকে।

টিউব জখম না করে

বাঁকানো যায় :

ফ্রেটস মুন পদ্ধতি টিউবের সব জায়গা  
সুনিশ্চিত ভাবে সমান চাপযুক্ত রাখে।  
জোড়ের জায়গায় ফাটল না ধরিয়ে  
বিনা তাপে আইটিসি টিউব বাঁকানো  
যায়, যা অন্য টিউবের অসম্ভব।

তোড়ে জল পড়ে :

ফ্রেটস মুন পদ্ধতিতে তৈরি আইটিসি

টিউবের ভেতর লিকে জোড়ের  
জায়গায় জলের ময়লা কমে কমে টিউব  
বুজে যায় না।

আইটিসি টিউব কেতাদের

জন্তো বিশেষ সাজিস :

আইটিসি টিউবে এক মিটার অন্তর  
অন্তর আইটিসি-র বিশেষ মার্কা চিহ্ন  
দেওয়া আছে। লাইট ও হেভি টিউব  
থেকে মিডিয়াম টিউব আলাদা করে  
বোঝার সুবিধার জন্যে ডাঙে 'এম'  
মার্কা দেলে দেওয়া আছে।

**ইণ্ডিয়ান টিউব**  
**ITC—মার্কা টিউবের কোন জুড়ি নেই**

সি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-স্ট্যাটস হ্যাভ লয়েডস্-এর একটি উদ্যোগ



# নারীবর্ষেও মিনি বিস্মৃত

## পরিমল গোস্বামী

নারীবর্ষে হাঁকে স্মরণ করা হয়নি, তাঁকে আমি আজ স্মরণ করছি—সেই আশ্চর্য বাঙালী বনবিহারী মৃধোপাধ্যায়কে। সমাজে হিন্দু নারীর অসহায়তা দেখে তাঁর প্রাণ কেঁপেছিল। সমাজের সমাঙ্গিক গলাদ এবং জ্ঞানীর বিব্রম্ভে তাঁর লেখনী ছিল কুরোধার। তাঁর ছিল নির্বিশেষ সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে বাগ্ম বর্ষণ, কিন্তু ঐ সপ্তে বিশেষভাবে নারীর প্রতি অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই ছিল অক্লান্ত এবং অনন্যসাধারণ। তাঁর সমস্ত রচনা—গদ্যে পদ্যে কবিতায় চিত্রে, সমাজকলাগকে লক্ষ্য করে। তাঁর বাইরে তাঁর কোনো রচনা ছিল না।

আমি তাঁর বিষয়ে দেশ সপ্তাহিকের নববর্ষ সংখ্যায় (১৯৬৬) একটি রচনায় তাঁর অনেকখানি পরিচয় দিয়েছিলাম। সে সময়ে তাঁর সিরাজির পেয়লা নামক বড় গল্পটির উল্লেখমাত্র করেছিলাম, তার বিষয়ে কিতাবিত আলোচনার স্থানান্তার ছিল। আজ বিশেষভাবে এই গল্পটির বিষয়ে বল-বার সুযোগ এসেছে বর্তমান নারীবর্ষ উপলক্ষে। তার আরও কারণ, এই উপলক্ষে বনমোহন বিদ্যাসাগর থেকে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত যেসব মনীষী হিন্দুনারীর উন্নতি বিধান সমাজ কর্মে বা সাহিত্যকর্মে তাঁদের দান রেখে গেছেন, তাঁদের স্মরণ করা হয়েছে। এঁদের মধ্যে আমার মনে হয় স্মরণকারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কৃতির মূল্যে কিতাবিতভাবে আলোচিত হয়নি। এবং বনবিহারী মৃধোপাধ্যায়ের নাম সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে। সেদিন রেডিওতে এক বিশিষ্ট মহিলা কাদামিনী গঙ্গোপাধ্যায়কে কাদম্বরী নামে ডাকালেন!

সিরাজির পেয়লা নামক বনবিহারী মৃধোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ আলোচনার আগে বনবিহারী সমাজের অজ্ঞতা ও হতাশার বিরুদ্ধে যে ভাবে তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন, এই রচনার পটভূমি হিসাবে তার কিছু কিছু নমুনা দিলে তাঁকে

চেনা একটু সুবিধা হবে। সবই আংশিক উদ্ধৃতি :

১। জেনেছি আত্মা অবিনশ্বর

জেনেছি মিথ্যা দুনিয়া

তাই আমাদের নাই ভয় কানাকোঁড়,

তাই পথ চালি দিনকণ কেহ

বন্য বন্য শূন্য।

সাহেব এড়াই সেলাম, কারি বা শূন্যটি  
কারণ আমরা অস্বাভাবিক জাতি,  
ইহকালে যারা মজা লুটিবার  
লুটে নিক

আমরা রাহিন্দ পরকালে হাত পাতি।

২। আমি হোটেল টেকিলে সাহেবের সঙ্গে

খাইনি কারি ও ভাত।

আমি ধর্ম রেখেছি অক্ষত,

আমি অটুট রেখেছি জাত।

ক্রমে ভারতসুখ একঘরে হবে

সকলেই জানে সেটা,

শুধু আমি টিকে রব হিন্দুসমাজে

আমারে তাড়ায় কেটা?

৩। কিশোর সেই দেবতাটির



‘বেপারোয়ার’ দল—পশ্চাতে : চারু ভট্টাচার্য, তুলসীচরণ ভট্টাচার্য। সম্মুখে : বিকটেশ্বর ভট্টাচার্য, বনবিহারী মৃধোপাধ্যায় (এই দলের অন্যতম পাণ্ডা বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই ছবিতে অনুপস্থিত—ফোটো অনুমান ১৯৫১)

নিম্নের কবি ভঙ্গিমাঃ

না জানি প্রভু মোদের কোন কসুরে  
জেলিয়ে দিলে বাংলা দেশে

মৃত্যু মই সর্বনাশ—

ঘটকেশ্বরী এ কোন বড়ো অসুরে।

৪। পাশের টেনে যখন চলতে থাকে,  
তখন মনে হয় আমাদের নিশ্চল টেনে টার  
উলটে দিকে চলছে। পৃথিবীর চোখে  
আমরা যখন রেডিওর আলোকের দিকে ছুটেছে  
তখন আমরা ভাবি আমাদের সমাজ জাতি-  
স্বিকৃতির দিকে এগুচ্ছে।

৫। কোথাও কিছু নেই, মাথার মাঝ-  
খানে গাছকত ঢুল লতাইয়া চলিয়াছে  
দেখিয়া কাহারও মনে হাস্যাস্পদ উদয়  
হইবে, কাহারও না ভক্তি হইবে। সকলে  
পা দিয়া হাটুয়া গেলে; হঠাৎ দেখা গেলে  
এক ব্যক্তি মাথা নীচু করিয়া পা দুইটি  
আকাশ গানে উলিয়া রাখিয়াছেন। এ পক্ষা  
দেখিয়া লোক হয় হাসিবে, না-হয় ভক্তি

করিবে। সংসার সমরে পরাধীন হইয়া  
একজন উদ্ভূত পুঙ্খ পলায়ন করিয়াছেন  
এ সংবাদে যিনি না হাসিবেন, তাহার মনে  
ভক্তির উদয় হইয়াছে সন্দেহে হইবে।

এরকম অজস্র বাংলা লিখেছেন কল-  
বিহারী। সেলব হাফির আছে নানা পত্র-  
পত্রিকা। তাঁর কলির ফের নামক ছন্দে  
লেখা গল্পটি মোহনের জীবনের এক স্মরণে  
রাজিড। সমাজের নিষ্ঠুর প্রচার কাছে  
কন্যাবিলির এক বীভৎস ছবি। সত্য ঘটনা  
অবলম্বনে লেখা। এবং মনে হয় এই সময়  
থেকেই সমাজবিধির এই অমানবিক দিক  
বিষয়ে বনবিহারী বেশ সচেতন হন।

কলির ফের কাহিনীর ফুটনোটে লেখা  
হল—“কিছুকাল পূর্বে (১৯২৫)  
প্রবাসীতে প্রকাশ যে বাকুড়া জেলার দুইটি  
হিন্দু, বালিকা আশ্রয়ত্যা করিয়াছিল, কারণ  
আর কিছুই নহে। কৃষ্ণ রোগীর সহিত  
তাইদের বিবাহ হইয়াছিল এই মর্মে।” এর

নিচে সম্পাদকীয় মন্তব্য : “কলির ফের  
কাহিনীটি অমানবিক হইয়াছিল বীভৎস  
রসাত্মক বীভৎস, কিন্তু লেখক বলেন, যে  
দেশে কৃষ্ণরোগী বিবাহ করে এবং পিতা  
কৃষ্ণরোগীর সহিত কন্যার বিবাহ দেন, সে  
দেশে বীভৎস ছাড়া অন্য রসের কল্পনা  
যিনি করেন তাহার হৃদয়োর নাই।”

কলির ফের কাহিনীটি আগাগোড়াই  
অতি প্রথর বাণ্য। নিরপরাধ বালিকার  
লগ্নে কৃষ্ণরোগীর কিবাহ সংবাদে লেখক  
চন্দ্র বিচলিত, সাহিত্যলোভন এ ঘটনার  
রক্ষা করা কঠিন, কিন্তু বনবিহারী  
আশ্রয় সংস্থার লগ্নে প্রথম রক্ষা করে-  
ছেন। কনের মাক ও হাতের আঙুল ছিল  
না, মনে পড়েছিল। পুত্র, ধর্মরক্ষার জন্য  
বালিকাকে তার লগ্নে এককম ক্রোর  
করেই বিয়ে দেওয়া হল। এ লতা ঘটনা।

জামাইয়ের মাক সেই এত যে  
মায়ের মনে খারাপ। কিন্তু মায়ের বাপ  
তাকে সামান্য নিচ্ছে—  
নাক দিয়ে কি মায়ের মাঝে?

কতী কলনের চটে—

শালগ্রাম যে দেবতা,

তার ও নাক সেই কো মোটে।

পতী সামান্য পেলে।

আইবড়ো নাম খেল কনের

মাথার উঠল সিঁদুর,

সতীত্বের আজ জরুরকার

মুখ উল্ফল হিন্দু।

কালরথের ঘর কনের চন্দ্রন কর্তে  
গেলে তার নাকহীন গর্তে কনের নাক  
প্রবেশ করতে কলি আঁতকে উঠে পাঁচিলে  
এলো বাইরে। তখন পিসমাসি তাকে  
বোকাতে লাগল—

পতিই হলেন দেবতা,

নারীর পরম তীর্থ পতি।

পতির পুজাই ছোট পুজা,

পতিই নারীর গতি।

পতির বড় কেউ নয় কো, বলব কথা হক—  
গোকার গোকার চেয়ে পতির

পতির পালোক।

পতি নইলে হাতের মোরা থাকে না

এক পণ্ড,

পতি নইলে রাঙের কটা চোবার

আলা পণ্ড।

পতি পরম গরু, এমন চিরুনিতেও লেখে,  
পতিভীত শিবলি নাকো

আজও এসব দেখে?

পতিদেবের অমরীশ করলি যে তুই মাগী,  
সোয়াশীর ঘর করি কি কল তো

হতভাগী।

কিন্তু ‘কলিকালের মেয়ে’ এ কবিতার ভুলল  
না। সে মায়ের বাড়িতেই গেলে। এর  
পরেও আত্মত্যাগের অনেক ‘সারম’  
আছে, তত্বত্যা আছে। এ রচনার  
পল থেকে বনবিহারী বিশেষভাবে নারীর

প্রতিটি দিনই থাকবে  
ডুকনো খরবারে

Duckback

রবারের শীট  
ব্যবহার করুন

এ মাঝের সব বাজার



বেঙ্গল ওয়াটার প্রভ  
ওয়াটার্স (১৯৪০) লিমিটেড

৩১, লেন্সলিও স্ট্রীট, কলিকাতা-১০,  
৩১১, লালডাউ (বৌদ্ধী রোড, কোর্ট, বোকাই-১)  
ভারতের সর্বত্র বিলাস আছে



নানা চিত্রাকর্ষক রঙ  
পাওয়া যায়

পথে চলার আনন্দ—**লিফ্ট-এ**



নরম ও টেকসই চামড়ায়  
বিশিষ্ট আকর্ষণীয় ডিজাইনে  
তৈরী ফ্লেক্স-এর জুতো সর্বত্র  
পাওয়া যায়।

**লিফ্ট-এ** পায়ে দিন—টিকবে অনেক দিন



ট্যানারি অ্যান্ড ফুটওয়্যার কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিঃ

(ভারত সরকারের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান) ১৫/৪০০ মিডিয়াম লাইনস্, পোস্ট বক্স নং ৬২৯ কানপুর

স্বামীজীসহিত থেকে অক্ষয় কাপুরের বক্তৃতা-কারীদের জিজ্ঞাসে প্রথম বাংলা বর্ণন করে-ছেন। পরোক্ষ করে তার বিরাট জিজ্ঞাসা—মেরোদের গুপ্ত বাবা - অত্যাচার করে এবং সেই অত্যাচারীদের বাবা ঠেকাতে পারে না, সবাই তাদের শাস্তি না দিয়ে অত্যাচারিতকে শাস্তি দেবে কেন? যে মেরো আত্মরক্ষার চেষ্টা করেও প্রকৃতপক্ষে গণ্ডাশক্তি হাতে আত্মলরপণ করল, সেই গণ্ডাশক্তির শাস্তি না দিয়ে মেরোটিকে শাস্তি দেবে কেন? কেন তাকে ধরে স্থান দেবে না, কেন তার কোথাও সন্ধান নে থাকবার অধিকার নেই? যে কাপুরের তাকে বাঁচাতে পারলো না, সেও তো সমাজের কাছে কোন শাস্তিই পায় না?

এ অতি অসুবিধাজনক প্রশ্ন, এক জামি জোর করে বলতে পারি বনবিহারী ছাড়া আর কেউ এ প্রশ্ন তোলেননি সমাজের কাছে। সামাজিক কোনো অন্যায়ের লক্ষ্যে তিনি রক্ত করে চেলেননি, এক বড়টা পশ্চিম তিনি নিজের বিশ্বাসকে নিজের জীবনেও প্রতিফলিত করেছিলেন। তিনি তার বিধবা ভাগিনীকে নিজ পৌর-হিত্যে বিবাহ দিয়েছিলেন, এবং সে-সত্য সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। বনবিহারী সংস্কৃত ভালই জানতেন, এবং বিজ্ঞহীট হিন্দুধর্মতেই হয়েছিল। তার সমস্ত জীবনের আচরণ ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার। উক্ত বর্ণের বিধবা বিবাহ প্রথমে হয় তার আশুতোষের গৃহে, তার পরেই এটি। এতেই বোঝা যায় সমাজ

কিভাবে তার সংস্কার বাসনা ছিল কত আন্তরিক। ভাগিনীর বিবাহ উপলক্ষে তিনি সমাজের সকল বাধা ও প্রতিকূলতাকে অন্যায়সে জয়গ্রহণ করতে পেরেছিলেন।

এবারে স্মিরাজির পেয়াদা প্রসঙ্গে আসি। এই নামটি একটি প্রতীক মাত্র—শ্রীর কোনো স্বাধীন সত্তা নেই, স্বামীর আদেশে তার কাজ শূন্য, পেয়াদা বহন করা—এটাই এর স্থূল অর্থ। অতি জোরালো গল্প, যদিও সুকুমারীর স্বামীর মৃত্যুকালে লেখক গল্পকে কিছুকণ ধামিয়ে বারাদেশনা দৃশ্যে তিনি তার নিজস্ব স্বভাব কিছু বলার সুযোগ করে নিয়েছেন। সুকুমারীর বিবাহপূর্বে কাহিনী ও বৈধব্যোত্তর কাহিনী খাঁটি গল্প।

গল্পের আরম্ভটা অপরূপ। যেমন ভাষা, তেমন উপমাও ভবি আঁকা। সুকুমারী তার স্মৃতি রোমন্থন করছে:

একটি মৃৎ আমার প্রায়ই মনে পড়ে... এই মৃৎখানি কিছুতেই আমার মনে হইতে মুছিল না। আজ এই বাইশ বৎসরের কত নব নব অনুভূতির উপরে উপরে সে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অথচ এই মৃৎখণ্ডের সহিত পরিচয় আমার কত অল্প। কত ক্ষণিকের। ক্ষণিকের মধ্যেই সোয়িং মেশিনের সূচের ন্যায় সে আমাকে বিশ্ব করিয়াছে এবং একটি অক্ষয় গ্রন্থি রাখিয়া গিয়াছে।

তখন আমার বয়স বার তের বৎসর হইবে। আমরা দাজিলিং বেড়াইতে যাইতেছিলাম... ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে একজন ভদ্রলোক একটি অবগুণ্ঠিত বাটীকে আমাদের পাড়িতে তুলিয়া দিয়া গেলেন। বাটীটি গাড়িতে উঠিয়াই 'হাস্ত মোমটা খসাইয়া ফেলিলেন... তার পরে ধপ করিয়া আমার পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার নাম কি ভাই?

আমার নাম সুকুমারী।

আপ তোমার পিদির নাম সাবিত্রী।

কৈ আমার তো পিদি নেই।

নেই? বাঃ থাকে জিজ্ঞাসা কর। উনি অবশ্য বড় মোরেক দেখতে পারেন না বলে মুখ ফিরিয়ে আছেন।

বা বাঃ এ তো আলাপ নয় এ যেন আক্রমণ। এ যেন ভাঁজ করা জদয় আসনকে এক ঝাঁকানিতে মাটিতে বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া পড়া।

আরও পরিচয় হল। সাবিত্রীর বাবা সাহেব-ঘোষা মানুষ ছিলেন, তাই প্রথমে একজন খন্দান শিকারীরা নিষক্ত করে-ছিলেন। মেয়ের নাম ছিল প্রীতিরঞ্জন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই পিতার মতের বদল ঘটল, তিনি গুরুর কাছে বীকা নিয়ে মেয়ের নাম রাখলেন সাবিত্রী, এবং তাকে শাস্ত পাঠের জন্য পান্ডিত নিযুক্ত করলেন। কিন্তু বেশি দিনের জন্য নয়, মেয়ের বিয়ে



(সি ১৮৩৮)

**কম খরচে বেশী আয়**

**বেজল কেমিক্যালের ফিনিয়ল**


অম, থাক যোগ-বীহাণু এবং অসীম ক্ষমতা এবং আর্থিক সাহায্য করাই বেজল কেমিক্যালের ফিনিয়লের বৈশিষ্ট্য। সামান্য মেঝেতেই বাক্সে ভর্তি জল সাদা করে যায়। তাই দিয়ে প্রতিদিন আপনার ঘর-দোর পরিষ্কার রাখুন। আপনার পরিবারকে স্বাস্থ্যের হাত থেকে রক্ষা করুন।

**বেজল কেমিক্যালের ফিনিয়ল বাড়ির সব জায়গায় নিয়মপূর্ণ ব্যবহার করা যায়।**

**বেজল কেমিক্যাল - (কলকাতা হতে কলকাতা হাতিয়ার)**

**জি.ই.সি.**  
**অমর্যম**  
**বাল্ব**

**কার্বন্ট ওয়্যামার বাল্ব**  
**সবচেয়ে ভাল**  
**মইতে পারে**



OBM-4493A BEN

দিতে হবে। বিয়ে দিতে পিতা সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। যে তাকে গাড়িতে ভুলে দিয়ে গেল সেই তার স্বামী। সাবিত্রীর কাছ থেকে সুকুমারীর মা জানতে পারলেন তার স্বামী দেশের কাজের জন্য ডেপুটি-গিরি ছেড়ে দিয়েছে। সেটা ১৯০৫ সন। এর পর কিছু উদ্ভূতি দিচ্ছি:

মা বলিলেন তুমি বড় ভাগ্যবতী।  
সাবিত্রী কোন উত্তর না দিয়া একটু হাসিল।

এত বড় ত্যাগ কটা লোক করতে পারে।

তা সত্যি। সকলে পারে না।  
সকলেই নিজের স্বার্থ আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়।

তা সত্যি। মাথায় চুল রাখার চেয়ে চুল কামালে আমরা বেশী ভীতি করি।

এর পর স্বদেশী জিনিস কেনা প্রসঙ্গে সুকুমারীর মা জানতে পারলেন কেনার স্বাধীনতা থাকলে সাবিত্রী অবশ্যই দরকার হলে বিলিতি জিনিস কিনত। এর পর:

মা বলিলেন, ছি ছি দেশের জন্য তোমার প্রাণ কান্দে না?

দেশ? কোন দেশ? কার দেশ? আমার স্বামী দেশের জন্য যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে এসে বলবেন, সিরাজি লে আও, সরবং লে আও। আমি পেয়ালা ভরে সিরাজি আনবো, সরবং আনবো। স্বামী যখন দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে এসে বলবেন, সিরাজি লে আও, সরবং লে আও, তখনও আমি পেয়ালা ভরে সিরাজি সরবং যোগাবো। আমাদের আবার দেশ কোথায়?

\*

এই কয়েকটি কথাই ভিতর দিয়ে সে যুগের নারীর অসহায়তার জগৎটাই যেন আমাদের সম্মুখে অতি কদম্বভাবে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। দ্বারোন্মাতন করল সাবিত্রী। এই সাবিত্রীর আরও কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি: (ঐ টেনের ভিতরই যে কথা সুকুমারীর মায়ের সঙ্গে হয়েছিল।)

...তারা চেয়েছিলেন সাত হাজার টাকা আর এই রূপ। আমার এই দেয় আমি কড়ায় গড়ায় ঢুকিয়ে দিয়েছি।

তুমি ভুল করচো। শব্দ রূপই কি চেয়েছিলেন তা নয়। তবে কি জান? যাকে গৃহিণী করবে তাকে একটু দেখে নিতে হয় বৈ কি।

তাই ত বলচি। দেখে নিয়েছিলেন। চুল খুলে, দাঁত গুলে, ছাটুর উপর কাপড় ভুলে গায়ের রং দেখে নিয়েছিলেন।

তা দেখুন, কিছু দেহের সঙ্গে মনটাও চেয়েছিলেন।

না, তা চাননি। যে লোক পাণিয়ার সুর শুনতে চায়, সে কি লাল নীল পালক দেখে পাখী কেনে?

এ অতি কঠিন প্রশ্ন। এর উত্তর দেবে

**ডঃ বীণক দে রচিত**

পি-এইচ-ডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী প্রশ্ন

**বাল্কম মূল্যায়ন ১০**

যৌন আচরণ নিয়ে অনেকই উগ্র মতবাদ প্রচার করেন: তব্রাও আপন শরীর পরপরবেচারিতা সহ্য করতে পারেন কি?—এই প্রশ্নবল্কমাল্য নিয়ে গড়ে উঠেছে এক উপন্যাস যা বাংলাসাহিত্যের অবশ্যই প্রথম সারির একখান: নাম উদারপাখী ও, কলকাতা মেমোরি ও, জাতীয়

২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৩

(সি ১৮২১৬)

ডঃ লক্ষ্যের মাধ্যমে এম-বি প্রদীপ

**শিশুপালন**

শিশুর স্বর, ফুড তৈরী, রোগে চিকিৎসা (সিচিত্র)। প্রতি পিতা-মাতার চাই। শিশু অমলা; পাক্তকর গলা মায় ১০, টাকা।

**পরিবার পরিকল্পনা**

আধুনিক সংজ্ঞা উপায়; ব্যাপ, জেলি, ট্যাবলেট সেবন, লুপ। সিচিত্র: ১০, টাকা

**MODERN TREATMENT**

এলোপ্যাথি ইংরেজী; ব্যাগে থাকলে ফেশ্যারলিষ্টের পরামর্শের দরকার হবে না; ৪৬০ পাতা; রেজিন ২৫, টাকা  
এক্সপ্ট চাই: আধুনিক প্রকাশন  
৪৪, বাদুড়বাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৯

(সি ১৭৫৬৫)

**ঘোষণা**  
আগামী ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭৬  
তারিখের মধ্যে আমাদের গিফ্ট  
কুশন সংগ্রহ করুন।

**স্বপনের**

গেজী  
ও  
স্বাচ্ছন্দ্য।

টেকমই  
ও  
আরাম-  
মাথক



**স্বপন হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী**  
কলি: ৫, ফোন: ৫৫-১০৮২

**নলেন গুড়ের**  
**রসগোল্লা**  
**ও**  
**রসোমালাই**

**কে.সি.দাশগুপ্ত লিঃ**  
১১, এসম্প্রয়েন্ড ইন্সট,  
কলিকাতা-৭০০০৬৯  
ফোন-২৩-৫২২০





এটি আপনার হুঁচকি



**ডি**  
**Oboriz**

ওবরোজ স্মার্টিং ও শাউরিং

- পোড়ন ব্যস্ত টাইপ—বুট
- গভীর লাইন—উজ্জ্বল ডেক—
- বন ভেঙে মেওয়া মং—
- সজীব বৃন্দ ওবরোজ শাউরিং—

আপনার সবকম ইচ্ছাপূর্তির  
জন্মই ডিজাইন করা।

এল. ডি. ওয়েলিং ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০০৭৯



হইতে পাইল? পাইল, দেহকে বিক্রয় করিয়াছি বলিয়া, ইহাতে আমার কোনও ক্ষয় নাই বলিয়া।

সাবিত্রীও দেহকে বিক্রয় করে। কিন্তু তাহার কেনা বেচার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব আছে। ইচ্ছা করিলে সে তাহার বিক্রয় কত দান করিতেও পারে। আমার সে অধিকার নাই। চিরকালের মত বিক্রীত হইয়া গিয়াছি।

জগো সকল কালের অন্তঃস্বামী, সৃষ্টির আদিম বসন্তোৎসবে যে দিন জগণিত সূর্যোদয়হাস্যকে মঠা মঠা আশীরের মত আকাশে ছুঁড়িয়াছিল, সে-দিন এই উল্লসিত কাণকগালির মধ্যে কি কোনও জাতিভেদ ছিল? সেদিন কি জানিতে ইহাদেরই দুই একটা কথা তোমার ক্রোড় বোম্বালাই হইতে বিচ্যুত বিক্ষুব্ধ হইয়া দ্বন্দ্ব-বিপ্লবিত দেহে ধরণীর মাটির মাকে মুখে লুকাইয়া আত্মশোণ করিবে? যদি জানিতে, তবে দুদিনের জন্য তাহা-দিগকে চন্দ্র সূর্যের কোঠায় স্থান দিল কেন? তাহাদের অন্তঃর ধমকতুর অনন্ত গতিবগাই বা কেন দিয়াছিল? (১৯২৭)

সিরাজির পেয়ালার এই শেষ অংশটি একটি জন্তুশব্দে পীড়িত অসহায় আত্মার জ্বলন। এ জ্বলন সমাজের কানে কিহুই কি প্রবেশ করে নি?

এর পর আছে নরকের কীট নামক বড় গল্প। দমবিহারী এখানে জ্বলাময় বিদ্যুতের খণ্ড হাতে নারীর প্রতি অনায়েয় ক্রোধে মুখে দাঁড়িয়েছেন। আমি তলপ কিছু নমুনা দিচ্ছি:

মাছির ঝাঁকের ভিতর থেকে ভাত খুঁটে খুঁটে খেতে তোমাদের গা ঘিন ঘিন করে না। তোমরা ভাতকে ভেঁট যদি শাচ্ছে

হুঁয়ে দেয়।...তোমাদের শরৎ চাটক্কের সতীশ-সাবিত্রী, আর রবিবারের রমেশ-কমলাও এই ছোয়া বাঁচিয়ে তরে গেল। কয়েক কি? নইলে যে তোমাদের সিঙ্গাধি থাকে না। পাপকে যে তোমরা সহ্য করতে পার না একবারে। তোমাদের দেশে সতীতা পরিত্যজা হল, কারণ রাবণ লোক ভাল নয়। যদি ছুঁয়ে ফেলে থাকে?—দেখ... The wanton, most atrocious, the most devastating crime হত কিছু আছে, তার মূল্য আছে হয় ধর্ম, না হয় সতীতা।

আর এক স্থানে আছে—একটি মেয়ের স্বামী তার গলায় ছুরি বসিয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি স্বামীকে বাঁচাবার জন্য বলেছিল সে নিজের গলার নিজে ছুরি বসিয়েছিল। উকিল তা বুঝতে পেরেও আদালতে তার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিলেন। আমার মনে হয় ডাক্তার দমবিহারী একাক করেছিলেন, উকিল নয়। তিনি বলছেন—

অন্যতাপ? Man, This was the one sacred act of my life! স্বামীটাকে মেরে ফেললে কি সুবিধা হত শুন? পরের গল্পগ্রহ হয়ে থাকা? তার চেয়ে খুঁনে স্বামী অনেক নিরাপদ। সেয়ে পরে বড়িতে হলে a woman must sell her body—to one man or to many। ট্র্যাকটরটিমি-টিউব পরা মেয়ের কোন শব্দের নেই!... তার মধ্যে—ও! তিনি বলছ দুখে কিছু, কিছু থাকবেই সংসারে। তোমরা মহাপুরুষ এক কথা বলতে পার। তোমাদের বড় বড় মনের এজিনের তলয় মানুষের বড় মাড়িয়ে চলে যেতে পার with colossal unconcern, আমি তা পারি না। আমি ক্ষত্রজীবী বাইসিকেল নিয়ে আমার কারবার, একটি কুকুরছানার গায়ে আঘাত লগলে একবারে কাত হয়ে পড়ি। —এ নির্বাক মেয়েটার দু'কেটা গোথের জলের মধ্যে আমার সমস্ত সৌরভগৎ নীহারিকায় মিলিয়ে যায়। এ একটি মানুষের জন্য I would break and remake your God.

এ হল দমবিহারীর আপন হৃদয়ের কথা। এই জনাই অনায়েয় জেনেও তিনি গলাকাটা মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিলেন। মেয়েদের অসহায়তায় কি গভীর মমবেদনা! এর পর আর একটি কাহিনীতে তিনি কঠোর হয়েছেন, আক্রমণের খণ্ডটা আবার কক্ষক করে উঠেছে।

একটি ছেলে চাকর হতে চেয়েছিল, কিন্তু সে রাসাখরে ঢুকতে চায় না, চাকর আবিষ্কার করল সে নমঃশূদ্র। জিজ্ঞাসা করা হলে সে তা স্বীকার করল।

যে পবিত্র পাকশালার আমার গেবেল ভোজপুত্রী মহারাজ তাঁর পবিত্র দ্বার চুলকান, সেখানে যে তার প্রবেশাধিকার

নেই, এটাও তার মূল্য...হাঁ তাকে ডাকিয়ে দিলে। কোরা কোন অপরাধ করেনি—সত্য কথা বলা ছাড়া!...তারপর? সে বাবে কোথায়? বেথানে বাবে সেখান থেকেই ডাড়া ধাবে।...পরের বাড়ি সিঁদ কাটা ছাড়া তার আর অন্য উপায় নেই!... আমি বলছি যেখা আর বদমাইশ তৈরী করবার মত এমন কল আর কেউ জানেও দেশে আবিষ্কার করেনি। পরের কাহিনীটি এই—

আমাদের বাড়ির পাশে এক ব্রাহ্ম ভদ্র-লোক থাকতেন।...ভদ্রলোক একদিন সমাজ থেকে বেরুয়েছেন। কটকের কাছে এসে দেখলেন একজন স্ত্রীলোক তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। তিনি দাঁড়ালেন...এসে বললে, আমি ভ্রষ্টা। বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে বড় বিপদে পড়েছি। আমার একটি মেয়ে আছে। তাকে হাসপাতালে রেখে দাঁড়াবার জায়গা খুঁজছি। আপনি ধর্মীক। তাই সাহস করে আপনার কাছে এসেছি। আপনি আমাকে আশ্রয় দিন—নিদেন দুই একদিনের জন্য।

—হাঁ গো, ভ্রষ্টা। একবারে ভ্রষ্টা। অবাক কাণ্ড। একটা মানুষ সংপূর্ণ-ভ্রষ্টা হয়েছে। শুনছ এমন কথা? Stone her to death man, stone her to death!

তিনি অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা না করেই মেয়েটিকে বাসায় নিয়ে এসে তুললেন। বাসায় এনে কিছু স্পেলেন কাজটা ভাল হয়নি। তাঁর বাড়িতে একজনও স্ত্রীলোক ছিল না।

ভদ্রলোক বিপন্ন হয়ে চারদিক চেে ছুঁটি করতে লাগলেন। বাড়ি বাড়ি তাকা করলেন। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণ দেশের একটি প্রাণীও এক রাত্রির জন্য এ পাপকে প্রত্ন দিতে চাইল না।

বৃষ্ণের দুরবস্থা দেখে মেয়েটিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। কোনরকম করে দুদিন সে সে-বাড়িতে কটিয়েছিল। এ দুদিন সে ভ্রমগত চিঠি লিখেছে। এ চিঠিগুলো সে কোন শুনো পাঠিয়েছিল কে জানে? কেউ তাকে নিতে এলো না। সে নিজেই চলে গেল।...

কোথা গেল? কোথায় গেল আবার? তোমরা সব সতীত্বের পাশ্চাত্য যেখানে রাত কাটাও, সেইখানে।

এটি দমবিহারীর জন্য ঘটনা। নরকের কীট (১৯০১) অতুলনীয় রচনা। আমি জোর করে বলছি নারীর সম্পর্কে সমাজের ন্যায়হীন বুদ্ধিহীন নিম্নম নীতির বিরুদ্ধে সমস্ত হৃদয় দিয়ে এমন বাণ্য আক্রমণ অন্য কোনো বাঙালী লেখক করেননি। আজ নারীবর্ষেও তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত, তাই তাঁর কথা একবার শ্রবণ করা গেল মাত্র।

**মাথা ঠাণ্ডা রাখে**

**চুল উঠা বন্ধ করে**

**আর ঘিএর ময়ূর মার্কা তিল তৈল**



**শিউলি-মুগুনির তিল**

**ইক হাত প্রত্য**

### নিখিলেশ দাসের 'শূঙ্গার' শিরিজ

নিখিলেশ প্রায় ষষ্ঠ দশকের গোড়া থেকেই বাজার সরগরম করবার চেষ্টা করছেন। সুন্দরী দুর্দমি কিনেছেন। নভেম্বরের মাঝামাঝি তার 'শূঙ্গার' শিরিজের কাজ দেখলাম। আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে।

ধূপদী ভারত শিল্পে ব্রাহ্মভিকটোরীয় শূচিতবোধের চিত্রযাত্র নেই। এমন অকণ্ট দাঁড়িপাণীর সঙ্গে ধর্ম বা সম্প্রদায় বিশেষের সম্পর্ক কি ছিল বা আদৌ ছিল কী না, সেসব আলোচনা বিশেষজ্ঞ করবেন। তৎকালীন মানসিকতা সম্পর্কে কতটুকু জানি। তাই সুন্দরী আমদের চোখে নেহাৎ সুন্দরী নারী। নিখিলেশের কাছে শূঙ্গারের অর্থ মিথনের প্রস্তুতিপর্বের খেলা। তাঁর যৌন চিন্তার সঙ্গে ধর্মীয় কোনো আচার বা বোধের সম্পর্ক নেই। ভূমির উর্বরা শক্তির সঙ্গে সঙ্গমের সম্পর্ক থাকার কথা তিনি ভাবতে পারেন না। তিনি অঘোরপন্থী বা তান্ত্রিক নন। ধ্বং-শূঙ্গার ভূমিকায় নামেননি। বরং মনে হয় প্রজনন ও কামের মধ্যে গটিছড়া বাধা নেই বলে তিনি স্বস্তিবোধ করেছেন। কিংকু ডি এইচ লরেসসদৃশ রক্তমাংসের উল্লাস তাঁর নেই। বরং বাস্তবিক নৈরাশ্যের ছায়া পড়েছে ছবিতে।

ছবিগুলো অশ্লীলতার ধারে গিয়ে কিছুটা ল সামলেছে। স্থল হয়ে যাবার মতো পরিস্থিতি তৈরীই ছিল। নারী-শূঙ্গার কাছাকাছি এলে নানান মাপের বিদগ্ধ তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। নিখিলেশের মনে এখনও কৈশোর যৌবনের যৌব রয়েছে। তাই এসব বিষয় তাঁর কৌতুহলের অন্ত নেই।

লম্বা সুন্দর চেহারা। কটা চোখ।



'শূঙ্গার' শিরিজের একটি ছবি

মেক আপ না করেই 'কেদার রায়'তে কাভালোর ভূমিকায় নামতে পারেন। নারসিসাসের মতো তিনি জলের মধ্যে মস্ত-মস্ত নিজের প্রতিবিম্ব দেখেন।

আত্মপ্রতিকৃতি অঁকা বা আত্মজীবনী লেখা স্বাভাবিক ঘটনা। এর ফলে শিল্পী বা সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। কিংকু চিত্রকলার ক্ষেত্রে অশ্লুভ একটা ঘটনা ঘটেছে। ইরানীং অনেক চিত্রকর পুরুষশরীর ছবির মধ্যে নিজেকে এনে হাজির করতেন। কখনো সাইকেলের মিছিলে সব সাইকেলের সওয়ার শিল্পী নিজে। কখনো আইফেলের পরিবেশে দেওয়ালে ফোটোগ্রাফের মতো খোলে শিল্পীর ছবি। প্রসারনত সুন্দরী হাত-

আমনার পড়ে শিল্পীর প্রতিবিম্ব। নিখিলেশের ছবিতেও তাঁর হৃৎকের অশ্লুভ আদল এসে হাজির হয়। রাহুর মতো তাঁর ছায়া তাঁর কলাকে গ্রাস করতে আসে। নিখিলেশের এ দোষ নতুন নয়। তাঁর জন্মালি শিরিজের নাম ছিল—আমি, আমার বাস্তবীয়া, 'বিশ্বস্তার স্বপ্নসৌখ'। আসলে নিখিলেশের মনে নিজের সম্পর্কেই সংশয় রয়েছে।

হয়তো তাও নয়। আজকে কোনো কবি বা ঔপন্যাসিক লেখার নিজের নাম ব্যবহার করলে আমরা চমকই না। স্ট্রী-পুয়ের নাম ব্যবহার করলে সংকুচিত হই না। শিল্পী এবং লেখকরা কেন এমন করছেন সেটা ভাববার মতো। হয়তো এরা বুদ্ধিতে পেরেছেন এদের কোনো আত্মমিত্তিক ভূমিকা নেই। সমাজ শরীরে তাঁরা অপ্রয়োজনীয় বা বহিরাগতের সমতুল। হয়তো বুদ্ধির নৈরাশ্যই জানেই নিজেদের এমন দুর্দম করে হাজির করেন। কঠিন অসুখে ভুগছি সকলে, বোধ হয় এটা তারই লক্ষণ।

নিখিলেশের ছবি রেখাঙ্কন নিভর। এমন কী রেখাচিত্রের প্রাধান্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে ছবির ভরাডুবি ঘটায়। বড় বড় ক্যান্সিসের পটে প্রথমে সাদা বা কালো দিয়ে রেখাচিত্র এঁকেছেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে রঙ চাপিয়েছেন আকিয়াদের ছুরি—প্যাটলা—দিয়ে। শেষে রঙের টিউব টিপে সরাসরি রেখাগুলোকে ঢেঁলেছেন। ফলে পট থেকে বেরিয়ে এসেছে মিথুন মর্তি। অনেকক্ষেত্রে আলগাভাবে ঝুলে নষ্ট করেছে সামগ্রিকতা। রঙ টিপে এগিয়ে যাবার ফলে কোথাও মন্দ, কোথাও দ্রুত হয়েছে রেখার গতি এবং সোজা বা কোণাকূর্ণি এসে ঘূরপাক খেয়ে জটলা

### দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দ্রুত কত, গুণ্ডমাখ, বাডরক, কুলা, শ্বেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে স্বাস্থ্য মজিলাভের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।  
হাওড়া কুট কুটী ১ম ও ২য় মাঘ মাস  
সে. খুর্ট, হাওড়া-১. কোন : ৬৭-২০৫২ : লম্বা : ৩৬, মহাশা গাখী : রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১

• ষড়ি •  
• ডাঃ ডায়াল গিহান •  
গ্যাবারিসিহ ষড়ি মেয়ামত  
রায় কাজিন কোং  
গুয়েনার্ম ও ডায়ালগার্ম  
৫ জনার্মী মেয়ামত ইষ্ট  
কলিকতা-১

পাকিস্তানে। সীমা এবং নির্দিষ্ট বিস্তারিত মধ্যে রক্তের সমন্বয় বা বিরোধভাষা নানা-রকম মারাত্মক তৈরী করেছে। কোথাও ছিন্নহীন নকশা-কাটা পরিবেশ। আবার অনেকক্ষেত্রে অতিরিক্ত কাজ করলে নোংরা কাদা হয়ে গেছে। নিখিলেশ অনেক বিষয়ে আর্ট কলেজের ছাত্রই রয়ে গেলেন। হাবিতে উলঙ্গ মিছন মূর্তির

সমাবেশ। কোথাও এক জোড়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। আরেক জোড়া। একই পটের ভেতর আগে পরের কাজ বা দৃশ্যগুলোকে এক করা হয়েছে। স্থির-চিত্রের মধ্যে ছায়াছবির গতিশীলতা আনার চেষ্টা। কখনো দ্রিমারিক কাজ করেছেন। একটা একটা করে রঙ বসিয়ে ধরে ধরে হালকা থেকে গড়

ক্রমপর্বারে রঙ মিলিয়েছেন। আবার রূপ ভেগে শ্বিমারিক রঙে জ্যামিতিক আকার দিয়েছেন।

কী এক অনিশ্চিত অস্থিরতা তাঁকে ত্যাগ করে নিয়ে গেছে। শহর বাজারে লোকজন, কীড়, গোলামাল অনিশ্চিতরতা পলক করে। সমসাময়িক পৃথিবীর প্রতিনিধি যেন একমাত্র তিনিই নিজে। এমন একটা নির্বেদ নিঃস্বন্দ্র অবস্থার পৌছাতে চেষ্টাছেন যেখানে বিচ্ছিন্নতার বস্তু নিয়ে পৌছানো যায় না। নিজেকে করুণা করা ভাল নয়। শেষ পর্যন্ত কিন্তু মনে ভরে না। অথচ নিখিলেশের কমতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই।

### এই শহরে মহিম রূপ

কলকাতার কলারাসিক মহলে মহিম রূপ সুপরিচিত। একদিন কী খেলায় হলো, আদালতে গিয়ে পিতৃদত্ত রজন নামটা পালাটে রাখল মহিম। বয়সে অনেক বড় বিনোদবিহীন মনোপাখ্যার ডাকেন কুট্র মশাই বলে। এরই ছোট ভাই অর্থবিক্রমী অশোক রূপ। চার বছর আগেও মহিমের প্রদর্শনী হয়েছে কলকাতায়। এক সময় নাও পরিচয় নিয়মিত লিখতো, স্টেটস-ম্যানে কলা সমালোচনা করত।

ওর বাড়িতে বসতে বিরতী আড়া। সব বয়সের শিল্পীদের পাওয়া যেতো। আসতেন কবিরা। এ ছাড়া কোনোদিন দেখা যেতো তাপস সেনকে। কোনোদিন এসে পড়তেন বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য ডঃ সুরজিৎ সিংহ। বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ, আর্থিকার অধিবাসী, জাপানী ইউরোপীয় নৃতাত্ত্বিক, পাগলের ডাক্তার—কোনদিন যে কে এসে জামিয়ে বসতেন ঠিক ছিল না। রাত বেশি হলে কেউ আ-থেকে যেতো।

এইসব স্মৃতি ছিল বলেই কর্মফলভ রোজের ওপর মহিমকে দেখে একটু চমকে উঠলাম। পালাটায়নি তেমন। লাড়িতে একটু পাক খরছে এই বা! সুইডেন থেকে কয়েক মাস দেশে বেড়াতে এসেছে।

শিল্পকলার বিষয় পড়াশুনো করার জন্যে বেশ কিছু শিল্পী এক সময় ইউরোপে গিয়েছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ বিদেশিনী বিয়ে করেছেন। পরে মনি কারণ এয়া দেশান্তরী হয়েছেন। মহিমের সুইডিস স্ত্রী গুণরীট রূপের শরীর স্বাস্থ্য একেবারে টিকল না কলকাতায়। এখন তাই মহিম সপরিবারে সুইডেনে থাকে। এখন শিল্পী হিসাবে সে-দেশে বেশ পলার হয়েছে। আরো দুজন বাঙালী শিল্পীর নাম করতে হয় এই প্রসঙ্গে। ছবি বিক্রী করে শক্তি বর্মন ট্রাসেস জামিয়ে বসেছেন। অরব বস, গ্রাফিক আর্টিস্ট হিসাবে মাক্স ব্লুকে আসার রাত করেছেন।

# আর্গিকল

## আর্গিবগ হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও  
পতন নিবারণে সহায়তা  
করে এবং কেশ দৌলদার  
বৃদ্ধি করে।


মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১


এক-টস  
৩০ টোচার্জ এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৬ সেকারী বৃত্তাথ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৫৩৩



## সদিকালি ?

নিঃশেষে চালা করে তোলে





# অমৃততাজন

যন্ত্রণা, সদিকালি ও ব্যথা-বেদনা থেকে নিরূপদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃততাজন সদিকালি, পেশীর যন্ত্রণা, মটকানি, গা ব্যথা এবং মাথা-থরা থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃততাজন মালিশ করুন ব্যথা বেদনা নিমেষে উখাত। শিনি, ইকনমি জার এবং কমদামী টিনের কৌটোতে পাওয়া যায়।

অমৃততাজন — দেশ ওব্ধের এক ওষুধ

অমৃততাজন লিমিটেড  
AM 7578

বলল, থাকি গ্রামে। লোকসংখ্যা চার হাজার। তবে গ্রাম বলে আধুনিক জীবনযাত্রার উপকরণের ঘাটতি নেই। শীতের দেশ। বিলাতে তো বারো বছর ছিলাম। সুইডেনের শীতের কাছে বিলেতের শীত নিছক নসি। ওখানকার শিল্পীরা সাধারণত স্টক হায়ে প্রদর্শনী করে। শিল্পী হিসাবে কর্মজীবন শুরুর করে। দশ বারো বছর রাজধানীতে থেকে নাম-টাম কিনে দেশের কোনো এক নিজস্ব কোণে বাড়ি করে উঠে যায়। গাড়ি, টি ভি ফোন আর কেজে নানারকম মন্থপাতি থাকে, সুতরাং বনবাস বলা চলে না। ছবির প্রদর্শনী ও বিক্রী করার মতো ফড়ের ওদেশে অভাব নেই। এ ছাড়া শিল্পকলা সংস্থা আছে। এগুলোর কাজ হলো নতুন শিল্পীর প্রদর্শনী সারা দেশ ঘুরিয়ে দেওয়া। হাসপাতাল, ইন্সকুল, ডাক্তারের ঘর পৌর প্রতিষ্ঠানের জন্যে ছবি কেনা।

যাবার কিছুদিন পর। ভাষাটা তখনও তেমন রস্ত করতে পারিনি। ঠিক করলাম আমার সেই ছোট গ্রামে প্রদর্শনী করব। প্রথমে টাউন হল বেকার পড়েছিল। ভাবলাম কাজে লাগাব। অনুমতি পেতে বিশ মিনিট সময় লাগে। শুনলাম কাজেই বনের মধ্যে থাকেন একজন খ্যাত-নামা শিল্পী। গিয়ে আলাপ জমালাম। উনি ছবি দেখলেন। শেষে নিজেই আমার ছবি উল্লেখ করলেন, লোকজন নৈমন্তিক করলেন ছবি টানালেন। বাস! মোটামুটি সফল হলো প্রদর্শনী।

ওদেশে শিল্পবস্তু কিনে মজুদ করার লোক যেমন আছে তেমনই আছে সমাজদার। সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ছবি কেনে। হাসপাতাল, পৌরসংস্থা, ডাক্তারখানা আমার ছবি কিনেছে—এটা কিন্তু আমার গ্রামে নয়, আমার জেলায়। সাধারণ মানুষ ছবি কেনে। পোস্টম্যান, লরী ড্রাইভার, মজুর এমন কী বাড়ুয়ার আমার ছবি কিনেছে।

বস্তুত ইংল্যান্ডের সঙ্গে যেটা তফাৎ মনে হলো সেটা হচ্ছে, ওরা ছবি কেনাকে শৌখিন ব্যবসায় মনে করে না।

গরের দেওয়াল নেড়া রাখা ওরা আদর্শ পছন্দ করে না। বিয়ে করলে ওরা পছন্দ মতো ফ্ল্যাট ভাড়া করে আসবাবপত্র কেনে আর সেই সঙ্গে ছবি। সব যে দামী ছবি, অহা মরি ছবি তা নয়। সের দরে তৈরী ছবি—মানে ম্যাস প্রিউউসড—এসে বিক্রী করে যায়। যে ভালমন্দ ছবির তফাৎ জানে না সে কেনে। সে মরে গেলেও নামী ছবির প্রিন্ট কিনবে না। ইংল্যান্ডে দেখেছি ঠিক উলটেটা। এর চেয়ে দশ বারো বছর আগে আমার ছবি কিনেছে।

ছবি কিনবে। নিদেন ইন্সকুলের ড্রইং মাস্টারমশাইয়ের ছবি। এর চেয়ে বেশী যে বোঝে সে আর একটু ভেবেচিন্তে আর একটু টাকা খরচ করে শিল্প কিনবে। এ ছাড়া আছে এমন লোক যারা নামী নামী শিল্পীর ছবি প্রচুর খরচ করে কিনে নিজস্ব সংগ্রহশালা গড়ে তোলে। চার বছর আছি ওদেশে। কিন্তু এমন একটা বাড়িতে ঢুকিনি যেখানে অকৃত্রিম নির্ভেজাল, হাতে আঁকা একটা ছবি নেই।

আমার একটা প্রদর্শনীতে ছবি ভাল লেগে গেল এক ভদ্রলোককে। পকেট ঢুং ঢুং। ডোকসওয়াগা গাড়িটা দিয়ে

সে ছবি নিয়ে চলে গেল। পরে জেনেছি সে মোটেও বড়লোক নয়। আরেকজন এমন পাগল, তুম্বারে চলতে পারি মোটরগাড়ির এমন টায়ার কিনে ছবি নিয়ে গেল।

সমস্ত জাডটা ছবি দেখা আর কেনার একটা মানসিকতা গঠন করে ফেলেছে। পৃথিবীর তাবৎ শহরে ধনীরা নামী শিল্পীদের ছবি কিনে গুদাম বোঝাই করছে। আর সেইজন্যে বহু অখ্যাতি শিল্পী মাথাপি দিচ্ছে জীবন দিয়ে। কিন্তু ছোট শিল্পীর সমাদর না করলে বড় শিল্পী জন্মায় না।

সম্মদীপ সরকার

আপনার ছাত্রছাত্রীর জন্য পাঠ্যভাষিকাত্ত করুন

জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

## COMMON WORDS

৥ ছোটদের জন্য ইংরেজী-বাংলা অভিধান ৥

অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপন  
এইরূপ অভিধান আর নাই। ৥ দাম চার টাকা ৥

৥ চতুর্দশ সংস্করণ চলিতেছে ৥

জেনারেল বুকস্, ৥

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-৭০০ ০০৭

(সি ১৪৫০৩)

মিহির আচার্যের সর্বাধুনিক উপন্যাস

জীবন নিরবধি ১৬.০০  
পৃথিবীর বয়স ১৪.০০

এই পৃথিবী ও নিরবধি জীবনের জটিল কাহিনী

বুক মাক ৥ অগ্রণী বুক ক্লাব, এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭  
প্রাপ্তিস্থান ৥ নাথ রাবার্স। দে বুক স্টোর্স। কথা ও কাহিনী।

(সি ১৪৫০৪)

দাঁত ও মাড়ির যত্নসহ এক অব্যর্থ  
ফলপ্রসূ ঔষধ।

টুথেক কিওর

পুস্তককারক :

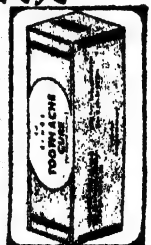
কিংসডকোং

১৮৯৪ সন হইতে জাতির সেবার নিয়োজিত  
হোমিওপ্যাথির বৃহত্তম ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

প্রধান কার্যালয় :

৯০/৬৪ মহাঘাট পল্লী রোড কলিকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন : ৬৪-২০০৯

GRACE/KC/4758



(সি ১৪৫১৮)

# अठि मय़ला जामाकापड़

# পলকে ধবধবে



কোন লড়িয়ে খেলতে হবে? কলকাতা কোন সাধারণ নয়। যেখানে ৩ মল বাড়া তুচ্ছ করে ব্যক্তি জায়গার গোলাপী দিয়ে বীরের মত ব্যক্তি মিলন। জামালগাঁও তার কানোলা মাথামাথি। কিন্তু এর জন্য যাদের কোন চিন্তা নেই। কারাগার মিল রয়েছে। যা পেরের দিন ইচ্ছা করে জেনা মোহনের জামা কাপড় দিন দিয়ে ধবধবে পরিষ্কার করে দিয়ে রাখতে পারবেন।

**এই হল  
মিগ এর জাদু**

কাজে  
উত্তম,  
দায়িত্ব  
কর্ম



कृष्ण (प्राफेसर्स सिस्टिम), कलकत्ता-१

VOUC VING JHGX

বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান সমাজের প্রকৃতি নির্ণয়

**বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও বিচ্ছিন্নবাদ।**  
অমলেন্দু দে। রত্না প্রকাশন। ১৪/১  
পিয়ারমোহন রায় স্টোড, কলকাতা ২৭।  
দাম—৬৫ টাকা।

বইটির নাম দেখে বিস্মিত দর্শকগণ। কারণ ফ্যানেনবল ইংরেজী শব্দ "এলিয়েমেনশনে"র বাংলা নয়, এখানে বিচ্ছিন্নতাবাদ ইংরেজী "সেপারেটিজম" শব্দার্থে ব্যবহৃত। বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মানসিক ও সামাজিক প্রবোধ কারণ ও প্রকৃতি নির্ণয় এই গ্রন্থের দ্বিচার্য বিষয়। অবিভক্ত বাংলায় মুসলমানেরা ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ। অষ্টাদশ শতকের বাংলায় নবজন্মের পরেই নবজন্মের স্রোত ও হিন্দুদের আন্দোলন মনে করা হয়। এই সময়ে বাংলার মুসলমানদের মধ্যে কী ধর্মের ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলন হতেছিল। তা জানতে উল্লেখ করা হয় না। কাজী আবদুল ওদুদ একদিকে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের কারণগুলি এবং অন্যদিকে উদ্বোধন শতাব্দীতে বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মীয় আন্দোলনের প্রকৃতি ও পরিণাম নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। সত্যের পূর্ব-পারিস্থিতিতে ও অনিশ্চিতমান ও উঃ মুস্তাফা নূরউল ইসলামের গবেষণার ফলে আমরা বিভিন্ন বিষয়ে অবিভক্ত বাংলা এবং বিরোধের পূর্ব বাংলার মুসলমান জনসংস্কারের মতামত এবং তাদের মানসিকতা জানতে পারি। উঃ অমলেন্দু দে কাজী আবদুল ওদুদের পথ অনুসরণ করেই বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের কারণগুলি বিশ্লেষণে সচেষ্ট হয়েছেন। ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে তিনি এই বইটিতে প্রচুর তথ্য সমাবেশ

ঘটিয়েছেন। তবে সম্ভবত লেখকের রাজনৈতিক বিশ্বাস কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার বিশ্লেষণে ক্রমতমক খর্ব করেছে।

লেখক বইটিকে সাধারণত তিনটি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন। তাছাড়া আছে প্রতি অধ্যায়ের শেষে সূত্র-নির্দেশ। প্রথম অধ্যায়ে রামমোহন, রাধাকান্ত দেব ও ডেভিড হেয়ার সম্পর্কে আলোচনার পর আছে বাঙালী মুসলমান সমাজে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলন। যেমন, ফরাজী আন্দোলন, তারিকা-ই-মহম্মদীয়া, গাটনা গ্রুপ, তত্ত্বাটনি আন্দোলন ও

আহল-ই-হাদিস। দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে উদ্বোধন শতাব্দীতে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মানসিক পার্থক্য সৃষ্টির সামাজিক ও অর্থনৈতিক শর্তাবলী সম্পর্কে আলোচনা। তৃতীয় অধ্যায়ে ছিল শতাব্দীতে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে মানসিকতার দ্বন্দ্ববর্ধমান পার্থক্য, এই শতাব্দীতে প্রাক-স্বদেশী যুগে এবং স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাঙালী মুসলমানদের মনোভাব, পরবর্তীকালে শিক্ষার প্রসার, মুসলিম সংস্কৃতির সম্পর্কে তত্ত্বগত প্রচার, সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও রাজনীতি, বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে মুসলিম লীগের আধিপত্য প্রভৃতি বিষয় আলোচনার বিষয়বস্তু।

দানিকেনের তত্ত্বনিচয়

কি বাস্তবিকই সত্য?

বাইবিলের আগমুক কি সত্যই  
পৃথিবীর আওতা গ্রহণ করেছিল?  
গ্রহাণুর মানব কি এ গ্রহের  
মাটি সত্যিই মাড়িয়েছিল?

দানিকেন তত্ত্বের আঁচিস্তপর্ব,  
অপূর্ব নজর

প্রকাশের পথে

যোসেফ এক রুমারিশের

তখন স্বর্গ  
খুলিয়া গেল

অনুবাদক : আঁচিস্ত পর্ব।

স্বদেশীয় প্রকাশন, ৫০, মলিকমল কল্লু লেন, শিবপুর, হাওড়া-২

(সি ১৮২৪)

আপনার রাশি ট্যাক্সের জন্য  
ক্রিপটাস গ্রুপ প্রাইভেট লিমিটেড  
পুস্তক গ্রন্থক এ-সার্ভিসেসের জন্য  
জানুন। প্রতি ১০ গ্রুপটাক্স

১৯৭৬ আপনার জাতি সেখর

ক্রিপটাস গ্রুপ প্রাইভেট লিমিটেড  
জাতীয় এ-সার্ভিসেসের জন্য  
জানুন। প্রতি ১০ গ্রুপটাক্স

৮. সার্ভিসেসের জন্য প্রতি গ্রুপটাক্স ১০

(সি ১৭২১৭)

## অখিল ভারত জনশিক্ষা প্রচার সমিতি

\* একটি অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন \*

# ভারত কথা

দুই খণ্ডে সমাপ্তপ্রায় তিন হাজার পৃষ্ঠার বাংলায় এনসাইক্লোপেডিয়া (বিশ্বকোষ) ভারতবর্ষের স্বনাম-ধন্য পণ্ডিতবৃন্দ কৃতক লিখিত। গ্রন্থমূল্য ৯০।

কিন্তু অগ্রিম ১০, দ্বিতীয় গ্রাহক হইলে ৫০-য় পাইবেন।

মাত্র দশ হাজার গ্রাহক করা হইবে।

সম্পাদনায় :

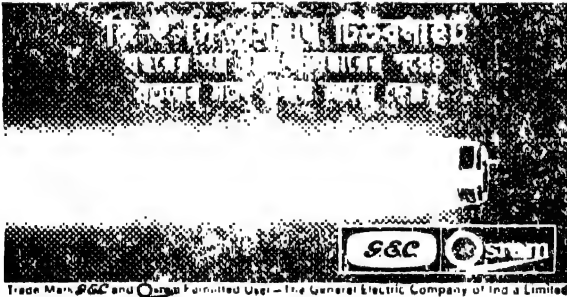
নূরুল ইসলাম  
মিহিরলাল গান্ধুলী  
বিশ্বনাথ চৌধুরী

অখিল ভারত জনশিক্ষা প্রচার সমিতি

১/ দে বক স্টোর

১০, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সি ১৪৫৭৫)



Trade Mark GEC and Other Patented User - The General Electric Company of India Limited

প্রদান মনম

# বি-টেক্স

হাড়, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,  
ফুস্কুতি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় শ্রুত  
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ফড়ে  
দ্রুতলয়ক হয়েযব। বি-টেক্স, মতসারী (পদ্মসার)

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করার ব্যাপারে রামমোহন, রাধাকান্ত দেব ও ডেভিড হেয়ার ও এঙ্গেলিস হাউসগুলির যে ভূমিকা ও প্রচেষ্টার কথা লেখক বিবৃত করেছেন, বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে এই জাতীয় কোনো প্রচেষ্টাই দেখা যায়নি। বরং ফরাজী, ওয়াহাবি এবং "তারিকা-ই-মহম্মদীয়া" আন্দোলনের তিনটি ধারা ইসলামের আদি-পর্বের চিন্তাধারা ও রীতিনীতির মধ্যে বাঙালী মুসলমানকে আবদ্ধ করতে সচেষ্ট ছিল। ফরাজী আন্দোলনের প্রবর্তা ও নেতা ছিলেন একজন বাঙালী মুসলমান, হাজী শরীয়ত উল্লাহ। একই সময়ে ওয়াহাবি ভাবধারায় পুষ্ট হয়ে তিতুমীর ২৪ পরগণা জেলায় "ইসলামের বিশুদ্ধতা রক্ষার্থে ধর্মসংস্কার আন্দোলন শুরু করেন।" (পৃ. ৯২)। ওয়াহাবিরা ভারতকে "দারুল হারব" অর্থাৎ শত্রুর দেশ মনে করতেন এবং তাঁদের আন্দোলন ছিল একদিক "পাকা মুসলমান" তৈরি করা এবং অপরদিকে "দারুল ইসলাম" অর্থাৎ ইসলামী শাসনের প্রতিষ্ঠা। এই ধর্মীয় আন্দোলন এবং তার সঙ্গে হিন্দু জমিদারদের বিরুদ্ধে সিদ্দাহে গারিব হিন্দুদের "অংশ গ্রহণ" সত্ত্বেও এই আন্দোলনকে কিছু অসম্প্রদায়িক বলা যায় না। দঃখের বিষয় লেখক ১৩০ পৃষ্ঠায় সেটা অস্বীকার করতে চেয়েছেন অথচ অন্যত্র লিখেছেন, "জমিদারের অত্যাচার বিরুদ্ধে ফরাজীরা ও ওয়াহাবিরা প্রতিশোধ নিতে গিয়ে গো-হত্যা করে, হিন্দুর মন্দির অপবিত্র করে ও হিন্দু গ্রাম লুণ্ঠ করে, এমন কয়েকটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।" (পৃ. ১২৬)। তিতুমীর নিজস্ব বলেছেন, "একমাত্র ইসলাম ধর্ম যা আর কোন ধর্মই জগতে শান্তি বানান করতে পারে না। ইসলামী ধর্মের নাম রাখা, দাড়ি রাখা, গোফ ছোট করা, ঈদুল আজহার কোষবানি করা ও আকীকা কোষবানি করা মুসলমানদিগের উপর আর্যাহর ও আলাহর রসুলের আদেশ।" (পৃ. ১০৩)।

বাঙালী মুসলমানদের "খাঁটি মুসলমান" করার চেষ্টার সঙ্গে চলছিল মাদ্রাসা শিক্ষার প্রসার। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে নবাব আবদুল লতিফ প্রমুখ ব্যাি। বৈজ্ঞানিক উন্নতির জন্য ইংরেজী শিক্ষার সুযোগ গ্রহণে আগ্রহী ছিলেন, তাঁরাও মাদ্রাসা শিক্ষাকে শক্তিশালী করতে মনোযোগী হন। তার ফলে মুসলিম মনন একদিকে আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা ও অন্যদিকে রক্ষণশীল সেকুলার মাদ্রাসা শিক্ষার মধ্যে বিচরণ করার তাদের চিন্তা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি ও নৈরাজ্য দীর্ঘকাল বিরাজ করে।" (পৃ.



১৯৬১) লেখক বিভিন্ন মুসলিম পত্র-পত্রিকার লেখা উদ্ভূত করে লিখছেন, অনেক কাল আগে থেকেই সমাজচ্যেয় হঠাৎবালা বাঙালী মুসলমানকে আকৃষ্ট করত। 'মুসলিম দুনিয়ার সংগে একাত্মতা' জন্মের করে বাঙালী মুসলমান গর্ব অনুভব করে। নিয়মিত নাটক ও ধর্মীয় আচরণবিধি অনুসরণ ও হজের উদ্দেশ্যে হজর গমন যাত্রাচ্যেয় সংগে বাঙালী মুসলমানের সম্পর্ক দৃঢ় করে।' (পৃঃ ২৪৩)। এই যাত্রাচ্যেয় বলবর্তী হয়ে 'ইসলাম প্রচারক' ১৯০৩ সালে হিন্দুদের

'অকৃতজ্ঞ ও উচ্ছৃঙ্খল' বললে কারণ হিসেবে হিন্দুদের পুণ্যোৎসব দ্বারা করা যায় না। গোড়া মুসলমান হওয়া লভ্যেও দেশের সাম-গ্রিক সম্বন্ধের কথা মনে রেখে দেওবন্দের আলিমরা যেমন দু'টি ধর্মের ভিত্তিতে এক দেশ, এক জাতি গঠনের কথা বলেছেন, বাঙালী মুসলমান সমাজের ধর্মীয় নেতাদের মধ্যে তা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল। হিন্দু সমাজে রাজমোহমের মতো উদার মানসিকতা নিয়ে বাঙালী মুসল-মানদের মধ্যে সাংস্কৃতিক জাগরণ আনতে উদ্যোগী হয়েছিলেন ঢাকার মুসলিম

সাহিত্য সভা বা শিখা গ্রন্থে এই পড়াশুনার বিষয়ীয় ও ভূতীয় দলকে। কিন্তু সে আন্দোলন দানা বাঁধবার আগেই স্থিতিরে যায়।

হিন্দু সমাজে অবশেষে আন্দোলন এক-দিকে যেমন হিন্দু জাতীয়তাবোধ ও ভারতীয় জাতীয়তাবোধ সমার্থক ভাবে লিখি হচ্ছে, তেমনি সাম্প্রদায়িক আন্দোলনে গান্ধীজী ও সেকুলার বা উদারনৈতিক চিন্তা-ধারার প্রধান হিন্দু সমাজের একটা বড় অংশের দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক করেছে। হিন্দু রাজনৈতিক নেতারা, তা সংগ্রেস-

## অখিল ভারত জনশিক্ষা প্রচার সমিতি

৫৯, পাম এডিনউ, ব্লক বি, কলিকাতা-৭০০০১৯

ফোন : ৪৪-৩৯৯৭

উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান : ড. দেবকান্ত বড়ুয়া

সভাপতি : নূরুল ইসলাম

সাধারণ সম্পাদক : বিশ্বনাথ চৌধুরী

কোষাধ্যক্ষ : কাজি আবদুল গফ্ফর

॥ নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ॥

- |                           |       |                           |       |
|---------------------------|-------|---------------------------|-------|
| ১। কুন্তিবাসী রামায়ণ     | ১২.০০ | ৫। বঙ্কিম রচনা সংগ্রহ     |       |
| ২। কাশীদাসী মহাভারত       | ২০.০০ | (ছই খণ্ডে সমাপ্ত)         | ২০.০০ |
| ৩। কেরণ শরীফ              |       | ৬। মধুসূদন রচনা সংগ্রহ    | ১২.০০ |
| (সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ)     | ১২.০০ | ৭। দীনবন্ধু রচনা সংগ্রহ   | ১০.০০ |
| ৪। মুস্তাফা চরিত          | ৮.০০  | ৮। রাজনারায়ণ রচনা সংগ্রহ | ১০.০০ |
| ৯। নবীনচন্দ্র রচনা সংগ্রহ | ১২.০০ |                           |       |

॥ গ্রাহকগণ প্রতি গ্রন্থের জন্য পাঁচ টাকা (৫.০০) জমা দিয়া গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন। দিনের ত্রিকাল হইতে গ্রাহক হওয়া যাইবে ॥

অখিল ভারত জনশিক্ষা প্রচার সমিতি

C/O, দে বুক স্টোর

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,

ফোন : ৩৪-৫০৩৫

কলারাত্ৰ বুক হন বা কম্যুনিষ্ট-সোশালিস্ট হন—মুসলমান সমাজে সংস্কারমন্দির আন্দোলনের কথা ভাবা তো দূরের কথা, মুসলমান মানসিকতা সম্পর্কে কোনও খোঁজই রাখেন না। হিন্দু-মুসলমান অসমান বিকাশের পরিণতি সম্পর্কে কোন হুজুর্নিষ্ঠ

বক্তব্য রাখতে বাধ্য” (পৃঃ ১৮৬) হয়েছেন বলে লেখক ইং বেংগলের হুজুর্বাদী নেতাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন। কিন্তু এই অভিযোগ কি ৩০ দশকের, এমনকি বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কেও প্রযোজ্য নয়?

লেখক ভিনটি পর্যায়ে বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের আত্মপ্রতিষ্ঠা সংগ্রাম বর্ণনা করেছেন। প্রথম দুইটি পর্যায়ে একদল যেমন সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় নিয়েছেন, অন্য একটি দল সংখ্যার কম হলে হিন্দু-মুসলমানের সাম্মিলিত রাষ্ট্রের কথা বলেছেন। কিন্তু সামাজিক দিক থেকে হিন্দু ও মুসলমানদের পরস্পরের কাছাকাছি আনার কোনও সচেতন চেষ্টা চোখে পড়ে না। ওঃ দে জামিদারী প্রথা, ভূমিবাণেশ প্রভৃতি আলোচনা প্রসঙ্গে অর্থনৈতিক কারণই হিন্দু-মুসলমান বিরোধের প্রধানতম কারণ হিসাবে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন। কিন্তু অন্যতর শিক্ষার অনগ্রসরতা, ধর্মীয় আন্দোলনের প্রভাব প্রভৃতি মুসলমানদের অনগ্রসরতার কারণ হিসাবে উল্লেখ থাকলেও হিন্দু-মুসলমানেরই আর্থিক বৈষম্য দুই সম্প্রদায়ের পৃথক মানসিকতার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন। মৃত্যুবাফা নূরউল ইসলাম কিন্তু অন্য কথা বলেছেন : হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণী উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইংরেজদের সম্মুখীন করেছেন, তারা যখন বিরোধিতা করেছিলেন, তখন বাঙালী মুসলমান অগ্রগত প্রজাতি নবান্ন আরবল লিখক, আমির আলি প্রমুখের নেতৃত্বে এবং আলিগড় জাদেজারের প্ররোচ প্রভাবে বাঙালী মুসলমানের ভিতর শাসকশক্তির সঙ্গে সহযোগিতার ব্যাপারে সচেতনতা সৃষ্টি হয়। মুসলিম সংস্কৃতি এই পর্বে ইংরাজ সহযোগিতার অন্তর্কালে জন্মগত গঠনের দারিদ্র্য শাল্য করে। (মুসলিম বাংলা সাহিত্য : পৃঃ ৩৩)। আদমশুমারিতে মুসলিম জনসংখ্যা দাঁড়িয়েছে হিন্দু নেতারা সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি ভঙ্গী করে নিচার করার মুসলিম সমাজে উদারনৈতিক মনোভাবাপন্নতার কারণে একঘরে হয়ে পড়েন। এই জাতীয় জরুরি বহু সমস্যা শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ফারাক অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। বিশ্বব্যাপী মন্দার সময়ে এক দিকে হিন্দুদের ইংরেজ বিরোধী আন্দোলনে সামিল হওয়া এবং অপরদিকে উঠতি বাঙালী মুসলমান মধ্যবিত্তের চাকরির ক্ষেত্রে বেশী সুযোগ পাওয়া—ভিত্তি দলকের এই দুটি ঘটনা প্রধান দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে যে পার্থক্য সৃষ্টি করে, তা কিন্তু ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে।

বর্তমান শতাব্দীতে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের কারণ ও প্রকৃতি সম্পর্কে অনেকের মধ্যে সন্দেহের সত্তা ভিন্ন ভিন্ন পোষণ করেন। তবে, এটি যে একটি খুবই দুরকারী বই এবং ভবিষ্যতে অনেক বিতর্ক সৃষ্টির উৎস হবে, সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

নিরঞ্জন হালদার

## 1976-তে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্ট কার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বার মাসে আপনার ভাগ্যের বিস্তারিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব। ইহাতে পাইবেন ব্যবসায় লাভ-লোকসান, চাকরীতে উন্নতি, বদলী, জন্ম, বিবাহ ও সুখসমৃদ্ধির বিবরণ। আর থাকিবে দুঃসংগ্রহের প্রকাশ ইহাতে আশ্বাসকার নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।



Pl. HEM RAJ SHARMA  
Raj Jyotishi, (D.C2)  
P.O. KARTARPUR—114801 (Pb.)

## — বেদ জানতে হলে —

# বেদগ্রন্থমালা

পড়তে হবে। এতে সাধারণ ভাষা ও অন্যান্য ভাষা আছে। টীকা, অম্বর, অনুবাদ, শব্দার্থ ও তাৎপর্য আছে। এখন ১৩ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। মোট ৪২ টাকা। ১৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে। সম্পাদনা পরিচোষ ঠাকুর।

নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মহেশ লাইব্রেরী : ২, ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

### উত্তর বাঙাল

সুতপা রায়চৌধুরী এক পত্র মারফৎ যতীন দাসকে অভিযুক্ত করে লিখেছেন : উত্তর মাটির পরেই দুরন্ত মৌসুমী আপনার পক্ষে প্রাথমিক, যেহেতু আপনি নিতান্তই নিষ্ঠুর। ঠিকই লিখেছেন সুতপা দেবী। কিন্তু এ নিষ্ঠুরতার সাহিত্যিক পরিভাষা কী? সম্ভবতঃ নিলিখিত। যতীন দাস জীবনকে দেখেছেন অন্তরঙ্গভাবে, লিখতে গিয়ে হয়েছেন তটস্থ পথিক। আশ্চর্য ব্যাপার! উপন্যাসের নাম দুরন্ত মৌসুমী, বিষয়বস্তুই মধো মৌসুমীর সুস্পষ্ট সংকেত, কিন্তু উপন্যাসিক ধীর গম্ভীর হয়ে অনেকটা যেন তফাতে।

আপনিও কী দুরন্ত মৌসুমী সম্পর্কে সুতপা রায়চৌধুরীর দলে?

যতীন দাসের দুরন্ত মৌসুমী ৫.০০

ভারতী প্রকাশনী, ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১

# খেলাধুনা সন্দেশ

রাজ্য ভিত্তিগত এবার বেশ কিছু চিত্রা-কবক খেলা দেখা গেছে। বিশেষ করে পুরুষ ও মেয়েদের ফাইনালে। কণে কণে স্যাম্প রক, স্পেসিং ও সার্ভ-এর চমৎকার গতি করে বিজয়ী হাওড়া ইউনিয়নকে ফাইনালে ৩-১ গোলে হারিয়ে পুরুষ বিভাগে বিজয়ী হয়েছে বড়বাজার হাবক সভা। মেয়েদের ফাইনাল জিতেছে নৈহাটি আর্থলেটিক ক্লাব একই ফলে টালগঞ্জ সভাও সংঘকে হারিয়ে। নৈহাটি এর আগে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ক্লাবের দ্বিতীয় বছরে নক আউটেও বিজয়ী হল। বড়বাজার হাবক সভা এবার নিয়ে ৭ বার খেলা রাজ্য খেতাব।

ভালবল খেলা যে ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে এবং খেলার প্রথা প্রকরণের মধ্যেও দেখা গেছে নতুন প্রয়োগ পদ্ধতি, সেটা ফেডারেশন মতে যারা উপস্থিত ছিলেন তারা ভাল-ভালই পরখ করেছেন। ফাইনাল খেলা ছাড়াও আগের বছর খেলায় ছিল রুম্ব-রুম্ব উত্তেজনা। মেয়েদের ফাইনালে নৈহাটির তপতী মণ্ডল, দীপ্তি মল্লিক, সীলগঞ্জের মিতা ঘোষা এবং ছেলেদের ফাইনালে বড়বাজারের কিশোরলাল, বজরাগ সম্মান, গোপাল কোডিয়া এবং হাওড়ার গঙ্গা বানার্জি ও অশোক দত্ত স্যাম্প, রক, স্পেসিং ও সার্ভ চমৎকার নৈপুণ্য দেখিয়েছে।

## টেনিসে হারের শীর্ষ সম্মান

উনিশশো পঁচাত্তরের বিশ্ব টেনিসের উপর এক রকম বহনিকা পড়ছে। গ্রী প্রী এবং বড় বড় সমস্ত প্রতিযোগিতাই শেষ হয়েছে। কেউ উইম্বলডন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া ও ফরেন্ট হিলস এক বছরে জিতে গ্রান্ড স্ল্যাম পায়নি, কেউ পায়নি উইম্বলডন ফ্রান্স ও ফরেন্ট হিলস জিতে ট্রিপল হাউসের সম্মানও।

গ্রী প্রীর বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার গিলারমো ভিলাস সব চেয়ে বেশ পরেট সংগ্রহ করে। উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ টেনিসে বিজয়ী হয়েছে নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাশ, ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে সুইডেনের বিয়রন বর্গ, অস্ট্রেলিয়ার খেতাব নিয়েছে গ্রাকিন খেলোয়াড় জিম কোনস। এক ফরেন্ট হিলসে বিজয়ী সম্মান পেয়েছে স্পেনের ম্যানোয়েল ওরাস্টেস। আর সারা বিশ্বব্যাপী অনুষ্ঠিত গ্রী প্রীর

অর্জিত পরেটের নিরিখে প্রথম ৮ জনকে নিয়ে পরিচালিত, মাস্টার্স চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে রুম্যানিয়ার ইল নাস্তাস। বলা বাহুল্য, পাঁচ বছরের মধ্যে চার বছর নাস্তাসে এই শীর্ষ প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান পেলে। গত বার পেয়েছিল গিলারমো ভিলাস।

যে ৮ জনকে নিয়ে এবার স্টকহোমে মাস্টার্স প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তারা হচ্ছে—গিলারমো ভিলাস (অস্ট্রেলিয়া), ম্যানোয়েল ওরাস্টেস (স্পেন), বিয়রন বর্গ (সুইডেন), রাউল রামিরেজ (মেক্সিকো), আর্থার অ্যাশ (আমেরিকা), ইল নাস্তাস (রুম্যানিয়া), পানাতা (ইতালি) ও হ্যারল্ড সলোমান (আমেরিকা)। নাস্তাসে সৌম-ফাইনালে ভিলাসকে এবং ফাইনালে বর্গকে হারিয়ে তিন লক্ষ টাকা পুরস্কার অর্থ জিতে নেয়। রানার্স বর্গ পায় এক লক্ষ ৬৩ হাজার টাকা।

সবাই জানে, নামী টেনিস খেলোয়াড়রা এক একজন এখন প্রায় এক একটি সঙ্গ-খনির মালিক। টাকার পাহাড়ে বসে আছে। এ বছরে উপার্জনের চূড়ান্ত তালিকা এখনো হাতে আসেনি। তাই জানা যায়নি আমাদের বিজয় ও আনন্দ হুমতরাজের উপার্জন কত। গত বছর দু'জনে উপার্জন করেছিল প্রায় ৮ লাখ টাকা।

জয়ের হিসাব এক পুরস্কার অর্থের বাইরেও টেনিস খেলোয়াড়দের যোগাতার বিচার হয় ক্রমপদ্য অনুযায়ী। টেনিসে অবশ্য সরকারিভাবে ক্রমপদ্য রচনার রেওয়াজ নেই। ওয়াল্ড টেনিস ম্যাগাজিনের মতে ১৯৭৫-এর ক্রমপদ্য তালিকা নিম্ন-রূপে: ১। আর্থার অ্যাশ, ২। জিম কোনস, ৩। বিয়রন বর্গ, ৪। ম্যানোয়েল ওরাস্টেস, ৫। ইল নাস্তাস, ৬। গিলারমো ভিলাস, ৭। রাউল রামিরেজ, ৮। রুড লেভার, ৯। রসকে ট্যানার, ১০। হ্যারল্ড সলোমান।

## জাপান লড়ে হেরেছে

ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলীয় প্র-কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানকে ৩-২ খেলার হারিয়ে ভারত এখন কোয়ার্টার ফাইনালে ফিলিপিনদের মুখোমুখি।

টাক ওর অনুষ্ঠিত ভারত-জাপান খেলাটি বৃষ্টির জন্য এক সপ্তাহ পর আশা নিরাশার সত্তায় বুলে ছিল। খেলা

আরম্ভের কথা ছিল ৫ ডিসেম্বর শেষ হয়েছে ১১ ডিসেম্বর। ৪ দিন বৃষ্টির জন্য খেলা হয়নি—প্রথম তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম দিন খেলা বন্ধ ছিল। যাই হোক প্রথম সিংগলসে আনন্দ আমৃতরাজ ৭-৫, ৭-৫, ০-৬ ও ৬-২ গোলে হারায় জাপানের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ২৮ বছর বয়সী তোশিরো সাকাইকে। কিন্তু দ্বিতীয় সিংগলসে ভারত শ্রেষ্ঠ বিজয় আমৃতরাজকে হার স্বীকার করতে হয় জাপানের জুন কার্মওয়াজিমির কাছ সেট সেটে অর্থাৎ ৫-৭, ৬-৮ ও ৭-৯ গোলে। ডাবলসে বিজয় ও আনন্দ ৬-৩, ৪-৬, ২-৬, ৬-৩ ও ৬-৭ গোলে পরাজিত করে সাকাই ও কোর্নিচ হিরোইকে। রিভার্স সিংগলসে সাকাইয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ের ৩-৬, ৬-০, ৬-৪ ও ৬-৩ গোলে জয়ের ফলে ভারত খেলাতেও জিতে যায় ৩-২-এ এগিয়ে থেকে। নিয়ম দ্বারা শেষ রিভার্স সিংগলসে আনন্দ খেলেনি, কার্মওয়াজিমি ও বরা। ভারতের শশী অনন পরাজিত হয় জুন কাকির কাছে ৬-৪, ০-৬, ১-৬ ও ৪-৬ গোলে।

এবার নিয়ে ডেভিস কাপের খেলায় জাপান টানা ১২ বার পরাজিত হল ভারতের কাছে। শেষ বার তারা ভারতের বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছিল ১৯৩০ সালে। তবে খেলার ক্রম পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে ভারতের জয় থকে সহজসাধ্য হয়নি। ২৮ বছর বয়সী কার্মওয়াজিমির কাছে বিজয়ের সেট সেট হার রীতিমত অপ্রত্যাশিত। ডাবলসেও সাকাই-হিরাই জুড়ি পাঁচ সেট তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পরাজয় স্বীকার করেছে।

## এবার যারা অর্জুন পুরস্কার পেল

১৯৭৪ সালে খেলাধুলায় কৃতিত্বের

### দ্রুম সংশোধন

অনুষ্ঠানসমূহের গতি ১০ ও ২০ ডিসেম্বর ১৯৭৫ তারিখের দেশ পত্রিকায় যথাক্রমে ৫৯৬ ও ৫৯৯ পৃষ্ঠায় জ্ঞান কমপ্লেক্স ভট্টাচার্য অরৈত চিত্রায় আচার্য প্রমুদন পুস্তকটির নাম অরৈত চিত্রায় আচার্য মণ্ডল আপা হইয়াছে।

সংস্কৃত পুস্তক ডায়েরি  
৩৮ শিশু সনদী, কলকাতা-৬

(দি ১৮৬৯০)

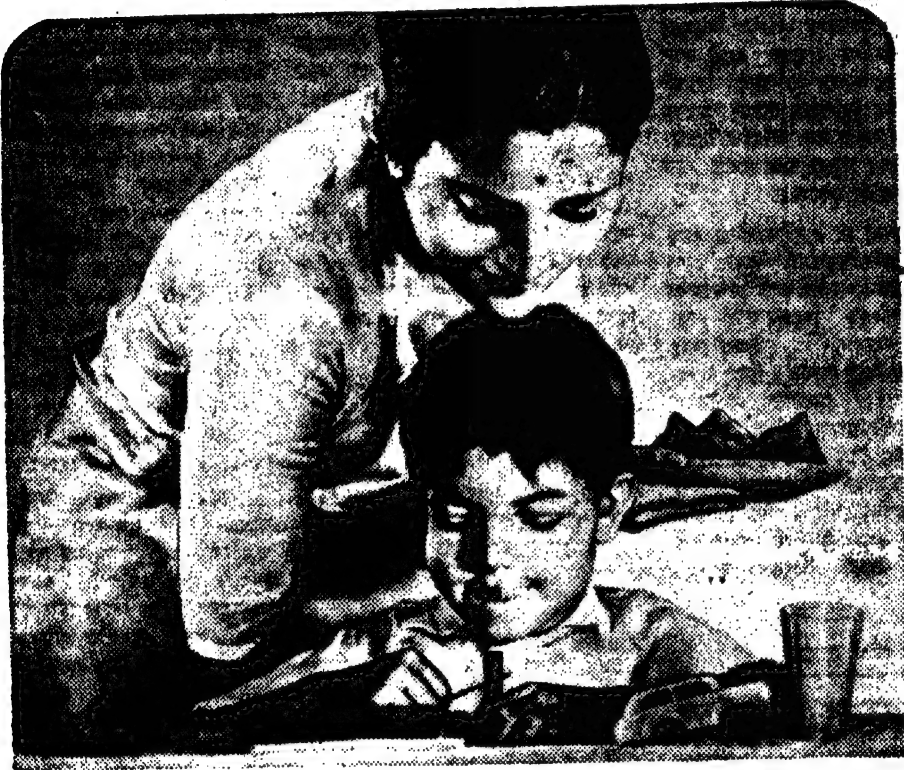
নয়া ভারত সরকার ১৪ জনকে অজু'ন পুরস্কার দেবার কথা ঘোষণা করেছেন। জালাচা বছরের একটি উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য দৃক বখির জীড়াবিশেষ বোগ্যভার ক্ষীণিত লনে। বিহারের দৃক বখির গেল বোলার অজুন ডট্টাচার্য্য তাই অজু'ন পুরস্কার পাচ্ছেন। ১৯৭০ সালের জন্য কোম কুটবল খেলোয়াড়কে অজু'ন

পুরস্কার দেওয়া হয়নি, ১৯৭৪-এও দেওয়া হল না। 'সব খেলোয়াড়ের জন্য দিতে হবে এমন বাধ্যবাধকতাও নেই। মূল উদ্দেশ্য খেলোয়াড়ের উৎসাহ লান। যারা অজু'ন পুরস্কার পাচ্ছে তাদের নাম দেওয়া হল।

আর্থলেটিকসে—বোহানন ও শিবনাথ সিং, মেরেনের হকিতে—জাফীন্দর কানুন,

খো-খোতে—নীলিমা চন্দ্রকান্ত, নারোল কার। মেয়েদের ডাইভিংয়ে জজরী জাপনি পুরস্কার দিবারে অধিনায় সাকর। তলি কলে শরাসন্দ্রের দাও। বাস্কেট বতে অমিনজুমার শূজ। ভারোত্তোলনে ডেলাই শ্বারী। ক্রীড়িতে সহপাঠ সিং।

জাকলা



## যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

### বিশুদ্ধ সূক্ষ্মাঙ্গ আহারের জন্যে

ভাঙ্গা, নীল করা থাকে ব'লে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূলোহরলা আর হাতির কল থেকে একবারে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা' খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করলে সবই, ডালের মত এটি পড়িয়ে দিয়ে যা হাল্কে উঠে মটী হয় না।

ডালডা আপনার হারাকে আরো উপায়ের ক'রে তুলবে, আর আপনি তা গরুর সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত, তাই পুষ্টিবহু। তাইতো ইরা। বেশী বয়সে দান দেই সব হারেরের এর ওপর এত আস্থা। আপনার বিশেষ পরিবারের লগ সবসেনা ভিটামিনাই বেছে লিখ।



ডালডা—৩০ বছরেরও বেশী কাল ধরে বিশ্বব্যাপ্য

১৯৭৪-৭৫. ২৭৫ ৪০

বিশুদ্ধতা নিশ্চয়ের একটি উৎকৃষ্ট উপায়

জাতীয় ফুটবলে এবার যিনি বাংলা দলের অধিনায়কের সম্মান পেয়েছেন, সারা ভারতের ফুটবলে সেই সুধীর কর্মকার এ পর্যন্ত সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেননি। এমন কি, এশিয়ার ফুটবলেও তাঁর মহামৌলিক লক্ষ্য আছে। তবু নিজস্ব রাজ্যের অধিনায়ক হয়ে সুধীর নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করছেন।

ফুটবলে হার এত সুনাম ও প্রতিষ্ঠা—সাপ্রতিক কালের নিরিখে যিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ দলের প্রধান স্কটল্যান্ড-কর খেলা দেখার জন্য এবং একটু দেখা পাওয়ার জন্যও যত্ন-ভরসা ও বসুন্ধর, সেই সুধীর হয়তো কোন-সিন ফুটবলারই হতে পারত না। যদি কিশোরকালের এক ঘটনা তার মনের উপর দাগ না কাটত।

ওপার-বাংলা থেকে শিশুকালেই সুধীর বাড়ির সবার সঙ্গে এসপার চলে এসেছিল। পারবার খেলাগুলো সম্পর্কে কোন আগ্রহ ছিল না। পাড়ার সময়সসী আর পাঁচজনের আগ্রহ দেখেই একদিন খেলার বসে বড় ভাই সুধীরের সঙ্গে গাড়ের মাঠে গেল ইস্ট বেঙ্গল ও ইস্টার্ন রেলের খেলা দেখতে। সেটি ছিল আই এফ এ শীল্ডের সোমি-ফাইনাল খেলা। স্বভাবতই মাঠে খুব ভিড় হয়েছিল। মাঠে ঢুকবে বলে ওরা লাইনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল খেলা আরম্ভের অনেক আগে। ভিড়ের চাপে দু'বার লাইন ভেঙে গিয়েছিল। শান্তিশঙ্খলা বজায় রাখার জন্য একবার ঘোড়া চালিয়ে দিয়েছিল পুলিশের মোড়সওয়ার বাহিনী। ওরা আর লাইনে দাঁড়াতে পারেনি। অগত্যা খেলা দেখেছিল দক্ষিণ দিকের রামপাটে দাঁড়িয়ে। সে দেখার অর্থ তুফাতের পিপাসা বৃষ্টি।

কিন্তু সুধীর আর সুধীর আর কোন দিন গাড়ের মাঠের বড় খেলা দেখতে আসেনি নিজেরা লীগে না খেলা পর্যন্ত। প্রথমে দিনের ঘটনাতেই কিশোর মনে একটি বাসনা বাসা বেঁধেছিল। সেটি হচ্ছে বড় ফুটবলার হবার বাসনা। সুধীর কলে করেছ, তার পর থেকে সে তাদের কথাই বলবার ভেবেছে, যাদের খেলা দেখার জন্য মানুষের এত আগ্রহ, এত মাতামাতি—দূর-দুরান্তের থেকে যাদের খেলা দেখার জন্য মানুষ ছুটে আসে—যাদের কথা সর্বত্র আলোচিত হয়, কাগজে লেখা হয় এবং ছবিও ছাপা হয়।

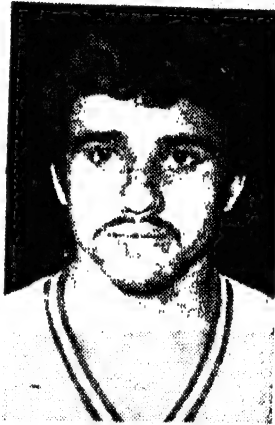
সম্ভবত ওই দিনের ঘটনার ফলেই বড় ভাই সুধীর পরে এরিয়ান ক্লাবে খেলেছে, কনিষ্ঠ শ্যাম এখন খেলেছে ইস্টার্ন রেল। আর ইস্ট বেঙ্গলের খেলোয়াড় হিসাবে সুধীরের ক্রীড়াঙ্গন সারা ভারতে, কখনো ভারতের বাইরে।

প্রথম সূচনা অ্যাঙ্কলেন লীগে রেনলো ক্লাবের পক্ষে। পরের বছর দ্বিতীয় ডিভিশন ক্লাব রবার্ট হাউসনে। তখন

## জাতীয় ফুটবলে বাংলার অধিনায়ক

সুধীররা থাকত রিখডায়। হুগলী জেলা দলের হয়ে আই এফ এ শীল্ড ওর খেলা দেখে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের জ্যোতিষ গুরু আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাঁর ক্লাবে যাবার জন্য। অত তাড়াতাড়ি বড় ক্লাবে খেলার প্রলোভন ত্যাগ করেছিল শাউনখারীদের পরামর্শে। রোভাস কাপে খেলার জন্য বোম্বাইতে যাবার ডাক এল বাণি প্রতিভা ক্লাবের কাছ থেকে। সেই স্টেটে ১৯৬৭-তে খেলল বাণি দলে। পরের বছর অর্থাৎ '৬৮-তে এরিয়ান ক্লাবে।

প্রতিপ্রতিবান খেলোয়াড় হিসাবে ময়দান-



সুধীর কর্মকার

পাড়ার পরিচয়পত্রে নামটা আগেই উঠে গিয়েছিল। তার দু'বছর আগেই তো আমন্ত্রণ এসেছিল ইস্ট বেঙ্গল থেকে। সুতরাং '৬৯ থেকে ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে সম্পর্ক পাকা হয়ে গেল। পাকা হল ইস্ট বেঙ্গলেরও কণ্ঠিস্তম্ভের বনিয়াদ। লীগ, শীল্ড, রোভাস, ডুরান্ড জয় এবং লীগ ও শীল্ড নতুন রেকর্ড সৃষ্টিতে সুধীর কর্মকারের অবদান বোধ হয় সবচেয়ে বেশী এবং ১৯৭২-এ সুধীরের অধিনায়কত্বে ভারতের একমাত্র দল হিসাবে সারা মরসুমে অর্জিত থেকে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের ট্রিপল কাউন লাভ।

১৯১১ সালে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ঐতিহাসিক মোহনবাগান দলের দুই ব্যাক ভূতি সুহল ও রেভারেন্ড সুধীর চ্যাটার্জি এবং পরবর্তী কালের প্রবাদ গোষ্ঠ পাল থেকে শুরুর করে আজ পর্যন্ত কণ্ঠিত-খ্যাত বহু ব্যাকের নাম করা যেতে পারে

প্রতিভার চমকে বরা জাম্বার হয়ে আসছেন। যেমন কুমারটলি ক্লাবের তুলসী দত্ত, হাওড়া ইউনিয়নের দেবী ঘোষ, মোহনবাগানের পান্ডা প্রামাণিক, সম্ভব দত্ত, শরৎ দাস, বৈদ্যনাথ মাসা; মহম্মদন স্পোর্টিং ক্লাবের জুব্বা খাঁ, সিরাজুম্মিন, ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের দীপেন্দ্র গুহ, প্রমোদ দাশগুপ্ত, রাখাল গুজ্জরদার, পরিতোষ চক্রবর্তী, তাজ মহম্মদ, বোম্বাই বসু প্রভৃতি। সবার খেলা দেখার অবকাশই আমার সুযোগ হইতনি। তা ছাড়া এক যুগের খেলোয়াড়দের সঙ্গে অন্য যুগের খেলোয়াড়দের তুলনা করাও যায় না। খেলার ধারাও অনেক বদলে গেছে। তবু প্রতিভাদের জর না রেখেই বলা যায় কলকাতা মাঠের সর্বকালের স্মরণীয় ব্যাকদের মধ্যে সুধীর কর্মকারও নিজের স্থান করে নিয়েছেন তাঁর ধারা-বাহিক ক্রীড়াঙ্গনান্তে।

ফুটবল শব্দসম্বন্ধে জোয়ারের খেলা। সুধীরের আটচাষাটো দেহের বাহিনী ফুটবল খেলার অনুকূলও বটে। প্রতিবলে তার দেহের উচ্চতা। কিন্তু শুধু দৈহিক সম্পত্তিই ফুটবলের মূলধন নয়—মূলধন হচ্ছে তার প্রাণবন্ত মেজাজ, বৃষ্টির ছোঁয়ার হা দাঁত এবং গতিতে উজ্জীবিত। মস্তিস্কের প্রেরণা, দৈহিক সক্রিয়তা এবং ক্রীড়ালক্ষ্যতার সমন্বয়েই খেলোয়াড় জাত-খেলোয়াড় পরিণত হতে পারেন। এই তিন কর্মকার গুণেই সুধীর কর্মকার জাত খেলোয়াড় পরিণত হয়েছেন। যেমন তাঁর ট্যাকলিং, তেমন পজিশন জ্ঞান, তেমন অনুমানশক্তি, আবার তেমনই মাথার বুদ্ধি। সাথে কি আর বিশব ফুটবল সংস্থার সভাপতি স্যার স্ট্যানলী বটল ১৯৭০-এ ব্যাংকক এশিয়ান গেমসের খেলা দেখে সুধীরকে প্রতি-সংগতির শ্রেষ্ঠ ডিফেন্ডার বলে রায় দিয়েছিলেন?

সুধীরের নিজের মতে ওখানেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ ম্যাচ খেলেছেন। বিশেষ করে জাপানের বিরুদ্ধে। জাপানের স্ট্রাইকার কারোমোটোক সারাকগু নিশিকুর করে রেখেছিলেন—যার ফলে ভারতের ব্রোজ পদক লাভ। কলকাতায় আমরা সুধীরের শ্রেষ্ঠ খেলা দেখেছি ১৯৭০-এর শীল্ড ফাইনালে ইরানের পাস ক্লাবের বিরুদ্ধে। ইরানের বেশির ভাগ খেলোয়াড় ছিল সুধীরের চেয়ে প্রায় এক ফুট মাথার উঁচু। কিন্তু কেউই একটি বলও সুধীরের মাথার উপর দিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি, পারেন পশ দিয়েও না। একেই বলে ফুটবলের শিল্পকর্ম। শিশু-এর মত লাফিয়ে উঠে বল হেঁচ করা, তাঁর অনুমানশক্তির গুণে সেখানে থাকা কেখানে বল মাথার কথা এবং পরিচ্ছন্ন ট্যাকলিং-এ প্রতিপক্ষকে বিমূখ করা। মেহনতী মূলধনের চেয়ে সুধীর কর্মকারের খেলার শিল্পকর্মই বেশী।

# আরাধ্যদেব

২

নী সার







“জাবিত্তা” (পরিচালনা : অমিতাভ বশগুপ্ত) ছবিতে জয়শ্রী রায় ও হুমিতান চট্টোপাধ্যায় .

বাংলা সিনেমার ক্ষেত্রে একটা বড় সমস্যা এই যে, চিত্রপরিবেশকরা বড় তারকার নাম না দেখলে ছবি সম্পর্কে উৎসাহ বোধ করেন না। অথচ তারা জানেন, বড় তারকা সত্ত্বেও ছবি ফ্লপ করে। এটিকে প্রযোজকরা চিত্রপরিবেশকদের শর্ত পালনের জন্য বেশি টাকার ঝুঁকি নিয়ে তাঁদের ছবিতে বড় স্টারকে নেন। উদ্দেশ্যঃ চিত্রপরিবেশকও খুশি থাকবেন, দর্শকও স্ট হবে। এহেন ছবি যদি টিকিট ঘরের মানুষের না পায় তবে সমূহ ক্ষতি। টিকিট অনেক বেশি টাকার কিনা। অল্প বাজেটের ছবি হলে ঝুঁকিও কম থাকে। ফ্লপ বাজেটের ছবি মানেই তারকারিহীন ছবি। সেটা যদি এক্সপেরিমেন্টাল জাতীয় ছবি না-ও হয় এবং যেটামুটি ভাল লাগার মত গল্প ও গান যদি সে ছবিতে থাকে তবে পরিবেশকরা ওই ছবি সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ দেখান না।

একাধিক পরিচালকের নামে অবশ্য সব চিত্রপরিবেশকরাই যথেষ্ট উৎসাহ। ওই পরিচালকরা বড় তারকা ছাড়াই তাঁদের ছবি হিট করিয়ে দিতে পারেন। এই প্রমাণ তারা অনেকবার দিয়েছেন। দুইখের বিষয় এই শ্রেণীর পরিচালকের সংখ্যা কমই কমে আসছে। এমন একদিন ছিল

## মতামতের মন্তাজ

যখন দর্শকরা আগেই দেখে নিতেন ছবির পরিচালক কে। সেদিনেও খুবই জনপ্রিয় অভিনেতা-অভিনেত্রী ছিলেন। স্টার বলতে যা বোঝায় তা-ই ছিলেন। কিন্তু “ছবির মুখা বাজি” ছিলেন পরিচালক—যেমন স্টারদের কাছে, তেমনি দর্শকদের কাছে। এখন আর সেদিন নেই। তার জন্য স্টার বা দর্শক কিন্তু দায়ী নয়। আসলে সাহসী ও কুশলী পরিচালকের অভাব। পরিচালকের বাস্তব কী ভাবে বজায় রাখতে হয় সেটা অনেক পরিচালকই জানেন না। ছবিকে কী-ভাবে বেশির ভাগ দর্শকের কাছে উপভোগ্য করে তুলতে হয় সে রহস্যটাও অনেকেরই অজানা। কিম্বা জানতেও চান না। একথা যখন সত্য যে অতি জনপ্রিয় স্টার থাকলেও ছবি ফ্লপ করে কি বা আশানুরূপ চলে না তখন বন্ধুতে হার ছবি চল্লিশ-চল্লিশ আসল রহস্যটা জানা। স্টারের দান অবশ্যই থাকে, কিন্তু সকলের উপরে গল্পের আবেদন ও সূক্ষ্ম পরিচালনা। আপসহীনভাবে এক্সপেরিমেন্টাল বা আর্ট ছবি যাঁরা করেন তাঁদের প্রসঙ্গ এখানে উঠছে না। বিখ্যাত পরিচালকদের

কথাও আলাদা। তাঁদের জন্য প্রযোজক বা পরিবেশকের অভাব হয় না। একেবারে বঙ্গ-অফিসের স্বার্থের চেয়েও বিশেষ সম্মান ও স্বীকৃতির স্বার্থটাই বড়। কিন্তু সাধারণত পরিবেশকরা বড় তারকারিহীন ছবি যে নিতে চান না তার একটি কারণ, সত্যিকারের উপভোগ্য ছবি তাঁরির ক্ষেত্রে কতটা পরিচালকের অভাব। পরিচালকরা হয়ত সেমটা পরিবেশকদের উপরেই চাপবেন। তাঁরা বলবেন, পরিবেশকরা স্টারের নাম না দেখলে ছবি সম্পর্কে নিম্নমাত্রা উৎসাহ প্রকাশ করেন না। কথাটা নিশ্চয়ই অমূলক নয়। এই ধরনের একটা মনোবাস্তি অথবা সিস্টেম চালু আছে। সেটা বাংলা ছবির পক্ষে বিপজ্জনক। আরও বেশি বিপজ্জনক সং চলচ্চিত্র নিরপে পরিচালকদের গাফিলতি। তারা সুন্দর গল্প নিয়ে সুখভোগ্য ছবি তৈরিতে যত না উৎসাহী তার চাইতেও বেশি উৎসাহ বড় স্টার নিয়ে কোন রকমে একটি ছবি তৈরি করে ফলায়। ফাঁকি দিয়ে ভাল ছবি হয় না। পরিচালকদের অনেকেই মনে করেন, স্টারের তুষ্টিবিধান করলেই তাঁদের কাজের পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে থাকে। পরিচালকরা ইচ্ছা করলেই এই সিস্টেম পালটাতে পারেন। ভাল ছবির জন্য সজ্জিত হতে পারেন। তারা যে স্টারের চেয়েও



যদি সেটা প্রকাশ করে দেওয়াও তাঁদের পক্ষে কঠিন নয়। তারাও যদি স্টার-ভোষণে ব্যাপ্ত থাকেন তবে সিসটম পালটাতে কী করে?

### নিশিমাগরা

(দর্শিতা প্রোডাকশনস)

বোম্বাইয়ের জাইম ছবির মতো একটি বাংলা ছবি হয় কিনা দীনের গুরুত্ব বোধহয় সেটাই পলক করে দেখতে চেষ্টাছিলেন। 'প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি' দিয়ে বারি পরিচালক জীবনের পুরু 'তিনি' 'নিশিমাগরা' তাঁর করেছেন জানতেই অবাক লাগে। হিন্দী



'নিশিমাগরা'/অপর্ণা, সৌমিত্র

জাইম চিত্র বাদে প্রিয় বাংলায় প্রায় অনুরূপ একটি ছবি সেখে তারা সম্বৃদ্ধি হতে পারেন। চোরাকারবারি দল তথা জাইম-চক্রের খলনোতার (উৎপল দত্ত) কাজ কারবার এবং অভ্যাসের ও নৃশংসতা এই ছবিতে হিন্দীচিত্রের ভিলেনের মতোই। মারপিটও আছে, তবে বোম্বাই-চিত্রের মতো ততটা উত্তজক নয়।

দীনেরবাবু এতটা রফা করতে গেলেন কেন জানি না, যদিও যে-কোন জাতের সফল ছবি যে তিনি করতে পারেন সে প্রশ্নে 'নিশিমাগরা'র অবশ্যই দি যতেন। 'নিশিমাগরা'র মতো ছবি দেখলেই

সেটাকে বোম্বাই চিত্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা কর। সে ক্ষেত্রে বাংলা ছবির টেকনিক্যাল পারিপাট্যের অভাবটা বিশেষভাবে নজরে পড়বে। অ্যাকশন-ও ততটা জোরদার না। তবে পরিচালক মূলত এই স্মাগলিংয়ের ছবিতে দর্শকের কৌতুহলকে শেষ অবধি উত্তজীবিত রেখেছেন। চিত্রনাট্যের (কুনাল মুখোপাধ্যায় রচিত) কিছু অংশ অকশাই বাদ যেতে পারত, তবে তা ঠিলে নয়। গ্যাংটেক-কালিমপং এলাকার রাতেও অতঃকরে চোরাকারবারি দলের কাজকর্ম এবং পুলিশের তৎপরতা বেশ রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর করে তোলা হয়েছে। ক্যামেরার অতি সুন্দর কাজও এসব দৃশ্যে রহস্যময়তার আমেজ এনে দিয়েছে। শত হাসিও বাংলা ছবি, তাই পরিচালক আশংগ ও নাটকের দিকটাকে মোটেই উপেক্ষা করেননি। নায়িকা হেনা (অপর্ণা সেন) পাশচাত্তরী গজালিসের হাতের শিকার, চোরাকারবারি লিপ্ত। হেনা যখন তরুণ পুলিশ অফিসার মানসের (সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়) প্রেমে পড়েছে তখনই ছবিতে নাটকীয় দৃশ্য গিয়েছে। গলপের (মল্ল কাহিনী : সৈয়দ মৃত্যুমা সিরাজ) এই নাট্য সংঘর্ষক পাশচাত্তরী শেখের দিকে প্রাধান্য দিতে চেয়েছেন। কিন্তু জাইম আখ্যানের জোরটুক ছিলই, সেটাকে গোঁজ করা যায়নি। কাহিনীমাকস-সংঘর্ষ, পুলিশ চেক-পোস্টিং হেনা এবং গজালিস উভয়েই পরস্পরের হাতে নিহত। চেক-পোস্টের পুলিশরা এই সংঘর্ষের সাক্ষীমাত্র, দুর্বৃত্তদের শাস্তসহ্য করতে তৎপর হরনি। অসম্পূর্ণ বেশ কিছুই

### লিভিং থিয়েটার

প্রযোজিত

### চেনামুখ

চলনা ও পরিচালনা : জগদীশ বসু  
২৬শে ডিসেম্বর/৬-৩০ বিঃ  
বক্সে প্রদর্শিত

(সি ১৪৪৫০)

রজনী

৫৫-৬৪৪৬

৬৭ নম্বর রবি/ছবি সকাল ১০টা

**নন্দিনী**

নাটক/নিবন্ধনা : গণেশ মুখোপাধ্যায়  
শ্রেঃ মালিনা, গুরুদাস, বাসন্তী, দুর্গাদাস  
কাহিনী, সংলাপ, রিমল, গণেশ অম্বা,  
চিহ্নানী, মমতা, দীপিকা ও সন্তোষ দত্ত  
প্রতি রূপসংসার রাত ১-৫০ বিবিধ ভারতীয়

(সি ১৭৪২০)

চেননা  
প্রযোজনা

**চেননা**

রামযাত্রা

.... Playwright director Arun Mukherjee's focal point in Ramjatra lies in social cowardice rather than in any simplistic rebellion-resistance pattern.... (He) handled fun with a sense of balance and politics with a sense of rationality. That gives 'Ramjatra' its charm.  
(The Hindustan Standard — 13.12.75)

স্বাধীন সংবাদ'এর ২য় পর্ব  
রামযাত্রার জন্মযাত্রা শুরু হয়ে গেছে

### রঙ্গনা নান্দীকার

৫৫-৬৮৪৬

প্রযোজিত

নাট্য-সমালোচক সর্মাতির বিচারে  
৭৪-৭৫ এর শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা

### ভালোমানুষ

লেখকসংগীত : আলমশঙ্কর

নৃত্য পরিচালনা : লক্ষ্মী ভট্টাচার্য

নির্বাহনা : অর্জিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহু, শনি ৬৮, রবি ও ছুটির দিন ৩, ৬৮ নিরমিত অভিনয়।

বিঃ দ্ঃ কাউন্টারে 'ভালোমানুষ'এর নামের বেকক' পাওয়া যাবে।

(সি ১৪৪৫২)

সকল পড়ে। হেলাল নভো স্নেহে অবলীলায় এক পাণ্ডিত্যের লিঙ্গের হঠাৎ নেটা খুব আত্মবিকার হয়। হেলাল বাড়ির দুপাশার চিঠি দেখে পরিত্যক্ত বাংলা ছবির স্মৃতি কিছুটা দিরেছেন। প্রেম ভো জায়েই। জন্ম অংশী হেলালকে প্রেমিকা হিসাবে ততটা ভাল লাগে না যতটা ভাল লাগেছে তাঁকে প্রেমের অভিনয় করার সময়। অ্যাং-লানের দলের এই সেরাটি তখন জোর করে পুলিশ অফিসারের হাট সেজেছে। পরের দিকে অসহায়তার ভাব অংশীর চেহারায় তখন ফোটে। পুলিশ অফিসার এবং প্রেমিক হিসাবে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় বেশ প্যাট। ভিলেন চরিত্রে উৎকল দত্ত অভিনয় সফল, যে সাক্ষাৎ হিন্দীভক্তও কম দেখা যায়। নিয়মমাফিক ভিলেন-রাজের সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়েও আছে—এই শিল্পীর নাম যথিকা চক্রবর্তী। তিনি এ-কাজে বোম্বাইয়েও সুযোগ পেতে পারেন।

হিন্দী ভাইম চিত্রের আনন্দশীল সব ব্যাপারই ছবিতে আছে। ক্যাবারেও বাদ বারান। তবে এই সঙ্গে পরিচালক বালাল্লানাও রেখেছেন। ওই নায়কের বস-এর পারিবারিক চিঠি উল্লেখযোগ্য, যেখানে কল্ল চৌধুরী ও কাজল গুপ্ত স্বামী-স্ত্রী হিসাবে সুন্দর অভিনয় করেছেন।

এই ছবিতে গানের অবকাশ ছিল না বললেই হয়। যদিও বা নায়কের মধ্যে একটি গান মোল নেওয়া যায়, নায়কের খ পানিট একবারেই অব্যাহত। গানের খ হেমন্ত মথোপাধ্যায় ভাল দিয়েছেন। তবে গান ছবির গতির রাশ টেনে ছে। বরুণ পরিচালক সিন্দুর আকর্ষণের রচনা করেছেন পাহাড়ী ছেলের খ অগনি বাজানোর সময়টিতে। ইকর তখন তার ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। ভাইম-কানের মধ্যও ওই দশটি ভাল লাগে।

## না

### (কালী বিশ্বনাথ দত্ত)

মস্ত মাধবী—নাট্যরসিকদের কাছে এটা খবর। তার উপর 'না' নাটকটিও (হরনাঃ শিশু) হালকা স্নেহে আরম্ভ হয়ে ক্রমে বগরসে গভীর হতে থাকে। দশকও চাবতই এই নাটক দেখতে বলে ভ্রমশ চকুত হয়ে পড়েন। কালী বিশ্বনাথ দত্তে টা প রি চা ল ক হিসাবে জ্ঞানেশ থাপাধ্যায়ের কৃতিত্ব এই প্রথম নয়। তার বীর্য মথোপাধ্যায়ও জ্ঞানেশ নাটকে বগের পরিমাণ কোথায় কতটুকু রাখতে । তবে এদের কারণে এটা সফল হতে না প্রজ্ঞাণীর কৃতিত্ব মাধবী চক্রবর্তী না হত। এবং যদি অভিনয়ে টিম-ওয়ার্



“না” নাটকে মাধবী চক্রবর্তী

উত্তরে না যেত। স্টেজে মাধবীকে আগেও দেখেছি, তবু সংলাপ ছিল পেশাদার মতো তিনি কতখানি কৃতিত্ব দেখাতে পারেন। না, বলতে শ্রদ্ধা নেই, তার প্রজ্ঞাণী একটি শ্মরণীয় চরিত্রসৃষ্টি। মাধবীর প্রজ্ঞাণী সরলতা ও উদারতার জীবন্ত মূর্তি। প্রজ্ঞা আন্তরিকতা ও ভালবাসার স্পর্শে নিমম মানুষ্যও বদলে যায়। মাধবী অনায়াসে এই চরিত্রের রূপটি উদ্ঘাটন করেছেন। পরে স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা প্রজ্ঞা দশককে কাঁদিয়েছেন।

নাট্যপরিচালক ও নাট্যকারের পরিচালনা যত সুন্দরই হোক, অভিনয় তাতে প্রাণসঞ্চার করে। “না” নাটকের প্রায় সব শিল্পীই প্রাণ ঢেলে অভিনয় করে সেটা প্রমাণ করে দিয়েছেন। অনন্তর চরিত্রে অসীমকুমার তার মস্ত-অভিনয় ক্রমতঃ আর এক সুন্দর নভির রাখছেন। গোড়া থেকেই দুই ভাই অসীম-কুমার ও নিমলকুমার (কালীনাথ, প্রজ্ঞা স্বামী) দশকদের সপ্তাংশ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পরের দিকে কালীনাথ দশকের সহানুভূতি হারিয়েছেন, কিন্তু অভিনয়ে কোন খুঁত রাখেননি। অলকা গান্ধলী (অনন্তর শিকিতা স্ত্রী, মীনা), বনালী চৌধুরী (মীনাক্ষ মা), অশোক মিত্র (অনন্তর বাবা), জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায় (মীনাক্ষ বাবা) এবং গীতা নাগ (অনন্তর মা) চরমকার চরিত্রাভিনয়ে নাটকটিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন। জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায় বাইরে যত কঠোরই হোন না কেন, অন্তরে কোমল। চরিত্রের এই বিশ্লেষণ শিল্পীর অভিনয়ে সুন্দর প্রতিফলিত। দুটি পান্ডিত্যের অনিল বন্দোপাধ্যায় (হরলাস) ও শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় (অবলীল)—যথাক্রমে বড় ও ছোট কড়ের ভাই—সুঅভিনয় করেছেন। পদূল চক্রবর্তী, অসীম মৈত্র, শান্তকী রায় এবং হরি ক্রীমানীর অভিনয়ও মন্দ নয়।

নাটকে কৌতুক পরিবেশনের পরিচালনাও ছিল। সেটা প্রথমে কৌতুক (দেবু চ্যাটার্জি) দিয়ে সম্পন্ন করা হয়েছে। যতকি ভালই হাসিহেসে। কিন্তু পরে প্রজ্ঞাণীর বাড়িতে সাবিত্রী পূজার সময় পূজোহিতকে দিয়ে কৌতুক ব্যবস্থা না রাখলেই ভাল ছিল। প্রজ্ঞা সাবিত্রী হৃত নিয়ে নাটকে যে ভাবগম্ভীর পরিবেশ রচনা করা হয়েছে তাতে কৌতুক বোমানানই শৃঙ্খল নয়, বিরক্তিকর। নেপথ্য সাবিত্রীর হৃতকথা শুনিয়ে নাটকে সুন্দর অ্যান্টাগনিষ্টের তৈরি করা হয়েছে। এখানে পরিচালকের কল্পনাশক্তি বাহা দিতে হয়। সুদৃঢ় আলোকপাত (ভাপস সেন) এক মস্তসজ্জা (সুদেব দত্ত) নাটকে পরিবেশ রচনার সাহায্য করেছে। তা ছাড়া গান (অভিজিৎ বন্দোপাধ্যায়ের সুন্দর এবং হেমন্তী শূক্লা ও মনোজ রায়ের গায়ের সুন্দর) এবং নাটকের বহাযোগ্য জায়গাও করে নিয়েছেন পরিচালক। শেষের দিকে অনেক বড় বড় ঘটনা—কালীনাথকে হত্যা, আদালতে অনন্তর বিচার ইত্যাদি—তড়িৎদ্রুত স্নেহে নিতে হয়েছে। অবশ্য তাতে দশকের উৎকণ্ঠা ও কৌতুহল মোটেই স্তিমিত হয় না। শেষ দশো নাটকে কল্প আবেগের সপ্তাংশ এক বেশী যে অনন্তর ছাড়া পাওয়ার আইনগত সমস্যটি নিয়েও দশক মাথা ঘামান না। নাটকটি ওদের খুব তৃপ্তি দিয়েছে, তাই ওরা খুশি।

### কুকাকান্ডের উইল

#### (পদর থিয়েটার)

সরলা যদি গুল বলে গণ্য করা যায় তবে স্টার থিয়েটারের “কুকাকান্ডের উইল” নাটক সেই গুলের গাবিদার। শতাধিক রজনী অতিক্রম করার নাটকের জনপ্রিয়তাও সূচিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে কোন নাটক ইদামীং আর মস্তাফ্য হয় না। এককালে প্রচুর হত। সেই কালটিকে বারি ভালবাসেন অথবা ইদামীংকালের বারি সেই কালের সম্পর্কে অসুস্থবিশ্বাস ভাবের কাছে স্টার থিয়েটার একটি সুযোগ এমন দিয়েছেন বলা যায়।

নাটকের মূখ্য চরিত্র কুকাকান্ড নয়, আসল নাটক গোবিন্দলাল, রোহিনী আর প্রমদকে নিয়ে। তবু এই নাটকে কুকাকান্ড যে দশকের মন জুড়ে থাকে সেটা মহেশ্বর গুপ্তের অভিনয়শ্রমে। মূল উপন্যাসকে অনুসরণ করেই নাটক রচিত (কুনাল মথোপাধ্যায়)। প্রবেশের ক্ষেত্রে (নির্দেশনাঃ রাজকমল কাকারিয়ার) ন্যূনত্ব কম। দশায়মান মস্তর সাহায্যে রোহিনী ও গোবিন্দলালের খনিষ্ঠতার সংঘাত প্রচার কিংবা প্রমদর মনে তার প্রতিজ্ঞা দেখানোর মধ্যে কিছুটা বৈচিত্র্য অবশ্য আছে। প্রমদের ছেলেকান্দবী

আজকের ছবি!

জীবনের ছবি!

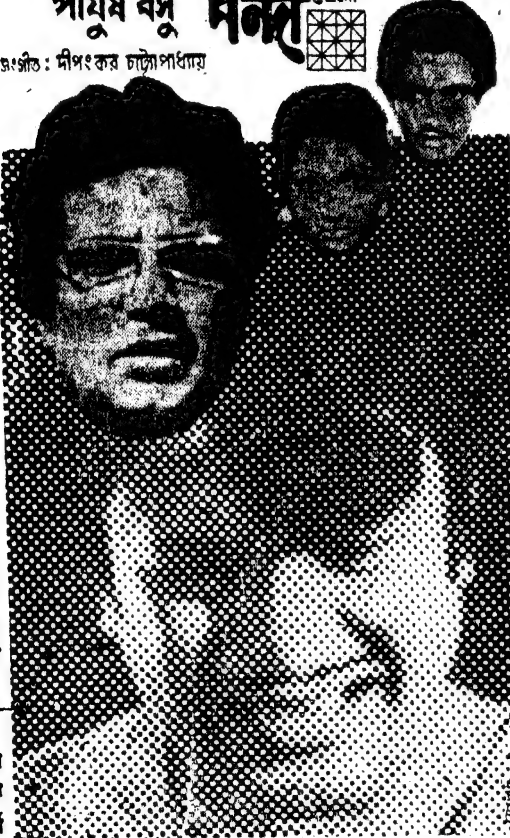
ভালবাসার ছবি!

এম. ফিরদাউস প্রযোজিত ও অসমীয়া ভট্টাচার্য্য পরিচালিত  
প্রযুক্তি ভাষায়

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা:

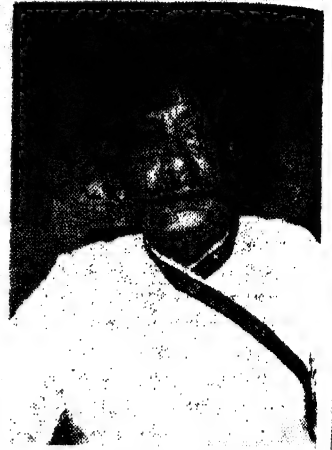
প্ৰিয়ম্বদা

সংগীত: দীপংকর চট্টোপাধ্যায়

বায়ু  
বন্দীচলিতচিত্র  
উত্তম  
সুপ্রিয়া  
পার্থ  
মহা  
উত্তমকুমার  
অজিতবরণ  
গীতা দ  
জগদীশ শর্ম্মা  
সুশীলা  
অজিতকুমারবিশ্ব পরিতোষনা  
এ এম ফিরদাউস  
ডিস্ট্রিবিউটর

"প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য"

রাধা : পূর্ণা : প্রাচী

পার্বতী • মাহাপাত্রী • মানসী • রূপালী  
লীলা (বারুইপুর) বাটা সিনেমা ও অন্যান্য  
জালান রিলিজ

"ককাকাতের উইল" নাটকে মহেন্দ্র গুপ্ত

কিংবা দুঃখের অংশীদার যদি দর্শক হয়ে থাকেন তবে সে কৃতিত্বের সিংহভাগ এই চরিত্রের শিল্পী সূত্রতা চট্টোপাধ্যায়ের প্রাপ্য। অতিরিক্ত ব্যাপার যেখানে নেই তা নয়, তবে এই চরিত্রের সঙ্গে তা খাপ খেয়ে গেছে। জমিদার ককাকাতের ব্যক্তিত্ব এবং বেদন দুটিই মহেন্দ্র গুপ্ত সুন্দর করে দেখিয়েছেন। রোহিনীর চরিত্রে মঞ্জু ভট্টাচার্য্য কাছে প্রত্যাশা ছিল বেশি। অন্য মঞ্চে তিনি নটী বিনোদিনীর চরিত্রে এই প্রত্যাশার কারণ। তেমন করে শিল্পীকে পাওয়া গেল না। সত্যিই ভট্টাচার্য্যের গোবিন্দলাল সহ সুরল চরিত্রাচরণ। হরলালের (অলি বাগিচা) কুট চরিত্র সংলাপে যতটা পরিমিত অভিনয়ে ততটা নয়। ছোট তিনটি চরিত্রকে যৌথ, রূপক মঞ্জুদার ও দিলীপ রায়চৌধুরী চরিত্রানুযায়ী অঙ্কন করেছেন। হরিধন মতোপাষাণ্য প্রাকটিগটিক ভূমিকাতেও দর্শককে হাসাতে পারেন। তাই বেয়ারার চরিত্রে দীপক গুপ্তালিও কিছুটা হাসিয়েছেন। বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেন অনামিকা সাহা (ভ্রমরের কি)।

নাটক গান আছে চারখানি। চণ্ডীস্বর বসুর স্বর দর্শকের কানে ভাল লাগবে। ভাল লাগবে নমিতা মণ্ডল আর বোধিস্বর বসুর গাওয়া দুটি করে গানও।

শুটিং চলছে ...

লোড শেডিং, সংস্কার সপ্তে অধিক যেন ইট কাটার প্রকৃতি একটা হা মাস ক্রমশ গ্রাস করে নিল—রাশতা, ঘর-বাড়ি এই কিছু জায়গা চারিদিকে গ্রাই শব্দ শুনি খনন করে। এমতাবস্থায় নিজেই নিরুপে

করার মত আনন্দ খান্না কিছুই হতে পারেন না। চাঁদবাথু ছবি-ছবি করেছিলেন এই ভাবেই। মৃদু হাসছেন। বেকায়দে নিজের ভিতর রোমাঞ্চ উপস্থাপ্ত। হুইট্টে বা না কেন। পাশাপাশি দুটি করে এখন দায়ুশ রোমান্টিক ঘটনা ঘটছে। নিজস্ব দলপাশ গভীর আবেশ, উচ্চ নিশ্বাস, পশু ইত্যাদি সব বিনিময় হচ্ছে। এক ঘরে, স্বপ্না ভর-চকিত হরিণীর মত, রজনীর নিকটতম দৃষ্টিতে বসমান। অন্য ঘরে রজনীর প্রবলতম প্রতিস্বপ্নী, মধ্যরক্ষকা কি আত্মদীনীকে স্বপ্না ভেবে শ্রেয় নিজেদের বাসতে। আলো জ্বলার প্রয়োজন নেই তবুও চাঁদবাথু মোমবাতি খুঁজছেন। এদিক সেদিক উল্কাহানিভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি কখনও প্রশস্ত করিডোরে দাঁড়িয়ে পড়ছেন। স্বন দেখার মত অনলোপন অসক এটা সেটা জ্বলো সাদা স্থিরচিত্র হয়ে ভেসে উঠছে। এ ঘের মধ্যে নিজেকে ভাবলে ভরানক রসহার লাগে। অতীত তাঁক দংশন করে। হুয়ার প্রাচীন কাহিনী সম্বন্ধহীন—কৈশোর মেঘের মত চোখের নিমেয়ে উদয় হয়ে পরকেই উঠাও। অশচ্য হয়ে নিজের আশ্রয় দেখেন। বহু দূর পথ অতিক্রম করে ঘরে ফেরার যে আনন্দ, বৃষ্টি দেখবার যে আনন্দ, নিজের নামে চিঠি আসার যে আনন্দ—সব আনন্দ মিলে এক হয়ে স্বপ্না-রসে একাধ হওয়ার আনন্দ—অনুভব করে চাঁদবাথু।



শুটিং চলছে : 'চাঁদের কাছাকাছি' ছবির সেই জন্তরঙ্গ মুহুর্তে' মিত্র, বন্দোপাধ্যায় ও সন্তু বন্দোপাধ্যায় ফটো—হেন

আবশ্য কিম্বা আলিঙ্গনাবশ্য... কার্ট।

শুটিং চলছে 'চাঁদের কাছাকাছি'। ছবি বাদল পিকচার্সের। প্রযোজনা করছেন, রাখাল সাহা। পরিচালনা, যান্ত্রিক। আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনী থেকে পাৰ্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্য, চাঁদবাথুর পরিপ্রেক্ষিতে। লখনৌ থেকে, বীর কলকাতার আসবার কথা নয়, এলেন পঞ্চকুলে। টেপশনে ধর্ম্মপরিবাব, জনৈক ভোজনাবল্যাসীর সাথে পরিচয় এবং কলকাতার আসা। কলকাতায় এসে কোথাও থাকবেন, তার কাছে যাবেন, জানা নেই। থেকে গেলেন অথবা বাড়ে চেপে বসলেন ধর্ম্মপরিবাব। তিনি তাঁকে এক আশ্রয়ের বাড়িতে স্থানান্তরিত করলেন। প্রান্তর ঘন্টা সত্যপ্রকাশবাবু বাড়িতে নতুন অতিথি চাঁদবাথু আসতে সাহিত্যিক। বাজারে তাঁর বই বেশ চালু। বইপাড়ার গেলেন প্রকাশকদের কাছে। এতদিনের রচনাটির টাকা জমতে জমতে মোটা হয়েছে। সেই মোটা টাকা নিয়ে কি করবেন? কোথায় রাখবেন? রাখলেন স্বপ্নার বুক-সেলফে। বইয়ের আড়াল থেকে সত্তর হাজার টাকা উঠাও। মোটা বাড়ি তোলাপাড়। প্রচণ্ড ক্রমাগত। কে এই চাঁদবাথু? চাঁদবাথুকে সারাক্ষণ নজর নজরে রাখবার জন্য ধর্ম্মপরিবাব, তাঁর দুই পুত্র নন্দী-মাখনকে নিযুক্ত করলেন। নন্দী-মাখনের শৌর্যবীর্যে কাছে যদি তিনি ধরা

দেন। এ জগতে চাঁদবাথুর ধরা দেবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন না। বিপদে আপদে সকলকে সাহায্য করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন। অনেক দুঃখ বুক নিয়ে নিজের সাধুত্ব বিতরণ করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেন। নিজে পাগল সেজে অতীতের দংশনে রক্তাক্ত হতে হতে বেঁচে থাকার জন্য জন্মগ্রহণ করেন। এক এরকম অসামান্য চরিত্রের রূপকার উত্তমকুমার। স্বপ্নার চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন মিত্র, মুখোপাধ্যায়। মিত্র, ইমানীং বমবেতেও একাধিক হিন্দী ছবির নায়িকা। তাঁকে কলকাতা-বমবে করা হচ্ছে। তবে বমবেতে অধিক ছবিতে কাজ করবার অভিজ্ঞা মিত্র, জানালেন : ওখানে স্ক্র্যাট কির্নীছ। মাঝে মাঝে কলকাতায় আসব। ছবিতে কাজ করব। তবে বাংলা ছবিতে কাজ করতে হলে ভাল চরিত্র চাই।

চাঁদের কাছাকাছি' ছবিতে মিত্র, কিপরাতে নায়ক করছেন সন্তু মুখার্জী। এই নবাগত অভিনেতাটি হীতমুখেই ব্যস্ত শিল্পীর তালিকায়। কম করেও সাতখানি ছবি শুধু হাতে। ছবিই অন্যান্য শিল্পীরা হলেন : তরুণকুমার, সত্য বন্দোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, গীতা দে, পিনাকী সেনগুপ্ত, অনুপকুমার, চিন্ময় রায়, বিপ্লব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

যাত্রাবহ

## বোম্বাই-বিচিত্রা

বিনা মূল্যে 'পার্বলিগিটি' আদায়ের নামা উপায় বোম্বাই সিনেমা-গ্রহণে দেখা যায়। ছবির সেটে জন্মান্বিতের পারটির আয়োজন ওই উপায়গুলির অন্যতম। নিম্নোক্ত প্রার প্রতি ছবির ক্ষেত্রেই কোন-না-কোন বাধ্যতায় পারটির ব্যবস্থা হয়ে থাকে। কেবল কাটা হয়ে মধ্যরাত্রে, ফোটা-গ্রাকারদের দ্বারা বাধ্যতায় সময় হতে উল্লেখ জমলে ওঠে। ছবির কুশলী প্রচার সচিবদের সাধর আমন্ত্রণ সাংবাদিকরা উপেক্ষা করতে পারেন না, অনুষ্ঠানে তাঁদের হাজির থাকতেই হয়।

সম্প্রতি মোহন সেগলের জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত পারটিতে আমন্ত্রণ আহ্বিত হয়েছিল। আমন্ত্রণের বলা ধরে-ছিল, শিল্পী আর কলাকুশলীরা লোপনে এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন। প্রযোজক-পরিচালক মোহন সেগল ব্যাপারটি সম্পর্কে বিলুপ্তি অবস্থিত নন, ফলে তাঁর জন্য একটি চমক অপেক্ষা করছে। আমরা এই রকমই শুনিয়েছিলাম। শব্দ থেকে পনের মাইল দূরে একটি বাঙালো-বাড়িতে ছবির শুটিং হচ্ছিল। রিপোর্ট করবার মতো একটি ঘটনা ঘটতে চলছে, এই বাঙালো করেকজন সাংবাদিক শব্দভাণ্ডার নির্বিকৃত

যুগে উপস্থিত হয়েছিলেন।

মোহন সেনগল একটি দৃশ্য তুলছিলেন। সাংবাদিকদের দেরি তিনি সশো সশো কাজ কলসেন, সাগর অভাষণা জানালেন তাঁদের। অজ্ঞাপন প্রোডাকশন-চিফ-এর দিকে ফিরে নীচু গলার জিজ্ঞাসা করলেন, সকলে এসেছেন কিনা। কোটোগ্রাফাররা রেডিও তো?—তা-ও তিনি জানতে চাইলেন। বাই হোক, সৌজন্য-বিনিময়ের পর শটটি নেওয়া হল। তারপর লান্চ। খাওয়ার টেবিলে বিরাট কেঁকট বখন রাখা হল, কেঁক জাতীয় ব্যাপারে ভীক সাহায্য করার জন্য মোহন সেনগল ডাকলেন ছবির দুই নায়িকা, রেখা আর বিন্দুকে। হিন্দী-ফিল্ম কায়দার মতোই, সস্তাপ্র কাপড়, আর জিন ওয়াকার সম্মুখে উভার করলেন, “শাপি বাবুতে টু, ইউ”। জানে জানে বখারীত কেঁকের খণ্ড ধারের দেওয়া হল। ক্যামেরা-গলি, যজ্ঞ বাহুল্য, বিশেষ মুহুর্তে তাদের কাজ করে নিরেছে।

মোহন সেনগল এমনিতে প্রচার-প্রিয় নন। জাঁপতা বা কপটতা তাঁর চরিত্রে অনুপস্থিত। এমন একটি মানুষও বখন প্রচার সচিবকে কাহারণ কোঁসলার কাছে নতি স্বীকার করে বলেন, ব্যাপারটা তখন অন্য রকম মনে চলে। পর-পটিকার নাম ছাপানোর জন্য সিনেমা-ছবির লোকদের ব্যস্ততা এক-এক সময়ে হাস্যকর হয়ে ওঠে।

অনেক ক্ষেত্রে সব পত্রিকার সশো জীবের মধ্যেই পরিচয় থাকে না। কী ছাপা হল তা লক্ষ্যও পাবেন না কেউ কেউ। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ করাই। বেশী দিন আগের কথা নয়। জনৈক প্রচার-সচিব সফলত ছবির প্রবোজকের দফতরে গিয়েছেন। প্রচার-সচিবের হাতে ছিল **সিউকটাইক** পত্রিকার একটি সংখ্যা। প্রবোজকটি সেই পত্রিকা চেষ্টে নিয়ে পাঠা ওঠাওতে লাগলেন। তারপর এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলেন : “আমার ছবির খবরটা এখানে ছাপা হয়েছে?” প্রচার-সচিবের সেই মুহুর্তেই চাকরি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। আর্থিক দুরবস্থার জন্য অবশ্য সেই বাহস তিনি মোতে পারেননি।

দৃষ্টান্ত অথবা উদাহিত দৃষ্টান্তকে কীভাবে ছবির প্রচারকে ব্যবহার করা হয়, সে-বিষয়ে এর আগে লিখেছি। সম্প্রতি অমানন্দ সাগরের পরে প্রেস সাগর দাঁড়াই এক দৃষ্টান্তের শিকার হয়েছিলেন। মটরজ পটুই-ওতে পটুইয়ের সমর একটি লিফট ভেঙে পড়ে—সেই লিফটে তিনি ছিলেন। প্রেস সাগরকে লম্বাকতী হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। খবরটা খটি, এই-কথার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই-রকম অবস্থার পক্ষে বস্তা ভোগ করতে করতেও প্রবোজক মহাশয় যদি তার প্রচার-সচিবকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন, “খবরটা কাগজ-ওয়ালাদের জানিয়েছেন তো?”—তবে তাতেও বিস্মিত হব না।

### সুরজন

### রবীন্দ্রসঙ্গীতের একক অনুষ্ঠান

রবীন্দ্র সঙ্গীতের একক অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে কথাসরিংসাগর আরোজিত রবীন্দ্র সঙ্গনে সম্পন্ন মাসা সেনের গানের আসর শৈল্পিক উৎকর্ষে, রসবোধের গান্ধার্যে ও গভীরতার বিশেষভাবে চিহ্নিত হবার যোগ্য। এই ধরনের একক অনুষ্ঠানে গান নির্বাচনে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাজার গানের প্রতিই শিল্পীদের বেশী আকৃষ্ট হতে দেখা যায়। মাসা সেনও তার বাতিলম ছিলেন না। প্রথমার্ধের বায়োটি এবং দ্বিতীয়ার্ধের পশটি—সর্বসম্মত এই বাইশটি গানের বেশির ভাগই আত্মনিবেদনের আকর্ষিত। এদিক থেকে বাতিলম না থাকলেও, সর্বের সূক্ষ্ম কারুকার্যের নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ আলিঙ্গন অমকনে, দুঃস্বপ্ন ছন্দ ও লয়ের সহজ স্বচ্ছন্দ রূপাংগে, মাসা সেনের স্বাভাব্য এবং অনন্যতা সেদিনকার অনুষ্ঠানে স্পষ্টতই পরিচ্ছন্ন।

বং-ভালে নিবন্ধ ‘এ পরবাসে রয়ে কে’ অথবা মধ্যমান ‘সুন্দরবাসনা পূর্ণ’ হল। এমন নিপুণ অজ্ঞত আপাত সহজভাষার পরিবেষণা খুব কম শোনা যায়। অপেক্ষাকৃত সহজ গানের সূক্ষ্ম কাজগুলিকে স্পষ্ট

করে গানের ভাববহনের অভিব্যক্তি রিতেও যে শিল্পী সেই পরিমানেই নিপুণ। ‘আমারে তুমি অশেষ করেছ’ এবং ‘কিন পেতে রই’ তার দুটি উল্লেখ্য নিদর্শন। অনুষ্ঠানে বিশেষ মাত্রাবোধনা করেছিল বেহালায় লিপীণ রাগের নিপুণ সঙ্গীত। এমন সঙ্গের রসধন অনুষ্ঠানে শিল্পীর ক্ষেত্রে সর্বের আকর্ষক স্থান অবশ্যই বেদনাময়ক, যে-কারণে ‘অনন্ত সাগর মাঝে’ এবং ‘বড়ো ক্রন্দর লাগের মতন দুটি আশ্রয়’ গান কিছুটা বিড়ম্বিত হয়েছে। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভিক আশীর্বাদপটীও বাহ দেওয়া যেত।

—জনলব্ধ

### যোগেশ আইম একাডেমি :

মুকাদিনর শিক্ষণ কেন্দ্র গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কালীঘাট পারক সংলগ্ন এলাকায় যোগেশ আইম একাডেমির ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। শিলান্যাস করেন রাজ্যের তথা ও জনসংযোগ দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসম্মত মথোপাধ্যায়।

এই উপলক্ষে ‘পদাবলী’ আরোজিত এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সাংবাদিক শ্রীসেবাস্তব গুপ্ত। প্রথম অতিথি ছিলেন শ্রীমতী কানন দেবী। প্রথম অতিথি ছিলেন ডি বালসারা। অন্যদের উদ্বোধন করেন শ্রীমতী হন্দবালী মথোপাধ্যায়। প্রস্তাবিত মণ্ড স্থাপনে কলকাতার আটটি বিশিষ্ট রঙ্গমণ্ডের মৃত্তিকা প্রোথিত করা হয়। প্রোথিত করেন শ্রীমতী কানন দেবী। স্বাগত ভাষণে শ্রীপ্রদীপ ঘোষ একাডেমির উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। আবৃত্তি করেন দেবদল্লাহ বন্দোপাধ্যায়। উদ্বেধান সংগীত ও বেদগান গেয়ে শোনান স্বধার্ম্যে সচিত্রা দত্ত এবং অশোকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। বক্তারা সকলেই মুকাদিনর প্রসারে যোগেশ দলের উল্লেখযোগ্য ভূমিকার প্রশংসা করেন। কলকাতা তথা ভারত মুকাদিনর চর্চার এই প্রতিষ্ঠান এই প্রথম। উপস্থিত সকলে এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করেন।

বাংলা ভাষার সাহিত্যিক  
প্রচারিত একক  
প্রথম প্রচারিত সাংবাদিক

কল্যাণ  
আশাচন্দ্রের পরতর  
সম্প্রতি কল্যাণ  
লক্ষ্যের যোগ

১০০ পদ

নিম্নের অংশ

১০০ পদ

১০০ পদ

১০০ পদ

সাহিত্যিক ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.  
& প্রচার সুরকার  
১০০০০১ থেকে  
অজ্ঞাতমাত্রা গাটাই  
১০০০০১ থেকে  
১০০০০১ থেকে  
১০০০০১ থেকে

১০০০০১

১০০০০১

১০০০০১

১০০০০১

দেশ পত্রিকার পরিচালিত গণ্য হয়

বার্ষিক বাৎসরিক ট্রায়ালস	বার্ষিক	বাৎসরিক	ট্রায়ালস
ভারতে ও বাংলা	৪৮.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
প্রচার সত্যক			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
নিম্নের	৪২.০০	৪১.৫০	x
(ভারতীয় ভাড়া)	টাকা	টাকা	
নিম্নের	২৫২.০০	১৮.০০	৪০.০০
(আমাদের জনসং)	টাকা	টাকা	টাকা
বাংলায় প্রচার			



হচ্ছে জাগ হাল  
হে হাঙ্গর বাবা  
সাতের পাবে  
মুখিয়ায় হৃদয় অকল্যাণের  
আধাতাগা মুখের মাঝে দীপ  
দুঃখ গ্রাসা সাতের পক্ষি  
বেগলের পাবে ায় তো স্নান স্নান  
হৃদয়স্থল জুড়াবে যান ব্যথা  
আস আহার আগালে তুলে ছন্দ  
একি অভিজ্ঞ  
আহা একি চান্দমা  
হচ্ছে জাগ হাল  
এই আহাঙ্গাবা অভিজ্ঞ  
পাত ফল ফল

আহাঙ্গাবা  
অভিজ্ঞ জাগ  
নবজাবির শাট



মহাশয়ী কচন অক্ষয় ফিল্ম ফান্ডা ফিল্ম



জীবনের হাসিখান্দে শুরা শ্রেষ্ঠ বছরগুলি  
কি ফুসকুড়ি আর স্নগর ওষুধ খুঁজেই  
কাটিয়ে দেবেন... না তার হাত  
থেকে রেহাই পাবেন...  
এখনই?



## রক্ত দোষান্তক

এক অসাধারণ  
আন্তর্জাতিক চিকিৎসা  
যা ফুসকুড়ি আর স্নগর মূল  
কারণ দূর করে দেয়

সুস্বাদু

বিভিন্ন রক্ত, আপনাকে দেয়  
নির্ভল নিখুঁত রক্তরূপ! অপরূপে,  
অত্যন্ত রক্ত দেয় ফুসকুড়ি আর স্নগর!  
রক্ত অত্যন্ত হওয়ার কারণ কি? অধিবিষ (টক্সিন), অজীর্ণিক  
পিণ্ড ও অজীর্ণের অভাব  
থেকে রক্ত অত্যন্ত হতে পারে।  
রক্ত দোষান্তকে চাই রক্তের  
প্রমাণিত ভেদক নির্ধারিত আছে  
যা অধিবিষাক্ততা দূর করে,  
দ্রুত রক্ত করে ডোলে আর  
ফুসফুসে গিয়ে কাজ করে।  
নিশ্চিতভাবে বিভিন্ন রক্ত মেহে  
লগ্নিগত করে।

একমাত্র রক্ত দোষান্তকই  
ও ডোলে ভেদক থেকে কাজ  
করে, ফুসকুড়ি আর স্নগর  
থেকে মিলিত করে দিয়ে  
আপনার সুখে সুতীরে  
ডোলে আনন্দ লাভ।  
মাত্র ২০ দিন রক্ত দোষান্তক  
ব্যবহার করে দেখুন!  
কোনো অস্বাভাবিক-  
ভাবে আপনার ফুসকুড়ি  
আর স্নগর হয়ে গেছে।



ইংল্যান্ডের বেডফোর্ডশায়ারের  
ক্রিস্টী ফিল প্যাটেল  
কি বলেন দেখুন:  
ফুসকুড়ি আর স্নগর... আমার  
জরা আনন্দ... বছরগুলি এক  
ভাষায় কহিয়ে চলেছিল।



সবরকমের পোশাক, ক্রীম, সাবান  
ব্যবহার করে যেখাতি, কিন্তু  
সুখ! যখন ডোলে এসে,  
একজন আমারে রক্ত দোষান্তক  
খেতে পরামর্শ দিলেন। এখন  
আমার সুখের দিকে দেখুন...  
রক্ত ও ডোলে একটাও রক্ত  
থেকেয়নি!

## রক্ত দোষান্তক

আকালি কার্জলিট টিকাদল  
একটি আপট ইপ উবাণ  
১৯৯, কার্জলিট টিকাদল, বাথ, ৪১১  
CMAP-2



৯  
১০৮২  
**দেশ**

১০. মার্চ ১৯৭৬ ১১ ৮০ পৃষ্ঠা

# কেমো-কার্বিন

ঠিক যে তেলটি  
আমি চাই।



কেমো-কার্বিন

জীবনের হাসিআনন্দে ভরা স্রেষ্ঠ বছরগুলি  
কি ফুসকুড়ি আর রূপের ওষুধ খুঁজেই  
কাটিয়ে দেবেন... না তার হাত  
থেকে রেহাই পাবেন...  
প্রখবই?

## রক্ত দোষান্তক

এক অসাধারণ  
আন্তঃজাতীয় চিকিৎসা  
যা ফুসকুড়ি আর রূপের মূল  
কারণ দূর করে দেয়



সুস্বাদু

বিতর্ক, হৃদয় রক্ত আপনাকে দেয়  
নির্বল নিশ্বাস রক্তরূপ! অপরাধকে,  
অন্তর রক্ত দেয় ফুসকুড়ি আর রূপ!  
রক্ত অত্যন্ত হৃদয় কারণ কি কি?  
অধিবিশ (টিক্সন), অতিরিক্ত  
লিঙ্গ ও অস্ত্রিক্রমের অভাব  
থেকে রক্ত অত্যন্ত হতে পারে।  
রক্ত দোষান্তকে চার বছরের  
প্রমাণিত তেজস্বী নির্ধারিত আছে  
যা অধিবিক্রমতা হ্রাস করে,  
যন্ত্র হ্রাস করে তোলে আর  
ফুসফুসে গিয়ে কাজ করে।  
নিশ্চিতভাবে বিতর্ক রক্ত দেবে  
সকালিত করে।  
একমাত্র রক্ত দোষান্তকই  
৩ ডায়ে ভেতর থেকে কাজ  
করে, ফুসকুড়ি আর রূপ মূল  
থেকে নিশ্চিত করে দিয়ে  
আপনার সুখে সুখের  
তোলে আনন্দকে লাভ্য।  
মাত্র ২০ দিন রক্ত দোষান্তক  
ব্যবহার করে দেখুন।  
ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক-  
ভাবে আপনার ফুসকুড়ি  
আর রূপ দূর হয়ে দেবে।



ইংল্যান্ডের বেডফোর্ডশায়ারের  
স্ট্রীমটা ক্রিস্টিয়াস  
কি বলেন দেখুন:  
ফুসকুড়ি আর রূপ হাসিআনন্দে  
ভরা আমার স্রেষ্ঠ বছরগুলি এক  
দুঃখে ভরিয়ে তুলেছিল।



সবরকমের পোশাক, জীবাণু, সর্বাধিক  
ব্যবহার করে দেখছি, কিন্তু  
যুগ! যখন ভারতে এলাম,  
একজন আমাকে রক্ত দোষান্তক  
থেকে পরামর্শ দিলেন। এখন  
আমার সুখের দিকে দেখুন...  
গত ৬ মাসে একটাই রূপ  
বেরোয়নি!

## রক্ত দোষান্তক

আফগানি কার্ভারিউক্যালন লিঃ  
একটি আপটেল গ্রুপ উদ্যোগ  
১১১, চার্টার্ড রোড, কলকাতা, ৭০০ ০২০



## মিত্র-ঘোষের বাংলা পকেট বই

অভিনব  
অবদান

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—অধরা মাধুরী ২। আশাপূর্ণা দেবীর—দূরের জানলা ৩, রেল লাইন ২। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের—কারণে অকারণে ৩, ভালবাসী মালশ্র ৩। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের—গুপ্তেশ্বর ৩। গজেন্দ্রকুমার মিত্র—তবু মনে রেখো ৩, তারাভৈরবী ২। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য—স্বর্ণাঙ্কুর ২। তারাশংকরের—সখী ঠাকরুন ২। তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী—জীবনের ওপার থেকে ২। নরেন্দ্রনাথ মিত্র—সন্দের বাধনে ২। নীহাররঞ্জন গুপ্ত—রাভের গাড়ি ৩, কাগজের ফুল ২, নিরালা প্রহর ৩। ডাঃ এন আর গুপ্ত—কন্যা কেশবতী (চল ওঠা সম্বন্ধে) ২, রূপ ও প্রলাভন ২। পরিমল গোস্বামী—বেনামী চিঠি ও হীরের আর্টিট ২। প্রমথনাথ বিশী—শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ২, প্র না বি—হিন্দী উইল্ডার্ট টিমার্স ২। প্রবোধ সান্যাল—রূপে রঙে রসে ২। প্রেমেন্দ্র মিত্র—অষ্টপ্রহর ২। বিমল মিত্র—কুল ফটুক ২, যে যেমন ২। বিমল কর—স্বপ্নের নবীন ও সে ২। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—আরো একটি ২। বাণী বায়—অগানের দিন ২। ভৃগুজাতক—নিজের ভাষা নিজে দেখেন ৩, ভাগ্য কখন খুলবে ৩। লীলা মজুমদার—ফেরারী ২। শঙ্কু মহারাজ—কেদুলীর মেলায় ৩। সন্তোষ ঘোষ—অপার্থিব ২। সুবোধ চক্রবর্তী (ভ্রমণ কাহিনী)—তার ভেসে চলেছে ২। সুমথনাথ ঘোষ—কাগুন কখনো যাবে না ২। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—নীল জোহিতের চেনা অচেনা ২। হরিনারায়ণ—ভুলনার জাল ৩।

॥ প্রতিটি বই ভাল ছাপা। সুন্দর কাগজ। চমৎকার মলাট ॥

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ | ৩৪-৩৪৯২  
৬৬/১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১২ | ৩৪-৪৭৯১

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘আরণ্যক’ গ্রন্থের ছাত্র-পাঠ্যসংকলন

লবটুলিয়ার কাহিনী ৩৥

অম্বাশংকর রায়ের

পথে প্রবাসে (পেপার ৩, ব্যাক)

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

কাবেরী কাহিনী ১০

শঙ্কু মহারাজের

তমসার তীরে তীরে ১৬

প্রমথনাথ বিশীর

পদার্থবিজ্ঞান ২০

অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের

ব্যাডমিন্টন ৪৥

ব্যাডমিন্টন ও তার  
নিয়মকানুন ৫৥

শ্রীভৈরবীকুমার মিত্র সংকলিত

বৈজ্ঞানিক

অভিধান ২৫

ইংরেজী বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংলা ও হিন্দী অর্থ : ব্যাখ্যা।  
কিছু কিছু ছবি।

কালিদাস রায় কর্তৃক সংকলিত সম্পাদিত  
SCHOOL POCKET DICTIONARY—5/-  
(ইংরেজী থেকে বাংলা)

শঙ্কু মহারাজের কেদুলীর মেলায় ৩

নতুন মদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

## মায়েরা শিশু-আহার সম্পর্কে যে-সব কথা জানতে চান

### আর আমূলশ্রেণিতে কি কি আছে



প্রঃ আমার বাচ্চাকে দুধ  
ও সবল ক'রে গ'ড়ে তোলার  
মত প্রয়োজনীয় ভিটামিন,  
খনিজ পদার্থ আর প্রোটিন  
আমূলশ্রেণিতে আছে কি ?

আমূলশ্রেণিতে দুধের সমস্ত বাতাবিক  
উপাদানতো আছেই এছাড়াও এতে  
আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর  
খনিজ পদার্থ।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার  
কাজ আর ফিবে বাড়াবার কাজ, দু'হ  
রাহু, বাড়ি, চোখ আর দাঁতের কাজ।

নিরাসিন হজম শক্তি আর পরিপাক  
ক্রিয়া সবল ক'রে তোলার কাজ,  
দু'হ বৃদ্ধির কাজ। ক্যালসিয়াম ও  
কলকোরাসের মত খনিজ পদার্থ  
হাড়ের গঠন আতাবিক ক'রে তোলার  
কাজ। আরও সাহায্য করবে  
হজম গঠনে।

প্রোটিন হোল সেই মূল উপাদান যা  
কোষ গ'ড়ে তোলে, পুষ্টিতে সাহায্য  
করে। আমূলশ্রেণিতে আছে  
উচ্চমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

প্রঃ আমার বাচ্চা আমূলশ্রেণি  
হজম করতে পারবে কি ?

প্রতি বিন্দু তৃণ শুধিরে চমৎকার মিহি  
পাউডারে পরিণত করা হয়েছে।  
ক্যাটটাও সেভাবেই ছড়িয়ে দেওয়া  
হয়েছে এবং তার ফলে দুধ এই শিশু-  
আহার হজম হয় সহজে। এমন কি  
কয়েক দিনের বাচ্চাও এটি হজম  
করতে পারবে।

প্রঃ আমূলশ্রেণি তৈরী করতে কি  
অনেক সময় লাগে ?

আমূলশ্রেণি শ্রে-ডাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত  
মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় ব'লে  
এটি সহজেই গ'লে যায় এবং তৈরীও  
করা যায় খুব তাড়াতাড়ি। বোতলের  
নিপলে জমাট বেঁধে যাবনা, তাই  
শিঙিতে অনেকটা বাতাসও গিলে  
ফেলতে হয়না।

বাল্যআমূল এবং  
বাত্তন্ত শিশুরা  
৩ মাস বয়স থেকে নিত্যক  
আমূলশ্রেণি হাফাও শক্তের  
আহার বাল্যআমূল বাও-  
রাতে শুক করুন।  
আরও ভালো ভাষা  
জানবার জন্যে বিনামূল্যে  
আমূল পুস্তক—বাত্তন্ত ও  
শিশু পালন  
বিনামূল্যে আমূল পুস্তক বাত্তন্ত  
ও শিশুপালন পেতে হ'লে  
এই ঠিকানার চিঠি দিন—  
পোস্ট বক্স ১০০২৪,  
বোম্বাই ৪০০ ০০১। সঙ্গে  
৫০ পয়সা জাক টিকিট এবং  
আপনার পুরো ঠিকানা  
যেবেন।

**আমূলশ্রেণি**  
**মায়ের দুধের**  
**আদর্শ বিকল্প**

 Indian  
Standards  
Institution



বাড়ার ছেড়েছে :  
স্বল্পমূল্যে কোম্পানির মিক বাবুকেট  
কেডারেন্স পি. জায়েন।

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতে বিজ্ঞান—	...	৭৬৫
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৭৬৬
ক্রমশ উল্লেখ্যতর সোরেটার চাই (কবিতা)—	...	...
ফণিভূষণ আচার্য	...	৭৬৮
পূরবা (কবিতা)—ভক্তি দেবী	...	৭৬৮
পাগল (কবিতা)—সরুত চক্রবর্তী	...	৭৬৮
শ্রবণ ও স্মৃতিমালা—৩ (কবিতা)—সৈয়দ হাসমত জালাল	...	৭৬৮
স্মৃতিার্থ—জীবনানন্দ দাশ	...	৭৬৯

পাঠ্যপুস্তকরূপে পরিকল্পিত ও রচিত এবং  
অতিরিক্ত পাঠ্যরূপে ব্যবহারযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

অনুবাদ-চর্চা ॥	মূল্য ১.০০	ইংরেজি সহজশিক্ষা ॥	প্রথম ভাগ। মূল্য ১.০০
ইংরেজি প্রাতিশিক্ষা ॥	মূল্য ০.৭৫	ইংরেজি সহজশিক্ষা ॥	দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য ১.২০
গল্পগুচ্ছ ॥	পাঠ্য-সংস্করণ। মূল্য ২.৮০	পাঠ্যপ্রচয় ॥	দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য ২.০০
চারিত্রপুজা ॥	মূল্য ২.২৫	পাঠ্যপ্রচয় ॥	তৃতীয় ভাগ। মূল্য ২.৭৫
পাঠ্যসংস্করণ ॥	মূল্য ১.২০	পাঠ্যপ্রচয় ॥	চতুর্থ ভাগ। মূল্য ২.৫০
কিশোরপরিচয় ॥	মূল্য ০.০০	সহজ পাঠ ॥	প্রথম ভাগ। মূল্য ২.৫০
রাজর্ষি ॥	মূল্য ০.০০	সহজ পাঠ ॥	দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য ১.৫০
সংকল্প ও আবেশ ॥	মূল্য ০.৮০	কুরআনপাঠ ॥	মূল্য ০.০০
শিশু জেলালাখ ॥	মূল্য ০.০০	রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত।	মূল্য ০.০০
সহজ পাঠ ॥	তৃতীয় ভাগ। মূল্য ০.৫০	সহজ পাঠ ॥	চতুর্থ ভাগ। মূল্য ২.৫০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিন্সেস স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬  
জি.কে.এ. : ২ কলকাতা টাকার ২১০ বিধান সনদ

মহান কবিতাখানি ভ্রমণোপল্য

## রম্যারণ বীজ্য

হিমালয় পর্ব—১৬.৫০

সমগ্র হিমালয়ের কথা এই গ্রন্থে  
লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

কামরূপ পর্ব—১৮.০০

সংশোধিত ষষ্ঠ সংস্করণ

## রূপমতীর দেশে

সঙ্গীতের সাধক সুলতান রাজ  
বাহাদুর আর তাঁর প্রণয়ী হিন্দু  
শিল্পী রূপমতীকে নিয়ে অনেক  
গান ও গাথা রচিত হয়েছে মধ্য-  
প্রদেশে। আজও সেই গান মানুষের  
কণ্ঠে প্রাণবন্ত হয়ে আছে।

মূল্য ৮.০০

প্রীতিলোক কুমার চক্রবর্তী

অপরাজেয় কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষের শ্রদ্ধা

## কথাসিল্পী

### শরৎচন্দ্র

সম্পূর্ণ মৌলিক দৃষ্টিকোণ থেকে  
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের  
আলোচনা। মূল্য ১০.০০

নারায়ণ চৌধুরী

## তুলসীদাসের দোঁহাবলী

মূল হিন্দী শ্লেষক হইতে বাংলা  
ভাষায় সহজবোধ্য করিয়া অনুবাদ  
মূল্য ৫.০০

অনুবাদক : রামপ্রসাদ সেন

## রবীন্দ্রনাট্য

### পরিচয়

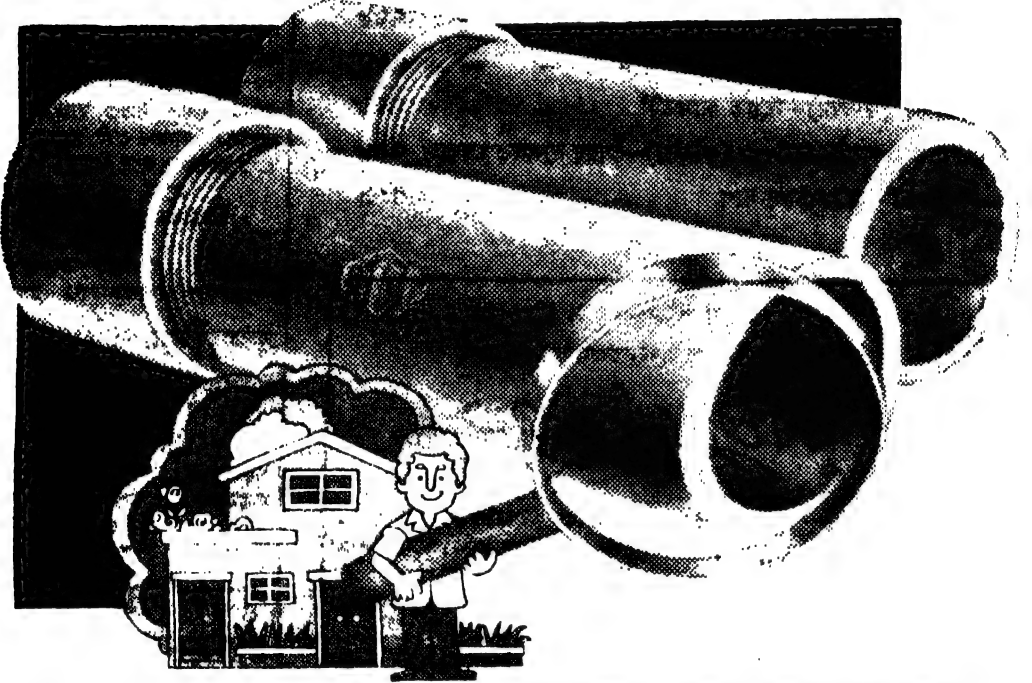
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয়  
সংস্করণ : মূল্য ২০.০০

প্রীতিলোক সেন

প্রকাশক

এ. এ. কল্যাণী লায়ন্স ক্লাব : লিঃ  
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১২

বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা ২ ভাগ  
টিউবের খরচ। তাই সেরা আই টি সি টিউব  
কিনুন। ক্রয়ে যাবার ভয় নেই,  
সারা জীবন চলবে।



কর বোধ করার ব্যবস্থা আছে :  
আই এস ১২৬৯ (পার্ট ২) — ১৯৭৬  
স্পেসিফিকেশন মতো আই টি সি  
টিউব তিক সেই পরিমাণ দস্তা দিয়ে  
মোড়া। তাই মরচে পড়ে বা  
অনেক দিন ধরে দম্বা লেগে বা অন্য  
কোনভাবে ক্ষয় যাব না।

অনেকদিন টেক :  
ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
টিউব তৈরির জন্য যতখানি পুরু পাতের  
নির্দেশ আছে, আই টি সি টিউবের পাত  
তিন ততটাই পুরু। তাই এই টিউব  
সারাজীবন টেক।

জোড়ে কল পড়ে :  
ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে তৈরি আই টি সি  
টিউবের ভেতর দিকে জোড়ের  
আয়তায় জলের ময়লা জমে জমে টিউব  
বুজে যায় না।

সর্বত্র সমান লক্ষ্যের সকল  
কোণাও বেশি তাপ পড়ে না :  
আই টি সি-র ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে

তাপ দিয়ে গলিয়ে টিউব জোড়া লাগানো  
হয় বলে টিউবের সব আয়তায় খাতের  
শক্তি সমান থাকে সেজন্যে জোড়ের  
আয়তায় কয়ে মাসের ভয় থাকে না,  
বা শিনা তাপে তৈরি টিউবের বেলায়  
সব সময় থাকে।

টিউব জব্বা না করে  
ইকায়েনা যায় :  
ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতি টিউবের সব আয়তায়  
সুনিশ্চিতভাবে সমান তাপমাত্রা রাখে।  
জোড়ের আয়তায় কাটল না ধরিয়ে

শিনা তাপে আই টি সি টিউব থাকামো  
হায়, যা অন্য টিউবে অসম্ভব।

আই টি সি টিউব জেতাধের  
কম্বো বিশেষ সার্ভিস :

আই টি সি টিউবে এক মিটার অন্তর  
অন্তর আই টি সি-র বিশেষ মার্কা টিক  
দেওয়া আছে। লাইট ও হেভি টিউব  
থেকে মিডিয়াম টিউব আলাদা করে  
বোঝার সুবিধার জন্যে তাতে 'এক'  
মার্কা দেপে দেওয়া আছে।

ইন্ডিয়ান টিউব

ITC-মার্কা টিউবের কোন ভুলি নেই

দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-স্ট্রাটস্ অ্যান্ড লয়েডস্-এর একটি যৌথ উদ্যোগ

## নৃতীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ ... ..	...	৭৭০
ভারতের অর্থনীতি—সূত্রত গদ্য ... ..	...	৭৭৪
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাণী দেবী ... ..	...	৭৭৫
মাদনের শব্দ—বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ... ..	...	৭৭৯
শিচপকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার ... ..	...	৭৮৭
পর্যটকের পত্র—প্রবোধকুমার সান্যাল ... ..	...	৭৮৯
আলোচনা— ... ..	...	৭৯৫
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু ... ..	...	৭৯৭

## উপনিষদ (২য়) ১৫.

২য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। কার্ড দিয়ে বই নিন।

১৫ জানুয়ারী পর্যন্ত উপনিষদ ২য় খণ্ড ১৫. মূল্য পাওয়া যাবে, এরপর ১৮. হবে। তার আগেই সংগ্রহ করুন।  
উপনিষদ ১ম ১৮. দু' খণ্ড একত্রে ৩৩. পাওয়া যাচ্ছে।

## বেদ ৭৫.

এখনো ৭৫. মূল্যে গ্রাহক করা হচ্ছে। ১০. দিয়ে গ্রাহক হয়ে প্রকাশিত ১ম খণ্ড সামবেদ নিন।

## শ্রীমদভগবদগীতা ১৮.

মূল্য ৭০০। বিশালাক্ষতন। এমস লবজ, প্রাজল, বিশদ ব্যাখ্যা সহ গীতা বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি।

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

(সি ১২৫৪৬)

## লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫.

## আজবদেশে অ্যালিসের

## অ্যাডভেঞ্চার ৬.৫০

বিশ্ব শিশু সাহিত্যের এক অনবদ্য সৃষ্টি অ্যালিস। সেই অ্যালিসের রাজার রাজার কাহিনীর সঙ্গে লুইস ক্যারলের সমগ্র কিশোর সম্পদ ২ খণ্ডে বের হচ্ছে। ১ম খণ্ড বেরিয়েছে। ৫. দিয়ে গ্রাহক হয়ে আপনিও ৩৫. টাকায় দুই খণ্ড সংগ্রহ করুন।

## লীলা মজুমদার রচনাবলী

আনুমানিক ৪ খণ্ডে বেরবে। প্রতি-খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫. করে। ১০. জমা দিয়ে গ্রাহক হন।

## গ্রিমদের রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ০৫.  
গ্রাহক চাঁদা ৫.  
অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
২৫% কমিশনে আপনিও আজই সংগ্রহ করুন।

## সুকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫. ২য় খণ্ড ৩৫.

## ইন্সকুলের গল্প

৫.০০

## উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ০০ দ্বিতীয় খণ্ড ০০.  
সম্পাদনা : লীলা মজুমদার

## হ্যাস অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫. অনুবাদ : লীলা মজুমদার  
এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী  
৫ খণ্ড ১২.

অনুবাদ : অশোককুমার মিত্র/শৈলেশ্বর মিত্র

## হেমেন্দ্রকুমার রায়

## রচনাবলী ১ম খণ্ড ২৫.

## এশিয়া পার্বত্য কোম্পানি

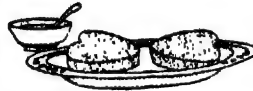
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলকাতা-৯





# দারুণ সাহায্যকারী

বাস্তব জীবীদের পক্ষে সহজ স্বাস্থ্য রান্নার প্রণালী !  
এই ৩টি রান্নায় দারুণ সাহায্যকারী উপাদান দিয়ে আপনি সারা  
পরিবারের জন্য চমৎকার সব খাবারের কথা ভাবতে পারবেন...



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

**কর্নফ্লাওয়ার**  
এর সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে নিলে  
দিল্লি মচমচে, কড়কড়ে কাবাব,  
সামোসা, প্যাটিস তৈরি করা  
যাবে। আপনার স্যুপ এবং  
গ্রেভী (ঝোল) আরো ঘন  
মোলায়েম ও সুস্বাদু করে তুলবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

**ভ্যারাইটি কাস্টার্ড  
পাউডার**  
৬ রকমের চমৎকার স্বাদ !  
ফালুদা, ক্ষীর, নাবড়ির পক্ষে  
চমৎকার... তাজাডা সারা  
পরিবারের জন্য মুখরোচক  
আরো খাবারেও জমবে ভাল।



## রেক্স

**বেকিং পাউডার**  
কেক, বিস্কুট, পাকোড়া, পুরি  
আর গোলাপজাম বেশ  
টুস্টেসে হান্কা করে তুলবে...  
অল্প একটুতেই দিল্লি  
কাজ দেবে।



ব্রাউন এণ্ড পলসন এবং রেজ  
অনেক রকমের উৎকৃষ্ট উপাদান। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট  
উপাদানে অভিশর স্বাদ ও সন্তোষের সঙ্গে তৈরী—  
আপনার অর্থের বিনিময়ে সবচেয়ে ভাল জিনিস।



বর্ষ প্রজন্মের বেসামান্য (উত্তম) এইসকল উপাদানে  
শ্রী বিবাস হাউস, এইচ সোহানি মার্গ, বোম্বাই ৪০০ ০০১

# নৃত্যপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

বিষয়বিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	...	...	৮০৯
ঘরে বাইরে—প্রীমতী	...	...	...	৮১৩
পুস্তক পরিচয়—	...	...	...	৮১৫
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	...	...	৮১৯
ভারতের অষ্টাদশ ক্রিকেট অধিনায়ক—মুকুল	...	...	...	৮২০
অরণ্যদেব—	...	...	...	৮২২
রংগজগৎ—	...	...	...	৮২৩

প্রচ্ছদ : শৈবাল ঘোষ

সেহেদের মৃত্যু, নন্দীত ও বন্দু শিকার  
শিল্পকলায় প্রতিফলন

## বাণী সঙ্গীতালয়

(সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের উদ্বল)

২৭/২শি বলরাম ঘোষ শ্রুটি, কলি-৪  
যোগাযোগ : করান—শানিয়ার বেলা ২৫—৫টা  
ও রবিবার সকাল ৯টা—১১টা

(সি ১১১২৬)

পূর্ণাঙ্গ ২টি শ্রুটি-চরিত্র সারক  
কিরণ মেহের

টোপের রঙ্গল হলো ৪'৫০

শৈলেশ গুহ মিকোগান

উদোর পিণ্ডি বন্ধের বাড়ি

৪'০০

গঙ্গাপদ বঙ্গুর

সত্য মারা গেছে ৪'৫০

বীর, মনোপাধ্যায়ের

অদল বাদল ৪'০০

ডি পি এড জাহান্নাম পাথান

সিটি বুক এজেন্সী

৪৪/১/স, সেনারোডা পল্লি,  
কলিকাতা-৯

(সি ১১৫৮৫)

প্রকাশিত হয়েছে

## গালিবের গজল থেকে

আবু সয়ীদ আইয়ুব আট টাকা

নীরোদ রায়-এর

কটোগ্রাফি সম্বন্ধে বাংলার সর্বপ্রথম বই

## ফ টো গ্রা ফি

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি বিভিন্ন সুর ও তাল এবং তাঁর সঙ্গীত  
স্বদেশ-প্রীতি প্রভৃতি বিষয় নিয়ে আলোচনা, রবীন্দ্রসঙ্গীত  
শিক্ষার্থীদের পক্ষে নিম্নলিখিত হলেবান দিলি।

কিরণশশী দে-র

## রবীন্দ্রসঙ্গীতসঙ্ঘমা ১২

সুনীল চৌধুরী-র

## পাহাড় পাহাড় খেলা ১০

শ্রীমতী পাহাড় মোহান্তর শৈলারোহণের প্রবাসরম্ব কাহিনী

দেশ পাবলিশিং/সে বুক স্টোর, কলিকাতা ১২, ফোন : ০৪-৫০০৫

প্রকাশিত হল

রু-বেলের নতুন বই



এগারো চট্টোপাধ্যায়ের

বিজ্ঞান-ঘোষা গল্প-সংকলন

৭.০০

রু-বেল

পাবলিশার্স

সে বুক স্টোর :

সাহা রাসল :

ডি, এম, লাইব্রেরী :

(সি ১১৫০৮)

## দিব্যেন্দু পালিতের

নতুন স্বাদের উপন্যাস

### বিনিদ্র

দাম ৬.০০

কোরিয়ারেন্ট বলতে যা বোঝায় দীপ্ত ঠিক তাই। তার চেয়ে এক চুল কম নয়, বেশী নয়। পা ফেলার আগে পরখ করে নেয় পায়ের চেটো—দম আছে ঢের, দৌড় শুরুর করে মাঝপথে মুখ ঘুরেড়ে পড়েন কখনও। দৌড়ছে এখনও। তবু, দূর পাল্কার দৌড়ের মতো ট্র্যাকের শব্দটা চোখে পড়লও শেষটা যেন ক্রমশই সরে যাব দূরে। নিজের কাছেই অস্পষ্ট লাগে নিজেকে,



প্রকাশিত হল

অতীত সাপের ছোবলের মতো হানা দেয় অতীত, ভবিষ্যতের জালজালে আকর্ষণে হারিয়ে যাব বর্তমান।  
শিশু একা নয়; প্রায় একই অনুভূতির মেরুটেনে এগিয়ে চলেছে করিতা, সিন্ধু, পাঁচ দস্ত, সন্নীরণ, লক্ষ্মী, নীরা, মুখার্জী এবং আরো অনেকে—ছেদহীন, ক্রমাগত। ক্রমাগত। উচ্চাশার ভিত্তর ক্রেন, প্রতিভার ভিত্তর শূন্যতা, এবং স্বামের ভিত্তর নিঃসঙ্গ জেগে-ওঠার অভ্যাস—এইসব নিয়ে খ্যাতিমান ঐক্যনাসিক দিব্যেন্দু পালিতের এই নতুন উপন্যাস 'বিনিদ্র'। একটি প্রচণ্ড প্রাণবান স্বাক্ষর সফল-অসফলোর কাহিনীই শব্দ নয়, বর্তমানের রঙীন কম্পিউটার সমাজের এক অনশন্য প্রতিচ্ছবি—যে সমাজ ওয়াক'-আমবিশান-সেক্স-সিন-আলাকোহলের ভিত্তর তাস চালার মতো বিচরণ করে অবলীলায়, কিন্তু একাকৃত হলেই বেজে ওঠে নিঃশব্দ হতাশার।

### কবিতার বই

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

উলঙ্গ রাজা ৪.০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

ছেলে গেছে বনে ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আমার স্বপ্ন ৩.০০

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের

মোরীর বাগান ও কিছু নতুন কবিতা ৩.০০

শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের

প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই ৪.০০

হিম্মতি বিদ্যার ৩.০০

অলোককরুণ সাধুগোষ্ঠের

ছোঁকাবুকের মুখোশ ৩.০০

তারাশদ রায়ের

নীল দিগন্তে এখন ম্যাজিক ৪.০০

শব্দ ঘোষের

মুখ বড়ো, সামাজিক নয় ৪.০০

সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের

ধ্যানে বাবধানে ৪.০০

তুষার রায়ের

মরুভূমির আকাশে তারা ৪.০০

প্রণবন্দ্য দাশগুপ্তের

নিজস্ব বাড়ির প্রতি ৪.০০

সাধনা মুখোপাধ্যায়ের

রমণী গোলাপ ৩.০০

সরসাবাসী সরকারের

অর্থী ৩.০০

### বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

মণ্ডপে এ বছরও আমাদের বইয়ের স্টল খোলা হয়েছে।

সেখান থেকে বিক্রীত যাবতীয় বইয়ের উপর

শতকরা ২০ টাকা ডিস্কাউন্ট

এবারও সাধারণ ক্রেতাদের দেওয়া হবে।

॥ শ্রদ্ধাশ্রমী মেলা চলাকালীন দিনগুলিতেই এই বিশেষ সুবিধা পাওয়া যাবে ॥

### প্রকাশিত হল



যদি সত্যি হয়, তা হলে পোষেরটাই ঠিক। কিন্তু হিরণ্ময়ের প্রেমতার প্রতিমার ভেঙে পড়া কি নকল, প্রিয়জন ছাড়া আর কারও জন্য কি এতখানি উদ্বেগ নেমে আসতে পারে? অভিনয়ও কি এত নিখুঁত হওয়া সম্ভব? আর হিরণ্ময়, ভালোবাসার আর বিশ্বাসহীনতার ও কি শেষ পর্যন্ত কোথাও পৌঁছাতে পেরেছিল? চৈত্রে আর বৈশাখের জটিল প্রেমিক ঘিরে যে নির্বিড় কুয়াশার দীর্ঘ হারিয়ে তা প্রত্যেককেই জীবনের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে। রহস্য নির্মালি এবং পরবৈজ্ঞানিক শেখর বসুর যে জুড়ি নেই তার প্রমাণ 'অন্যরকম'-এর পাতায় পাতায়। এ উপন্যাসের প্রত্যেকটি শব্দ প্রত্যেকের বুকে এবং হৃদয়ের স্থান পাবেই। পরিবর্তিত এবং পরিমার্জিত 'অন্যরকম' লিখাশালী সঙ্গীতচিত্র রচয়িতা শেখর বসুর গ্রন্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০ ॥

'অন্যরকম'-এ সব কিছু, অন্য চোখে দেখা। অন্যরকম এর রচনাবর্নন। অন্যরকম এই উপন্যাসের প্রতিমা। ও কি সত্যিই প্রতিমা, নাকি একটা ব্যক্তি মেরে—কিন্তু খরচা করলেই যাব সংগে সোমা যাব? প্রিয়তোষ বা বসুদেব তা

### শেখর বসুর

সম্পূর্ণ অন্যরকম একটি উপন্যাস

### অন্যরকম

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বোম্বেস্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০২

৪৭৫ রহস্য দাশী স্টোড

কলকাতা ৭০০০০২ ॥ ফোন ৩৫-৪০৩২



৪০ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১১

শনিবার ২৫ পৌষ ১৩৮২

## ভারতে বিজ্ঞান

পশ্চিমের সভ্যতার ইতিহাসে যখন বিজ্ঞানের গুরুত্ব বলে মান্যতা লাভ করেছেন, গ্রীক মনস্বী সেই অ্যারিস্টটল কিন্তু বিজ্ঞানের ব্যবহারিক সমাজের অভিজ্ঞতা প্রণেয় ভোগ্য বিষয় হিসাবে প্রযুক্ত থাকবার নির্দেশক বিধান দিয়েছিলেন। কিন্তু ঘটনা ও বাস্তবতার প্রভাবে বিজ্ঞান নিত্যন্ত এবং বিশেষ কোন আভিজাতিক প্রণেয় স্বার্থসেবক হবার পরিণাম লাভ করেনি। বিজ্ঞানের অধিগত সুখসুবিধা ও উপকার বিশেষ কোন শ্রেণীস্বার্থের বস্তুর মধ্যে আবশ্য না থেকে বহুস্তর জনতার জীবনেও নানাপ্রকারের মাণ্ডলা রচনা করেছে। কিন্তু এ সত্য স্বীকার না করে উপায় নেই যে যেহেতু বিজ্ঞান বহু যুগ ধরে বিস্তারনের কর্তৃক অলম্বিত একটি অধ্যবসায়। হিসাবে পরিচালিত হয়ে এসেছে। সেই হেতু বহুযুগ ধরে বিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কীর্তি বিশেষভাবে এবং প্রধানত বিস্তারিত আভিজাতিক সমাজের সুখবিধান করে এসেছে। বহুস্তর জনজীবন তথা সাধারণ মানুষের সংসার বিজ্ঞানের প্রসন্নতার প্রদীপ তেমন-কিছু আলোকিত হতে পারেনি। কারণ, বিজ্ঞানের প্রসন্নতার প্রদীপ সাধারণ মানুষের সংসারের উপর বিশেষ কোন সুখের আলোক সম্প্রতিত করেনি। ইতিহাসের সত্য এই যে, বিজ্ঞানকে অভিজাত প্রণেয় অধীনতা থেকে মুক্ত করে সর্বহিতের প্রশান্ত প্রাপ্তি তুলে নিয়ে আসতে মানবিক ইচ্ছা ও চেষ্টার কয়েকটি শতাব্দী পার হয়ে গিয়েছে। আজ বলতে পারা যায়; বিজ্ঞান বিশ্বের সাধারণ মানুষের সেবক হবার যোগ্য ও প্রকৃত ভূমিকায় সম্প্রতিত হয়েছে। মনস্বী অ্যারিস্টটলের নির্দেশক বিধানের ঠিক বিপরীত কথা বলে বেকন তার সমকালীন ইংল্যান্ডের বিজ্ঞানসাধনাতে একটি প্রশস্ত ও উদারনৈতিক প্রেরণা সঞ্চারিত করে-

ছিলেন। বেকনের মতে, বিজ্ঞানকে সাধারণ মানুষের সেবক হতে হবে, সাধারণ জনতার বৈষয়িক জীবনের প্রয়োজনে বিবিধ মাধ্যমের উপচার সৃষ্টি করতে হবে। বেকনের এই অভিমতের প্রভাব স্বীকার করে নিয়েও এমন সন্দেহ করবার যুক্তি আছে যে, বিজ্ঞানকে এখনও বিশেষ এক শ্রেণী-স্বার্থের ইচ্ছার প্রভাবে বিড়ম্বিত হতে হচ্ছে। আমাদের এই ভারতভূমিও এই সমস্যা থেকে মুক্ত নয়।

স্বাধীন ভারতে বহু-বহু জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। ধারণা করতে হয়, সরকার এক্ষেত্রে অত্যন্ত উদারহস্তে অজস্র অর্থ ব্যয় করেছেন। এবং এতগুলি জাতীয় গবেষণাগারের পরিচালনার কাজেও প্রতি বৎসর বিপুল পরিমাণের অর্থ ব্যয় করতে হচ্ছে। এই অবস্থায় দেশবাসীর মনে একটি প্রশ্ন স্বাভাবিক ও সঙ্গত কারণে দেখা দিতে পারে: এই বিরাট বৈজ্ঞানিক উদ্যোগের বিভিন্ন সংস্থার কাছ থেকে দেশবাসীর ভাগ্যা কি এবং কতটা সুখের কিংবা কল্যাণের দান পেয়েছে? নয়াদিগন্তে জাতীয় পদার্থবিজ্ঞান গবেষণাগারের রজত জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী যে ভাষণ দিয়েছেন, তার মধ্যে আত্মকৃত্যের গজেন খুবই মৃদু এবং প্রশ্নগুলিই তাৎপর্যের দিক দিয়ে যথেষ্ট প্রবল। প্রধানমন্ত্রী যদিও হতাশার কথা বলেন নি, তবু জাতীয় বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে কোন উল্লাসও প্রকাশ করেনি। ব্যাঘাতে অসুবিধে নেই, জাতীয় বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের সম্পর্কে আজ প্রশ্ন করবার যুক্তি দেখা দিয়েছে। জাতীয় গবেষণাগারের চলন-বলনে ও অর্থব্যয়ে চমৎকারিতার ঘটা যতখানি দেখা যায়; সাধক কৃতিত্বের ততখানি পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রধানমন্ত্রী জাতীয় গবেষণাগারের সৌরশক্তির গবেষণার ব্যর্থতার উল্লেখ করেছেন। বিজ্ঞানীরা নিজেরাই যথোচিত জ্ঞান ও কৃতিত্ব লাভ করবার আগেই মুখের হয়ে তাদের সৌরশক্তির সাধক গবেষণার প্রশস্তি করেছিলেন, এবং এই প্রশস্তির বিরুদ্ধে অনেক সমালোচনা হতে দেখে তারা নিজেরাই সেই গবেষণা একেবারে বর্জন করেছিলেন। এটা বিজ্ঞানীর উপযুক্ত স্বভাব ও আচরণের পরিচয় নয়।

প্রধানমন্ত্রী তার ভাষণে প্রসঙ্গত এমন

এক নীতির কথা বলেছেন, কেউ তাৎপর্যের দিক দিয়ে সেই উদার বেকন-নীতিরই একটি প্রকরণ। তিনি বলেছেন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কৃতিত্ব সম্পন্ন করবার চেয়ে জাতীয় ক্ষেত্রে কৃতিত্ব সম্পন্ন করাই ভারতীয় বিজ্ঞানীর পক্ষে সমর্পিত কর্তব্য বলে বিবেচিত হবে। কোন সন্দেহ নেই, এবং একটু মানসিক বিশ্লেষণ করলেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে ভারতীয় বিজ্ঞানীর পক্ষে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কৃতিত্বের ও খ্যাতির জন্য বেশী প্রলুব্ধ হওয়া বস্তুত একধরনের আভিজাতিক মনোবৃত্তির প্রমাণ। দেশের মাটির সুখ-দুঃখ ও সমস্যার মধ্যে নতুন কল্যাণ সঞ্চারিত করাই ভারতীয় বিজ্ঞানীর পক্ষে মানবতাসম্মত গণহিতের সাধনা। বিশ্বের দরবারে খ্যাতির দু-চারটে স্বীকৃতির পদক এখন অর্জিত না হলেও চলবে। কিন্তু দেশের বিজ্ঞানীকে ভারতীয় জনজীবনের বিশেষ প্রয়োজনের নানা হিতরত সম্পন্ন করতে হবে। নইলে বিজ্ঞানের চর্চা দেশবাসীর কাছে বস্তুত একটি নায়বহুল বিলাস বলে বিবেচিত হবে।

দেশের কৃষি প্রতিরক্ষা ও চিকিৎসার সম্মুখিতার জন্য গবেষক বিজ্ঞানীর প্রতিভা এবং নিষ্ঠা একটি বড় সম্পদ। আজ ভারতে বিজ্ঞানের অনুশীলনের পক্ষে নিয়ামক নীতি হবে 'স্বদেশী' নীতি। প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যের মধ্যে বস্তুত এই স্বদেশী নীতিই অভিযান্ত্র হয়েছে। দেশের সাধারণ মানুষের কাছে জীবনের সব প্রয়োজনের উপচার যেন সহজে স্বল্পমূল্যে ও অজস্রতার সুলভা হয়, বিজ্ঞানীর কাছে এই আদর্শিক লক্ষ্যই সবচেয়ে বেশী মানবতাসম্মত প্রেরণার নির্দেশ। আন্তর্জাতিক সমাজ ও নামডাকের মতো এর মূল্যের তুলনার গুরুত্ব নয়। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, জাতীয় বিজ্ঞানীদের চেষ্টায় লোক-হিতের কিছু-কিছু নতুন রীতি ও বস্তুত আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। কিন্তু দেশের প্রয়োজনের তুলনায় সেটা সামান্যতার একটা নমুনা মাত্র। এবং বিজ্ঞানের জাতীয় গবেষণার প্রয়োজনে যে-পরিমাণ অর্থব্যয় এতদূর হয়েছে, তার তুলনাতোও সামান্য লাভের আশ্বাস মাত্র। ভারতে বিজ্ঞানের অনুশীলন ও গবেষণার এই শিথিল অবস্থার অবসান চাই।

# বৈদেশিকী

## ডিয়েনার তাণ্ডব

পশ্চিমী দু'মিয়ার বাইরে যে সব দেশ তেল রপ্তানি করে তারা ১৯৬১ সনে কারকাস শহরে একটা বৈঠকে নিজস্বের স্বার্থ রক্ষা করার জন্যে একটা সংগঠন কানিয়েছে। তারই নাম পেট্রোলিয়াম রপ্তানিকারী দেশগুলোর সংগঠন, সংক্ষেপে ওপেক। এর সদর দপ্তর ভিয়েনাতে যদিও অস্ত্রিয়াতে তেল পাওয়াও যায় না, ও জোটেই সমস্যাও' সে দেশ নয়। গোড়ার জোটে জির্ডোহল ইরাক, ইরান, কুয়েত, সৌদি আরব, কাতার আর ভেনেজুয়েলা। তারপর দলে এসেছে একে একে আলজিরিয়া, ইকুয়েডর, গাবোন, ইন্দোনেশিয়া, আবু-ধাবি, লিবিয়া আর নাইজিরিয়া। আবু-ধাবি এখন আর আলমাদা দেশ নয়। আরও ছুটা পাশাপাশি দেশের সংখ্যা মিলে গড়ে তুলতে সংযুক্ত আরব আমীরতুল। ওপেকের সদস্য এখন ওই পঁচাত্তরটি দেশ। সদস্যদের সরকারের লক্ষ্য এক—বিরাত বহুজাতিক তেল কোম্পানির হাণ্ডার থেকে নিজস্বের মালিক করা। তাদের স্বার্থের পক্ষপাল হয়ে না থেকে স্বাধীনভাবে তেল যোগান দেওয়া আর তার মূল্য ঠিক করা। বৈশ্বিক দেখে কোটি কোটি টাকার মালিক বহুজাতিক তেল কোম্পানিগুলো পড়ে এসেছে।

ওপেক গড়ে ওঠতে তেল বেচা আরব দেশগুলোর লাভই হয়েছে। ওই দৌলতে তাদের অনেকের সরাহ খোলে পাগড়-ভেলের দার চাঁড়ের তারা এখন দ্ব. হাতে টাকা কামাচ্ছে। ওপেকের ওপর আর মাইই স্নগ থাকুক আরকদের চটান কথা নয়। ওপেক বাজনারিত্তির দার মারে না বটে কিন্তু তৃতীয় দু'মিয়ার তেলসবচা দেশগুলোকে এক কাটা সেই করেছে আর তারই খুল ফেল ফেল ফেল উঠেছে সৌদি আরব, ইরাক, লিবিয়া, কুয়েত আলজিরিয়া, কাতার আর সংযুক্ত আরব আমীরতুল। তাদের এখন তাদের টাকা। সে টাকার ভাগ প্যালেস্টাইন মুজিবান্দারও বেশ কিছু পাচ্ছে। ফলস্বরূপ টাকা না পক্ষ তারা সীতা ফণির পড়তো—তাদের আন্দোলনটী মতোই কিমিয়ে মেরে। আজ প্যালেস্টাইন মুজিবান্দারকে কেউ যে আর গুণ্ডার মল বলে না—অবিশ্যি ইরাকের দার—জান যে দু'মিয়ার দরবারে স্বীকৃতি মিলেছে তার একটা কারণ সেটা এখন আর ঢাক-নেই-ডাক-মাল নেই—নিখিয়াম সমীরণের দল নয়। বস্তুতঃ একটা লোক তারা মিলিয়ে ফেলাছে। টাকটা এসেছে আরকদের তেলের দু'মিয়ার থেকে।

এ ছেন ওপেকের সদর দপ্তরের ওপর চড়াও হয়েছিল ছ'জন গেরিলা ২১ ডিসেম্বর। সেখানে তখন গোটা তেরো দেশের প্রতিনিধি হাজির। এদের অনেকেই নিজের নিজের দেশের ডেলগাটী। পশ্চিমী দু'মিয়ার তারা কেউ নন—সবাই তৃতীয় দু'মিয়ার লোক। কেউ আফ্রিকার, কেউ এশিয়ার, কেউ বা দক্ষিণ আমেরিকার। অন্তত গোটা ছ'য়ক আরব দেশের মন্তী যোগ দিতেছিলেন ওপেকের ও দিনের বৈঠকে। বাকীরা আরব না হলেও তাঁদের কারুর দেশের সঙ্গে আরবদের শত্রুতা নেই। গেরিলারা কিন্তু কাউকে রেহাই দেয়নি। মৌলিগান আর কিসফারক নিয়ে তারা হুড়মুড় করে ঢাক পড় ঘেরাও কর ফেললে বৈঠকে বরা হাজির ছিলেন তাঁদের সবাইকে। গোটা বাড়িটাই তাদের দখলে এসে গেল। শরতে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল ডিয়েনার পুলিশ। দু'জন গোয়েন্দা আর একজন পুলিশ মারা গেল। কিন্তু তাবা থামতে বাধা হলো যখন গেরিলাবা হুমকি দিলে তাদের বাধা দিলে কিংবা দরার চেষ্টা করলে তারা বৈঠক হাজির সবটাকে হতম করে আটতলা বাড়িটাকে সম্ম উড়িয়ে দেবে।

খন তারা অবিশ্যি কাউকে শেষ পর্যন্ত করনি, ওপেকের নিজস্ব আটতলা বাড়িও বেঁচে গেছে। তবে সবাইকে তারা রেহাই দিয়েছে তাদের দাবি আশ্রিয়া সরকার মানে নিয়ে বাজী হওয়ারতে। দাবি মানতে কোঁড় অসুবিধে হয়নি অস্ত্রিয়ার। টিকা-কড়ি কিছু দিতে হয়নি কোনও রাজনৈতিক লক্ষ্যের খালস করতে হয়নি। দাঁটি মার্ত ছিল গেরিলাদের। এক তাদের ইস্তাহার বেতারে পড় শোনাতে হবে সবাইকে। দুই তারা যেখানে নইল সেখানে বাবার জন্যে তাদের উড্ডাকাহাজ দিতে হবে তেল সোঝাই করে। সপ্তা জামিন হিসেবে ওপেকের ডিয়েনার ওপেকের সদস্যরা। ধরবে মনে ছিল না জন মন্তী। রাজী হয়ে গেলেন অস্ত্রিয়া সরকার গেরিলাদের দাবি। তাদের বন্দন প্রচল করা হলো যবাসী ভাষার অস্ত্রিয়ার বেতার থেকে। উড্ডাকাহাজও তাদের দেওয়া হলো যেখানে বাসী বাবার জন্যে। সপ্তা গেলেন ৩৫ জন নানা দেশের লোক জামিন হিসেবে। কণ্ডা ঘাটীছিল এক রহিবাব। দফার দফার দু'মিয়ার মন্তী ছিল গেরিলারা টিপলিতে আর আলজিরিয়ার সোমবার আর মললবার। তারপর নিজেরা দর দিলে আলজিরিয়ার সরকারের কাছে।

আরব বরদী হলো ওরা কিন্তু

প্যালেস্টাইন মুজিবান্দার কেউ নয়। এককালে কিমান ছিনতাই, নিরীহ লোককে গুম কিংবা খুন মুজিবান্দার চের করেছে। এখন কিন্তু তারা চাল পালচ্ছে। তারা সোজাসজি জানিয়ে দিয়েছে ডিয়েনার হামজার সঙ্গে তাদের কোনও সম্পর্ক নেই—যারা করেছে তারা ডাকাত ছাড়া কিছু নয়, তারা চায় প্যালেস্টাইন মুজি আন্দোলনকে খেলা করতে। গেরিলারা তাদের জ্ঞান-বুদ্ধিতে নিজস্বের পরিচর দিয়েছে আরব বিপ্লবের বাহু বলে—সে বিপ্লবকে সার্থক করে তোলাই তাদের ইচ্ছে। তারা যে উগ্রপন্থী সে কথা তারা গোপন করেন। তাদের বহুনা হচ্ছে ইহুদিদের হাতে প্যালেস্টাইনের ভাগা সপে দেওয়ার জন্যে যে চক্রান্ত চলছে তাতে জড়িয়ে পড়েছে কোনো কোনো আরব দেশ, প্যালেস্টাইন মুজিবান্দারও কেউ কেউ শিকার হয়েছেন ইহুদিদের চতুর প্রচারণে। গেরিলারা নিজেদেরকে মিশরের সপে ইস্ত্রায়েলের সিনাই এলাকা সম্পর্ক চিহ্নিত, সংযুক্ত খাল দিয়ে ইস্ত্রায়েলি জাহাজ চলাচলের অসম্মতি দেওয়ার। ইস্ত্রায়েলের নাম দু'মিয়ার মানচিত্র থেকে মুছে যাক এই তারা চায়। কেনো রফা আপসের তারা ঘোর বিরোধী।

খনো-খনো করার গুলব তাদের ছিল না, খন তারা করতেন। বাগ তাদের কিশর করা মিশর আর সৌদি আরবের ওপর। তাদের ভাল দেখে মনে হয় নাগালে পেল তারা সাদাসরক দাঁড়ি যায়। ওপেকের সঙ্গে তাদের কোনো ঝগড়া নেই তার নীতিও তাদের অপছন্দ নয়। তবে তারা ঝগড়া এশিয়ার উত্তরজনা জিয়ে রাখতে চায় ইস্ত্রায়েলকে কাব করা জন্যে। কিন্তু আসল কথা হলো ওদের মনোভাব কতটা খাঁটি? ওরা কী সত্যই প্যালেস্টাইন বরদী চরমপন্থী না ওরা কারুর বোমাদার? দু'কথা কথা শোনা যাচ্ছে এ নিয়ে। কেউ বলছে ওরা মার্কিন ইস্ত্রায়েল জোদের চর। এদের উল্লেখ প্যালেস্টাইন মুজিবান্দার বিরুদ্ধে দু'মিয়ার লোকের মন বিধিরে দেওয়া। ওদিকে কারুরো কাগজে ঘেরিয়েছে গোটা ব্যাপারটাই লিবিয়ার প্রধান কলন মুহাম্মদ গাদ্দাফির কীর্তি। কোটি কোটি টাকা খরচ করে তিনি ও হামজার বন্দন্বা করেছেন। গেরিলাদের নেতা কাজস দক্ষিণ আমেরিকার ডাকসাইট সন্তাসদারী। গাদ্দাফির টাকা খেয়েই তিনি কাণ্ডটা বাধিয়েছিলেন মিশরের স্বাধীনতা সাদাডকে বেইজত করলে।

দেবরাজ

সহজেই ক্লান্ত?  
খিটখিটে?

তাহ'লে খান  
**ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক -**  
**পরিপূর্ণ টনিক - যাতে আছে**  
**ভিটামিন, লোহা আর খনিজ পদার্থ**

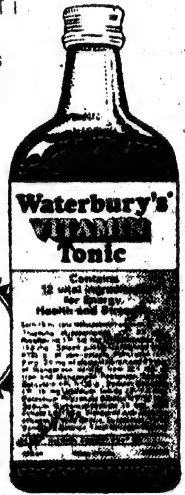


আপনি যখন শক্তির অভাবে ক্লান্ত, অবসন্ন আর খিটখিটে, আপনার তখন প্রয়োজন অধিকাংশ টনিক যা দেয়, তার চেয়ে বেশী কিছু ভিটামিন বা লোহা কিংবা খনিজ পদার্থ।

আপনার দরকার ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক। এ টনিক সুস্বাদুভাবে তৈরী।

এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জন্তে ভিটামিন। সুস্থ রক্ত তৈরীর জন্তে লোহা। ক্রিড়ে আর হজমের জন্তে কুখার্বক পদার্থ।

শক্তি, উত্তম আর ক্ষুতির জন্তে প্রতিদিন ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক খান!



ওয়াটারবেরীজ  
**ভিটামিন টনিক**  
সারা পরিবারের জন্যে  
**পরিপূর্ণ টনিক**

## কুমার উজ্জ্বলতর সোয়েটার চাই

ফণিভূষণ আচার্য

আমার আখ্যার জন্যে এই শীতে কুমার উজ্জ্বলতর  
সোয়েটার বুনো দিতে হবে  
ইচ্ছে যতো নকশা ফুল পাখিদের মৌন বাসা  
জীবন-বিস্তার  
সব ফুটে ফুটে উঠবে নিসর্গের ভালোবাসা শিশু ও সবুজে

আজন্ম উলস এই শব্দবাক্যকে ঘিরে শীতকৃত খেলা করে,  
চিৎপুরে জেটিয়াবুর্জে  
জন্তীন উলসে গুলি খুলে যায় অন্ধকারে খুলে খুলে যায়  
আমার আখ্যার জন্যে বুনো দিতে হবে সাদা জ্যোৎস্নার  
স্ব পতা-শিকপ  
গৌড়ীয় সবুজ স্বর্ণ পূর্ণাঙ্গ জন্মের সন্ধান  
ইচ্ছে যতো নকশা ফুল পাখিদের মৌন বাসা  
জীবন-বিস্তার  
পাণ্ডের নিয়র্গ-চিত্র নকশ-স্নানের ধারাজল  
এ বছর পুরাতন শিমুলের ডাল থেকে ধবল পশম  
মেঘ ভেঙে বৃষ্টি হবে আমার আখ্যার জন্যে  
এই শীতে কুমার উজ্জ্বলতর সোয়েটার চাই।

## পূরবী

ভক্তি দেবী

সৈয়দ বিকলে  
দিনান্তবেলার আলো  
সিন্দুর ঘাখিরাইল  
তোমার কপালে  
উদাস চাহিনি,—  
একা তুমি ছিলে বাসে  
পশ্চিম জানালা ঘেঁষে  
কি জেবে কি জানি।  
খোলা চুলগুলো  
হাতালেতে পোলে, আর  
চোখ দুটি জার-জার,—  
তুমি এলোমেলো।  
আমি যেতে যেতে  
হরের দেয়ালগুলো  
আধো ছায়া আধো কালো  
দেখি দূর হতে।  
মেন মেন হল,—  
পূরবীতে থাকে মাঝে  
অধরা বে বাথা বাজে  
অবিকল তারি মর্তো তোমার দেখালো।

## পাগল

সূর্যত চক্রবর্তী

কবরখানার তার কি যে কাজ! পাগল মানুষ  
পাথরে-পাথরে খোঁজে কার চুল, কার শুকনো, সাদা  
দুটি চোখ!... নিঃশব্দ চরণে হাট সারা রাত; ফাকাশে জ্যোৎস্নার  
আখাশা। শরীর তার নয়ে পড়ে—নিঃস্বপ্ন মমরে,  
হাত রেখে ছুঁতে চায় কার ঠোঁট! আখেরী পাথরে,  
কোমের আগুনে জ্বলে ঠাণ্ডা ফুল ফুলের আগুনে  
জাঙাচোরা ছায়া সরে। সে কি কোনো হাবাটে মানুষ  
হেঁটে বাজে ভুড়ুড়ে জ্যোৎস্নায়!  
৬

শেকালিডলার কেউ পেতেছিল স্তম্ভ ফাঁদ  
সে কি ঐ পাগল মানুষ!  
সারা রাত, কেউ-কেউ শুনোছিল তার গান, অনোরা আগুন  
জ্বলে উঠতে দেখেছিল স্বপ্ন-স্বপ্ন...  
শুধু একা, পাগল মানুষ  
শেকালিডলার কেন ফাঁদ পাতে!—শীতের সকালে,  
কুলাশ ফুলের মমর দেখে মনে পড়ে তার কথা—  
তার সাদা চোখ  
শেকালিডলার ডেউরে নিরুপম ভেসে যায়,  
ভেসে যেতে থাকে ॥

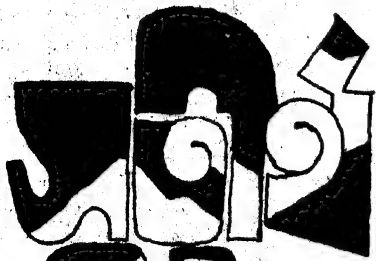
## স্বপ্ন ও স্মৃতিমালা — ৫

সৈয়দ হাসমত জালাল

কত বেশী নিষ্ঠুর হয়ে যায় এই সব দিন  
অন্ধকার আকাশের থেকে নেমে আসে এরকম বৃষ্টির রাত  
মানুষের অমল কারার মত  
নিঃশব্দে আকাশ বাতাস শুধু গোয়ে যায় বিরহের গান  
অতলাস্ত নৈশকোর দিকে বয়ে যায় গভীরতম সূর্যের প্রার্থনা  
এমন উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার রাতে কেন নেমে আসে মেঘের আড়ল  
মধ্যরাতের টেন রেখে গেলে ঘাশির আওয়ার  
বকের গভীরে কেন তার সূর্যশাল প্রতিধ্ব  
চোখের উপরে কেন খেলা করে শব্দহীন অন্ধকার  
ঘুমের ভিতর জেগে থাকে স্মৃতির কুলাশায় শূন্য আকাশ  
যে আকাশে একদিন ককচুড়ার অনন্ত উচ্চনী ছিল  
ছিল স্বপ্নের মূধ জোনা

কিরকম পটপূর্ণ ব'রে পড়ে আজ হৃদয়ের সুরমা কাননে  
ব্যর্থতা বয়ে যায় দীর্ঘতর রৌদ্রের এক একটি গ্রহর  
আমি তাই লাজতে পারি না অখ্যা, কোথায় ভালোবাসার  
শুভ কুসং  
অজুদি, দেখ—আমি আজ কুমাই নিঃশব্দ হয়ে বাই...





# জীবনানন্দ দাশ

দুই

বিকেলটা ঝুটছিল বিরূপাক্ষের আঙ্গুর। বিরূপাক্ষ লোহালাড় কাপড় ঢাল আগন্ধ বাড়ি পেন থেকে শূর্য করে বিজ্ঞাপনের লেখা, সম্পাদকীয় লেখা—সব জিনিসই সরবরাহ করে (যে চায় তাকেই) তবে তার পরদাম ঠিক করা আছে; কালো বাজারের চেয়ে কম মেটে বাবসা চালাতে জানে সে; কাজেই তার বাবসা চলছে মন্দ না।

বিরূপাক্ষ কি কর হাতিকে হাটিয়ে নেওয়া বার? সূতীর্থ বললে।

‘সর্দার হাতিকে? কোথায়? করাতী-দের কাঠ মাখান চাপিয়ে নদীর দিকে?’ বিরূপাক্ষ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটকে অ্যাশট্রের ভেতর রেখে দিতে দিতে বললে।

‘হ্যাঁ, নদীর দিকে, উজানে ডাঁসিয়ে দেবে।’

‘তোমার দুরেরে গিরে ঠেকবে, আর হুমি কঠোর সওয়া ক’রে লাল হয়ে যাবে—সে কি আর রাতারাতি হয় দাদা।’

তোমার পাজার ছাপ পড়লে রাতারাতি হয় বৈকি, সূতীর্থ বললে, ‘একটা বাড়ি চাই আমার—মিজের; তিন কাঠা জমির ওপর হলেই চলে—পাচি সাত কাঠা হলে ভালো হয়, বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে বেহালা জেতলা বাদবপুর্ন সোনারপুর্নে—’

বিরূপাক্ষ আর একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘কোথায় পাবে তুমি জত টাকা?’

‘কত চাই?’

‘তা চাই কিছু; বেশ সবধরনের ভাগল-পুণী চাই—একবার বিইয়েছে।’ বিরূপাক্ষ বললে। সূতীর্থ এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসে কপল, ‘তা হোক, লাখ খানেক লাখ সেতুকেই হোক না হয়। কি করে টাকা পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা তুমি করে দাও, বাড়ির ব্যবস্থা কর।’

বিরূপাক্ষ চার জনের জন্যে কাছ তৈরি করছিল। ডিশ ভরতি মাখন রয়েছে। আর তিন চারটে ডিশে প্যাস্টি। প উরুটি প্লাইস করে কাটতে কাটতে বিরূপাক্ষ বললে, ‘তুই এত সব চাচ্ছিস তো সূতীর্থ, কিন্তু কোনো বাজারেই তো তোর নাম নেই রে—’

অসিত একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘একটা বদনাম থাকলেও হত সূতীর্থবাবু। লোকে এক ভাবে মানুষটাকে চিনে ফেলত।’

বিজন একটু মাচার কুমড়োর গত বিকেলের সোদে গা এলিয়ে বসেছিল। চুরট ফুঁকতে ফুঁকতে কিছ্ বললে না সে।

‘আমাকে তুমি বাজারে নামতে বল বিরূপাক্ষ?’

‘হ্যাঁ, টাকা পেতে হলে।’

‘কিসের বাজারে?’

‘তিলের, তিসির, তামাকের টিকের।’

তোতাপুরী আম চেন? তোতাপুরী আমের।’

‘মাটির ভাড়ের, টিনের, ক্যানস্টারের’ অসিত বলে, ‘পরোনো জেন্সিপানীর কাগজের—সের দরে—’

‘কিন্তু রতি হিসেবে বেনজী খবরের, বিজন তার চুরটটাকে একটু জিরোতে দিয়ে বললে, ‘না হয় ভরি হিসেবে ছাড়বেন, সূতীর্থবাবু, সে নান্ন চেয়ে চের বেশি পড়ত।’

‘সরকারের পেটের খবর কার্সি দেবার ব্যবসাই সবচেয়ে ভালো’, বিরূপাক্ষ বললে, ‘আর লাইমজুস, মৌশাম্বর রস, আর জিন—ড্রই জিনের—’

‘সূতীর্থ’ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, ‘বাবসার স্থাংয়ে ২ গ্রাম জলের মত লোকা করে বুঝিয়ে দিলে তোমরা—আমর আর তর সইছে না, তা’ একটু রয়ে সয়ে চলতে হবে তবুও—সম্প্রতি অগ্র্যক কিছ্ জমি কিনে দাও, বিরূপাক্ষ, বালিগঞ্জে না হোক ঢাকুরিয়া, নিতান্ত না প’ওয়া গেলে বেহালা বাদবপুর্ন হলেও চলবে। টাকা আমি কিস্তি হিসেবে দেব।’

বিরূপাক্ষ চার পেরাজা কীক প্যাস্টি মচমুচে টোষ্ট সবাইকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘কিস্তি-বিস্তিতে টাকা নিতে আমি অবিশ্যি রাজি আছি। আর কেউ ও সব কথার কানও দিতে হবে না। এই হাল্পাছটার পর থেকে কলকাতায় এ সব জায়গা জমির ওপর সোনার মার্কা কানে এ’টে দিনরাত গিন্নীশকুন লাফাচ্ছে।’

‘কয় কিস্তিতে টাকাটা দিবে দেখে,

বেনাবসী শাড়ী

## ইন্ডিয়ান

# মিস্ত্র হাউস

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

সুতীর্থ?' বিরূপাক্ষ বললে, 'কলকাতার থেকে দশ-পনেরো মাইল দূরে জারগার বাসস্থান করে দিতে পারি সুবিন্দে দেরে।'

'তা হয় না বিরূপাক্ষ, ট্রাম বাসের শেষ জিপো পেরিয়ে এক মাইল দূর মাইলের বেশি যেতে পারব না।'

বিজনের নিম্ন নিম্ন চুরটো নিজে হাঙ্কিল, এক টান দিলে মললে, জমি

কিমবার, হাড়ি তৈরি করবার এত লখ কেন আপনার, সুতীর্থবাবু?'

'আমি ভাড়াটে হয়ে আর লেপটে থাকতে চাই না,—বন্ধ দেমাক আমার বাড়িউলির।'

'তা দেমাক থাকবেই তো। কলকাতার দক্ষিণ পাড়ার বাড়ি, অথচ বন্দুকী মন—' বিজনে বললে, 'আমাদের বাড়ি আছে বটে,

কিন্তু এমন কিছু ভালো বাড়ি কো মন। করতে চেয়েছিলুম বাসিলকো, কিন্তু সরে যেতে হল চাকুরিয়ার। আস্তের বাড়ি অতিশয় উন্নতলকো, ভালো জায়গার। বিরূপাক্ষের ভিমনখানো হাড়ি, কখনো গাড়ি : একখানা কি জীপ না কি তোমার, বিরূপাক্ষ?'

বিজনে নেতা চুরটে টান দিলিল;

আপনি কত মুন্দর তা কালই বুঝতে  
পারবেন—আজই যদি রূপ ওঠা বন্ধ  
করতে ব্যবহার করেন—  
**এস্কামেল\***

বাড়ি বহলে এন ওয়া মুবট হাডাণির।  
হুকে অকারিক ডেলের বন্ধ লোমকুণে রোগজীবাণু জন্মার আর  
যেই করে এন উঠতে থাকে। এন বাসে সাধা মুবে হুডিরে না পড়ে  
এন কার সবসময় রূপের জারগার এন-মিরোমিক কীষ এস্কামেল লাগার।  
একবেলে রূপেরে বন্ধ হুটি মিরোমিক ক্রমাগতিক উপাধার হা এন  
ওয়া লগতে পার আর এন হুডিতে প-রিকার করতে সাধায়া করে।

এস্কামেল কি করে এন ওয়া বন্ধ করে ও পরিভার করে দেখুন



ইংলে হা  
ডাউনে এন  
হুডিরে পড়ে।  
এপতে হাড  
লাগার হা।



সাধ্য মুব  
এপতে  
পরিভার জিরে  
কুলে দিলে  
একবেলে লাগার



একবেলে অকার  
ডেলেরে  
এন কহির  
রোগজীবাণু  
জন্ম করে।

পিস টাইম অল-৩০-৩০-৩০-৩০  
একবেলে বেরিয়ে উঠতে

হুডিরে  
সবসময়কার অকারিকার  
হাডার অকতে বহলে  
একবেলে

ESKAMEL

চুরটী ভালো করে জরাজিরে নিয়ে বললে, 'এ সবের ভেতর এখন আর তুমি নাকি ভাবতে পারবে না, সত্যীর্থ'। সে সুযোগও সেই আঙ্গ আর, সে শক্তিও তোমার নেই। তুমি তো হুড়া লিখেছ এক সময়। হ্যাঁ, বিরূপাক, সত্যীর্থ বন্ধন হুড়া লিখত, তখন আমরা কলেজে পড়তুম, না? সত্যীর্থের হুড়া পড়ছে তো?'

'পড়োঁছ', বিরূপাক বললে, 'হুড়া নয় ও কবিতা লিখত। লিখে-টিখে ও সত্যীর্থ করতে পারে নি। কে পড়ে ওর পড়া আজ? ও সব কবিতার লেখক হিসেবে কে চেনে ওকে?'

বিরূপাক চুরটী জরাজিরে নিয়ে বললে, 'আমার নিজের আঁকাটা ভালো লেগেছিল ওর কয়েকটা কবিতা'।

'আমারও ভালো লেগেছিল,' বিজন বললে, 'লেখার চুটী রাখলে পারতে তুমি সত্যীর্থ'; কবিতা নয়, গল্প লিখলে মন্দ হত না। বামলাবিলির ফাঁক ফাঁক আমি মাকে মাকে গল্প পাড়ি। হ্যাঁ হে বিরূপাক, তুমি পড় না?'

'আমি পড়ি,' বললে বিরূপাক।

'আমিও পাড়ি।' কবির শ্রী পেরালাটা নামের রেখে আসিত বললে।

'সত্যীর্থ, তোমার শব্দরবাড়ির খবর কি? শনেছিলাম তোমার শ্রীর খুব কঠিন অংশ, কি হয়েছিল?'

'কিছুই হয় নি, বেশ ভালোই আছেন।' ছেলেপুলে সেই গুটিই তো, না আরও হয়েছে?'

'ওরা তো বলে আর হয় নি।' সত্যীর্থ কাকি টোট প্যাণ্ডি খেল নিজের হাতে এমন ছিড়ে টেলে চাঁদরে খেতে খেতে বলল।

শ্রী বিজন বিরূপাক আসিত চোখ চেনে একবার তাকিয়ে দেখে মিলে সত্যীর্থকে। মনে কেউ কিছু বলে না, গিফ খাচ্ছিল, ব্যাবার তৈরি করছিল, গলছিল, খাচ্ছিল।

'কাকি আরো খাবে আসিত? ঠান্ডার দিন লাগে বেশ।' জজ্ঞর এসে আস্তে রসিয়ে জালিয়ে করে দিত। সিনেমার গেছে 'রোটি' দেখতে। আজকাল ঠাকুরটাকরের গোলাম আমরা বিজন, ওরা আমাদের মনিষ। তিন বছর ধরে তুমি কলকাতার আছ সত্যীর্থ, পরিবার আনছ না কেন?'

'আমার পরিবারকে দেখেছ, বিরূপাক?'

'না, কেমন দেখতে?'

'তুমি দেখেছ, আসিত?'

'না, কি রকম দেখতে তোমার শ্রী?'

'কেন? দেখাও আমাদের?'

'তুমি দেখেছ, বিজন?'

'তোমার শ্রীকে দেখি নি আমি, কবে খবর করব?'

'আমার শ্রী ঠিক করতে পারবে?'

'কাকে বলবে করছে, তাও বলতে পারবে বটে।' বিরূপাক পটের থেকে কাকি ঢালতে ঢালতে বললে।

কবির পেরালাটা নামের রেখে আসিত বললে, 'তবুও আমরা শ্রীকে সঙ্গে নিয়ে থাকি-কিন্তু সত্যীর্থবাবু, শ্রী তো পুরোবাক্যকে কোলে টেনে বেশ ফুঁকে দিলেন দশটা বছর।'

'কোথায় আছে সত্যীর্থ?'

বিজন জিজ্ঞেস করল বিরূপাককে।

'কাজেই লোক রেড়ে না কি লোক ভিটে রেড়ে-কোথায় সত্যীর্থ?'

'পুলজারটা বাঁচিয়ে ছিলেম তো মন্দ না, কিন্তু এখন জাঁড়ের দিতে চাচ্ছে।'

'তা তো দেবেই, আজকাল সেলামীর ব্যাকার। দুলো তিনশো টাকা একিকফার এক একটা জ্যাট। তুমি কত দিচ্ছ? দু'হুড়ি টাকা। তুমি এক কাজ কর, সত্যীর্থ'।

বলতে বলতে খেমে গেল বিরূপাক।

'কোথায় আছে পরিবার?'

'পালগায়ে।'

'কেন আসো নি কলকাতার? শব্দরবাড়ি কলকাতার?'

'এক সময় তালুকদার ছিল বটে, এখন পড়ে গেছে—'

শব্দরবাড়ি হাও না, বড়কে কলকাতার আসো না, মাসে মাসে টাকা পরাচ্ছে কেন মিছেমিছি আর? তোমার টাকা তারা পেটে? মল কবাক্ষির টাকা তো।'

বিরূপাক সত্যীর্থের দিকে তাকিয়ে বললে।

বিজন হেসে বললে, 'আমি এক বাটিতে চিনি আর এক বাটিতে টাকা রেখে দেখেছি পি'পড়েগুলো চিনি ফেলে টাকা খাচ্ছে। সত্যীর্থের টাকা তার শ্রী খাবে না? কি হল তুমি, বিরূপাক? কি হল তোমার মাথা ভালো ব্যাকার তোলাই ধোলাই করে? শব্দরবাদের বিচির মত হুড়ি হুড়ি করছে বড়ি মাথার ভেতর, হুড়ি হুড়ি করছে?'

'পেটে তোমার টাকা তোমার শ্রী?'

বিরূপাক চুরটের ছাইয়ে টাকা মেয়ে বললে। খামিকটা জাই উড়ে বিজনের চোখে গিরে পড়ল। শ্রী জমিয়ে মেয়ে বিরূপাকের চোখালে কপালে বিজন? জমিয়ে মেয়ে? সাত পিচ ভেবে চুপ করে রইল সে। রমাল বার করে চোখে জাপ দিতে লাগল।

'পেটে। রসিদ তো পাওরা বাছে ঠিক মতনই; আমার শ্রীর সহ। শ্রীকে কলকাতার আনা সম্ভব হবে না। ছেলে মেয়েদের নিয়ে আসব এক সময়। জান বিরূপাক আমার শ্রী আমাকে কী বে ডালবাসে—' বলে বিরূপাককে শব্দ করে জড়িয়ে ধরল সত্যীর্থ।

'লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—' সত্যীর্থের সমস্ত উত্তাল উত্তোল

## সত্যজিৎ রায়



বাংলা কথাসাহিত্য সিরিয়ার রচনার স্বত্বাধীন সমৃদ্ধ, হালকা রচনার তার কিংবদন্তি হাও মল। বিশেষ করে, রহস্যকাহিনী, গোরেন্দা-গল্প, সারেন্স কিক'শন, লাইম লিটার জাতীয় রচনার। অথচ, এগুলির পাঠককুল সংখ্যার সিরিয়ার গল্প-উপন্যাস-নাটকের পাঠকদের চেয়ে যে অনেক অনেক গুলি বেশী, সে বিষয়ে বিশ্বমাত্র সন্দেহ নেই। সত্যজিৎ রায়ের লেখা গোরেন্দা ফেল্ডার প্রথম রহস্যকাহিনীটি প্রকাশিত হয়েছে মাত্র বছর ছয়েক আগে, তার পরে বছরে গড়ে একটি করে ইতিমধ্যে আরও গুলি পাঠ রহস্যকাহিনী বেরিয়েছে তার, তার সঙ্গে গুলি দুই প্রোফেসর শঙ্কর সারেন্স ফিক'শন—সবগুলিই বইপাড়ার 'বেস্ট সেলার'। শ্রী-পদার্থ, বালক-বৃদ্ধ, বিন্দু-প্রাকৃত নিবিশেষে গোরেন্দা ফেল্ডার আর প্রোফেসর শঙ্কর সকলেরই সমান প্রিয়। বাংলা থেকে বাহ্যিক—সব বয়সেরই প্রিয় সঙ্গী সত্যজিৎ রায়ের সেইসব হাজারে হাজারে বিকোনো বই :

রহস্যকাহিনী :

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০ কৈলাসে কেলস্কারি ৫.০০ ব্যাকরহস্য ৫.০০ সোনায় কেল্লা ৬.০০ গ্যাটকে গড়গোলা ৫.০০ বাসলাহী আর্টি ৫.০০

সারেন্স ফিক'শন :

সাবাস প্রোফেসর শঙ্কর ৬.০০ প্রোফেসর শঙ্কর কাণ্ডকারখানা ৫.০০ গল্প-সংকলন :

এক ডজন গল্পপো ৮.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিঃ প্রচারিত

শরীরের কঠিন বর্ধন থেকে নিভেছে ধীরে  
ধীরে খুলে নিতে গিয়ে আরো বেশি  
লটকে পড়ে বিরূপাক্ষ যার বার বলতে  
লাগল, 'কী আশ্চর্য! তোমার স্ত্রী তো  
তোমাকে ভালবাসেই! এর ভেতর মজার  
কি আছে বলে তো দেখি। তোমার স্ত্রী—  
অন্য কার? তো নয়। কী মর্শ্চকল, ও  
হকম আছড়ে পিছড়ে সোস্তা মারছ কেন

হা হা হাটের বাছুরের মত! হাসছে না  
কানছে, শোন বল—দেখ না কিজন অসিত  
—ছাড়বে না তুমি আমার, ছাড়বে না,  
সুতীর্থ! হু—মি—আ—আ—হ—হা—  
ড—ড—ড—হা—ড—বে—না—আ—  
আ—আ—' খুব একটা প্রবল কটাক্ষ  
বিরূপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত তেগুর ও  
কমির পেয়াল পিঁড়ি নিয়ে আলমারিটার

ওপর;— সুতীর্থ তার মস্ত বড় লম্বা  
শরীর ও এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলের  
কিছের ঠাং ডানার কটপটানি নিয়ে টান  
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দু' এক মুহূর্ত। ওদের  
তিন জনের দিকে তাকিয়ে কিম্ব শীতে  
আত্মান্ত মানবের মত হি হি করে  
কাঁপতে কাঁপতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল  
(জম্বা)

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর**  
**ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়লু বাচ্চর**  
**সুস্বাদু সাথী**

বিস্কুট সম্বন্ধে সেরা

ব্রিটানিয়া-৯৯৮.GLX.৬-১৫০ ৯৫

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এক ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিগুণ জগৎ  
ব্যাপী ভালবাসে খুব আর পুষ্টিগুণ বেড়েও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট  
সজিদে বাড়লু বাচ্চরের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

## রিলকে শতবার্ষিকী

নিজেকে মৃত্যুর কাছে সমর্পণ করার আধ্যাত্মিক কাহাণী হয়ত আছে। হয়ত জীবনের গভীরতম কোনো সংকটের মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে মৃত্যুই একমাত্র পরিণাম। বলে মনে হয়, তবু কল্যাণ প্রসঙ্গটিচিহ্নে মানুষ মৃত্যুকে গ্রহণ করতে পারে। কবি মতোই মানুষ, কোনো কোনো কবি মানুষের আভির্ভূত কিছু; শোক-সন্তাপ দুঃখ-বেদনার নিরুত আত্মপাঁড়নে জর্জরিত হয়ে শেষাবধি কোনো জীবনসত্য খুঁজে নিতে পারেন। যদি বলা যায়, জীবনের শেষ পর্বে, বিশেষ করে মৃত্যুর তিন চার মাস আগে থেকে অসহ্য বৃদ্ধির সন্তাপ সহ্য করতে করতে রাইনার মারিয়া রিলকের এমনই এক পরম উপলব্ধি ঘটেছিল—তবে সোধ হয় সেটা বাহ্যিক হতে না। শোনা যায়, এই সময়ে—শেষের দিকে—রিলকে তার ভাষ্কর্যের কোনোপ্রকার কল্পনা-প্রশমিত করার ওষধ বা কি-না নেশার ঘোর সৃষ্টি করে যেমন ওষধ দিতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন; বলতেন—আমাকে আমার মতন করে মরতে দাও। এমন প্রশান্তিচিন্তে মৃত্যুকে গ্রহণ করার তুলনা বড় বেশী চোখে পড়ে না।

কিন্তু এই মৃত্যুর কথা কেন? আজ আমরা দিকে ম্রণ করতে বসেছি—এখন তার জন্মশতবর্ষ উৎসবের কাল। রাইনার মারিয়া রিলকে জন্মেছিলেন ১৮৭৫ সালে ৪ ডিসেম্বর তারিখে প্রাগ শহরে। এই বিশেষ দিনটিকে ভুলে যাবার কোনো কারণ নেই, রিলকে শতবার্ষিকীর আয়োজন ও অনুষ্ঠান তখন থেকেই শুরু হয়েছে: জার্মানীর নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং শহরে রিলকে অনুষ্ঠানমালা চলছে। সারা বছরই কোনো না কোনো তার তা চলবে।

রাইনার মারিয়া রিলকের বাবা ছিলেন রেলের মেটামর্ডি এক পদস্থ কর্মচারী, যা এসেছিলেন অপেক্ষাকৃত সামান্য ধনী পরিবার থেকে। অভিজ্ঞতা এবং অর্থ এই দুটোর অভাব মাকে পীড়িত করত। বিবাহিত জীবনে যা সৃষ্টি ছিলেন না। স্বামীকে ভাগ করে যান। রিলকের বাবা ছেলেকে কিন্তু অভিজ্ঞতা পরিবেশের মধ্যেই মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন শত কষ্ট সত্ত্বেও। নিজের বাহ্যতাই যেন ঢাকতে চেয়েছিলেন তিনি সম্প্রদায়ের মধ্যে। রিলকের প্রথম জীবনে একটা অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রম ছিল, কোথাও কোথাও তার ধারণাও ছিল দ্রুত।

পড়ানোর রিলকে বৃহত্তম সুবিধে করে উঠতে পারেননি। মিলিটারি স্কুল

থেকে অন্যর যান, সেখানেও তার মন টেকে নি।

রিলকে এই সময় থেকেই কাব্যচর্চা শুরু করেন। উনিশ কুড়ি বছর করস থেকেই তার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে। জার্মান লোক-সঙ্গীতের প্রাচীন ধারার সঙ্গে নিজস্ব তীর্থ অনুভূতি, প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ, মৃত্যু ও প্রেম বিষয়ক চিন্তা নিয়ে তার কাব্যজীবন শুরু হয়। রিলকের প্রথম পর্বের কবিতার মধ্যেও, পাণ্ডুরা বলেন, তার নিজস্ব স্টাইলটি চোখে পড়ে।

কাব্যচর্চার সেই সময়টা নানানসিক



রাইনার মারিয়া রিলকে

দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ। কবি রিলকে যেন কিসের অশেষভাবে স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, একবার মুনিনখে, পরে বার্লিনে। চলে গেলেন প্যারি, সেখানে থেকে রোম, আবার প্যারি, মুনিনখে এই চলাত। এ-বছর যদি এখানে থাকেন তো পরের বছর অন্তর। কিন্তু রিলকের জীবনে সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা স্মৃতিক রাশিয়া প্রথম। মুনিনখে রিলকে এক জাঁতি পরিশীলিত হুচির, শিক্তা মহিলায় সম্পর্কে আসেন। বহু বিস্ময়-জনের তিনি বাস্তবী। তার জন্ম ও শিক্ষা পিটার্সবার্গে। এই মহিলাই তাকে রাশিয়ার মাটি, সেখানকার মানুষ, সংস্কৃতি ও লিপ্যঙ্গন উপলব্ধি করেন। রিলকে ঠিক উদ্দেশ্যবাহী ভাবধারে ছিলেন

না, তার স্থান থেকে স্থানান্তরে ভ্রমণের মধ্যে একটা অশেষবাপ ছিল। যেখানেই যেতেন সেখানকার সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি, ঐতিহ্য নিয়ে চর্চা করতেন। ১৮৮৯ সালে রিলকে এলেন মস্কোতে। রাশিয়াতে এসেই বেন রিলকের জীবনে এক পরিবর্তন ঘটল। রিলকে-বিশেষজ্ঞরা বলেন, আদিগন্তাব্যকৃত রাশিয়ার মাটি ও মানুষের মধ্যে তিনি আত্মিক আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন। তার রোমান ক্যাথলিক প্রাথমিক বিশ্বাসের পরিবর্তে দেখা দিল এক রহস্যময়তা যা মিস্ট্রিসিজম। তার বিবর্তী পর্বের কাব্য এই সময় থেকেই শুরু—১৯০০ সালের পর থেকে। এরপর বছর দশ—তার জীবনের সবচেয়ে তাৎপর্যময় পর্ব। একদিকে লিপ্সী রোদার মধ্যে ও সাহচর্য (যদিও রোদা পরে সামান্য কারণে রিলকেকে ত্যাগ করে দিয়েছিলেন), অন্যদিকে আধুনিক ফরাসী কবিতার প্রভাব—রিলকেকে শব্দ সৃষ্টিশীল করেন, তার মহৎ কাব্যসৃষ্টিরও সহায় হয়েছিল। রিলকের গদ্যরচনাও তার কাব্যের মতন, যেন প্রতিটি মহত্তে তার গদ্য রচনা কাব্যের সীমানা লম্বা করেছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল। রিলকের জীবনেও নেমে এল অশেষ দুঃখ ও কষ্ট। অস্ট্রিয়া সরকার তলব করলেন কবিকে যুদ্ধে যোগ দেবার জন্যে। প্রথম দিন প্যারেডের পরই কবি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। তাকে খারিজ করে দেওয়া হল। রিলকে আবার ঘিরে গেলেন মুনিনখে, আর লিখতে পারেন না। ক্রমাগত ঘরে বেড়ান, ইজিপ্ট, ক্যাপ্রি, সিসিলি থেকে সুইজারল্যান্ড পর্যন্ত।

ঘরে ঘরে ক্রান্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত কবি কী শব্দ বাহ্যতাই সংগ্রহ করেন? না। এই তাজনার মধ্যেই রচিত হয়েছে কবির বিখ্যাত Sonnets to Orpheus। দ্রুত কুড়ি দিনে নাকি এটি রচিত হয়েছিল। কেউ কেউ বলেন কবির Duino Elegies আর এই সনেটগুচ্ছের মধ্যে একটি সম্পর্ক-পূর্ণ সম্পর্ক রয়েছে। এই সনেটগুচ্ছের মধ্যে বহুলাংশ, তাত্ত্বিক, বিষয় কবির যেন এক নতুন পরিচয় বহা দেয়। কোনো সন্দেহ নেই এমন এক বিষয়, নিঃসঙ্গ, মৃত্যু ও প্রেমের কবি শেষ পর্যন্ত জীবনকে স্বীকার করে নিয়েছেন, ভালবাসেছেন। তবু এই কবিই জীবন শেষ করেছেন দুর্যোগ্য লিউকেমিয়া ব্যাধিতে।

রাভিনন্দ

महाराष्ट्र सरकार





# শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

## આધ્યાત્મિકી દેવતા

U S U

ইদানিং শরৎচন্দ্র বলতেন—‘আমার মনে মৌলিক নাটক এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দু’ ধরনের দুষ্টো নাটক পুরোপার্ণ। ঠিক ঠিক হয়ে গেছে। এখন লিখতে বসলেই হয়। নাটক প্রকাশ হলে, তখন তোমরা নতুন করে হৈ হুল্লা শব্দে করে দেবে। বইয়ের পাতার চারতলুলা প্রথম খেকেই কাঁপে উঠে টেকে চোখের সামনে এসে দাঁড়াবে তার একটা অনারকম এফেক্ট আছে তো।’

আমরা সকলেই তখন সম্মুখে  
বলিছি—‘আমরা তা খুবই বিশ্বাস করি।  
‘আমাদের গল্পে উপন্যাসে নাটকীয়তা  
হচ্ছেটাই। স্বকথকে ডায়ালগ বাহ্যনায়ক,—  
গভীর অর্থবহ। নাটকীয় উপাদান লেখার  
প্রচুর। লিখেন না নাটক আপনি। বাজার  
সরঞ্জাম হয়ে যাচ্ছে।’

কেউ বা গ্রন্থ তুলছেন—‘আপনি তো এতদিন বলেছেন—নাটক লেখা আপনার ক্ষমতা হবে না’। উত্তরে তিনি বলেছেন— ‘এখন আমার ভেতরে নাট্যকার এসে দরজা খাঁকা দিচ্ছে।’ আমরা কৌতুক করে কেউ বা বলেছি—পরজার খিলটি চট করে খুলে দিন না, বন্ধ রেখেছেন কেন?’

শরৎনাথ হাসতেন। উদাসীন অনার্যসকল  
হাসি। বলতেন—‘এ খিল কি কেউ হাত  
দিয়ে কখনো নিজে খুলতে পারে? ওখান  
আপনা হতে খুলে যায় তখনই ঠিক  
খোলে। ব্যাড়া টানাটনি করে খুলতে চেষ্টা  
করে, তাড়নের হাতে ‘না-টক’ না-মিস্ট, না-  
কল কিছুই আসে না। শুধু খিল টানা-  
টানির লাগপনাও থেকে যায়।’

শরৎকালে সেই সময়ে বাল্যভ্রমণ  
 বালকসমিতি কতগুলো অহেতুক প্রবণতা

আছে। এই নিয়ে বিপরীতধর্মী দু'খানা  
নাটক লেখার ইচ্ছে আমার আছে। যা চোখের  
দেখা যার না, হাতের ধৌওয়া যায় না—প্রমাণ  
করাও শক্ত—অথচ, যাদের প্রতিভাে বিশ্ব-  
সংসার অমতে আর বিষ উপড়ে উঠেছে।...  
থবে ভাল নাটক হবে এই দু'খানা।  
রক্তনীর নাটক লিখব আমাদের প্রেমের  
রক্তনীর নিয়ে।

রাজনীতি নিয়ে নাটক লেখার  
কথাবার্তার দিনে কবি সাবহাশ্রম  
চট্টোপাধ্যায় কথাবার্তার ভোগ দিচ্ছিলেন  
অনেকখানি। তিনি বলছিলেন উৎসুক  
হয়ে কংগ্রেসকে নাটকে ঠুকবেন ব্যর্থ  
নাদায়

তখন শরৎচন্দ্র নিজের কংগ্রেসের সঙ্গে  
যুক্ত হয়েছেন। কংগ্রেসের ভিতরকার দলা-  
দলি আর ক্ষমতার লড়াইয়ে তিনি বেশ  
বিরক্ত, বিচলিত, চিন্তিত থাকতেন।

সার্বভৌমত্বের প্রশ্নের জবাবে শরৎচন্দ্র

হেসে বলেছেন—“না। যেটা মধ্যাতিথক  
করূণ, তা নিয়ে ঠোকা যায় না। কমান্ডার  
পায়ের দাবল ছেলেরদের দাখোনি? সর  
সর বাঁকা বাঁকা অসুট পা তাদের  
শরীরের কুলানায় মগ্ন বড় মাথা আর  
পেটজোড়া পিলেতে প্রকাণ্ড পেটের ভার  
টেনে টলমল করে হাটে। অন্য সব সুস্থ  
ছেলেরা জেরে গৌড়োয়, কাঁপ খায়, লাফায়  
দেখে সে-ও ছুটিতে চায়, লাফ-কাঁপ দিতে  
চায়। কিন্তু শক্তিই কুলায় না। করল  
দুশার সূচি হয় খালি। তারি মাথা আর  
যেটা পেট সর পায়ের ব্যালান্স মেরে  
বাখে। আমাদের রাজনীতির ধুমধাড়কা  
আর গবন গবন বলি,—ঠিক ঐ ভারি মাথা  
আর যেটা পেটের মতন। ডিস'সিলন' আর  
টেনাসিটির পা দুটো রিকটি, সর, সর,  
বাঁকা বাঁকা।”

দেশের জন্য বেদনা ছিল তাঁর গভীর  
শূন্য নয়, অধীরও। পরাধীনতার বেদনা  
মনে মনে উপলব্ধি করতেন। এমতাবস্থায়  
—এরা চল গেছে, যা ক্ষতি করে দিয়েছে  
তাঁর শরণ করে। দিনে হলে, কিংবা ছুটি  
কিনা কে বলতে পারে? সমস্ত 'মানুষ'  
গুলো অনুভবাত্মক মানুষ হয়ে গেছে।  
এই সব মানুষ সম্মান যদি হয় কখনও,  
তার পরে সেই স্বাধীনতা নিয়ে কোনভাবে  
কোন কাজে লাগবে কে বলতে পারে?  
অন্য আরেকটা প্রবল জাতকে ডেকে নিয়ে  
এসে বসাবে হয়তো। মৌর্যজাতিরদের  
উপতিলোকে আর জগৎবংশীদের অথোলে  
সারা দেশের শাসা হয়ে গেছে মনের  
জাদে।'

নাটক-আলোচনার প্রসঙ্গে 'অসি'।  
শরৎচন্দ্র বলিচ্ছিলেন—আমার মনে মনে  
দু'টো নাটক পরোপার্ণর ঠিকঠাক হয়ে  
আছে। সবই তুচ্ছ ফেলেছি। গিথডে শব্দ  
করলে শেষ হতে দেয়ি হবে না। মাল-  
মজলা রেডি।

প্রকাশিত হলো/স্বল্পমূল্যে প্রকাশন

দশ বছরের নির্বাচিত বাংলা গল্প

[illegible]

সম্পাদক : জ্যোতি পাঠক

**24.00**

প্রাপ্তিস্থান : দে ব্লক স্টোর কলিকাতা-১২ : ফোন : ৩৬-৫০৩৫

(সি ১৯২৩৯)



প্রথম নাটকটির বিপরীত হবে দ্বিতীয় নাটকটি। বিপরীত মতের বিপরীত আদর্শেরও বটে। দুটোই টেটকে উঠে পড়লে বোঝা যাবে কোনটা বেশি তেজস্বী হয়ে জন্মে ওঠে। দর্শকদের মনের খবর আর তাদের নাড়ীজ্ঞান কতখানি ধরা যাবে।

এই কথাগুলো যখন তিনি বলেছেন— তাঁর মুখ চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে

মনের দীপ্তিতে—যেন তিনি অনেকটা দূরে কোনও একটা কিছুর স্পন্দিত দেখতে পাচ্ছেন এই রকম নিরীকার দৃষ্টি ফুটে উঠেছে চোখে। শরীর যদিও তখন একেবারেই দ্রুত ভেঙে পড়ছে দিন দিন। ক্রমশই শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়ে পড়ছে শরীর।

তার মনের ভিতরে তৈরি হয়ে, যাওয়া নাটক পৃথিবীর আলোর আর আসেনি,

রোগের বশপায়। মনেও নিরাকার অস্থিরতার। বলেছিলেন—‘আমি নেট করে রেখেছি আমার দুটো নাটকেই থিম।’

আমরা অনৈক্যবিন—অনেক সময়েই ভেবেছি—কোথায় গেল সেই নাটক দ্বিতীয় তার নিজ হাতে—লখা নেট? কোথায় কোন কাগজে—কোন খাতায় লিখে রেখেছিলেন তিনি? আগে আগে ভাবতাম, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আছেই কোথাও। তার তিরোধানের পরই কিন্তু একবার খোঁজ করা হয়েছিল মনে পড়ছে। হিরদাস-বাবুই তাঁর বাড়ির লোকদের কাছে থেকে যখন ‘শুভদার’ পাণ্ডুলিপি নেন, তখন প্রকাশবাণুর কাছে খোঁজ করেছিলেন—শুরু করা নাটক কোনও খাতায় কিংবা প্যাডে লেখা আছে কিনা—কিন্তু, খুঁজে পাওয়া যায়নি। প্রকাশবাণু পাননি বলেছিলেন মনে আছে।

মনে আপশোস হয়। শুভদার কিংবা একখানাও যদি ফেঁদে শুরুর করেও যেতেন—তাহলেও হয়তো কিছুটা আশ্রয় করা যেত। ‘অগামীকাল’ উপন্যাসটি যেমন সামান্য কিছুটা শুরুর করে গেলেও লেখকের মনের গতি আর লেখার শ্রমস্রী বদল, ভাষা বদল লক্ষ্য করা যায়। তাঁর নতুন দিক দিয়ে চিন্তা আর অভিজ্ঞতার ফসল তিনি দিয়ে যেতে সময় পাননি।

মানুষের কতো আশাই না অপূর্ণ থেকে যায়। একবার বাইরের পৃথিবীটা ভাল করে ঘুরে দেখে আসবেন, এও তাঁর স্বপ্ন ছিল। এ নিয়ে অনেক পরিকল্পনা করতেন আমাদের সঙ্গে। আমরা বলতুম, এ যুগে জন্মে, উন্নত সভ্য দুনিয়া চাক্ষুষ না দেখে মরতে চাই না। শরৎদা প্রবল সমর্থন করতেন আমাদের আকাঙ্ক্ষা। তাঁর একান্ত বাসনা ছিল আধুনিক সভ্যজগতের সঙ্গে একবার প্রত্যক্ষ দেখাসাক্ষাৎ করে যাওয়ায়।

সময়-সময় কৌতুক করে বলতেন—কিন্তু রাহু, আমি তো পেপ্টলেনে পরতে পারবো না। কী হবে তাহলে? তোমার গুরুদেবের মতন আলখালা পরলে আমাকে কিন্তু মাগিক-পীর দেখাবে সেও বাপু আমি পারবো না। এইটাই তো মধ্য-সময়ের ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে দেখছি।

এই বিষয় নিয়ে কখনও কৌতুকের সঙ্গে কখনও বা অকৃত্রিম গুরুদেবের সঙ্গে আলোচনা করতেন। বলতেন—‘এটা কিছু তোমরা এখন থেকেই চাউর করে ফেলা না যেন—তা হলে সেখো কখনোই সফল হবে না। ভেস্তে যাবেই।’

আমরা দুজনে যদি ও-দেশে যদি তিনিও এসে থাকেন—এই ছিল তাই ইচ্ছে। আমার স্বামী তবু পেপটেন মনে। বলতেন—‘যা খেয়ালী মানুষ আপনি, তার



## খাঁটি বলে খাঁটি

একবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত  
তাজা আর খাঁটি

দেখুন নিজে পরখ করে। সিংহ মার্কা কত ঘন,  
কেমন তাজা। নারকেলের গন্ধে তরপুর।  
ঠিক যেমনিটী সেকালে হ'ত।

এখন বড় ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে খুশ্যে।  
কিনতে পারেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪০০ গ্রাম  
ও ২২৫ গ্রাম টিনে  
আপনার দোকান  
পাওয়া যায়।



সিংহ মার্কা নারকেল তেল

বাজারের নাম করা হোল আনা খাঁটি

হিন্দুস্থান কোকেনাট অয়েল মিলের তৈরী

দি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট কোম্পানি

কলিকাতা-৭০০ ০০৬

উপরে এখন আবার ভাড়া-শরীফ, শানিক দু'র পিঠে ভাড়া না লাগলে মাফগবে কোনো একটা কল্লের নৈমে পড়ে বাড়ি ফিরতে অশ্বিন হইবে। তখন আমাদেরও কিরে আসতে হবে গুটি গুটি করে।

হাসতেন। কলতেন, 'ঐ জনোই তো তোমাদের সঙ্গে-জুটে, দলে-ভীত' হয়ে বেতে চাই।

সঙ্গে একটা ইলং হলে আর গড়গড়িটা নেওয়া। গড়গড়ি টানবো হরের ভেতরে বলে। সঙ্গে আর আওলাজে দরজার দানবের মৌদায়া জমে থাকবে। তোমরা সামলাতে পারবে না। তোমরা সঙ্গে থাকলে—তোমাদের বাড়া পশু করা চলবে না বলে, আমারও মেজাজ বদল চলবে না। ঠিক কথা থাকবে, দেখে নিও।

ভক্ত টাকা খরচ লাগতে পারে, কোম-কোম বেশ নিশ্চয়ই দেখে আসা চাইই, এই সব নিয়ে জল্পনা করতেন বলে বলে তামাকের ধোঁয়ার। বাড়ি ফেরার মধ্যে প্রতি বারই সতর্ক করে দিতেন—দেখো, যেন ফাঁস করে কেলে না পলান। তা'হলে কিন্তু ভেসেট বাবেই।

আমাদের বাওড়া শেষ পর্যন্ত হয়েছিল বেশ কিছু পরে—শরৎকার যাওয়া হয়নি।

মৌখিক চলতি ভাষা আর লিখিত সাধুভাষার বই লেখা নিয়ে শরৎকর অনেক তর্কবিতর্ক করেছেন দিনের পরে দিন। শেষ পর্যন্ত আদ্যকার মত বদল করে মৌখিক ভাষা সাহিত্যেরও ভাষা হওয়া উচিত মনে নিয়েছিলেন। নিয়ে লেখাও শুরু করেছিলেন চলতি মৌখিক ভাষায়। এ শুরুরটুকুও যদি না করে যেতেন, প্রমাণ করা যেত না, দু'রকম ভাষা-রীতির পার্থক্য সারিয়ে নিলে সাহিত্যের ভাষা আরও জোরদার জীবন্ত হয়ে ওঠে—এ ব্যাপারে তিনি বিশ্বাসী হয়েছিলেন। কারণ, তাঁর রচনা সরল সাধু-ভাষার মাধ্যমেই ছিল।

আমার বরাবরই মনে হয়, তিনি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে, সুস্থ থাকলে—অনেক নতুন জিনিস লিখে যেতে পারতেন। তাই ইচ্ছেও ছিল তাঁর। শান্তিও ছিল সম্ভব নেই।

যে মত স্বচ্ছ দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি আর দুরবিস্তার চিন্তা থাকলে, অতীত বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎও শিল্পীর তৃতীয় নেত্র সম্পর্কিত হয়ে উঠে—সে দৃষ্টি তিনি বিনা আয়ালে স্বভাবত পেয়েছিলেন, একেই বোধহয় আমরা প্রতিভা বলে থাকি। অবশ্য এই সহজ-শক্তিকেও রক্ষা করার শক্তি চাই বর চাই, নিষ্ঠা চাই। বিদ্যাচর্চা

জানচর্চার রৌদ্র জল না ধুপলে প্রতিভাও নষ্ট হয়ে যায়, বিকৃত বা বাধা হয়ে যায় এমন দেখা গেছে কয়েকটি। বিদ্যা জ্ঞান আর প্রশমিত এই শক্তিটিকে সাধু-কভাবে বাড়িয়ে তোলে।

শরৎকরের প্রতিভা যেটুকু বিদ্যা আর জ্ঞানানুশীলনের সার জল রৌদ্র পেয়েছিল, আমার মনে হয় তা পর্যাপ্ত ছিল। প্রয়োজনের বেশি সাথে, সেচে, বোধে ফলনের নিজস্ব বিশ্বের সহায়তার চেয়ে হয়তো হানিই ঘটায়। আধুনিক উপন্যাসে বহু-বা-বিষয় সমাবেশ দেখে অনেক সময়ে আমার মনে হয়, লেখকের নিজস্ব সৃষ্টি এখানে বৈদ্যের অস্বচ্ছলতা না থাকায়—সতর্ক হয়ে বাড়তে বাধ্যগ্রস্ত হয়েছিল।

শরৎকর তাঁর সাহিত্য কর্ম সারা করে বেতে পারেন নি। সময় পেলে না মহাকালের কাছে। তাঁর শেষের দিকের উপলব্ধিগুলি চিন্তাগুলি শিল্পে রূপ

দিয়ে বেতে সময় হলো না। তাঁর মূখে যে সকল মত প্রসঙ্গ শুনোই আর জানি, অজ্ঞতা তাকে যে সব উপলব্ধি দিয়েছিল তিনি তা শিল্পায়িত করে বেতে আয়ুর অবকাশ পাননি।

কিন্তু তিনি বা নিজস্ববে বলে বেতে

ডঃ দীপক দে রচিত  
পি-এইচ-ডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ  
বঙ্কিম মূল্যায়ন ১০

বৌদ্র আচরণ নিয়ে অনেকটাই উদার মতবাদ প্রকাশ করেন। তাঁরও আপন শ্রীর প্রশংসার ব্যাখ্যা—সহ্য করতে পারেন কি?—এই জীবনীজ্ঞালা নিয়ে গড়ে উঠেছে এক উপন্যাস বা বাংলাসাহিত্যের অবশ্যই প্রথম সারির একখানা; নাম উদারপন্থী ও কলকাতা দেখোই ৩, কলকাতা

১২/২৫, বাগবাজার শ্রীতি, কলকাতা-৩

(শি ১৮২১৫)

## বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের

কয়েকটি আলাদা গ্রন্থ

## বাবু গৌরবের কলকাতা ১৬.

মাথার তরঙ্গায়িত বাড়ির চুল, মূখে, কুহুর পাশে, চোখের কোলে কার্পি, দিতে মিশি, পরশে ফিরকিনে হাঁটি। গান মূলে, এলাজ বাজিয়ে, হৃদয়দ্বারি লড়াই দিয়ে, কখনো বা 'পক্ষী' সেজে, রঙিন পানীয়ে গলা ভিজিয়ে, এ'রা নানা খেলায় লগ্ন্য কাটান। এ'রা কলকাতার বাবু। কলিকাতার এই বাবুদের উপন্যাস জানতে হলে, এ বই অপরিহার্য।

## ডিহি কলকাতা ছাড়িয়ে ১৬.

বাঘাল হলের রাজা হওয়ার মতনই, হোটেল প্রায় 'কলকাতা' হওয়া পেরে বেশ 'বাজবানী'র মজা।—অল্প রংবালী মানুষের মিছিল, কেউ এসে, কেউ চলে। কলকাতার আকাশে-বাতাসে রয়ে গেছে সেই অতীত শ্রীতি—সেই পুরনো হাটের একটি জীবিত এলাকায় হল এ বইটি।

নব আগরণ ও মানবিকতাবাদের ভূমিকায়

## দীনবন্ধুর নাটক ২০.

বাঘলা নাট্যসাহিত্যে সর্বাধিক বিতর্কিত নাট্যকার যিনি, তিনি আর কেউ না দীনবন্ধু মিত্র। অল্প প্রবণ ও তত্ববিক অল্প নিপা, তাঁর মতন আরকরো ভগ্নে জোড়েন। গবেষকের চোখ নিয়ে ও 'সবকাল' ও 'মানবিকতাবাদের আলোকে বাড়াই করা হয়েছে সেই নাট্যকারকে। গবেষণার প্রসঙ্গসহরে এটি একটি তীব্র মূল্যায়ন গ্রন্থ। বহু তথ্য সমৃদ্ধ।

পুরোনো কলকাতার বহু তথ্য ও চিত্র সম্বলিত অমরেন্দ্র দাসের

## রাজনারায়ণের কলকাতা ২৫.

সম্পাদনার শ্রীমতী শিউলি দাস

বর্নালী II ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-১

(শি ১৯০০৪)

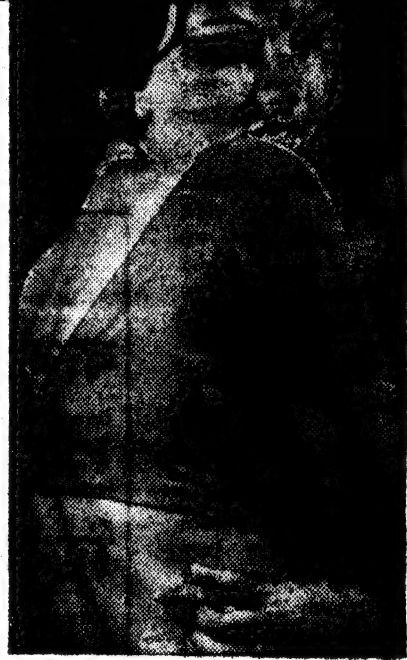
পারেন নি, তা অন্যের মধ্যে প্রকাশ হওয়া কখনোই উচিত নয়। প্রমাণবিহীন তথ্য প্রস্তুত করা দায়িত্বহীনতার চরম। অজ্ঞান মানুষই মৃত্যুবাণ সম্পর্কে নানা কাল্পনিক কথা রটিয়ে থাকে জানি। দায়িত্বহীনদের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, বিশেষ দায়িত্ববান আঙুল লোককেও কাল্পনিক তথ্য লিপিতে দেখে আমি হতভম্ব হয়েছি। আমি সেনজনা

অত্যন্ত অস্থির জন্মসিঁড়িতে ভুগি নিজের মনের মধ্যে। ১৯৩৭ সালে তাঁর মৃত্যু লেখার বোকের চিহ্ন তাঁর কাগজপত্র খাজা-টাটার মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া যাওয়া উচিত ছিল। হয়নি। হয়নি বলেই ওটা - নিয়ে নাড়াচাড়াও হল না মোটে। শিশিরবাবু যদিও মাঝে মাঝে উল্লেখ করতেন সে কথা। কেউ যদি শিশিরবাবুর মধ্যে ১৯৩৭-এ

পরবর্ত্তের মার্ক লেখার কথাবাড়ী সম্পর্কে আলোচনা করেন থাকেন, জানালে বিশেষ উপকৃত হতো। যেহেতু, এই ব্যাপারটির লিখিত-প্রমাণ কাগজপত্র বা জীষিত সাক্ষী কাউকে এখন দেখতে পাচ্ছি না। কারুর জানা থাকা সম্ভব হতে পারে—তিনি জানালে আমার পক্ষে স্বাক্ষর হবে।

[সম্পাদ]

## দ্রবের পীড়াজনিত সমস্যার সমাধান করার জন্যই



## অম্লতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট— কারণ ইহা দ্রবের গভীরে প্রবেশ ক'রে কাজ করে

সাধারণ দ্রবের মলম দ্রবের গভীরে প্রবেশ করতে পারে না। কিন্তু অম্লতাজন পারে—কারণ তা বিভিন্ন পদার্থের এক,

অপূর্ণ মিশ্রণ—তাই দ্রবের পীড়া দূর করার পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসূ। সাধারণ দ্রবের পীড়ার

মূল কারণ যেখানে ইহা সেখানে দৌঁদায় এবং স্বককে তাকাতাকি নির্মল করে ও দ্রবের

স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে। দান, একজিয়া ও অত্যন্ত দ্রবের পীড়ার

চিকিৎসায় অম্লতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট এক আদর্শ ওষুধ।

আজই এক প্যাক কিনুন



অম্লতাজন প্রিভিটেড, ১৪/১৫ লক্ষ চার্ট রোড, বাহাদুর ৯০৫০০৪

SANTALIN



## মাদলেন শব্দ

### বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

পশ্চিম শাল ডুহরির জঙ্গল। জঙ্গল এত ঘন যে, এখান থেকে কুশের টিলা পাহাড়টাকে পুরোপুরি চোখে পড়ে না। গাছগাছালির মাথা এড়িয়ে যেটুকু দেখা যায়, জাতে কোতুহলী না হইর উপায় নেই মগেন দিন সান্তক হুলা এখানে এসেছে। প্রথম দিনই মালপত্র নিয়ে বাস থেকে নেমে টিলা পাহাড়টাকে দেখে চমকে উঠেছিল, ওঠ কি দামা?

একশাল হালি ছাড়িয়ে ওজাক সরকার নিল, মৃৎকোয়াল ছিলেন, 'হে' 'হে' সব তো এসে পা দিয়েছেন, একটু বিশ্রাম করুন, শাল ডুহরির দানাপানি খান, তবে জে বৃকছেন!

লোকটাকে খুব মজাদার মনে হয়েছিল মগেনের। মোটাসোটা কচ্ছপ-মাকড় চোখেরা, পুর, নাক-ঢাকা গোঁফ, পরনে লাল ধুলোর ঝাঙানো একটা পায়জামা, হাত-কাটা শার্ট, পায়ের জোড়ার দিকে তাকালে মনে হবে খ্যাতে একটা ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন।

নিল, মৃৎকোয়াল বাস, রাস্তায় মগেনকে রিস্ত করত এসেছিলেন। মগেনকে ফুলে নিয়ে গিয়ে ডেরা টিনিয়ে দিয়েছিলেন। কঠোর একটা দোতলা বাড়ি, উপরে টাল বিছানো টিলা পাহাড়ের দিকে খোলা এক জোড়া জানালা, কুশের চাঁচের কাঁপ টেনে কষ করে রাখতে হয়। নিচ থেকে কাঠের সিঁড়ি থেকে উঠবার সময় সিঁড়িটা একটু নোলে। পরম কৌতুকে মগেন ঘরের চার-পাশে একবার ভ্রমণ করে নিয়েছিল, এখানেই ককে থাকতে হবে। ঘরের জন্য ওলটা তৈরম অসুবিধা হত না, আসলে এই পাখির

বিক্রিত দেশে চারপাশের এই জঙ্গলের মধ্যে কিভাবে যে দিন কাটবে কে জানে! কিন্তু চাকরি ইচ্ছা চাকরি। আপাতত এই চাকরিটাই যে মগেনের হাতে স্বর্গ তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথম কদিন কেটে গেল চারপাশের আবহাওয়া আর চাকরির খাতাপত্র ব্যস্তত। দর্শনীয় বা তাতে এক দিনেই একঘেরেই এসে যাওয়ার কথা। চারপাশে কেবল শাল-মহয়ার জঙ্গল ছাড়া কিছুই নেই। পশ্চিমের ঐ টিলাটার নিচের দিক একটা দীঘ, দীঘির আরেকটা সবুজ শেওলায় ডুবা, তারই মাঝে মাঝে কিছু পদ্মের ডাট আর পাতা মাথা উজিয়ে আছে। নেহাত পাশ দিয়ে একটা হাইওয়ে চলে গেছে, তাই বাইরের জগতের সঙ্গে এখানকার পাগড়ী মানুষের কিছু কিছু করে যোগাযোগ ঘটতে শুরু করেছে। আর পৃথিবীতে এত সব

জারগা থাকতে এখানেই আবিষ্কার হয়েছে ম্যাপানিক পাখরের খাম। কেশোরাজ কোম্পানীর দৌলতে জঙ্গলের খানিকটা অংশ পরিষ্কার করে ছোটখাট একটা কলোনী তৈরির আরোম্ভন শুরু হয়ে গেছে। করোগেটেড পিটের লম্বা লম্বা করেকটা গো-ডাউন, আর করেকটা কাঠের বাড়ি এখন কেশোরাজ কোম্পানীর পরিচয়। এদিকে জঙ্গলের গা বেঁধে সড়িতাল দখল কিছু কিছু করেছি ঘর। হাইওয়ে থেকে জাইনো বাসে করেকটা লরি চলাচল রাস্তা। সারাক্ষণ লরি চলাচল করে। সংখ্যায় মাদল বাজে, গুম-গুম করে রাস্তা বাড়, মগেন সারারাত এআল ল্যাম্প না জ্বালিয়ে ঘুমতে পারে না।

মগেনের কাজ খাতাপত্র রাখা, চিঠি চাপাট লেখা। মন দিয়ে কাজ করলে ঘণ্টা

বপগবন্ধকে হত্যা করে, নূরুল ইসলাম, তাজদ্দিন, কামারুজ্জামানকে খুন করে বাংলাদেশের স্বাধীনতার আকাশকে খুন করা যায় না। মুক্তিপাগল সেই-মানুষের পরিচয় 'দরুন্ত মৌসুমী' প্রতি হচ্ছে।

আপনি সে মানুষকে নিশ্চয়ই জানতে চান।

যতীন দাশের  
দরুন্ত মৌসুমী ৫'০০

ভারতী প্রকাশনী : ১০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

দুয়েকেই হাত পাঁকর। কিছুই করার থাকে না তখন; আঁক পর জানালা দিয়ে বাহ্যে তাকিয়ে তাকিয়ে কাঁপ্ত দেখে মগনে। সড়তলায় কুলি কামিনদের টটকা ঢাকা মেগাফোন চোখের সামনে দাল থাথু জপলের শব্দাব্য এই সহজ যে বাহার নয় মগনে যেতে। তবু এই দিন কয়েকের আতঙ্কতার মগন হচ্ছে, আশেপাশে গ্রাম উজাড় করে কাজের আশায় লোক ঘরে ঘর এখানে। ছেলের সংখ্যা মেরেপাও কম নয়। কিন্তু ছেলে পর ভুলনার মেরেপা জগৎ কানরাই হাজার জনা আগ্রহী শেখ। মরসা পড়াবকাত কুড়। যেন মেয়েদের পোড়গারে দিন কাটাতে পার লই বেচে যায়। অথচ একটু গতির লাগলে কাজ কমলে এক নিমেষে ওরা শাহাড় উপ ভ্রান্তে পারে। কাজ পাওয়ার জন্য যেমন আগ্রহ, কাজে ঢিলে দেওয়ার কোশলও যেমন রপ্ত। ঢাকা পরসা হাতে এলেই মাটির মতো গুঁড়িখানায় ডুবে। পারাক্ষ তাই পুরষগণের কসমচার মতো চোখ। লসাক্ষ যেন দেশাগ্রস্ত, পা টলে, কথা বলে লাড়য়ে লাড়য়ে। তবু একটা ব্যাপারে মগনে নিসাদেহ, লোকলোককে যত সরকা দাখ। মাঝে, আসলে ওরা ভায় বিপরীত। তাই দ্বিধা না হবে, তবে গড়কাল যে নঃশংস সাদালা ঘটল, তা কোনকমই এখানে ঘটা উচিত নয়।

ନାହକାଳ ବନ୍ଧୁ ଛାଡ଼ାର ପର ପ୍ରମୋଦ  
 ଜ୍ଞାନାଳା ବଦଳେଇ ଦେଖେ, ଟିଲା ମାହାଡ଼େର ନିକ

১৫৬৬ কৃষ্ণ নারায়ণের ছদ্মবেশে চণ্ডীকে এগিয়ে  
আনত। ভীষণ ভীত, সংহত।

হয়তর কর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে  
এল ম.গেন, কি? কি হয়েছে।

কুক সাহাদুর হাশীতে থাকে। সাব.  
দেহবদন আসাদন, টিলাক মাখার এক  
আওরাত।

তারপর তড়বড় করে ও বা বোঝাল  
আতে এই বাড়ায়, ঐ অমৃত্তি টিয়ার মাখাল  
একটা স ওতাল কামিনকে আবিষ্কার  
করেছে ও কতবিস্কৃত দেহ, নন্দন অট্টেতনা।  
কে বা কারা মেয়েটার উপর অলোচাক কণ্ঠ  
গেছে। তবে আশার কথা, একেবারে জামে  
শেষ কর দিয়ে যাবেন।

সবে তখন ভোর হচ্ছে। ওাসকে  
হাইওয়ের দিকে কতীর সোকারের সামনে  
দাঁড় খাটায় বেশ ছোটখাট একটি জটলা  
চা পান আর কতোর চামড়ার গাতো বাসী  
পাড়েরটি নিয়ে গুলোর লেগে। তার  
সিংয়ের সাইকেলের সোকার একটু বেলায়  
থোলে। ওাসকে কাউকে দেখা গল না।  
সকাল নটা নাগাদ সাঁভস বাস হলে পুরা  
হাইওয়ে সবগরম হয়ে ওঠে। এখন একটা  
গা গড়মসি ডাব।

মুগ্ধেন কক বাহানুদের বক্তব্যটা বাজিয়ে  
নেওয়ার চেষ্টা করল, আওরাত মানে?  
কোথায়?

—দেখবেন, আসুন না সাহেব।  
জোরানী দেড়কি! যেহ'শ, নাগা।

এখন এখানে নিম্ন মন্তব্যগুলোকে দ্রষ্টব্য

ছিল। হাসেন চারপাশে জাব্বাল। নিলু  
মুখেজো; ছোকার রাতে উঠে কুছুরির দাঁড়িতে  
চান করতে বাল। এটা ওব বারামেসে  
অক্যাস। সারামিন সারামতে, বহু অপকম  
করেন ছোকার বলায় যেন তা নীচীং জলে  
ডুকিয়ে দিলে আসতে খেরিয়ে পড়েন। অথচ  
এ নিলু মুখেজোকেই যে এরকম একটা  
পারীক্ষা দিতে লবার আল পরকার ডাতে  
সম্মত নেই। হাসেন কাল কাল কর  
জাকিয়ে থাকে, কি যে করা উচিত এর ঠিক  
করতে পারে না।

—কোই শাল হারামিকা বাজা বাবজী  
—কুত কহান্দর বোঝাতে চাইল, বাবসাব  
এই শাল ডুহরির কাছিমদেয় নিরে যে কত  
রকমের শোলা চলে তা বলে ফুরোনা হবে  
না। আর এই জন্যই এখানে এস কোন  
ভরলোক টিকতে পারে না। বন্ধে গায়ের  
দিকে আর কুভা ভলগিদোনে কেবল  
গিলছে আর দ্ চার ভাগা রশমিগা  
ও বর মোয়লদা জাপা খলো  
কসের করে না। বিলকুল গম্ভা বাবসাব।  
এই শাল ডুহরির বিলকুল গম্ভা জায়গা।

—তা না হয় বৎসলাম, কিন্তু এখন কি  
করবে? থানাতে একটা খবর পাঠানো  
দরকার। নিজেদেরকে একটু শাস্তি লাগাও  
না কৃষ্ণ বাহাদুর।

—জী সাব। কৃষ্ণ বাহাদুৰে হৰজো  
বাকল এই বাঙালীবিদ্য। নেহাতই ছা-পোষা,  
এৰ শ্বাৰা কাজেৰ কাজ কিহুই হৰে না।  
ও ছটল চায়েৰ শোকাৰেৰ দিকে। কয়েক  
মিনিটেৰ মখেই হুইভই বাখিৰ ফেলল।  
জনা কয়েক বড়ো সাঙোলা লাঠীসাতা নিয়ে  
টিলার দিকে ছাটেতে গুৰু কৰল।

মগেনের হাত পা কেমন কাঁপতে শুরু  
করল। চারপাশে হইচই পড়ে যাওয়ার পর  
আরো কেমন ঘাবড়ে গেল ও। প্রথমে ভাবল  
এ সব ব্যামোলের না জড়ানোই ভাল, কিন্তু  
কৌতূহল মানকের বড় গুরু। কৌতূহল  
দমাতে পারল না, ছুটতে ছুটতে মগেনও  
উঠে এল টিলায় উপর।

দশায়া চোখে না দেখল বিশ্বাসই করা  
মহাশয়। নিটোল স্বেচ্ছাবৃত্তী এক বৃদ্ধী।  
বয়স কুড়ি-বাইশের বেশ বেশী নয় এক লহমার  
তা দেখা যায়। সুদৃশ্য নেই, কে বা কারা  
কত ধরন করে ফেলে থাকে। মল্লপ  
পাথরের মতো দেহ, মাথা ভারত খোলা হুলে  
যাঘেরে কুচি জড়িয়ে আছে; গুরুরটি  
দোমড়ানো, অচ্ছিন্ন। কিন্তু হাতের  
ফেটোর লজ করে ধরে রাখা একটা পুথি  
হয়তো এই পাথর গিরে আতঙ্কারকে ও  
আক্রমণ করতে চেষ্টাছিল। বৃদ্ধকণ না  
যেহেতু জানা ফেরে ততক্ষণ অনুভব হাজি  
আর কেউই করার নেই ওরা।

এবং উদ্ভৌতিক মানবজাতির দিকে  
 তাকিয়ে প্রশ্ন করল মঙ্গল, কি হয়ে গে  
 ওর? চেনো তোমরা?

**শুঁকুন আর আরামে থাকুন**

**AMRUTANJANI**  
INHALER

আল্ফাডল ইন্ডেস্ট্রিয়াল মুক্তক আঁধার দেহ - হাত বন্ধ থাকার, এ-এ 'সি/সি' প্রতিবার ভাল পড়ার এবং সাধারণ সঠি বসার এটি হাত/কান্ট্রি-এর আর কার্য, সঠি হতে বোঝার এটি প্রধান ইলাস্ট্রাট্রি-এর আর, লেভেল সঠি হাত হুঁকু ডাডাডাডি হাত/সি-এর আর

হাত/সি-এর আর এটি-এর ইলাস্ট্রাট্রি ইন্ডেস্ট্রিয়াল বাধার, আল্ফাডল ইন্ডেস্ট্রিয়াল, ১৯৭১ লাক টাট (হাত, হাত/সি ১১১-১১১)

—আজ্ঞে, চিনর না কেনে। ও তো সগরারী।

—সগরারী! কোথাকার মেয়ে? কি করে এল এখানে?

—আজ্ঞে, আমাদেবই সঙ্গে কারিন খাটে গ। বড় ভালো মেয়ে বকেন।

—ভালো মেয়ে, তবে টিলার উঠোনে কেন, একা একা?

প্রশ্নটা কি জঠিম করে বলেছে মৃগেন বুঝতে পারে না। সাঁওতালরা এ গর মূখের দিকে তাকায়, কেউই যেন উত্তর জানে না এর।

মৃগেন খাটিয়ে খাটিয়ে দেখে। এখনই একজন ডাক্তার ডাকা দরকার। থানাতে একটা খবর দিয়ে এসো না কেউ।

—থানা কেনে থাক! ৪ আমরার সব বুঝে লেব। কোন শালা হারামি করেছে তিক আমরা খুঁজে লেব।

লোকগুলো খোঁষ হুয় থানা-পুলিস ভয় পায়। মৃগেন তাকিয়ে থাক। এরকম ঘটনা কোন সন্তা লোকালয়ে ঘটলে সবাই আগেই থানার বাহাদুরের দেখা বেত। কিন্তু এটা শাল ভুহুরী।

সাঁওতাল জোয়ানরা ততক্ষণে সগরারীক কাপড়ে ঢেকে কাঁধে ফেলে টিলা থেকে নামিয়ে আনল। হুয়তো ঐ অবস্থাতাই ওবা ওকে দেশের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসত, মৃগেন মূখ দাঁড়াল, না অসন্তোষ, ডাক্তারের কাছে আগে নিয়ে যেতে হবে। ডাক্তার বতকণ না পরীক্ষা করছেন, ততক্ষণে একে ছাড়া হবে না।

কে একজন বিড়বিড় করে উঠল, ডাক্তার মানে তো হুয়, ডাক্তার! তা নরান্য, এখন বলছেন তখন চল যে, সে চল হুয়, ডাক্তার কাছকে।

ডাকাতাক করে হুয়, ডাক্তারকে বার করা হল। মৃগেনের সঙ্গে ডাক্তারের পরিচয় বলতে এই প্রথম।

মৃগেন কিছু বলবার আগেই ডাক্তার তার চলচলে প্যাণ্টের বোতাম জড়টিতে আঁটতে চোঁচিয়ে উঠলেন, কি? কি হয়েছে শুন?

সগরারীকে বসে ঢুকিয়ে বেড়ের ওপর শাইয়ে সেওরা হল। কি হয়েছে দেখে লাভ। নরান্য, বললেন, তাই লিয়ে এলাম।

—কে নরান্য?

মৃগেন হাত তুলে সমস্তকর করল, সামান্য ময় হচ্ছে রোগ কেন, ঐ টিলা পাহাড়ের মাথা পাওয়া গেছে।

—আপনি নতুন এসেছেন?

—আজ্ঞে নতুন।

—তা না হলে এই সন্ধ্যাবেলা এ সব নিয়ে হেউ নানা নান্য। ঠিক আছে, এসেছেন এখন দেখছি। এই, তুমিরা সব বাইরে যাও দেখি। বয় ক'কা কর।

সাঁওতালরা বয় ক'কা করে বাইরে এসে

দাঁড়াল। মৃগেনও বৌরো বাড়িল, ডাক্তার বললেন, আপনি বলতে পারেন। কলোয়ারে ঢাকার জুটল বুঝ?

মৃগেন হাসল, না হলে আর আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সুযোগ পাই।

ডাক্তার ততক্ষণে মৃগেন দেখা লবে, করেছেন। গরম হুয় আর থানিকটা হ্যাণ্ড খাই র নিলেন সগরারীকে। তারপর আবার মৃগেনের দিকে তাকালেন, মেয়েটাকে চিনতেন নাকি?

—আজ্ঞে না। তবে লুনেই ও নাকি জামাদেব ওখানেই কারিন খাটে।

—আমি কিন্তু এর নাড়ীসিকর সব চিনি। এর নাম সগরারী। এরা লু বোস। বড় বোনটা এক পাড়াশীকে নিয়ে করে দেশ ছেড়ে চলে গেছে। এ হুয় ছোট।

মৃগেন ডাক্তারের জাবজাব লকা করছিল, ভারী অশ্রুত লাগছিল লোকদাকে। চোখ পুটো করে কুপ, ঐ চোখে উীন এট শাল ভুহুরীর অনেক ঘটনাই যে দেখেছেন তাতে সন্দেহ নেই।

সগরারী ততক্ষণে একটু একটু করে চালা হয়ে উঠেছে। সামনেই ডাক্তার ওর হাতের একটা কবজি ধরে হাঁড়িয়ে ছিলেন,

বড়বড় করে উঠে বলল সগরারী। হাতটাকে ছাড়ি র নিয়ে বেড়ের উপর উঠে বলল। চোখ নামিয়ে নিল। চোখে এখন লক্ষ্যী ঐ কর, ঠিক ধরতে পারল না মৃগেন।

ডাক্তার ওর হাত চেড়ে নিলেন, ডাক্তার হাতটাকে ওর নম্ন কাঁধে ওপর একটা বাহার রতো বলি র নিলেন।

—আই রাগো। জন্মটু পদ করে একটু গা খাঁকি দিল সগরারী।

ডাক্তার এবার চোয়াল লব করে লেখালেম, তি হেরোইল কাল রাত? ঐই সগরারী।

সগরারী বু হাঁটুর খোখা মাথা গুজে আরো ছোট হয়ে বলল। জন্মর ফল না।

—কি? ক'কা বলি না। না বলোই তো তোর নামে থানার 'রিপোর্ট' থেকে বের। ক'ক দেখবার চেষ্টা করলেন ডাক্তার।

সগরারী এবারও উত্তর দেওয়া প্রতারণা মনে করল না।

ওর ডাক্তার হাত তুলে নিলেন ওর ক'ক থেকে। আসলে কি জানেন, সে হারামি ওট ইচ্ছাকৃত নিয়েছে, তাকে এ কালোডায়েই জেনে, অমত বলবে না।

সগরারী চোখ তুলে একবার ডাক্তারের

জরাসম্পদ-র		অবনীন্দ্র রচনাবলী	
২য় মূল্য ১২.০০	২য় ২০.০০	২য় ২২.৫০	
ঢাকা সেনের		বিমলা মিত্রের	
রাজপথ জনপথ		কথারচিত্র মানস	
১ম : ১০.০০		২য় মূল্য ৬.০০	
সম্প্রের চড়া ৭.৫০	গল্পসম্প্রের মিত		
রক্ত বাষাধর ৮.০০	গৌরীসকর ভট্টাচার্য		
বালজাক ৫.০০	মজুমদার রায়		
জিচ্চাকুমার সেনগুপ্তের		সত্যনাথ জাদুঘর	
মন্দাকান্তা ও দিগন্তান্ত ১০.০০		সঙ্কীর্ণতা ও	
আশাভোম মনোপাধ্যায়ের বিকৃতভূষণ মনোপাধ্যায়ের দেবক দেববর্মার			
বলাকার মন ফেরারি ফিরে এল বাড়ি			
৫ম মূল্য ৭.০০	১ম : ৮.০০	১ম : ৮.০০	
সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ-এর নারায়ণ সান্যালের ডঃ নবগোপাল কাসের			
উত্তর জাহ্নবী নাগচন্দ্রা স্বপ্ন হতে বিদায়			
১ম : ১০.০০	২য় মূল্য ১০.০০	১ম : ৮.০০	
প্রকাশ ভবন		১৫, বাক্স রাস্তা ৭ নম্বর, কলিকাতা-১২	



দিকে তাকাল। দু'টিটা বড় অর্থহীন, অর্থহীন নটিক দেখার মতো কেবল মেখে জড়িল। সামান্য একজন দর্শক বেশ।

হরু ডাক্তার আবার একবার চেষ্টা করেন, কি হল, বলবি না সত্তারী?

সত্তারী যেন শুনতেই পেল না।

হুগেন এবার গায়ে পড়ে কথা বলল, আসলে আর কিছু না, নামটা ওর বলা উচিত। খারাপ লোকের সন্ধ্যা হওয়া সরকার।

সত্তারী সামান্য একটু চোখ তুলল হুগেনের দিকে, হাই কটল, তারপর উঠে দাঁড়াল।

—কি হল, কোথায় যাচ্ছ?

—ই বাবা, ঘর যাব না গ।

হরু ডাক্তার একটা সিগারেট ধরালেন, হ্যা, ভাল। ভাল।

হুগেন দেখল, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পা টেনে টেনে সত্তারী ডাক্তারখানার গেট

পেরিয়ে চলে গেল। বাইরে অপেক্ষারত সাঁওতালরা ওকে ঘিরে ধরল। তারপর গোটা উল্টেচনাটাই একটু, একটু করে মিইয়ে এল।

হরু ডাক্তার হাসলেন, হুগেনের দিকে সরাসরি চোখ তুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর একটু গলা নামিয়ে বললেন, তা হাই কলুন না কেন, হিউ ফরমেশনটা দেখেছেন, চিকিৎসা করব কি মশার, মাঝার ঘূর্ণি লাগে।

হুগেন বলল, আমি উঠি। পরে আবার এসে না-হয় গল্প করা হবে।

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে হুগেনের মনে হল, ডাক্তারের চোখ দুটো অসম্ভব নোংরা। এ-দেশেই লোকটা ডাক্তার করে শেষে পরে বেঁচে আছে।

হুগেন বাইরে বেরিয়ে দেখল, লাল জুহুর আবার আগের মতো শান্ত হয়ে গেছে। চারের দোকানে এসে এক কাপ চা খেল ও। ঢিলা পাহাড়ের সামনে গোল

বিহিরে পড়েছে। বাঁধের দিকটা ফাঁকা।

একবার একটু নিল, মুখজোয় খোঁজ করল, কোথায় কে, নিল, মুখজোয় করে নেই।

দুপরে ও সাইটে এসে পাকড়াও করল, মুখজোকে টানতে টানতে আফিস-ঘরে নিয়ে এল, কোথায় ছিলেন বলুন মোখ খুঁজে খুঁজে হয়রান।

নিল, মুখজো ধপধপ করে হাট-ছিল, ঘরে এসে গ্যাট হয়ে বসলেন, কি ব্যাপার? কি হয়েছে?

—কি হয়েছে মানে? সত্তারীর ব্যাপারটা শুনলেন নি?

—না শোনার কি আছে! তুমি ওকে হরু ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলে, তাত শুনোছি।

—শুনেননি অথচ চূপচাপ আছেন।

—তুমি খুব উত্তেজিত হয়ে গেছ রাদার, কিন্তু এসব এখানে জলভাত ব্যাপার, কেউ মাথা হামার না।

—জলভাত! এত বড় একটা ট্রাইম ঘটে গেল, আর আপনি বলছেন জলভাত।

নিল, মুখজো হাসলেন, তা এট কন্সার জন্য ডেকে আনা, আমি ভাবলাম কি না কি বলবে।

—আমার কিন্তু খুব খারাপ লাগছে দাদা। আমি কিছুতেই স্ট্যান্ড করতে পারছি না।

—ও প্রথম প্রথম সবাই একটু ওরকম হয়। কিছু ভেবে না, দেখতে দেখতে সব সয়ে যাবে।

—তার মানে আপনি বলছেন—

নিল, মুখজো ঠিকালজ খবির মতো ভাগা করলেন, আমি বলব কেন, কন্সার্টেড লোকালিটি, এখানে এ সবই হয়ে থাকে। কেউ কেয়ার করে না।

—তার মানে এখানে কারও কোন সিকুউরিটি নেই বলছেন?

সিকুউরিটি! কথাটা যেন অস্বস্ত্যভাবে কানে লাগল নিল, মুখজোয়। কি সিকুউরিটি?

—না মানে, আমাদের কথাই ধরুন না, আমরা বিদেশী, এই জগতী সেলে এভাবে একা একা থাকতে হয়।

—তাত কি হয়েছে? আমরা তো আর সত্তারীকে রেপ করার জন্য পাহাড়ের মাথায় তুলি নি। আমাদের কি! আমাদের ব্যাপার জটাই হবে।

হুগেন যেন ধরাছোঁয়ার মধ্যে পাঁজিল না নিল, মুখজোকে। সাতা সাতা কি এ ব্যাপারে এত উদাসীন উনি? বলল, কিন্তু লোকগুলো সব কেমনভাবে তাকায় লক্ষ করেছেন? ওরা খুন-টুনও করে বসতে পারে।

হো হো কর হেসে উঠলেন নিল, মুখজো, খুন করতে হলে হিম্মত থাকা

৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত

রেডিমেড হাড়া

সবরকম সূতা ও তাঁতবস্ত্রের উপর

২০% বিশেষ রিবেট

ক-সিল্ক \* সিল্ক \* সূতী

হ্যাণ্ডলুম

শাড়ি

পশমী শাল

ডেসপীস

স্টোল \* টাই

হুটের ও সাটের কাপড় \* ধুতি \* গৃহসজ্জার বস্ত্রাদি

ভৈরী জামাকাপড় \* বিজানার চাদর \* লুটি

তোয়ালে \* সূতীর কার্পেট প্রভৃতি

শীততাপ নিরস্ত্রিত

হ্যাণ্ডলুম হাউস

২, লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

পাইকারী বিতান : ২, লস্টিং রোস, কলি-৯

দি অল ইন্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম ফ্যাব্রিকস মার্কেটিং

কো-অপারেশন সোসাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।



চাই। সে হিম্মত আছে ওদের। অত ভয় পাচ্ছ কেন বন্ধুতে পারছি না।

নিলু মুখুজোর হাসিতে মগেন যেন ভ্রত্থান হয়ে গেল। তবু নিজের সপক্ষে ব্যক্তি দাঁড় করাবার চেষ্টা করল। আপনি খাই বলুন দাদা, এ কদিনে আমি ঠিক বুঝেছি, আমরা সবাই এখানে হেল্পলেস। আমাদের স্কুরিটির জন্য বড় সাহেবকে লেখা প্রকার।

নিলু মুখুজো একটুকু চুপ করে থাকলেন। মগেনের চোখে মুখে কি যেন খাঁজে বেড়াইলেন, তারপর বললেন, অত ভয় পেলে কি করে যে চাকরি করবে। বন্ধুতে পারি না। একটা কথা বলব, অবশ্য যদি কিছু মনে না কর।

—বলুন না। খোলাখুলি কথা বলাই ভালো।

নিলু মুখুজোর চোখ দুটো জুলজুল করে উঠল, কথা হচ্ছে, তোমার যা বয়স, এ বয়সে এই বন্দাবনে চাকরি পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার হে।

কথাটার ইঙ্গিত ধরতে অসুবিধা হল না। মগেনের সারা গা সিরসির করে উঠল।

—কি হল? মাইন্ড করলে নাকি? আরে ব্রাদার, দু' দিন মেলা'মশা কর না, দেখবে জলের মতো সব সহজ।

মগেনের কথা বাড়াতে আর ইচ্ছে করছিল না। চুপ করে গেল।

নিলু মুখুজো বললেন, মা-বাবাকে ছেড়ে বোধ'করি বাইরে কোথাও একা কাটাও নি?

মগেন এবারও উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। তা'ব এটা ঠিক, এর আগে বাড়ির আবহাওয়ার বাইরে একা একা ও কোথাও কাটায় নি। এতখনি বয়স অবধি ও কলকাতাতেই কাটিয়েছে। কলকাতার ট্রাম বাস গাড়ি ঘোড়া ভিড়ের মধ্যেই ওকে মানায়। ওখানে শত নারকীয় ঘটনাই ঘটুক না কেন, এত বিচলিত বোধ করি কোন দিন হয় নি ও। কিন্তু এখানে এই জঙ্গলের যে আলাদা চরিত্র সম্প্রদায় নেই। ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছে না মগেন। এখানকার মানুষ, এখানকার বাতাস সব কিছুর মধ্যেই কেমন এক রহস্য। গা হুমহুম করিয়ে দেয়।

নিলু মুখুজো অভিভাবকের মতো সাহস বোগাবার চেষ্টা করেন, প্রথম প্রথম অবশ্য খারাপই লাগার কথা। তবে দু' একটা মাস থাক না, এখান থেকে তোমার আর যেতেই ইচ্ছে করবে না।

—না দাদা, সে রকম হওয়ার কোন চান্স নেই। নেহাত কোথাও চাকরি জোটে নি তাই। এর জন্যে কম মাইনেতেও অন্য কোথাও চাকরি পেলে ঠিক চলে যাব।

নিলু মুখুজো হাসলেন।

মগেন বিড়বিড় করে বলার চেষ্টা করল, এখানে লেহাত পেটের দায় ছাড়া কেউ

থাকতে পারে না। না আছে একটা ক্লাব, না আছে একটা লাইব্রেরী। সম্ভার পর থেকেই এ পাহাড়ের দিকটা কেমন থমথমে হয়ে যায় দেখছেন?

—সেই জন্য সন্ধ্যা হলেই একটু একটু করে মহুয়া খেতে হয়। নিলু মুখুজো মগেনের পিঠে হাত রাখলেন, একটু না হয় খেলেই, মহাভারত অশ্রুশূন্য হত না।

মগেন উমা প্রকাশ করল, মহাভারত অশ্রুশূন্য হওয়ার কথা নয়। খাই নি কোনদিন, মিছিমিছি খেয়ে কেন দাসত্ব করব বলুন?

—দাসত্ব! আবার মগেনকে তখনই কর দিয়ে হোসে উঠলেন নিলু মুখুজো, ঠিক আছে ব্রাদার। এবার আমি উঠি। মগলাকে দিয়ে একটু পাকা চুল বাছাব ঠিক করে-ছিলাম, হয়তো এখনো বসে আছে।

মগেন দাঁতে দাঁত চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিল, শালা, নাম্বার ওআন ঘুঘু।

দিন কয়েক পরে একদিন দাঁঘর

দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মগেন। সবটা টিলা পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্ত্র আছে। পাহাড়ের ছায়াটা ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলাছিল কেশোরাম কোম্পানীর কলোনী। সন্ধ্যা নেমে আসছিল ধীরে ধীরে।

এই কদিনের মধ্যেই সগুরীর ঘটনটা বেমালাম সবাই মন থেকে মুছে ফেলেছে। নিলু মুখুজো ঠিকই বলেছিলেন, জলজন্তু। জলাভাতের মতোই হজম করে ফেলেছে সবাই।

সগুরী আবার যোগ দিয়েছে কাজে। বিস্ময়গুণ বোঝার উপায় নেই, কদিন আগে ওর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। তেমনি আগের মতোই উজ্জল, আর দশটা কামানের সঙ্গে মিশে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বাশের সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে ওঠে ইট মাথায়, আবার নেমে আসে। খোঁপায় বুনো ফুলের ডগিট গুলে রাখে সারাক্ষণ।

## আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত হয়েছে

# তোমার জন্য ১০.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮ সি টেমার লেন, কলি--৯

(সি ১৯৫৩৪৭)

এ বছরের এ্যাকাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক

# বিমল কর এর কেরানী পাড়ার কাব্য

১৫.০০

লেখকের স্ব-নির্বাচিত নির্বাচিত গল্প

২০.০০

ভিন্নস্বাদের উপন্যাস

ক্ষণকাল

৬.৫০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে : আয়োজন

৬.০০

অন্য প্রকাশন : ৩৬, কলকাতা শাট, (মিহল) কলিকাতা-১২

(সি ১৯৫৩০)

চোখের দৃষ্টিতে একটু, একটু করে ধীরে  
জমেছে জ্বর।

মৃগেন কেন ফালফাল করে  
ভাকিরে দেখে সস্তারীকে। অফিসের চেয়ারে  
বসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেই চোখে  
পড়ে কুলকামিনদের কীর্তিকলাপ। সেদিন  
টীক ডাইকার মোহনের মজার্টা দেখে সারা  
পরীরে নিঃশব্দ করণ অব্যব করেছিল ও।

মোহন কামিনদের সঙ্গে ঝেঁকাবে গিয়ে গা  
মিশিয়ে মস্করা করে তা ভাবাই যায় না।  
সস্তারী ওর পাগড়ি খুলে নিয়ে ছুটে  
শুরু করেছিল বালিয়াড়ির দিকে। মোহন  
ওকে বালির গদায় আছড়ে ফেলে পাগড়ি  
কেড়ে নিয়েছিল। এসব খেলা কত সহজেই  
ওরা খেলতে পারে। ইচ্ছাকৃত বস্তুটা যে কি,  
বন্ধতে পারে না মৃগেন।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা মেমে আসছিল।  
শাল জঙ্গলের মধ্যে বিলুপ্ত আলোর  
কুটি। জোনাকি জন্মতে শুরু করেছিল।  
পাহাড়ের গা বেয়ে একটা হাটা পথ মোড়  
থেকে গ্রামের দিকে চলে গেছে। ঐ রাস্তায়  
দুটি একটি লোক চলাচল করছে মাঝে  
মাঝে। বেশী রাতে লণ্ডন হাতে লোক  
হাটে। স্বপ্নের মতো মনে হয় তখন।

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার শক্তি



**মিনাডেক্সে যে লোহা আছে তা  
ওদের দেয় সুস্থ রক্ত, নতুন প্রাণশক্তি!**

বাচ্চাদের নরীয়ে চাই দৃঢ়তা আর বৃদ্ধি, যা এরা ভবিষ্যৎ  
প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরিচালনা করে। একবার  
লোহার ওজন বৃদ্ধি হোবার পর।

কমবলার বেলা থেকে যে কামিকাম দার দার বাচ্চারা  
যে বাবার মত কাঁচা, কামিকাম বড়করের কাম নরীয়ে  
যে লোহার বাটিকি হয় তা সঠিক পরিচালনা পূরণ হয় না।

সেইকরেই আপনাদের বাচ্চার প্রত্যেক সন্তকে নরীয়ে  
মিনে হার এমন লোহা, অর্থাৎ লোহার শক্তিতে  
অনুপূর্ণ মিনাডেক্স।

একটা মিনাডেক্স আছে বাচ্চার "বৃদ্ধির সবারক"  
একটা প্রত্যেক নরীয়ে পদার্থ যেমন, ডিটাইলিন এ ও ডি,  
কপার, ক্যালসিয়াম, কসকরাম, পোটাসিয়াম এক  
দোজিয়ার। এতে আলুকাল ডায়াইট কোনো  
কৃত্রিম উদ্ভাবক পদার্থ কো নাইই বরা। ওরমালের  
স্বাভাবিক বাসনকে ওজন—বা বাচ্চারা  
দুই বাসোয়নে।

মিনাডেক্স অক্সিডেন্টাল কলিক  
মৌর-টমিকের চেয়ে বেশী লোহা আছে।  
এক চারের টামচে ১০ মিলি) লোহার পরিমাণ  
গ্লাভ X গ্লাভ Y গ্লাভ Z মিনাডেক্স  
১০০ মিলি ১০০ মিলি ১০০ মিলি ১০০ মিলি  
মিনাডেক্স যে লোহা আছে তা সবারক রক্ত হয়।  
অন্যদের নরীয়ে কলিক টমিকের চেয়ে বেশী  
কৃত করে তোলায় ভাবে  
মিনাডেক্স কপার আছে।

লোহার শক্তিতে ভরপুর  
**মিনাডেক্স**  
গ্যামসোয় ডে



CHINA, 1990

মুগেন জলের দিকে তাকাল। জলের চোরা আস্তে আস্তে আলফাভার মতো কালো হয়ে আসছে। আর কিছুক্ষণ পরে গুলটাকে হরতো আর আলাদা করে চেনাই যাবে না।

আজ একটু সকাল সকাল বেন মাদল নজতে শুরু করেছিল। মাদল তো নয় কেউ বেন মাটি কপিরে হেঁটে বাছে। বকের পজরায় যা অনুভব করে মুগেন।

একটু গা ছমছম করছিল ঠিকই, তবে এই অশ্বকারে অলসভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে খারাপ লাগছিল না ওর। হাইওয়ে দিয়ে গাঁক গাঁক করে একটা লরি ছুটে গেল। সারা জশলাটা বেন থাকানি খেয়ে নড়েচে উঠল। শকটার দিকে অনেককাল কান পেতে থেকে মুগেন দু'পা এক পা করে ফেরার জন্য এগোতে শুরু করল।

আর ঠিক এই সময়ই বা দিকে পাতার গারে খসখস করে একটা শব্দ উঠল।

সিটির লজ হয়ে দাঁড়াল মুগেন। কি রে বাবা, ভান্ডুক নয় তো!

হামেশাই এদিকে মহুরার লোভে ডারুক আসে। একটুকুল থমকে দাঁড়িয়ে রইল মুগেন। কিন্তু, আর কোন সাড়ালশব্দ হচ্ছে না দেখে প্রশ্ন করল কে? কে ওখানে?

কোন উত্তর নেই। কিন্তু কিছু একটা বেন নড়ছে ওপাশে। হাত পা কেমন শিখিল হয়ে এল ওর। ছুটে পালিয়ে বঁচার শক্তিও বেন হারিয়ে ফেলল মুগেন। শেষ চেষ্টা করার মতো আবার ও প্রশ্ন করল কে ওখানে? গলার শকটা নিজের কানেই কেমন বেন বিকৃত লাগল।

আবার পাতার ওপর শব্দ! একটা ছায়া মূর্তির মতো কিছু বেন অশ্বকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে।

বাক বাবা ভান্ডুক নয় তাহলে! মতিটা এগিয়ে আসছে, আমি রে নরাবাবু!

নারীকন্ঠ! বকের সম্পনটা কেন শিক্বে মাথার বাড়তে শুরু করল মুগেনের। আরি কে?

মেয়েটা মাঝ হাত করেকর তফতে এগিয়ে এসেছে, আমি সস্তারী। তোদের কামিন গো বটে।

## দ্রুম সংশোধন

নং ৬১২৭৫ তারিখে প্রকাশিত এম.পি. জুরেলার এন্ড কোং-এর বিজ্ঞাপনের শেষের দিকে 'গ্রাহক হলে ১০%' এবং ফোন নং ৩০-৫৭৫৫' এর পরিবর্তে ২০% এবং ফোন নং ৩০-৫৭৬৬ পড়িতে হইবে।

—সস্তারী! এই অশ্বকারে কি করছিস?

—কী আবার করব গা, বসেছিলাম।

—বসেছিলি। বসেছিলি মানে! কদিন আগে না কি সব হয়েছিল তোরা, মনে নেই?

খিলখিল করে হেসে উঠল সস্তারী, হু, সেই জন্যই তো বসেছিলাম।

—সেই জন্য মানে! মাথা খারাপ নাকি মেয়েটার।

—ও তুই বুঝবি না বাবু। আবার জঙ্গলের মধ্যে গা ঢাকা দেবার জন্য এগোতে শুরু করে সস্তারী।

মুগেনও ঘুরে দাঁড়ায়। এই শোন এসিকে। তারপর বেশ খানিকটা এগিয়ে আসে সস্তারীর দিকে।

অশ্বকারে ওর বেশভূষা ভাল করে পরখ করতে পারে না মুগেন। তবে চোখ দুটো বেন জঙ্গলের চোখের মতো জল জল করছে।

—কি বলবি বল, আমার সময় নেই খে।

মুগেন আরো কিছুটা এগিয়ে এল, মাদলের শকটা বড় কামেলা বাঁধিয়েছে বেন, কানের পর্দায় এসে মপমপ করে আঘাত করছে।

নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল মুগেন, অশ্বকারে ঘুরছিস কেন? কি হয়েছে আমাকে বলতেই হবে।

—ই বাবা মারবি নাকি গা?

—মারব না, তবে কি হয়েছে আজ না শুনো ছাড়ব না। বলবি না সস্তারী?

সস্তারী আবার হেসে ওঠে। খানিকটা বেন ঢেউ গড়িয়ে গেল এলোমেলো, তারপর আরো কাছাকাছি এগিয়ে এল ও, উয়ার জন্যই তো দাঁড়িয়ে আছি গো, ঐ ইশান।

—ইশান, কোন ইশান?

—ই বাবা ইশানকে চিনিস না। আমাদের ওখানে মরদ খাটে গো।

মুগেন অনুমান করার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন একটা নির্দিষ্ট মন্থই বেন খুঁজে পায় না।

—ওই তো আমাকে তুলে নিয়ে গেল পাহাড়টার।

সারা গারে কিম কিম শুরু হল মুগেনের। ইশানকে কি কোনদিন দেখেছে ও, মনে করতে পারে না। ইশানই তবে ওকে বলাবকার করে ফেলে রেখে এসেছিল পাহাড়ের মাথায়, কেন তবে সৌদিন নাম বলতে চায় ঐ সস্তারী!

—ইশান এখানে আসে বুঝি?

—আসতেও পারে! ও ভাবছে আমি ওকে পদািনে দেব।

—দেওরাই তো উচিত ছিল তোরা।

—ই বাবা! সস্তারীর নিষ্বাসের গন্ধ পায় মুগেন। পদািনে ফেব কেন? আমি একাই ওকে বাঁধার তলে ডুকিয়ে মারব।

মুগেন বুকতে চেষ্টা করে সস্তারীকে।

সাতা সাতা কি প্রতিশোধ নেবার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছে ও ইশানকে? সাতা সাতা কি বদলা ঘরছে ওর মাথার?

—ইশান তা হলে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে আছে বল। কাজে আসছে না তা হলে।

—তা কেন, উত্তেজিত হয়ে ওঠে সস্তারী, কাজ কামাই করলে খাবে কি, উয়ার বাপ মা নাই; বাড়িঘর নাই?

—তা হলে আর অত খোঁজাখুঁজি করছিস কেন? সারাক্ষণ তো হাতের কাছেই থাকে তোরা।

—তা থাকবে না কেন, সস্তারীর গলা ভারী হয়ে আসে, অত লুক্কনের ভিতর শরম লাগে না বুঝি! জলজলে চোখ দুটো ওর একটু একটু করে নেমে আসে।

মুগেন বলে, তোর মাথার কিছু গোপন আছে সস্তারী, এখন এই অশ্বকারে না ঘুরে বাড়ি যা।

সস্তারী আবার সরব হয়ে ওঠে, তুই নরাবাবু কিছু বুঝবি না। তুই বাড়ি যা কেনে।

মাদলের শকটা আবার প্রকট হতে থাকে। থমকে থমকে মুগেন।

সস্তারী বলে, ইশান বড় ভাল লোক বঠেন, তুই তো আর উকে চিনিস না নরাবাবু আমি চিনি। আমি উকে চিক খুঁজে লেব, দেখিস ঠিক খুঁজে লেব।

কথা কটি বলতে বলতে ওর গলার স্বর কেমন ভিজ়ে যায়। একটু বোধ হয় আনমনা হয়ে পড়ে মুগেন, হঠাৎ চমক ভাজে, দেখে, অশ্বকারে আবার হারিয়ে যাচ্ছে সস্তারী, খসখস করে শব্দ ওঠে পাতার, খানিকটা দূরেই একটা কোণ নড়ে উঠে আবার স্থির হয়ে যায়।

মুগেন আর দাঁড়ায় না, এত অশ্বকারে একা পাঁড়াবার সাহসই বেন হারিয়ে ফেলে ও, মাদলের শকটা গড়াতে থাকে, গড়াতে থাকে আর গড়াতে থাকে।

**ভারত সরাধের তেল**

প্লাস্টিক

আসল ও প্রকৃত কেন?

• ঘনিষ্ঠ ভেদী  
• স্বল্পলব্ধ সীমিত বস্তি  
• অলটি খোঁজা যা  
কেনা হয় না  
• খরচ অনেক কম  
মিটে কীজ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত অয়েল মিল-৩৫-১৭৭৪

প্রতিদিন আপনার শরীরের জন্যে ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যপদ'।

# কমপ্লান ৭ মুখরোচক স্বাদেগন্ধে



মান রাখবেন :

কমপ্লান

আপনাকে হৃদয়ের চেয়েও

বেশী পুষ্টি দেয়।



কমপ্লান® খান

—সম্পূর্ণ সুপারিশকৃত আহার

মারকা

সিগার-এস  
কমপ্লান

## পৃথবী গণোপাখ্যায়

আকাশমী অব ফাইন আর্টস ওঠা ডিসেম্বর। পৃথবী গণোপাখ্যায়ের ছবি দেখতে গিয়ে কিছু নতুন অভিজ্ঞতা হলো। প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক সুন্দরী গণোপাখ্যায়ের সঙ্গে দেখা হলো। দূর থেকে দেখলার মিলন মুখোপাখ্যায়কে। বহুকাল পর—বোধহয় বছর দশেক হবে—সব্য গ্রীষ্ম কেরং কবি ও বন্দু দীপক মজুমদারের সঙ্গে দেখা হলো। দরাজ গলার রবীন্দ্রনাথের গান গায়ে পরিবেশিত করে জমিয়ে রেখেছিলেন। একটা প্রশ্ন : অন্যান্য প্রদর্শনীতে কবি সাহিত্যিকরা আসেন না কেন? পৃথবীতে চাইতে ভাল শিল্পী কলকাতার তো কম নেই।

ভাড়াবাড়ী পৃথবীশের ছবি তাই বলে খারাপ নয়। তাঁর কাজের মধ্যে মূল্যবান আছে। ব্যবসায়ী বিজ্ঞান শিল্পে ছবিকে সুসজ্জিত করে হাজির করে খরিশারের দাঁড়ী আকর্ষণ করতে হয়। পৃথবী বিজ্ঞান শিল্পের এই চাতুর্যকে গ্রহণ করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের সকল প্রচল মূল্যবোধকে অপ্রয়োজন বিবেচনায় বন্ধন করেছেন। তাঁর রেখাচিত্র, ছাঁচের ছবি বা গ্রাফিক বেশ ভাল। কাটা-কাগজের ছাঁচ বা কোলাজে বহু কিছুই ভীড়। রঙীন চিত্র তেমন উত্তরোত্তর। তাঁর ছবি বেশলাইয়ের কানির মতো ফস করে জরলে ওঠে, আবার ফস করে নিবে যায়। অশ্বকার আরো ঘন আর গাঢ় হয়। দাখা পদার্থ এতটা কম যে হাওয়ার ভেতর থেকে বাতাসের গন্ধ মাকে লাগে না।

পৃথবী, মস্ত পড়ে কেন ঘেরাজেলে ভুলিটা বলে জানতে পারেননি। শিল্পকলায় চেষ্টা সাধক। কিন্তু শিল্পের বাল্যটা পারে বাজছে মগেরের মতো। রিমিক্স বন্ধন, পৃথবী, পুনেতে



শৈল্য গাল মোরা হ্যান্ড

—পৃথবী গণোপাখ্যায়।

পাচ্ছেন? আপনার ভগ্নী দেখে মনে হচ্ছে আপনি ভূমিকম্পের পর একটা বিধ্বস্ত শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু লক্ষ করুন, অমর্ত্য বাতিঘর, রঙ-চটা সইনবোর্ড, নিগুন আলো, প্রাচীন প্রাসাদ, বিবাহের হারের এখনও অটুট। গবাক আর আলগে উকিঝুঁকি মারছে হাসি হাসি মুখে কাচামিটে ঝি-ঝি। তারা আপনার কাঙ্ক্ষিত কারখানা দেখে মজা পাচ্ছে। অথচ আপনার কি মনে হয়, আপনি একটি হাস্যকর দৃষ্টব্য দেখছেন?

ছবির স্লেমগলো সস্তা পটিন কাতের। ওগাজগলো বোডের ওপর হেলোফেলা করে মটো। কাছ থেকে দেখলে মনে হয়, তান অর্থকরী জগতটার মাথায় বাড়ি মেরে বলতে চাইছেন, পৃথবী বখেট রকম টাটকা এবং ভীষণ জীবিত। দূর থেকে বসে দেখলে কিন্তু বোঝা যায়, লোহকাটা একচুলও

মাড়তে পারেননি। একটা চমক তৈরী করেছে এইমাত্র। পৃথবী পটের ওপর অব্যক্ত বলাবা ছুঁড়ে দিতে চাইছেন। স্বপ্ন-দৃশ্যবশ, জট পাকানো বোধ-বোধী—কিন্তু দূর থেকে মনে হচ্ছে প্রলাপের লজ। অসংলগ্ন। 'কিছু রেখা বেন গলা-কাটা মুরগীর মতো ছটফট করছে, রঙ যেন কি বাধতে চাইছে।

তবু, চেষ্টা করুন। চেষ্টা করলে হয়তো কোথাও পৌঁছে গেলেও পৌঁছে যেতে পারেন।

## অনন্ত সত্য

আমি : মহাশয়, আপনি অনন্ত সত্য বলে কোনো চিত্রকরের নাম শুনেননি।

আপনি : কাম্বিনকালেও নয়।

অপেক্ষাকৃত : অবশ্য বেখানে দু চারটে ছবি ফালে-ভারে বিতী হয় দেখানো। পেশাদার কোন জন? অনন্ত সত্য, কিন্তু অল্প প্রদেশের একটা জলজগত লোক। অশ্রুত অন্য ধরনের ছবি আঁকেন।

## THE FOOTPRINTS ON THE ROAD TO INDIAN INDEPENDENCE

By Kali Charan Ghosh

A diary of political events, of Institutions, and Newspapers, life-sketches of martyrs and Makers of Indian History. Dr. R. C. Majumdar avers : "It is Political History Made Easy." (Rs 15.00)

By the same author

## THE ROLL OF HONOUR

'A Dictionary of martyrs' containing tales of exemplary heroism and instances of supreme sacrifice. 50 art plates. P.P. \$00. (Rs. 40.00)

**BUDDHIST MONUMENTS** by Mrs. Debala Mitra (Director, Archeological Survey). Describes all important monuments with extensive photo-coverage. (Rs 100.00)

## 5000 INDIAN DESIGNS AND MOTIFS

200 Plates. (Rs 60.00)

## SAHITYA SAMSAD

32A. Acharya Prafulla Chandra Road, Calcutta-9

## দুঃসাহ্য রোগ

একজন, সেমাইল, দ্বিভুজ কড়, নকশা, বাতাস, কল্যাণ, খেত-দানসহ আনন্দ অনেক কদিন ধরেই হইতে স্বামী হইলোকে অন্য ৮২ বছরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

এতটা দূর হইল ১৯৯২ সালে মোক, বরুট, বাক্স-১, কোন ১ ৩৭-২০৫১; লাল : ৩৩, নকশা গাছী মোক হোয়ারল (মোট), কলিকাতা-২

হবি অঁকা শেখেননি। বা নিজে নিজে লিখোছিলেন। এঁর বাবামশাই লাঙল-বরা ভাষী। জেলের ইচ্ছা সবুও শিল্পকলা। লেখার বৈশাঙ্করে পাতাননি। পরিবর্তে কারিগরী নকশা অঁকা শিখিয়েছিলেন। যতমানে মধ্যপ্রদেশের কোনি-বিলাসপুরে অনন্ত সত্য ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রাষ্টে শেখান।

এক এক ধরনের নিষ্পাপ হুব আছে না? যারা ভারতবর্ষকে বৃক্কের মধ্যে ধরে রাখে? শহর-বাজারের জোঁলুস ঘাসের চারপাশে ছুঁতে পারে না? সবল চাহনি অথচ হবি লেখার আগে পর্যন্ত আপনাদে প্রত্যক হয় না যে এতো ভাল অঁকতে পারেন। অধ-মুগ্ধা পাকামা আর খন্দরের পাঞ্জাবি। আর দক্ষিণীদের সেই গুণ—পরিষ্কার ইংরাজী। সুতরাং কথাবার্তা চালাতে অসুবিধা হলো না। ছুঁটি নিয়ে এসে ইটাং প্রদর্শনী জুড়ে দিয়েছেন। কী লুৎসাহস, এই কলকাতায়! কাটালগ ছাপা নেই। কাউকে নিমন্ত্রণ করা নেই। এইসব হুঁকি রীতি। জানা ছিল না।

পুরো নাম—অনন্ত সত্য নরায়ণ। আশ্চর্য সার্থক নাম। কি নিবিড় ভারতীয়। ভাই, কোনো কলাসমন তোমাকে কী দেখাবে!

তিনটে খোড়-বড়-খাড়া প্রদর্শনী দেখে

**ঘোষণা**

আমাদী ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭৩  
তারিখের মধ্যে আমাদের গিক্ট  
দুপন লংগে করুন।



**স্বপ্ননের**  
গেজি  
ও  
জাঙ্গীয়া

**টেকসই**  
ও  
আবায়-  
দায়ক

**বপন হোসিয়্যাবি ফ্যাট্টরি**

ফোন : ৫, কোম : ৫৫-১০৮২

যখন যথেষ্ট প্রান্ত, কিণ্ডং বিরক্ত ও বিরক্ত, তখন আদামমীর চারের দোকান থেকে ফেরার পথে অনন্ত সত্যের পোষ্টার পড়ে কোঁতকল হল। কী ভাগিনা হয়েছিল।

প্রথম রেখাচিত্রটি দেখেই চমকালান। পাশ থেকে অঁকা একটি গন্তবতী নন্দ নাহী। অল্প ভরকটি রেখা আর এমন একটা সংঘম দেখিয়েছেন যে রীলঅরীলের প্রথম মাখার আসে না। সহজ গেরস্ত ভালবাসা দিয়ে অঁকা। পালেরটা ছটা সাধা পারহা—তার মধ্যে একটার ওপর কিসায়ে কালো ছায়া।

পাশে এঁটল দাঁড়ালেন অনন্ত সত্য। বিষয় হাসি হেসে বললেন, ভাল লাগছে তো? বড় ব্যক্তিগত হবি। চারটে ছেলেমেয়ের বাবা হবার পর স্টান গিরে অপারেশন করিয়ে এলান। তখন আমার স্ত্রী অন্ডা-সত্য। মনে হলো এমন সৌন্দর্য আর কখনও দেখতে পাবো না। একেই ফেলি না কেন। আর এই পারহাগলো—আমি আমার স্ত্রী আর চার ছেলেমেয়ের। একটি বাচ্চা হারা হবার পর একেছি।

কথা বলতে বলতে তাঁর গলা কেমন ধরে এলো।

এর পরেরটা একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি। লাগচে নীল—প্রায় বেগুনী রঙ দিয়ে অঁকা। দিনের নির্দিষ্ট একটা সময়ের গাছটাকে ধান করেছেন। সামনে বাসনপত্র ছড়ানো রয়েছে। পাশে একটা বৈশের খুঁটি। গাছের সলো দাঁড় টানিয়ে তার ওপর চার গোছের কিছু রোঁদে দেওয়া হয়েছে। বিষয়টা অতি সাধারণ। কিন্তু দোঁর চোখ অন্য ধরনের।

এ ছাড়া রয়েছে অনেক নিসর্গচিত। কুমুমের মাসে মাঠ ফেলো কিছু চাষী মেয়ে বাজারে আনাজ বিক্রি করতে চলেছে। জলের মধ্যে চাঁদের ছায়া। ছুঁদের ভেতর ঘন অরণ্য মধ্যে দেখাচ্ছে স্থির দৃষ্টিতে। নেড়া গাছের মধ্যে বসন্তের প্রথম কিংলান—যেন এক কিশোরী তার দেহ সম্মুখে সলজ্জভাবে সচেতন হচ্ছে।

একটি হবি স্বাীপুনাথের কথা মনে করিয়ে দেয়। বড় একটা কালচে খয়েরী প্রস্তরখণ্ডে বাধা পেরে বক নিয়ে জলধার পাক খেতে খেতে ছুঁতেছে। সামান্য একটা কাহগা তুলি ছুঁইয়ে হুকিয়ে দেওয়া হয়েছে কী প্রচণ্ড তোড়।

প্রকৃতিক লিঙ্গের মতো কোঁতকল নিয়ে দেখেছেন। অথচ অথবা কোনো রকম ডাবালতা বা বাহুল্য নেই। অফুরন্ত বিস্ময়!

আমি ওঁর প্রতিটি কাজে সম্ভাবনার নানা ইঙ্গিত পেরেছি। কান পেতে শুনিয়ে খুবই ব্যক্তিগত স্বগত কথা। অঁকার মধ্যে একটা বন্য গম্ব আছে। পদ্যবমানদের মতো



গাছের গুঁড়ি

—অনন্ত সত্য

একটা জোর। আর লজ্জা হুকি।

রঙ খুবই সব। কিন্তু চাপাঘোর সময় ডর ভয় ভাব লক্ষ্য করা যায়। একটু বেশ প্রত্যয়ের অভাব। এটুকু কেটে বাবে।

সন্দীপ সরকার



# পর্যটকের পত্র

প্রবোধকুমার সাম্যাল

১৯৪১

প্রিয়বন্ধু,

এক গামলা দুধের ওপর যদি এক মতো কালো জিরে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে ঠিক সেই চেহারা দাঁড়ায় নিগ্রোপ্রধান ওয়াশিংটনের রাজধানী ওয়াশিংটনে যেন ওদেরই আধিপত্য বেশি। ওদেরই মেয়র, ওদেরই পুলিশ চীফ। ওরা প্রধানত নগরকে কেন্দ্র করে নিজেদের পাড়া রচনা করে। ওদের পাড়ার সাহেব-মেমরা থাকে না এক সাহেব পাড়াতেও ওদের ক্যামিলি খুঁজে পাওয়া যায় না। নিগ্রোদের ধারণা তারা বাগ্‌জ, উপেক্ষিত এবং পরোক্ষভাবে তারা শ্বেতাঙ্গদের দ্বারা উপেক্ষিত। এই-রূপ পরিস্থিতির প্রতিকার করতে গিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিগ্রোদের পক্ষ নিয়ে—কিন্তু তাঁকে হত্যা করা হয়। এই হত্যাকাণ্ড নিয়ে আজও কোনও মামলাকে দানা বধিতে দেওয়া হয়নি—কারণ, খুনীকে এবং খুনের সাক্ষীকেও খুন করা হয়েছে। আমেরিকান সমাজের বড় একটা অংশের বিশ্বাস কেনেডির অপমৃত্যুর জন্য সি-আই-এ দায়ী। কেননা শ্বেতাঙ্গর দ্বারা পরিচালিত সি-আই-এ নিগ্রোরোধী। এতদ-সত্ত্বেও কেনেডির মৃত্যুর পর ১৯৬৫ সালে সিভিল রাইটস্ বিলটি পাস হয় এবং তার ফলে নিগ্রোরা আমেরিকার পরিপূর্ণ নাগরিক অধিকার লাভ করে। নিগ্রো সমাজের যিনি ‘গাম্‌শী’ ছিলেন, সেই মার্টিন লুথার কিংকেও অদৃশ্য আতঙ্কারী হাতে প্রাণ দিতে হয়েছিল।

আমি ওয়াশিংটনের এখানে-ওখানে পরিভ্রমণ করছিলাম।

তরুণ মনুষ্য চিত্তবসক ডঃ মরন সোপাল মহাশয় একদিন আমাকে নিয়ে গিয়ে তুলসেন ‘হরেকুম্ভ’ সম্প্রদায়ের একটি কেন্দ্রে। শ্রীমান মরন তাঁজি ডাকনাম তদুগত। এখানে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান সন্মত বাঙালি একটু অপরিচয়। তবে মন্ডিতমস্তক, শিখাধারী ও মৈত্রিকবাস কয়কজন সৌম্য-দর্শন শ্বেতাঙ্গ এই বাড়িটির মধ্যে এমন একটি ‘সরস্বতীধারী’ রচনা করেছেন, যেটি দশমত খুবই শ্রদ্ধাভাজন সমৃদ্ধ। দুপ, খুনো, ফুল চন্দন, মল্লিকা, দণ্টা, পুজো-জ্বলনা, ঘরে-ঘরে শ্রীসেঁদালাল, শ্রীকৃষ্ণ রূপা

দলমহাবিন্দ্যা, মহাদেব-পার্বতী—এইসব পট খুলে দেওয়া-দেওয়া। এই পটভূমির মাঝখানে একটি ছোট সিংহাসনে বসে ছাঁচ অলঙ্কৃত করে পুজো নিবেদন করা হচ্ছে, তিনি হলেন প্রকৃপাল অভয়চরণ দাস। এটি পট নয়, বর্ণাঢ্য কটোগ্রাফ। অভয়চরণের মূখচ্ছবি আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে অনুপ্রাণিত করেনি। কিন্তু আমেরিকার বিভিন্ন স্টেটে আমেরিকানদের দ্বারা এমন একটি উত্তমসম্প্রদায় গড়ে তোলার মধ্যে এক বাঙালীর অনন্যসাধারণ সজ্জিততার পরিচয় পাওয়া যায়। আমার ধারণা, অভয়চরণের হাতে এক আশ্চর্য শাস্ত্রমন্ত্র আছে। আমেরিকাকে তিনি মোক্ষলাভের পথ দেখাচ্ছেন।

ইউরোপের তুলনায় আমেরিকার উপাসনা মন্দির কমই। যোগলি আছে সেগলি। রবিবারেও ভিড় হয় না। ধর্ম-

বালকদের উপাসন, তাঁদের পরিবার পরিচালনা, গির্জা বা সিনাগগের বিজ্ঞ খণ্ডের খরচ পূরণ—ইহানী এই এগুণের সংকলন হয় না। একটি বিবাহ দিতে পারলে অন্তত ২৫ ডলার ‘কি’ পাওয়া যায়। কিন্তু হেলেনমেরেরা আজকাল প্রথা-মতো বিয়ে না করে, গির্জার খাতার নাম সহই না করে—আগে ভাগেই বরকমা আরম্ভ করে দেয়। ধরো যদি ছ’ মাসের মধ্যেই বিবাহ কিংকন ঘটে তবে এই ২৫ ডলারই লোকসান! তা ছাড়া আরেক কথা। আমেরিকা আপন শক্তিবলে চন্দ্ররহস্য তেল করেছে, এবারে তার বিজ্ঞান ঈশ্বররহস্যও তেল করবে সন্দেহ নেই! লুৎতায় গির্জার গিরে অত সময় নষ্ট করা কেন? চন্দ্রা-ভিষানের সাফল্য দেখে পেশাদার পাদ্রীরা যেন ঈশ্বর মনোহরই হয়েছেন। ক্লিনা-ডেলফিয়া বা নিউ ইয়র্ক শহরের বাঙালীরা যে গির্জার মধ্যে দুর্গাপূজা করে যাচ্ছেন, —পাদ্রীদের পক্ষে এই বিধমণী পৌত্তলিকতা’ মেনে নেওয়ার পিছনে টাকাকড়ি লেনদেন আছে কিনা সেই খোঁজ আমি নিইনি। সে বাই হোক, সমগ্র আমেরিকা ও কানাডা ভ্রমণকালে লক্ষ্য করছি গির্জা, সিনাগগ, ওল্ড বা নিউ স্টেটসমেন্ট অথবা খৃষ্টধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক কম।

অবিলম্বে গ্রাহক হোন। সীমিত সংখ্যক ছাপা

## হোমার রচনাসমগ্র

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য পনের টাকা। অমর মহাকাব্য ইলিঅড ও ওডিসি নিভরযোগ্য দ্ব্যনুবাদ। বাংলা ভাষায় এই প্রথম। প্রকাশের পক্ষে। অনুবাদ। সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

## অস্কার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য দুই টাকা। উপন্যাস, নাটক ও ছোট গল্পের সমগ্র গদ্যানুবাদ করেছেন সুনীলকুমার ঘোষ।

## শেক্সপীয়ার রচনাবলী

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ষাট টাকা। চার খণ্ড পাওয়া হয়েছে। ৩৭টি নাটক, দীর্ঘ কবিতা ও সম্পূর্ণ সনেটের আনন্দিক অনুবাদ করেছেন সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

## মপাসাঁ রচনাবলী

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য চারশ টাকা। তিন খণ্ড পাওয়া হয়েছে। সম্পূর্ণ উপন্যাস ও ছোট গল্পের অনুবাদ করেছেন সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ, লেখক সেনলক্ষ ও সুনীলকুমার ঘোষ।

• প্রতিটি রচনাবলীর জন্য পাঁচ টাকা অগ্রিম দিলে গ্রাহক হোন।

তুলি-কলার : ১, কলকাতা রো, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(সি ১৯৫৭০)



ওদের পুরনো ইতিহাস এই কথা বলে, ইউরোপের প্রটেক্টেট গির্জার অস্তিত্ব শাসন ও উপস্থিতি, জম্বির হয়ে 'পাইরোনিয়াসের' একটা বড় দল আমেরিকায় পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। এই প্রসঙ্গে Statue of Liberty-র জন্মের দিক্ত জবি শ্রীমতী একা ল্যাক্সারের কবিতাটি আমার মনে পড়ে।

এর আগে হোয়াইট হাউসের চারিদিক ঘুরে শ্বেতকর্ণ অট্টালিকাই দূর থেকে দেখে গেছে, এবং ব্রেন্ড' হাউসের দিক থেকে ওটকে অনেকটা একতলা বাড়ি বলেই মনে হ'তছিল। কিন্তু এবার ছাড়পত্র নিয়ে ওর ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। আমি একা নই, দশক সংখ্যা অনেক। প্রেসিডেন্ট ফোর্ড তখন বাড়ির মধ্যেই আছেন। তখন মধ্যাহ্ন-কাল। সোপানপ্রণয়ী অতিক্রম করে ভিতরে ঢুকে আমার ভুল ভাপলো। না, একতলা নয়, কিন্তু করতলা—তাও জানিনে। চারিদিকের সোনারী টিকলা, বিচিত্র অলঙ্কার, রক্তনীল কাপেটের ধারে-ধারে স্বর্ণরঞ্জিত সীমানা নির্দেশ, মেহগানির অতি প্রাচুর্য—মাকে মাকে একটু, কেন দিশাহারা হ'তছিল। সবই বিশাল ভৈরবের অন্তহীন সম্ভার সঙ্গে ষ্ঠৈরস্তু শোভা কেন একাকার

হয়ে রয়েছে। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ধন্যতা দেশের সর্বোচ্চ ব্যক্তির বাসস্থান। একতলা থেকে দেড়তলা, সেখান থেকে উঠতে উঠতে এই স্বহং রাজপ্রাসাদের আড়াইতলা—আমি কেন মূগ্ধ হয়ে এক ল্পস্রজের ভিতরে-ভিতরে বিচরণ করছিলাম। এক সময় ধমকিয়ে দেবলম, এক স্বর্ণরঞ্জিত স্বারা তিনতলার সিঁড়ির পথ আগলানো। ওরই মধ্যে এক গার্ড দাঁড়িয়েছিল। ভারতীয় কীলকটে তাকে প্রশ্ন করলাম, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একবারটি দেখা করা যায় না?—লোকটি আমার দিকে আপাদমস্তক একবার তাকা'লো। পরে প্রসন্ন কণ্ঠেই বলল, তিনি এখন রান্নাখরের কাজে ব্যস্ত (kitchen business)। এখন লাগ-টাইম।

ফিরবার সময় ভিতরের বাগান পেরিয়ে আসছিলাম। হোয়াইটহাউসের কয়েকজন রক্ষী বিশেষ পুলিশ পোশাকে বাইরের পথ পাহারা দিচ্ছিল। ওদের মধ্যে একটি বৃক্ক ছিল পরম রূপবান ও সুস্ট্রী। আমি তার মূখের সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়লাম। বললাম, তোমাদের প্রেসিডেন্টের অনেকগুলি ছবি আমি দেখেছি। বিশেষী আমি। আমার ধারণা, তুমি তার চেয়ে অনেক বেশি সুস্ট্রী।

বৃক্কটি প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল, পরে খুব হেসে উঠল। বলল, থাক ইউ, স্যার।

—তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার শকার খুব ভাগসান।

বৃক্ক!—হো হো করে বৃক্কটি আবার হেসে উঠল, —'am not married!

হাসিমুখে আমিও চলে গেলুম। ছেলোটো তখনও হাসছিল আমার পিছন দিকে।

ওয়াশিংটনে বিশেষ-বিশেষ কাজ নিয়ে বহু বাঙালী আছেন। কিন্তু আমেরিকান গভর্নমেন্টের দপ্তরে কোনও ভারতীয় আছেন কি না খবর পাইনি। থাকলে বিস্মিত হ'বো না। হাজার হাজার ভারতীয় আছেন বারা পাচ বছর একাদিক্রমে কাট্টির ওদেশের নাগরিক হয়েছেন এবং ভোটাধিকার পেয়েছেন। তাদের নাম আমেরিকান ইন্ডিয়ান। কানাডিয়ান ইন্ডিয়ানও অনেক আছেন। 'গ্রীন-কার্ড' সংগ্রহ করে প্রেসিডেন্সিয়াল পারমিট' নিয়ে স্বাধীনভাবে বাস করছেন, এমন বহু সহস্র ভারতীয় বা বাঙালী আছেন। অনেকে 'আমেরিকান সিটিজেনশিপ' ত্যাগ করে পনেরার 'ভারতীয় নাগরিক' হয়েছেন এমন উদাহরণও প্রচুর। আর্থিক সৌভাগ্য অজ্ঞানের এমন উদার ক্ষেত্র আমেরিকার মতো অন্য কোথাও নেই। ইদানিং বিশ্ব-নিষেধের কড়াকড়ি ফলে ভারতীয় প্রমুখ বহু জাতির নরনারী কানাডার খিড়কি দরজা দিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করছে সশোপনে। বহু ছাত্র-শিক্ষার্থী স্বদেশের শিক্ষা-

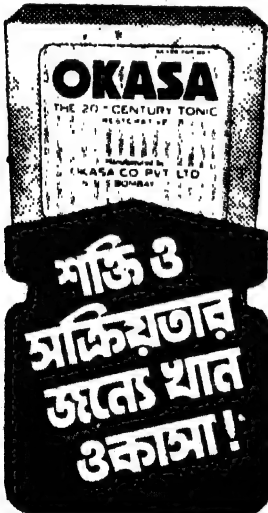
প্রতিষ্ঠানের সার্টিফিকেট অর্জিত করে নিজের বরত ওদেশে পড়তে যায় এবং বছর তিনেকের মধ্যে নিজস্বের সম্প্রদায়ের সহায়তার পালা ব্যবসারী হয়ে পড়ে। এরা কেউ বাঙালী নয়। বাঙালীরা ওদেশে স্ব-গৌরবে বাস করে।

রুক্মিণী থেকে আর ৫০ মাইল দূরে বিরাট শিল্পনগরী বাল্টিমোরের একদিন দিগে উপস্থিত হ'লাম। এটি সোম তার সৌহ-নগরী। ইনজিনিয়ার ও শিল্পপতিদের দপ্তর বড় একটি কেন্দ্র। থাকুলার জালের লতো চারিদিকে ছাইয়ের স্ফট। অসংখ্য কল-কারখানা এবং শ্রমিকদের অগণ্য অট্টালিকার আকর্ষণ। এসেই একান্তে নগরের অন্য পারে বন-বাগানে ভরা একটি বসবাসশালাতে যিনি একটি বৃক্ক, সম্মেলনের আরোজন করেছিলেন তার নাম সুব্রত বানার্জি। ওখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গোয়েছিলেন কল-কারের এক অধ্যাপক স্বপ্নন গুপ্ত। বাল্টিমোরে বিশিষ্ট বাঙালী বীরী অছেন, তারা নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। আমার সঙ্গে ছিলেন ডক্টর অম্বদ গুহ, পরিচোব যোব এবং ডাঃ মদনগোপালের স্ত্রী।

অপর, একটি ভোজসভার আরোজন করেছিলেন 'ভার্স অফ আমেরিকার' কর্মী-ধাক্ক রমেন শাইন মহাশয়। তিনি ওয়াশিংটনে নানা জাঙ্গার রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নাটক ও একাধিক নৃত্যনাট্যের আরোজন করে থাকেন। আমাকে দিয়ে তিনি একটি ভরণ টেপেরকর্ড করিয়ে নিলেন—যেমন নিয়ে-ছিলেন ডাঃ রেপদকা বিশ্বাস, অরুণ, পরি-চোব ও সবিভা। বহু স্টেটের বৃক্করাও এ ব্যাপারে আমারকে বৃক্ক দেননি। অনেকে আমার আবৃত্তির কথা আগে থেকে জানতেন।

'অনতেরাওয়ে' এবং রুক্মিণী গ্রামে লত শত পরিবারের অট্টালিকার মতো বাংলাগাঙ্গি দেখাচ্ছিলুম। কিন্তু কোথাও কোনও নরনারীর উচ্চকণ্ঠ বা কলরব শুনিনি। চারিদিক শান্ত নিম্ভূপ। মাঝে মাঝে রক্তনীল পাখিদের ডাক, কখনো কখনো মেপল, পাইন, ওক আর বার্চের বনে মিহি মর্মস্বর্ধনি শোনা যায়। হঠাৎ মাঝে কালো মেঘে আকাশের এক-এক প্রান্ত ঢাকা পড়ে। এবার আমি মেরিল্যান্ড স্টেট ছেড়ে যাব।

এরই মধ্যে একদিন আমার বৃক্ক, শুলভেন্দ্র মিহি মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী অলকানন্দা পাল তাদের গুহামে নৈশভোজে আমন্ত্রণ করেছিল। এই মেরিল্যান্ডের মধ্যেই করেক মাইল দূরে তাদের বাসস্থান। অলকা এবং ওর স্বামী দিলীপ উভয়েই কৃত্তী ইনজিনিয়ার। বহুদূর হয়ে পড়ছে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে অলকাই প্রথম বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে ইনজিনিয়ারিং পরীক্ষার পাস করে। অলকার সহোদর শিবীন্দ্র মিহিও একজন ইনজিনিয়ার। সে



কি বাবা ও শক্তি পুনরুদ্ধারক চিকিৎসা, বিক্রিযোগ্য ওকাসা—৩ টি বায়োটেকনিক্যাল, ১০ টি ওকাস প্রাকটিক্যাল ডিউটিন এবং ৩ টি বায়োটেকনিক্যাল মিহি ওকাস মাঝে আবার কুটি বাবা!

ওকাসা

চিকিৎসা

কোন সব বৈদ্য বিজ্ঞানীর কণ্ঠ পাওয়া যায়

OKASA CO. PVT. LTD.  
12A Gunbow Street, P.O. Box No. 386,  
Bombay 400 001.

একে নিউ ইয়র্কে। সৌভাগ্যবশত তাদের ঘরোয়া পরিবেশে এবং প্রিয়ান সিলিপকুমারের আত্মসম্মতির কারণে জানলে কেটেছিল।

ওখানে স্বামী-স্ত্রী যেমন একজোড়া ইনজিনিয়ার, তেমনি একজোড়া স্বামী-স্ত্রী দলের ডাক্তার—এও বেশিই শিকাগোর সাউথ অ্যাশল্যান্ড ব্লকভাঙে। ওদের নাম ডাঃ মিনতি ও ডাঃ সমস্যাচী মুখার্জি। ওরা দুজনেই কৃত্রী এবং এক প্রাসঙ্গিকমত আর্টসিকল আপার্টমেন্টে বাস কর। বলা বাহুল্য, ওদের উপাধিদের পরমাণ শব্দেলে ডেইলি ডাক্তাররা কিছু অস্বাভাবিক বোধ করতে পারেন। আগেই বলাই চিকিৎসক এবং অ্যামেরিকান আইন-জীবী—এই উভয় সম্প্রদায়ের রাজস্বাক্ষর এদেশ।

অরুণ তার বন্ধুদলকে একদিন আমন্ত্রণ জানানো। এই সুযোগে যে বিশিষ্ট উচ্চশিক্ষিত ও কৃত্রী বাঙালী সমাজের নরনারীকে দেখলাম। তারা এসেছেন দূরদূরান্তের থেকে। অর্থাৎ যে তিনটি স্টেট গারে-গারে মিশে রয়েছে বখা অরুণাণ্ড ওয়াশিংটন ডি.সি. ও ভার্জিনিয়া—এইসব অঞ্চল থেকে পণ্ডাণ, একশ' বা দেড়শ' মাইল পথ পেরিয়ে তারা এসে হাজির হয়েছেন। এই দূরত্বের জন্যই তারা মধ্যাহ্ন ভোজে জড়ো হয়েছিলেন। কিন্তু এই আনন্দভোজের আরম্ভকাল ছিল মাত্র ৮ ঘণ্টা। দুপুর ১২টার আরম্ভ এবং ওরা যখন বিদায় নিলেন তখন মধ্যাহ্ন ৮টা। এই ৮ ঘণ্টা অর্থাৎ আমাদের একইভাবে বসে থাকতে হয়েছিল বউ-ভাতের বধু-প্রদর্শনীর মতো। তারা সবাই জন্মস্থান থেকে বহুদিন বিচ্ছিন্ন, অনেকে এদেশের নাগরিক, অনেকের ছেলেমেয়ে ইংরেজি ছাড়া বাংলা জানে না—তাদের বন্ধুবান্ধব প্রায় সবাই শ্বেতাঙ্গ। অনেকে শব্দভাণ্ডে চান ভারতের বর্তমান অবস্থা, ভারতীয় রাজনীতিক নেতৃবর্গের কথা, ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য, হিমালয়ের আলোচনা, আধুনিক সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ইত্যাদি। ভারতীয় সংবাদপত্রাদির সঙ্গে তাদের পরিচয়ও কম। ওদের মধ্যে মহিলাদের ঐশ্বর্য্য সেন হারও বেশি। আমি কেন আমার আসন ছেড়ে না উঠি, না পালাই—ওরা সেজন্য বার বার আমার মুখের কাছে দাঁবা এনে ধরিয়েছেন। বলা বাহুল্য, কেউ কেউ আমার কথাগুলি টেপ-রেকর্ড করেও নিচ্ছেলেন। ৬০।৭০ জন পুরুষ ও মহিলা এই আগ্রহ ও অভ্যর্থনা আমাকে অতিশয় কল্যাণিত। লক্ষ্য করছিলাম, সন্ধ্যার প্রবাসে থেকেও ওরা বাঙ্গালী সাহিত্যকে ভোজননি।

মেরিলাণ্ড থেকে সৌভাগ্য বিদায় নেবে। সৌভাগ্যবশত আমার আত্মসম্মতি প্রাপ্তি ফলশ্রুতি।

আবহাওয়া আপিস থেকে বহর পাওয়া গেল, শ্রবণকালের দিক থেকে নাকি দ্বন্দ্বীভাষ্য আসল। আমি বাব উত্তর-পশ্চিমে, সুতরাং আমার ভয় কম। ওটি ছিল আমার বৃহত্তর ভ্রমণের প্রথম পর্যায়। ইদর সমুদ্রের বা দুপের দক্ষিণ কুলবর্তী ক্রান্তিলাভ নামক পথের আমার গন্তবান্ধল। ওটি ওহাইওর স্টেটের অন্তর্গত। বাই হোক, সেই ঘন মেঘাকুল রাতি নরটার অরুণ এবং পরিভোষ আমাকে গাড়িতে তুললেন। বোম্ব হয় মাইল কুড়ি পথ। আধ ঘণ্টার মধ্যে বহন ওয়াশিংটন জাতীয় বিমানঘাটিতে এসে পৌঁছলেন তখন চারিদিকের বর্ণাঢ্য ও বৈভব-আকর্ষণী কিশালাতা দেখে আমি কিছুকাল হতবুদ্ধি হয়েছিলাম। এই ইন্দ্রপদীর ভিতরে কোথা দিয়ে কোন দিকে নিয়ে গিরে অবশেষে ওরা আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানানো, আমি মনে করতে গেলেও বিস্ময়িত ছি। আমার টিকিট ওয়্যারেন্ট এয়ারওয়েজের এবং বিমানটির নাম 'নর্থ ওয়েস্ট ওয়্যারেন্ট'। বহন দূর আকাশে বিমানটি উঠে গেল, নিচের দিকে চেয়ে দেখি, বহন নানাবর্ণের কোটি কোটি দ্রুতিমান হীরকখণ্ডের বিচ্ছিন্নিত আভার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজধানী দিল্লিগল্ল প্রসারিত ওয়াশিংটন দপদপ করে জুলছে। আমার জেটবিমানটি এক সময় অশ্বকার শব্দে মিলিয়ে গেল। এইরূপ অন্তর্দেশী বিমানগুলির মালিক হলেন এক-একজন শিল্পপতি—স্বা হাজার হাজার কোটি ডলার নিয়ে কারবার করেন এবং যদিও কাজে লক্ষ লক্ষ কর্মী নিযুক্ত। প্রকৃতপক্ষে ফেডারাল গভর্ন-মেন্টের হাতে এই কারবারে শতকরা ৫ ভাগের বেশি মালিকানা নেই। অন্তর্দেশী বিমানের সংখ্যা কত হাজার আমি খেজি করিনি। কিন্তু শত শত 'কারগো বিমান' নিবারণ অন্তর্দেশী রাস আমদানি ও রপ্তানির কাজে নিযুক্ত থাকে—সারা দুখ মাখন ফল সম্বন্ধ মাসে দুটি এবং বিবিধ মনোহারী ও পোশাকপরি অমেরিকার সকল

পথের সর্বত্র জোড়াস দিতে থাকে। সবচেয়ে পাছের, অরুণা, প্রায় কুড়ি বছর জনবিকল্প কোনও দুঃখ অস্ত্রমে—বেশ্যেই দুই থাকে, জোড়ার হস্তের কাছে সে কোনও সামগ্রী পৌঁছে বাবে। লানডেংগাসের রডে মর-অঞ্চলেও তোমার সম্বন্ধবর্তী সুবহুই শপিং সেন্টারে তোমার জন্য ডাকন সম্বন্ধী, দুখ ও মানে প্রস্তুত রয়েছে। এই বিশাল জুডাগে শিল্পপতি বা ধনপতিদের এই অভ্যাসের সর্ববরাহ পরিচালনা তোমার মনে প্রতিটি পদক্ষেপে একটি কিশালা ও নিভরশীলতা জাগিয়ে তুলবে।

মথারার একটু পরে উপর থেকে ক্রান্তিলাভ নগরের আলোকমালা দৃষ্টিগোচর হল এবং মিনিট পঁচাত্তর মথোই বিমান-খানি নেমে এল। এই প্রথম আমি একা। মথারায় এই অজানা দেশের সর্বব্যাপী অপরিচয়ের মধ্যে যদি সামনে এসে কেউ না দাঁড়ায়, তারই একটা অস্বাভাবিক ডাকন আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু সে অল্পকাল মাত্র। বাইরের দিকে এসে দাঁড়ালেই যিনি এগিয়ে এলেন তিনি ইঞ্জিনিয়ার এবং ব্যাচিলর রসজি বসু। গত বছর উনি কলকাতার থাকাকালীন আমার বাসস্থানে গিরে আমাকে আমন্ত্রণ জানান। মাত্র ঘণ্টাখানেকের সেই পরিচয়।

উনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাকে গাড়িতে তুললেন। ওর সহোদর এক ভদ্রা গাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন। সুতরাং তিনজনে গল্পমুখর হয়ে আমরা হাইওয়ে ধরে প্রায় ৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করে তার বাসস্থান 'নেলেক্রস্টের' দিকে অগ্রসর হলুম। কিন্তু কেখানে আমাকে ওরা নিয়ে এলেন সে অঞ্চলের নাম 'ওয়েলেক্রস্ট হাইওয়ে'। নেলেক্রস্ট থেকে কিছু দূরে। যে ছোট দোডালা বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়ালুম, তারই দরজা খুলে যে তরুণবরুণ সম্পতি সহস্যা আমার সামনে এসে দাঁড়াল তাদের নাম ভুটর

## মনোজ বসুর রচনাবলী

দুই রচনাবলীর চতুর্থ বর্ষ বেরল। দাম। ২০, টাকা

## প্রবোধ সান্যালের রচনাবলী

কাশীরাম দাস বিরচিত

# মহাভারত

দুই বর্ষে ৩২, টাকা। ২৫% কমিশন হবে ২৪, টাকার পাতনে।

প্রথমপ্রকাশ, C/O বেল্লার পারমিতাবন প্রাচ্য লি., ১৪ বাল্লব চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(ফোন ১১০০৫৫)

শ্রীমতীর ও শ্রীমতী নন্দা দত্ত। মেরেটি ডকুমেন্ট হাঙ্গারের নির্ভর পরিচয় কিয়ৎকাল, আমি আপনার কথায় হয়ে। আমার বাবা হলেন ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়।

অর্থাৎ রাত দেড়টার সময় জামাইবাড়ি এসে ঢুকলুম। শ্রীমতীর ওরফে শ্রীমান রাহুল ও নন্দা অতিথি আপ্যায়নে তৎপর হয়ে উঠল। রঞ্জিত ও রাহুল—এরা খুল্লতাত সুবাদে দই ভাই। রাহুলের এখানেই আমি দুটি রাত কাটাবো। রঞ্জিতের ওখানে ভরি দই ভণ্ডা এসে উঠেছেন।

রাহুল কৃতী ইনজিনিয়ার। ওসের পাঁচ বছরের একটি শিশুকন্যা রয়েছে। নাম শ্রীমতী রূপা। এখানেই ওরা একটি বাড়ি কিনতে চায়। শ্রীমতী নন্দার মিত্র ব্যবহারে ও সৌজন্যে আমি আনন্দ পাচ্ছিলাম। আমারদের সকল কথাবার্তার ডক্টর নীহাররঞ্জনের হারাটাই দাঁড়িয়েছিল।

ক্রীতশ্রমিকদের লালু ও প্রাকৃতিক শোভাসম্পন্ন পরিবেশটি মনোরম। উত্তর বৃহত্তরায় অন্যতম সুবৃহৎ গির্জাটি এখানে চক্কর বস্তু। শিবাবদ্যালয়ের পাড়া—বহুটিকে বলা হয় ক্যাম্পাস, সেটি বহুদূর অবধি রাসারিড। একটির পর একটি বিভিন্ন ক্যাকালটির কলেজ—বেখানে ভারতীয় ছাত্র-সংখ্যাও কম নয়। পথে-পথে আটালিকাশ্রণী—বহুদূর দৃষ্টি যায়। একটি বিলাস সুরেবরের ঠিক সামনে যে বিরাট জালুঘর—বহুটিকে দেখতে গেলে সোপানশ্রণী অতিক্রম করে বেতে হয়, তার সম্পদও প্রচুর। এর ভিতরে আমেরিকার নিষ্কল্ল দর্শনীর বিশেষ কিছু নেই। সবই প্রায় বাইরে থেকে সংগ্রহ করে আনা। মিশর, চীন, ভারত, কিছু পুরনো বটিশ, কিছু বা মধ্যপ্রাচ্য—এই সব জগতের সামগ্রীই বেশি। ভারতীয় বৌদ্ধদের বহু ভাস্কর্য এখানে সযত্ন রাখা। আমি ঘরে ঘরে নানা কক্ষের সামগ্রী সন্ধান দেখছিলাম।

প্রাকৃতিক বিভিন্ন সম্পদ উত্তর আমেরিকাকে পৃথিবীর ধনাঢ্যতম মহাদেশে পরিণত করেছে। হাজার হাজার বছর ধরে যে অনবদ্য ভূভাগের উর্বর মাটিতে কোনও বংশে চাষবাস হয়নি, সেই জমি মাত্র

তিনশ বছর ধরে কর্ষণ করা হচ্ছে। সেই ভূভাগ আজও বহুদূরদেশ জার্মানির মতো গেছে। এ দেশের মাটির তলার আরও কোথায় কি সম্পদ আছে, তাও সম্পূর্ণ দেখা হয়নি। বোধ হয় সেই কারণেই আমেরিকার প্রতি আকর্ষণ পৃথিবীর সর্বত্র। এই ক্রীত-শ্রমিকের বা ওহাইরো স্টেটের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের আকর্ষণে এই সেদিনও ইউরোপ ছেড়ে এসেছে হাজার হাজার শরণার্থী। ডাউনটাউনের ওপরে গিয়ে দেখতে পাই ১৯৫৬ সালের হাঙ্গেরীয় অভিবাসনের কালে কমিউনিস্টবিরোধী একটি বৃহৎ দল এখানে এসে জায়গা নিয়েছে। শ্রীমতীর বিশ্ববিশ্বের কালে হিটলারের দুর্ভাগ্য দানবীর তাত্কার্য পবন্দুত হয়ে ইউরোপের হাজার হাজার পরিবার এখানে এসে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছে। এসেছে দলে-দলে রাশিয়ান ও পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অধিবাসী—বাদের সঙ্গে কমিউনিস্ট ব্যবস্থার মিল ঘটানি। এখানে এসেছে বিরাট একটা ইহুদী গোষ্ঠী—যারা আমেরিকান জর্জনীতির পথ ধরে ওহাইরো স্টেটে নগর বসিয়েছে। কড় কড় শিল্পকেন্দ্র স্থাপনা করেছে, বিরাট আরতনের শীপিং সেন্টার বানিয়েছে, যানবাহনের দায়িত্ব নিয়েছে। একটির পর একটি পৌর এলাকা নির্মাণ করেছে। এরা এখন হয়ে উঠেছে আমেরিকান। কিন্তু আজও এই রেফ্রজি সম্প্রদায়ের নরনারী অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে দিবারাত। এরা ভিকা করেনি, পথে পথে কেন্দ্রে বেড়াননি, দরখাস্ত নিয়ে আপিসে-আপিসে গিয়ে ধরনা দেননি, কিংবা তিনটে নামে একই বাড়ি ডোল আদায় করেনি।

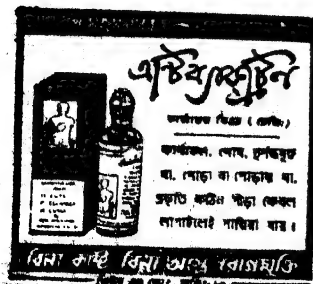
আবার অন্য দিকটা দেখো। শিল্পসভ্যতা নিজেই নিজের অতিশয়পাত বহন করে। এই ক্রীতশ্রমিকের উঠে দাঁড়িয়েছে সমাজবিরোধীরা দল। চুরি, ডাকাতি, খুন, ছিনতাই—সবগুলি এখানে প্রবল। যেমন দেখেছি নিউ ইয়র্ক, ওয়াশিংটনে, ডেট্রয়েটে। এখানে আরেক উপপাত। সম্প্রদায়ের পর থেকে পথে ঘাটে মেরেরা বহুদূর নিরাপদ বোধ করে না। ক্রীতশ্রমিকের একটা বড় অংশ দুর্ভুক্তকারী-দের দখলে থাকে—যেমন নিউ ইয়র্কের 'হালাম' পরা। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে যতগুণি অপকর্ষণের উদাহরণ পাওয়া যায়। আমেরিকার সেনা, গি প্রচুর পরিমাণে বতমান। আমেরিকান সংবাদপত্র, আমেরিকান টেলিভিশনের নাটক, বহু আমেরিকান সিনেমা-চিত্র—এরা প্রতিদিনই এই সমাজবিরোধী, নীতিবিরোধী ও সংস্কৃতিবিরোধী সংবাদ একদিকে যেমন প্রকাশ করছে, অন্য দিকে তেমনি শিল্পপতিদের স্বার্থে সেই সব ছবি প্রকাশ করে শাস্তা রসের দ্বারা টেলিভিশনকে জনপ্রিয় করে তুলছে। জন-সংস্কৃতির মানোন্নয়নের ক্ষেত্রে আমেরিকার কমই। যাকে যাকে যে সকল সংস্কৃতিদান বড়

বড় মনীষী, শ্রীমত ও সঙ্গীদশাসনিক যাত্রা ভোজনে, ভাইসের রুমারি, আওরাজ কং ইউরোপ, ইয়রোপ ও ইয়রোপে শোনা যায়, কিন্তু তাদের নিজেদের দেশের প্রবল ডেমোক্রেসির রক্ষণের উদ্দেশ্যে তলার সেই আওরাজিও কেটেই জ্ঞান পড়ে যায়।

এবার আমি প্রথম কানজার পথে পাড়ি দেব। আপাতত ওহাইরো স্টেটে ছেড়ে রাহুল রটে, কিন্তু এই মহাদেশে পরিভ্রমণের পথের দিকে বৃহত্তরায় উত্তর স্টেটসালির ভিতর দিয়েই আবার পূর্ব দিকের অঙ্গর হবো। তখন আরেকবার এই স্টেটে প্রবেশ করব। আমার সামনে রয়েছে এখনও বহু দেশ-দেশান্তর।

শ্রীমতী নন্দা ও শ্রীমান রাহুলের উপনিষদ অস্ত নেই। বিদায় সেবার আগে ওরা একটি নৈশভোজের আয়োজন করে কল্ল-সম্মেলন ডাকল। এখানে অনেকই। আমার কথা ছাড়া। ওরা যে কত লোকের প্রিয় সেটি লক্ষ্য করে আনন্দ পাচ্ছিলাম। দেখছিলাম ডঃ নীহারের জামাতা-সৌভাগ্য।

তোমার সঙ্গে আমার আরেকবার যোগ দিচ্ছি হয় বন্ধন আমি ক্যালিফোর্নিয়ার পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরভূমিতে ভ্রমণ করছিলাম। এই ভ্রমণের আয়োজন যিনি করেছিলেন তিনি হলেন ইতিহাসের প্রফেসর ডঃ দিলীপ বন্দর শ্রী শ্রীমতী ক্যাথারিন ওরফে কাথি। ক্যাথি ধনীকন্যা, সাত-আজ্ঞের বরো কমিটির প্রধান সভা এবং তার পিতামহ হলো 'কারমেল' নামক শোখিন শহরে। সাগরতীরবর্তী এই শহর নিরীবাণি ও ধনাঢ্য শহরটি গড়ে উঠেছে হালিউডের চিত্রতারকাদের কুপায়। এখানে সাগরতীর অতি দীর্ঘ এবং চক্কর। জনতার অতি-সমাদরের বহুলা এড়বার জন্য বহুসংখ্যক চিত্রতারকা এখানে অজ্ঞাতে পুলিশের এসে বাস করে। তাদের নিজের আবাস, নিজদের মোটরবোট, নিজের বিমান ও উদ্যানবাটি, সমুদ্রসৈকতে উপাঙ্গ স্নানের সবপ্রকার বিধিব্যবস্থা, চোখে বড় কালো চশমা ও মাথায় কেঁচি লাগিয়ে ছদ্ম-নায়ে পরিভ্রমণ করা—এই কারমেল শহর ও উপত্যকাপথ এই কালগহি প্রতিস্থাপ। এই সম্পদশালী ও কোড়পতিদের বিলাসনগরটি এককালে স্প্যানিশদের অধিকারে ছিল। তাদের সেইকালের অভিনব গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি, উপাসনাস্থান, দুর্গ প্রভৃতি এখনও এখানে দেখা যাচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে ক্যালিফোর্নিয়ার পশ্চিমাঞ্চল একটা স্প্যানিশ, মেক্সিকান, ফিলিপিন, জাপানী, চীনা—এদেরই উপনিবেশ ছিল। তাদের উৎকলিন সভ্যতাকে বলা হত মেক্সিকান 'আজটেকা'। কিন্তু তখনকার কাল ছিল জবরদখলের বণ। এই ভূখণ্ডের সুনির্দিষ্ট মালিক কেউ না থাকায় যে বৈশ্যে বৈশ্বজন্যে পেয়েছে, আদিবাসীদের হাত থেকে সব ছিনিয়ে নিয়ে



হলে চলবে। আমেরিকান গভর্নমেন্টের সব-  
ময় প্রচেষ্টা এসেছে বহু বয়স পরে। এই  
সম্প্রদায়গুলির মধ্যে চীনাঙ্গের অবস্থা  
সর্বাপেক্ষা উন্নত। তারা আমেরিকান  
চাইনিজ। বহু অল্পে তারা চারনা টাউন  
গড়ে তুলেছে। সানজোয়ানসকর চারনা  
টাউন আপন শোভার নৌপথে ও  
স্বকীয়তার পরিপূর্ণ। ওদের তুলনার এক  
জাপানীরা ছাড়া আর সবাই তুলিয়ে রক্তে।

আমাদের সঙ্গে ছিলেন শ্রীমান সুভাষ  
সরকার ও তাঁর স্ত্রী রানু। সুভাষ আমার  
স্বপ্নত বন্ধু বর্ষমানের আইনজীবী প্রবেশ  
সরকার মহাশয়ের পুত্র। রানু উচ্চশিক্ষিতা  
এবং সুভাষ ইনজিনিয়ার।

কারমেল শহরের অপর একটি বৌদ্ধী  
হল, এখানে আমেরিকান কনিষ্ঠাশিক্ষণী,  
গায়ক ও গায়িকা, সাহিত্যিকমণী অভিনেতা-  
অভিনেত্রী, জাদুকর, জীভাবিদ, চিত্রপ্রযোজক  
প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত নরনারীর এক-একখানি  
আটালিকা। ক্যালিফোর্নিয়ার পশ্চিম পারে  
বহুরার সকল সময়ে মধুর বসন্তকল  
অবাহত থাকে। সমুদ্রে, পাহাড়ে, অরণ্যে—  
এই জুড়ি একাকার।

আমরা এক একে সান হোজে, ক্যাপি-  
টোলা প্রভৃতি নগর পরিক্রমার শেষে উপ-  
ত্যক্তপাথর হাইওয়ে পরে চলে বাচ্ছিলুম।  
আমাদের ডান দিকে উচ্চ মালভূমির উপরে  
বহুদূর প্রসারিত সেনাবাস, বাঁ দিকে  
পর্বতের নিচে মাইলের পর মাইল দীর্ঘ এক  
নীল হ্রদ। আমরা উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার  
এলসাম্প্রিওত একেবারে নগরের পথ অতিক্রম  
করছিলুম। কেবলমাত্র ক্যালিফোর্নিয়াতেই  
আমি বাস করেছিলাম প্রায় পঁচিশ সপ্তাহ-  
কাল।

ক্যাথারিনের স্বামী প্রফেসর শ্রীমান  
সিলীপ বসু দক্ষিণ কলকাতার এক রক্ষণ  
পরিবারের ছেলে। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজ  
থেকে বি এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট এবং  
এম এ-তেও ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হন। অতঃপর  
তিনি চীন দেশের ইতিহাস পড়তে আসেন  
বোস্টনের হার্ভার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং চীন  
দেশের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'অহিফেন সংগ্রাম'  
(১৮৪০)-এর উপর থেসিস লিখে তিনি  
বাকলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি  
উপাধি লাভ করেন। এ বিষয়ে ভারতে  
তিনিই প্রথম। এর কথা আগেও লিখেছি।  
ইনি নিজে সুলেখক ও সাহিত্যরসিক।

বাই হোক, আমি এবার ক্রীডালাপ্ত  
ছেড়ে উত্তর-পূর্ব পথে অগ্রসর হচ্ছিলুম।

শহর ছাড়িয়ে ছবির মতো প্রকৃত পথটি  
উপত্যকা পেরিয়ে এক সমস্ত মিলে গেছে  
অতি প্রসারিত হাইওয়েতে। হাইওয়েতে  
মিলবার পথটির নাম হল 'মার্জ'  
এবং হাইওয়ে থেকে বেরোবার পথটির নাম  
'এলগো' এক 'ফ্রিওয়ে' থেকে অন্য  
'ফ্রিওয়ে' দ্বারায় যেটি শটকাট, সেই  
ছোট পথটির নাম 'র্যাপ'। যদি

তোমার গাড়ি এসেছে লক্ষ্য না করে দু'পা  
এগিরে বার তা হলে তোমার দুঃখিনী।  
যেদিক গাড়ি উলটে দিকে ঘোরানো বার  
না কলে, সামান্য ৫০ গজ রাস্তা ছল করে  
ছেড়ে আসার জন্য তোমাকে পরবর্তী একটি  
দিকে বেরিয়ে চাইকের দিগে ঘুরে আসার  
আসতে হবে লক্ষ্যমণ্ডলে। অর্থাৎ আবার প্রায়  
১৫ মাইলের 'হয়রানি'। হাইওয়েতে কোন  
গাড়ি থামানো বা নিয়ম বাঁহুড়ত স্পষ্ট  
বাড়ানো—এগুলি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।  
প্রত্যেকটি হাইওয়ে এবং সড়কসেত পলিসের  
গাড়ি রাস্তার কস্তের পর্যায়ে প্রতিটি  
গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করে এবং সঠিকভাবে  
অপরাধীক করে। হার পলিস ডাক টিকিট  
দেয়, নয়ত সেইখানেই ২৫ ডলার জরিমানা  
আদায় করে। সমগ্র আমেরিকায় রাস্তার  
নিয়ম ভেঙ্গে পালাবার কোনও পথ নেই।  
পলিসের নিখুঁত বেড়ালা তোমাকে কমা  
করবে না।

উত্তর বহুরায়ে এখন বসন্তকাল অর্থাৎ  
জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ। কিন্তু এখানে  
বসন্তকালের অর্থ গরম পোশাক। আমরা  
ইম' হ্রদ-সমূহের সীমানাপথ ধরে 'বাক্সেলা'  
নামক শিম্পনগরীর পথে অগ্রসর হচ্ছিলুম।  
গভরাভূত বাঁশি হয়েছ, আজও মেঘলা দিন।  
আমরা সঙ্গে চলছেন শ্রীমতী কল্যাণী দত্ত  
এবং শ্রীমতী মন্ডল চৌধুরী। এরা দুজনই  
রঞ্জিত দত্তর সহোদরা। সঙ্গে চলছে  
মুক্তলের দুটি ছেলে—ময়ে, শূভম ও  
সোমা। আমরা প্রায় তিনশ' মাইল পথ  
অতিক্রম করব।

প্রান্ত আমেরিকান গাড়িতে শীতপ্রাপ  
বস্ত্রের ব্যবস্থা থাকে। এ ছাড়া থাকে  
সিগারেট ধরার জন্য একটি আগনের  
বোতাম। মোটামুটি টেপা, কয়েক সেকেন্ডের  
মধ্যে সোট বাগা হয়ে বেরিয়ে আসবে।  
বোতারযন্ত্রও অসুড়ট। স্টারিং হুটল থাকে  
বাঁ দিকে এবং ট্র্যাফিক নিয়ন্ত্রণ বধা থাকে  
কীপ-ট, ডি-রাইট।

বিশাল প্রান্তর ও ফসলের মাঠ পেরিয়ে  
বাচ্ছিলুম। মাঝে মাঝে অরণ্য মাঝে  
মাঝে উচ্চ মালভূমি। চাষীদের দেখা যাচ্ছে  
না কোথাও কিন্তু ফসল ফলে রয়েছে মাঠে  
মাঠে। রঞ্জিত দত্ত তাঁর গাড়ি ঢালাজ্বলন  
মিলিয়ে এক মাইল। হাইওয়েতে ট্র্যাফিক  
সিগনাল থাকে না, সেই কারণে মোটর  
কোথাও থক কষতে হয় না। পথ-  
চারীর পক্ষে হাইওয়েতে হাঁটা নিষিদ্ধ।

পথের মাঝে মাঝে হিরল বন, এবং  
সে বন অংশে 'ডায়ার পাক' লেখা থাকে।  
বহুরে একবার বিশেষ বিশেষ অংশে  
করকাননের জন্য কৃৎসিক হরিণ শিকারের  
অনুমতি দেন। লুকিয়ে লুকিয়ে কখনও  
কেউ জীবহত্যা বা পশুশিকার করে না। বুনো  
হাসের পালক দেখা যায়, জননিরস্ত্র জল-  
স্রয়ের তীরে কেউ কাদুর ডাঙা করে না বা  
গালি ছোড়ে না। সমগ্র আমেরিকায় কোনও

জলাশয়ের বা পরিষ্কারকৃত বৃষ্টিতে ডালকে  
ছাড়া অপর কোনও বৈধব্য কখনোকার নেই।  
সেই কারণে আমেরিকায় শিকারীর সম্মান  
পাওয়া যায় না। করা করে গেলে গিলে  
শিকারী হয়ে ওঠে। যেহেতু কাঠবিড়ালী,  
গোহো ই'দু'—এরা জাহ্নবী প্রভুর। মশা,  
মাছি, বিভিন্ন বন্যদের খেঁচা, পতঙ্গ  
আরসোলা ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে আছে  
সমগ্র আমেরিকায় বিভিন্ন শহরে, বিশেষ  
করে নিউ ইয়র্ক, শিকাগো, ওয়াশিংটন  
প্রভৃতি শহরে। পরেজা মিলি অংশে  
রাস্তার পোকা ও শিশু-আরসোলা  
উৎসাহ প্রায় সর্বত্র। এই সব কারণে শহরে  
নগরে রাস্তা মোকাদ-বাজারে রেক্টরেট  
প্রভৃতি প্রান্তরানে প্রতিটি জানপায় শূকর  
জল-সেওয়া থাকে। কোনও বাসস্থান জাল-  
ছাড়া নেই।

ওহাইওর সীমানা পেরিয়ে আমরা  
পেনসিলভানিয়ার উত্তর-পশ্চিমাংশের ভিতর  
গিয়ে নিউ ইয়র্ক স্টেটের উত্তরভাগে প্রবেশ  
করছিলুম। 'বাক্সেলা' শহর নিউ ইয়র্ক  
স্টেটের মধ্যে পড়ে। এই পথেই একস্থলে  
ফাকা ময়দানের ধারে যে বাড়িটিতে  
আমাদের মধ্যাহ্নভোজের আয়োজন করা  
হয়েছিল তার মালিক হলেন প্রীতীন্দ্র  
চৌধুরী, স্বপ্নত অভিনেতা অর্থাৎ  
চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। প্রীতীন্দ্র  
এদেশে কাজ-করাবার করেন এবং তাঁর  
অর্থিক অবস্থা ভাল। এই পার্বত্য ও বন-  
ময় অংশে তাঁর জন্ম-জায়গা কম নয়।  
সমনেই রয়েছে তাঁর দুখানা গাড়ি, খান-  
দুই টুক কাঠের গোলা, ফুল ও ফলের  
বাগান এবং সুন্দর একটি বসতবাড়ি।  
বিশেষ সমাদরের সঙ্গে তিনি আমাদেরকে  
আডাখনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

প্রীতীন্দ্র পরিণত বয়সক। পিতার  
মতোই তাঁর মুখকবি। জনৈক আমেরিকান  
মতলাকে তিনি বিবাহ করেছেন। এখন  
তিনি ত্রাটি বালক-বালিকার পিতা।  
মান হটি শান্ত ও সৌজন্যশীল। পিতার  
মতলাংবাদ পেয়ে তিনি কলকাতায় গিয়ে  
প্রাথমিক সেরে আসার এখানে ফিরে  
আসেন। পিতৃবিয়োগের সংবাদটি তিনি  
কলকাতা থেকে প্রথম রঞ্জিত দত্তর টোল-  
গ্রামেই পান।

শ্রীমতী চৌধুরী আমাদের জন্য প্রচুর  
আহার্যাদির আয়োজন করেছিলেন। খণ্ডা  
দুই পরে বিদায় নেবার কালে প্রীতীন্দ্র  
উৎসাহে খবকয়েক ছবি তোলাকুলি হল।  
তিনি শীঘ্রই এখান থেকে বসবাস তুলে  
দিয়ে দক্ষিণ রাজ্য। জীভার অস্তগত  
জটিলতা শহরে আত্মপালনা করবেন।  
আমি যেন আমার ভ্রমণপথে তাঁর ওখানে  
গিয়ে উঠি। এই প্রতিশ্রুতি তাকে দিয়ে  
এলাম। তাঁর অমরিক বানহা আমান মনে  
সঙ্গে রকটে রইল। তাঁর বাড়ির কাছাকাছি

এক নৈরিককণ' হারিয়ের সাক্ষর পেরে-  
হিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে যখন 'বাফেলো' শহরে উত্তর সমীর মধ্যার্জির বাড়িতে এসে পৌঁছলাম তখন সবাই শীতে জড়োসড়ো। ভিতরে প্রবেশ করতেই দেখি আসর প্রস্তুত। পূর্ববাস্থ্য অনুযায়ী করেকজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী পুরুষ ও মহিলা সম্বর অভ্যর্থনা জানালেন এবং যিনি গৃহকর্তা, মিসেস ইন্দিরা মধ্যার্জি—তিনি সহাস্য মুখে এগিয়ে এসে অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন। বৃথতে পারা যায় বৃথবর রণজিৎ লস্তু আগে থেকে কেন্দ্র প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। এ যেন সবাই সকলের অতি পরিচিত। ফলে, সঙ্গে সঙ্গেই গল্প-গুজবের আসর বসে গেল। কিন্তু রণজিৎ এক সময় ভ্রম্মীদের নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন, কারণ তাকে এই রাতেই ক্রীতভাণ্ডে ফিরে যেতে হবে—সেটি এখানে থেকে ৫ ঘণ্টার পক্ষ।

উত্তর সমীর মধ্যার্জি উত্তর প্রদেশের লোক। দীর্ঘকায়, বলবান, সৌন্দর্যশন ও পরিণত বয়স্ক যুব। তিনি এই বাফেলো শহরের একটি মস্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মিস্ত। এই সর্ববৈভবক্কে ঈশ্বর ও শৌখিন বাড়িটি তার নিজের। তার দৃষ্টি বালিকাকন্যা এখানকার প্রাইমারি স্কুলে পড়ে। শ্রীমতী ইন্দিরা উচ্চশিক্ষিতা, স্বাধ্যোক্তকন্যা ও খুবই সস্ত্রী মহিলা। একরাতির অতিথির জন্য উনি অপর এক মহিলার সহযোগে বিভিন্ন প্রকার মোগলাই রান্না প্রস্তুত করেছিলেন। ওরা দোস্তলার পূর্বমুখী শ্রেষ্ঠ ঘরটি আমার রাত্রিবাসের জন্য ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আহারাদির পর রাত প্রায় ১০টার সময় আমরা তিনজনে ন্যাগাগারা জলপ্রপাত দেখার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। ন্যাগাগারা নদী পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম জলপ্রপাত এবং আফ্রিকার ভিকটোরিয়া জলপ্রপাত অপেক্ষাও বড়। আমি আসছি জলপ্রপাতের দেশ থেকে। দক্ষিণাংশে, আসামে, ছোট নামদুর্গে, বিহারের উত্তীর্ণে, উত্তর প্রদেশের রেবা অঞ্চলে, কগটিকে, কোরাইকানালে, হিমালয়ের পৌরগঙ্গার ধারে—বড় বড় জলপ্রপাত আমার দেখা আছে। বৃত্তারটের অন্য কোথাও সেই ধরনের জলপ্রপাত একটিও নেই।

ন্যাগাগারা এবং বাফেলোর মাঝখানে একটি ছোট স্বীপ অতিভ্রম করার জন্য দৃষ্টি সর্বহুৎ ব্রীজ পার হজম। ন্যাগাগারা নদী এই অঞ্চলে শিখা বিভক্ত হবার ফলে এখানে এই স্বীপটি রচনা করেছে। এই স্বীপের নাম 'গ্র্যান্ড আইল্যান্ড'। শ্বিত্যীর

সেতুটি পার হলেই আমরা কানাডার চেক পোস্টের সামনে এসে পাসপোর্ট দেখাবার নির্দেশ পেলাম। ন্যাগাগারা জলপ্রপাত এখানে দুই ভাগে বিভক্ত। ছোট ভাগটি পড়েছে বৃত্তারটের রাজনীতিক-সীমানায়। এই শ্বিখাভিত্ত ন্যাগাগারা নদীর পশ্চিম পার থেকে কানাডার ভূখণ্ড আরম্ভ হয়েছে। এই নদী সংঘত করেছে উত্তরে ও দক্ষিণে দুই সমুদ্রবৎ জলরশ্মিকে। তারা হল দক্ষিণে লেক ইরি এবং উত্তরে লেক অন্টারিও। এই দুই সমুদ্রকেও ভাগ করে নিয়েছে দুই রাষ্ট্র। এই অঞ্চলের অন্য একটি নাম 'ন্যাগাগারা স্ক্যান্ডিভার'। উত্তর আমেরিকার ইতিহাসে বলা হয়েছে এখানকার করেকটি দর্শে ও মরলানে বহুবার ইংরেজ-আমেরিকান সংঘর্ষ ঘটেছিল।

অত্যাধ বর্ণবাহার আলো চারিদিকে ঝলসিত হয়ে সমগ্র ন্যাগাগারা প্রপাতকে ইন্দ্রধনুর এক বর্ণাঢ্য আকাশ দান করেছে। সেদিকে বিম্ময়বিস্ত্র চকু নিমেষ-নিহত হয়ে থাকে। রাত্রের দিকে ওই ঠাণ্ডার হাজার হাজার নর-নারীর সমাবেশ ঘটেছে। সন্ধ্যা ফিরলে চেয়ে দেখি কাছে ও দূরে মোট চারটি সুউচ্চ টাওয়ার,—সেইগুলির থেকে নানা বর্ণের রশ্মি আলােক ওই প্রপাতের উপরে 'ফোকাস' করা হচ্ছে। ওদের মধ্যে যে টাওয়ারটি সর্বাংকো উচু, কানাডার অংশে সেই টাওয়ারটির উচ্চতা হল নদীর সমতা থেকে ৭৭৫ ফুট। ওর নিচে হল কুইন ভিকটোরিয়া পার্ক। ওর চুড়ায় রয়েছে একটি ঘুঁঘুমান ডাইনিং কক্ষ—যেখানে একসঙ্গে ৩০০ লোক বসে যেতে পারে। এই টাওয়ারটির নাম 'স্কাইলিন'।

সৌন্দর্য মধ্যারতির পর বৃষ্টির মধ্যে ফিরে গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু পরদিন সকাল ১০টার আবার রৌদ্রোজ্জ্বল দিনমানে জনতা ও মোটরের ভিড়ের ভিতর দিয়ে এসে ন্যাগাগারা প্রপাতের মতোমুখি দাঁড়লাম। জ্যোৎস্নারাত্রি তাজমহল দেখার মধ্যে যেমন এক মোহমর্দির অব্যাবস্থা ঠগকে এবং দিনমানে দেখলে যেমন নিষ্ঠুর চোরাটি দেখা যায়—এও তেমনি। কানাডা অংশের ন্যাগাগারা অতি প্রশস্ত এবং অশ্ব-কর্যকৃতি। প্রতি ৫ মিনিটে দশ লক্ষ টন জল নিচের নদীর উপর কপিগে পড়ে ১১০ ফুট উচু থেকে। আদৌকা ও কানাডা উত্তরের মধ্যে এই প্রপাত দুই ভাগে বিভক্ত করেছে স্বরূপ প্রকৃতি। দুইয়ের মাঝখানে একটি ছোট স্বীপ 'গ্র্যান্ড আইল্যান্ড'। এরই স্থলভাগে বাক্স খেয়ে একই নদী দুই ভাগে দু'শাখে গিয়ে প্রপাতের আকারে নিচে ঝপ দিচ্ছে। বাক্স প্রপাতের পূর্ব কাছাকাছি বাক্স সাহস

রাখে তাদের জন্য নদীতে ছোট ছোট জাহাজ রয়েছে। 'অম্বকদূর' প্রপাতটি চতুর্দিক ২২০০ ফুট। এই ন্যাগাগারা প্রপাত সম্বন্ধে এক পাঠ্য-সমাদর হেনেগিন 'ডিনশ' বছর আগে প্রথম পৃথিবীর নিকট-এর অস্তিত্বের সংবাদ পঠান। এই শতাব্দীতে উত্তর রাষ্ট্র সম্মিলিতভাবে ন্যাগাগারাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ট্যুরিস্ট সেন্টারে পরিণত করার জন্য হাজার হাজার কোটি ডলার খরচ করেন। প্রতি বছর ক্যান্ট্রিয়ার-ফেল্লারিয়ার মতো এই প্রপাত ভ্রম্মার-শিলার পরিণত হয়ে একশ' ফুট উচু হয় এবং নিচের নদী পঞ্চাশ ফুট উচু তুষারে আবৃত হয়। সুর্ষের আলোর সেই কালে এই ন্যাগাগারা লক্ষ লক্ষ হারিকন্দ্রিতে ঝলমল করে।

শীতকালে ওই 'গোট আইল্যান্ড' বা ছাগল স্বীপটি বরফের তলায় যখন চাপা পড়ে, তখন একবার বরফ সরিয়ে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল একটি জীবন্ত ছাগলকে। সেই থেকে ওর নাম হয় গোট আইল্যান্ড। গ্রীষ্মকালে এই স্বীপটি পুষ্পোদ্যানের পরিণত হয় এবং এরই ষোণকাজের আশেপাশে ছাত্রাবাসিকার নিরিবাল মধ্য-কুঞ্জে বারা বনভোজন বা পরিভ্রমণ আসে, সেই সব নতুন কালের তরুণ তরুণীদের গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপের কাহিনী কবিতা আপাতত যেমানান হবে। 'গোট আইল্যান্ড' পরিভ্রমার জন্য একটি 'টয়-ট্রেন' দিনমানে সব সময়ে মজুত থাকে।

ন্যাগাগারার ছোট শহরটি সর্বাধুনিক দোকান বাজারে ভরা। এটি কানাডার অংশে পড়ে। এ অঞ্চল অনেকটা উপত্যকার মতো। এর কোল ঘেঁষে অন্তারিয়ারের প্রশস্ত রাজপথ সন্মূর্ পশ্চিমে চলে গেছে। ছুটির কালে এখানকার বহু আবাসিক 'মটেল' মেয়ে-পুরুষে ভরে যায় বহু তরুণ তরুণী তাদের বিবাহের আগেই ওই মটেলগুলিতে মধ্যম্যসী ব্যাপন করতে আসে, এবং সেই সব বামিনীতে বহুসময়েই মধ্যস্থ থাকে না। ওদের প্রাণ-শক্তি প্রবল প্রাচুর্য সবপ্রকার নৈতিক বাধা নিষেধকে ন্যাগাগারার প্রপাতের মতোই ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী ইন্দিরা, তার দৃষ্টি কন্যা ইন্দ্রাণী ও আরেকটি এবং উত্তর সমীর মধ্যার্জি। ঘণ্টা তিনেক ধরে ন্যাগাগারার সবপ্রকার দৃষ্টিনাটি দেখতে দেখতে এক সময় টরন্টোর দিকে বাতা করলাম। এখান থেকে প্রায় একশ' মাইল হাইওয়ের পক্ষ।

অজুপর এই মহাসঙ্গে আমার পরবর্তী পতি মাস কালের সূচীর্ষ ভ্রম্মের বিবরণ-গান, একে একে তোমার হাতে পড়বে যেনে সূচী হজ্জিহ।



## সুন্দরবন

২০ ডিসেম্বর বিশ্ববিজ্ঞান পর্বে রচনা সুন্দরবন বিশদ ট্রেক আনতে পারে পড়লাম। সেখানের সঙ্গে ডাঃ বি ডি মঙ্গ-চৌধুরী কথা প্রসঙ্গে করেকটি মূল্যবান দিক উল্লেখ করেছেন।

জামাদের নিকেন, প্রাকৃতিক সম্পদ ও রহস্যের অপার খনি সুন্দরবনে। সেখানে পথে পথে রোমাঞ্চ। পদে পদে অজানার হাতছানি। তার বর্ণময় বৈচিত্র্য, আরণ্য-বৈভব, দূরন্ত নদী, ভয়ঙ্কর ও নিরীহ পশু, উজ্জ্বলিত পাখিকুল, উদার ভূপ্রকৃতি, অফুরত কৃষিজ সম্পদ এবং প্রাণচঞ্চল অধিবাসীদের জীবন ও জীবিকার সংবাদ জনারগোর মানবের কাছে কতটুকু পৌঁছায়? কলকাতা থেকে মাত্র অর্ধ-শতাধিক কিলোমিটার ব্যবধানে অবস্থিত সুন্দরবনের অন্তরঙ্গা পথবৈকল্যের উপলো কোন অভিযানের আয়োজন করা কি সম্ভবপর নয়? পর্বত আরোহণে সাগর অতিক্রমে ও অন্যান্য দূর্গাহাসিক অভিযানের আয়োজন শহর কলকাতা থেকে করা হয়েছে। অথচ শহরের এত কাছে, এত সম্ভাব্যতার এবং সামাজিক, অর্থনৈতিক ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের দীপা-ভূমিতে সামগ্রিক ভাবে তথ্য সংগ্রহের কোন সংগঠিত বেসরকারী উদ্যোগ আজও দেখা যায়নি।

সুন্দরবনে শুধু নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলীই নয়, সেখানে প্রকৃতির মত মানব ও বিচিত্র। বিচিত্র তাদের জীবন ও জীবিকা। কেউ কৃষক কেউ মৎস্য শিকারী, কেউ পশুশিকারী, কেউ মধু সংগ্রাহক, কেউ মাঝি, কেউ গুন্ডা, কেউ দালাল, কেউবা জোতদারের রক্ষক। সেখানকার মানুষের ধর্মাবাস ও সাধারণ অণুদের মত নয়। হিন্দু, মুসলিম, খ্রিস্টান, বনবিবিকে, হ্রস্বজমানেরা পল্লো দেয় দীক্ষণ রায়ের মন্দিরে। খট্টান পীজার কীতনের সুরে বাঁশের জজনা হয়। এমন করে একাকার হয়ে যায় বিভিন্ন ধর্মমত সুন্দর-বনের উদার পটভূমিতে। সমাজবিজ্ঞানীর চোখে দেখা যেতে পারে এমন অসম বিবাহ ঘটলো কেন জাদুমন্তে। জীত বিচিত্র পেশা-নিষ্ঠুর গ্রাম্যী সমাজও এই বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

কর্নাটকের মত সংস্কৃতিও হয়েছে নদীর কলসে কুঁজা, কলসে ছায়ার ছায়ার নিভেজাল চারিদিকে। আবার শহরে সংস্কৃতির বিশেষ তাক কিভাবে কলংকিত করছে তারও বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে।

যেমন মানুষ, ঠিক তেমনি এই রাজ্যের পশুদ্বারাও। পৃথিবীর হিংস্রতম পশু থেকে শুরু করে নিরীহ পশুর আশাসম্মল সুন্দর-

বন। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের নামে বুকে কাঁপন ধরে না এত বড় সাহসী আছে কিনা সন্দেহ। আবার তারই পাশাপাশি হৃৎকম্প হারিয়ে লাক্ষাঘাটা দেখে অরাসিকেরও মন করে ওঠে। অথচ প্রকৃতিই বাঁচিয়ে রাখে এমন বিপরীতমুখী জীবনধারা।

কুর বৃহৎ নানা জীবজন্তুর বাসভূমি সুন্দরবনে তথ্যানুসন্ধানীর জন্য অজস্র উপাদান ছড়ানো রয়েছে। এ যেন চ্যালেঞ্জ। কিভাবে নিরীহ জন্তুরা হিংস্রদের আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার সমর্থ হয়, কিভাবে অনেক প্রজাতির কল লোপ পেরে বাচ্ছে, তার চমকপ্রদ তথ্য আবিষ্কৃত হতে পারে শুধু পথবৈকল্যে।

পাথরালয়ের নিরাপদ আগ্রয়ে পাথর জানায় কখন কত রং ফোটে, গলার কত দূর করে তার হিসাব রাখা যেতে পারে তমিষ্ঠ পথবৈকল্যে। আবার জানা অজানা অজস্র কীটপতঙ্গের সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে বিম্বরে হয়ত অবাক হতে হবে এ তথ্য আবিষ্কার করে যে প্রকৃতির ভারসাম্য ক্রমের রাখতে এ সব তুচ্ছ পতঙ্গেরাও কিভাবে সাহায্য করে। এ সম্মান জীববিজ্ঞানীর। সুন্দরবনের বৃক্ষের কোন সম্পূর্ণ নির্দেশিকা আজও প্রস্তুত হয়নি। এ বিষয়েও একটি বিশ্লেষণিত তালিকা তৈরি করা যেতে পারে। কোন উদ্ভিদবিজ্ঞানীর সংগ্রহশালায় 'সমৃদ্ধ' হতে পারে সুন্দরবনের পুষ্টিপঞ্জির সমাবেশ।

সুন্দরবনের নদীনালাও অজস্র।

সেগুলার চারদিকে যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখা যায়। অভিযাত্রীদের লক্ষ তালিকার নদীনালা-গুলিও হৃত হতে পারে। হতে পারে, জমি ও লরশাভ জলের এবং মানসিকম রোপের বিষয়ে। ভূবিজ্ঞানী, ভূবিবিজ্ঞানীর কাছে আকর্ষণীয় এখানকার জমি হার অধিকবর্ষই এক ফসলী এবং একমাত্র ধানই সেই ফসল। অথচ কাপাস, গম, সুর্ষমুখী ফুল ইত্যাদি নানারকমের অর্থকরী ফসলের উৎপাদন সম্ভাবনা উজ্জ্বল করে তুলতে তাদের সতর্ক দৃষ্টি ও সুপারিশসমূহে সহায়ক হবে। এছাড়া পর্বতনের স্থল নিবাচন নিয়ে তথ্য পাওয়া দরকার। এমন কি ডিস্টেন্সিওমের মত কম্পনাশ্রমী বাতীদের দর্শনীর প্রকল্প গড়ে তোলা যায়।

এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মোক-ডালা রেনেসাঁ ইনস্টিটিউট সুন্দরবনে বৈজ্ঞানিক তথ্যানুসন্ধানের উদ্দেশ্যে একটি তরুণদের নিয়ে অভিযানের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় ও বিজ্ঞান ক্রাবের উদ্যোগী সহস্রা, বন্দ-সাম্প্রদায় অভিযাত্রীদের নিয়ে একটি দল গঠন করা হবে। প্রাথমিক পর্বেই দেখা যাবে মাসাধিক কালের জন্য জলে স্থলে এই অভিযান পরিচালিত হবে। পূর্বীত তথ্যাদি ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নির্ধারিত হবে পরবর্তী কার্যক্রম। এই অভিযানের দার্শনিক রূপায়নের জন্য যে সিন্ধু জীবন দায়িত্ব

## সঙ্গীতের শিল্পদর্শন

ডঃ অমিয় রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীতের 'এস্‌থেটিক্স' বা শিল্পতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা বাল্যের ভাষায় এই প্রথম। শিল্পতত্ত্বের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সঙ্গীতের তাৎপর্য এই গ্রন্থে সমালোচিত আলোচিত। সঙ্গীতের শিল্পচিন্তার প্রতি অনুসন্ধানী ও অজস্রী পঠক-কগের নানা জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করবে।

মু ৬৮ স্টোর, কলকাতা ১২, কোন : ০৪-০০০৬

## ২০% বিশেষ ছাড়

আমর মেজাজী জন-প্রিয় উপলব্ধি এমন থেকে সীমিত পরিমাণে উল্ল বেরা হচ্ছে।

নেতাজী ও কুইন্সলিং প্রসঙ্গ ১৮.০০ টাকা

লেখক : বঙ্গের ভারত নাসারিক প্রকাশ ভট্টাচার্য

প্রাতিষ্ঠান : ডি. এন. জাইরী, দাদাশঙ্কর এড কোং, কল ও কাছিনী, দাদা হালাল, মু ৬৮ স্টোর, বঙ্গের পুস্তকালয়, মু ৬৮ স্টোর, কলকাতা-২০

ডি. সি. এড বই পরবার জন্য বোগাকোষ করুন—  
জাতীয় প্রকাশনী, ৪৮, হারিন হাওয়ার্ড রোড, কলকাতা-২০

গ্রহণ করতে হবে তা দাখব করার জন্য সকল প্রোগ্রাম দরখী মানদণ্ডের কাছে অবতরণ জানানো হচ্ছে। যে কোন প্রয়োজনীয় উপদেশ ও প্রস্তাব সাধের গৃহীত হবে।

মণি দাশগুপ্ত  
গেবরডাংগা রেনেসাঁস ইনস্টিটিউট  
পোঃ পটুয়া। ২৪ পরগনা

**ক্যান্সার নিরাময়ে পিল**

শ্রীস্বকর্মেজ কর রচিত 'ক্যান্সার নিরাময়ে পিল' (বিশ্ববিজ্ঞান দেশ-২৭ ডিসেম্বর, ১৯৭৫, পৃষ্ঠা ৬৮৭) নিবন্ধে লাইসেন্সোমস নামক খাইক্রোপিলের বিবরণ বলা হয়েছে। ক্যান্সার কোষ ধ্বংস করতে পারে এমন আণ্টিবাইট সংগ্রহ করে লাইসেন্সোমের গায়ে প্রলেপ মাখিয়ে এই নিরাময় ইনজেকশন আকারে শরীরের মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া হয়। আমি কোন টিউমারে আরও নতুন আণ্টি ক্যান্সার ড্রাগ মেথো-ট্রোজট আর রাসায়নিক যৌগ সিস্টোজোরামের ব্যবহারের বিষয় জানাচ্ছি। ইতিপূর্বে সে সম্পর্কে কেউ কিছুই বলেননি।

ক্যান্সার একটি দুরারোগ্য ব্যাধি। স্বাভাবিকভাবে ক্যান্সার রোগে নিরাময় হয় তেমন ভেজাজ আক্রমণ আক্রান্ত হয়নি। প্রায়ই সংবাদপত্রে ক্যান্সার রোগের ভেজাজ আক্রমণের সম্পর্কে বড় বড় শিরোনামায় অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে আর কোন বিশেষ সংবাদ থাকে না। বিজ্ঞানীকে এই সঙ্কর

কার্যকারীতা বা যথার্থতা প্ৰত্যাশাপূৰ্ণ-রূপে বাড়াই করে দেখে দিতে হয়। সমস্যাটি হল মহাশয়ের লাইসেন্সোমস ব্যবহারে ব্যাধি আরোগ্যলাভ করলেন তাঁদের পরিসংখ্যান তথ্য কিছুই নেই। তাছাড়া ক্যান্সার কোষ ধ্বংস করার জন্য যে আণ্টিবাইট দরকার তাও এক-এক রোগীর জন্যে এক-এক রকম।

টিউমার রোগে শিশুরা প্রায় ৮০ জনই মৃত্যুমুখে পতিত হতো। স্ট্রোমার সন্ধ্যা ক্যান্সার সোসাইটির এক বৈজ্ঞানিক সম্মেলন হয়ে গেল (নিউইয়র্ক টাইমস, মার্চ ২৪, ১৯৭৪)। শিশুদের ক্যান্সার গবেষণা প্রতিষ্ঠানের অধিকর্তা ডঃ এমিল ফ্রি। তাঁর রিপোর্ট অনুসারে মেথোট্রোজট আর রাসায়নিক যৌগ সিস্টো-জোরাম ব্যবহার করলে ১৭টি বোন টিউমারে আক্রান্ত শিশুর মধ্যে ১৭টি শিশুই আরোগ্যলাভ করতে পেরেছে বলে জানা যায়। এই মেথোট্রোজট তিউমিন ফলিক অ্যাসিড সদৃশ একটি যৌগ পদার্থ। এর সাহায্য নিয়ে স্ট্রোমার ক্যান্সার সোসাইটি পেশীর সমস্ত বিভক্ত কোষ-গুলোকে ধ্বংস করিয়ে দেয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানে শিশু মেথোট্রোজট ব্যবহার করা হয় না, সঙ্গে বিভিন্ন উপসর্গ বাস্তব না আসে তার জন্যে প্রতিবেদক হিসেবে সিস্টোজোরাম ব্যবহার করতে হবে। পেনি-সিলিভিনিয়ার ক্যাথলিক মেডিকেল সেন্ট্রের অধ্যাপক ডঃ আইজাক ডিভোরাসি সিস্টো-জোরাম ব্যবহারের প্রথম এবং প্রধান অধিকর্তা।

বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, ফলিক অ্যাসিডের অভাব ঘটলেই পেশীর কোষ-গুলো বিভক্ত হয়, সুতরাং ফলিক অ্যাসিড সদৃশ অপর একটি পদার্থ মেথোট্রোজট এই বিভাজন রূপ করার জন্যে একান্ত অপরিহার্য। ক্যান্সার রোগের কারণ নিশ্চয় এখনও গবেষণার বিষয়। তবুও শিশুরা বোন টিউমারে আক্রান্ত হয়েছে না, এর কারণ অনেকটা জানা। অন্য প্রোগ্রাম ক্যান্সার কিলে ঘটতে পারে সে মিকে এভাবে ব্যাধি নোবেল পুরস্কার পেলেন

(চিকিৎসা বিজ্ঞানে) তারাই গবেষণা করেছেন।  
পরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য  
জাগরণগড়া

**গানের আসর**

গত ডিসেম্বর ৬, ১৯৭৫ দেশ-এ প্রকাশিত শাপাংসেবের মন্তব্য খুবই সুস্থিতিপ্ৰসূত।

ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক বিনিময়ের কমিশনকে কেন্দ্র করে নৃত্য ও সংগীতে শিল্পীর ভারতের বাইরে বিভিন্ন দেশে যান। বিশেষ থেকেও আসেন আমাদের দেশে অনেক। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা একজন ছাড়া তুলনা ভিত্তিক সংগীত সাধনায় তেমন নজর আসে না। এর মূল কারণ হল, ব্যাধি বিদেশে যান তাঁদের অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করা ছাড়া বিশেষ অবসর মেলে না, অন্য মিকে নজর দেবার। রুটিন মাসিক চলাচল, একটি শহর থেকে অন্য শহরে ঘুরতে হয় শংখলাবন্ধ স্যামরিত বাহিনীর মত। সব কিছুই অল্প সময়ের মধ্যে করতে হয়। ভারত সরকারের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক বিনিময়ের কার্যসূচিতে ব্যাধি বিদেশে যেনে তাঁদের নিচয় আভিসেক্ষা আছে। এখানে ভাবে প্রাইভেট সংস্থার আমন্ত্রণেও বিদেশ গেলে সমস্যা দাঁড়ায় একই। অর্থাৎ মাপাজোকা রুটিন-শহর থেকে গহবে, অন্য কোন চিন্তার অবকাশ মেলে না। সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ কালে আমি অনুষ্ঠানসূচীর বাইরে নজর দেবার মত সময় করে উঠতে পারি নি।

প্রশ্নের শাপাংসেবের মতের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত যে ইউরোপ এগিয়া, বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, প্রকৃতি দেশের সংগীত ধারার তুলনামূলিক সমালোচনা আমাদের সংগীত ভাষারক ভরিয়ে তুলবার লক্ষ্যে এসে দিতে পারে; কিন্তু প্রশ্ন দাঁড়ায় এ কাজ কে করবেন? আমার মনে হয়, যে সব কৃতী সংগীতালংকারী বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে হতে আরম্ভ, তাঁদের দিয়ে একাজ করানো যেতে পারে। তবে এর জন্য চাই বিশেষ পরিকল্পনা। অথচ এই পরিকল্পনা ব্যক্তিগত চেষ্টার হবে না, হতে পারে একমাত্র সরকারি প্রচেষ্টার।

আমার মনে হয়, ব্যাধি সাংস্কৃতিক বিনিময়ের কার্যসূচিতে পারফরমার হিসেবে যান তাঁদের ব্যাধি একাজ সম্ভব নয়; এর কারণ আমি উল্লেখ করেছি। শাপাং-সেবের মত প্রায় গুলী জন্মে শ্বারা ই একাজ সম্ভব। তবে এর জন্য চাই উপযুক্ত বাস্তবলব পরিকল্পনা—বেশন করে চি-লিপ্পীরা বিদেশে যান বিভিন্ন আর্ট কল শিকতে।

শংকর চৌধুরী  
কলকাতা-১৪

**আপনার রাশি আপনার ভাগ্য**  
শ্রীপদারণ্য রচিত বাংলায় রাশি  
পুথক পুথক এই সারাজীবনকে জল  
আবৃত্ত। প্রতিদিন চ্যামটারে।

**১৯৭৬ আপনার ভাগ্য দেখুন**  
শ্রীপদারণ্য রচিত, মূল্য ৮০টাকা।  
ভারতীয় ও আঞ্চলিক ভাষায় বিচার।  
রাশি পুস্তকালয়  
৮, শ্যামসুন্দর পোঃ টাউন, কলিকাতা-১৯

(সি ১২০১৮)

**জি-ই-সি অস্বাভাবিক টিউবলাইট**  
বহুরের পর বছর ব্যবহারের পরও  
নতুন মতই উজ্জ্বল আনো দেয়।

**জি-ই-সি**

Made in India and Export Permitted Under the General Export License of India Ministry





## ॥ একশো লাভান ॥

‘এই সাক্ষীর সম্পর্ক’ আমার একটি কথাই বলবার আছে’ ত্রিদিবেশ গম্ভীর স্বরে বলে, ‘আমাদের জানানো উচিত, কমরেড অনিল ব্যানার্জি’ পার্টি বিরোধী গুরুতর কী কী কাজ করেছেন। সে সব আমরা কিছই জানি না।’

অহীন তৎক্ষণাৎ হাড় বাঁকিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ ধারালো স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি কি জেলা কমিটির ডিসিশনকে চ্যালেঞ্জ করছেন?’

‘না, জেলা কমিটির ডিসিশনকে চ্যালেঞ্জ করছি না’, ত্রিদিবেশ নিচু স্পষ্ট স্বরে বলে, ‘আমাদেরই এলাকার একজন কমরেড পার্টি-বিরোধী কাজ করেছেন, অথচ আমরা তা জানি না। সেটা কি আমাদের জানা উচিত নয়?’

শিউলির নাসারন্ধ্র সঙ্কীত হয়, চোখের তারায় প্রথম ঝলক হেনে অহীনের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘সব কথা কি আমাদের জানা উচিত? জানানোর মতো হলে জেলা কমিটি মিস্ত্রয়ই সাক্ষী করে তা জানিয়ে দিত, তাই না?’

ঠিক বলেছেন কমরেড শিউলি। অহীন হাড় বাঁকিয়ে বলে, ‘ইচ্ছা করলেই আমরা সব কথা জানতে পারি না, আমরা প্রশ্ন করতেও পারি না। সেটাও এক রকমের পার্টি-বিরোধী কাজ হতে পারে।’

নিশীথ—একজন ষোল বছরের ছাত্র—সিগারেট টান দিয়ে এক ধূম ধোয়া হেড়ে হেসে বলে, ‘কমরেড ত্রিদিবেশ বা জান না, জেলা কমিটিরও তা জানা উচিত না, কথাতো তাই তো, না?’

করেকজন হেসে ওঠে, সঙ্গ শিউলিও। ত্রিদিবেশ নিত্যানন্দ চৌধুরীর দিকে একবার তাকায়। তার দৃষ্টি অন্য দিকে। অহীন বলে ওঠে, ‘হাসবেন না কমরেডরা, এখানে কোনো হাসির কথা হচ্ছে না।’

‘আমি ঠিক ওরকম উল্লুকের মতো কিছ বলতে চাইনি।’ ত্রিদিবেশ বল, ‘আমার কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা হচ্ছে।’

নিশীথ বেঁচে উঠে বলে, ‘তার আগে

আপনি বলেন, উল্লুকের মতো বলতে আপনি কি বলছেন? আমি একটা উল্লুক?’

‘না তুমি উল্লুক নও। তুমি আমার সম্পর্কে’ যা বললে, তা কোনো উল্লুক ছাড়া বলতে পারে না।’ ত্রিদিবেশ হাসতে হাসতে বল, ‘আমি নিজেকে আর জেলা কমিটিকে ওরকম চোখে দেখি না।’

নিত্যানন্দ চৌধুরী বলেন, ‘হ্যাঁ, এটাই ঠিক কৈফিয়ত।’

নিশীথের চোখ তথাপি জ্বলতে থাকে, ও অহীনের দিকে জিজ্ঞাসু প্রত্যাহার চোখে তাকায়। চোখ জ্বলে শিউলিরও, এবং আরো অনেকের, সকলের দৃষ্টিই অহীনের প্রতি। অহীন তীক্ষ্ণ চোখে ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘উল্লুক টুল্লুক এ ধরনের কথা বলবেন না।’

‘উইথড্র করতে হবে।’ নিশীথ ঝাঁজালা

স্বরে দাবি করে।

করেকজন ছাত্র তা গম্ভীর করে। ত্রিদিবেশ ইন্দ্রদয়ার দিকে তাকায়। ইন্দ্রদয়ার খানিকটা ডাবলেনহাইম চোখের দৃষ্টি ওর দিকে, ত্রিদিবেশ মাথা নেড়ে বলে, ‘না, উইথড্র করার মতো কথা আমি কিছই বলিনি। উইথড্র করছোও না।’

অহীন হাড় বাঁকিয়ে তুর, চোখ করে বলে, ‘তা না হয় না করলেন। আপনাকে আমরা একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। আপনি কি অনিল ব্যানার্জিকে কোথাও লেলটার দিরেছেন?’

ত্রিদিবেশ লাগত মিস্বাহীন স্বরে বলে, ‘না।’

‘আমি নিজের চোখে দেখছি, অনিল ব্যানার্জিকে বাড়ির বাইরে রাস্তায়।’ শিউলি বলে ওঠে, ‘আমি তার গলার স্বর চিনি, আমি ডাকতে শুনছি।’

ত্রিদিবেশের প্রতি সকলের দৃষ্টি সঙ্গত দৃষ্টি ঝলককে জ্বলে। ইন্দ্রদয়া আর নিত্যানন্দ চৌধুরীর চোখে বিশিষ্ট বিভ্রান্ত দৃষ্টি। ত্রিদিবেশ ওর বিরেকের কাছে মিস্বাহীন ও মৃত্ত অন্তর্য করে, মিথ্যাকেই মনে হয় সত্যের থেকে অধিক সত্য। পার্টি-বিরোধী কাজের কোনো অনায় বোধ ওর মধ্যে নেই; ওর মনে কোনো সন্দেহ নেই, একজনের চিত্তের দুর্বলতা আর ইষাই অনিলের দুর্গতির কারণ। অহীন তীক্ষ্ণ

## বিখ্যাত অশ্রুত এক বইয়ের প্রথম বাংলা ভাষান্তর

ছুটে খোলা দরজাটার কাছে গিয়ে সুইচ টিপে দিলেন ড্রেক। আলোর ভরে গেলো গুদোম ঘরটা।...ড্রেক স্থিরনিশ্চিত, গুদোমের দরজা দিয়ে এখন পর্যন্ত একটি মাছিও বাইরে আসেনি। অন্ধকারে যেটা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিলো, সেটা এখন এই ঘরেই আছে।...ভেতরে ঢুকলেন ড্রেক। থমথমে

## মারে লেইনস্টার-এর

মনসটার ফ্রম আর্থস এন্ড/ভাষান্তর : দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু বিসর্পিল ॥ ১০.০০

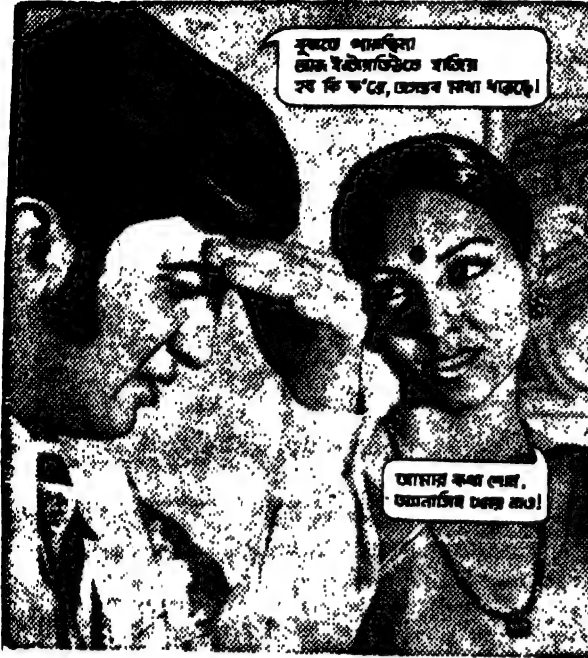
নিঃসৃত্যতা। চারদিক দেখলেন। অগোছালো জিনিসপত্রের কারুর সুস্পষ্ট উপস্থিতি বলে দিচ্ছে। অথচ নতুন কিছই তার চোখে পড়লো না। কিন্তু গুদোমে একটা জিনিস থাকার কথা—সেটা এখন নেই।... পাইলট ব্রাউনের মৃতদেহটা কেমন করে যেন কোথায় উধাও হয়ে গেছে।

অ্যালেন লুক-এর বিখ্যাত

শিকার কাহিনী ৮-০০

গ্রেনগানদর মানদ্র-থেকে

চিয়ামত/১৩ বর্ষিক চাট্জো স্ট্রীট। কলকাতা-৭০০০১২



## চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

**জোরালো :** অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই জুইই বেশি কঠোর পেটের কাছে লাগে। বিষের ডাক্তাররা বা সুপারিশ করেন।

**নির্ভরযোগ্য :** অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই নানার ডোজের এক অপরূপ সমন্বয়। এর জন্যই লোক লোক অ্যানাসিন খায়, অ্যানাসিন খাওয়ার সুপারিশ করেন।

অর্ধ আন ফুঁর ব্যথা-বেদনার, মাথাব্যথা, গিঠের ব্যথা, পেটের ব্যথা আর হাতের জখার চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য  
**অ্যানাসিন**

জরুরি ব্যথা-বেদনার উপশমনকারী ওষুধপ্রদাতার মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়।  
Registered of TPA Godfrey Hensons & Co., Ltd.

A/2/5-74

থারালো স্মরণে বলে ওঠে, 'চুপ করে থাকবেন না কমরেড, যা সত্যি তাই বলুন।'

যা সত্যি, আমি তাই বলছি।'  
টিমিবেল নির্বাকর লম্বাট স্মরণে বলে।

'ওহ, কি সাংঘাতিক মিথ্যুক।' শিউলি খিঁচিয়ে ক্রোধে জ্বলে ওঠে।

অহীন বলে, 'তা হলে আপনি বলতে চান, কমরেড শিউলি মিথ্যা কথা বলছেন?'

'কমরেড শিউলি কি বলছেন, তা আমি জানি না।' টিমিবেল একই স্মরণে বলে, 'আমার বা বলার, আমি তা বললাম।'

শিউলি অহীনের দিকে তাকিয়ে হুঁসে উঠে বলে, 'তা হলে আমি বিশ্বাসব না?'

অহীন টিমিবেলের দিকে রঙিন দৃষ্টি ছেলে বলে, 'এ বিষয়ে তা হলে এই আপনার শেষ কথা?'

'শেষ কথা।' টিমিবেল বলে।

শিউলি এবার টিমিবেলের দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে বলে, 'এই মিথ্যা দিয়ে চিরকাল চালিয়ে যাচ্ছে তোকে? মনে করেছে, তোমার সমস্ত নোংরামি আর ইতরতা চাপা থাকবে?'

টিমিবেল স্মরণে অশ্লক চোখে শিউলির দিকে তাকিয়ে থাকে, কোনো জবাব দেয় না। শিউলিকে দূরন্ত ক্রোধে আরক্ত দেখায়। নিত্যানন্দ চৌধুরী বলেন, 'বোন শিউলি, কথাবাদী একটু অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে, কিছু মনে করো না। আমি বলি, টিমিবেল যদি মিথ্যা বলে থাকে, তুমি পাটির কাছে সেটা প্রমাণ করো, পাটি নিশ্চয়ই এই মিথ্যার জন্য ওকে শাস্তি দেবে। কি বলেন কমরেড ইন্দু?'

ইন্দু অহীনের টেক-নেম। তার হৃৎপাথরের মতো লজ্জা, হয়ারিকনের আলোর অলসের মতো জলজল করে। টিমিবেলের প্রতি তার তীব্র অশ্লক দৃষ্টি, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, 'হ্যাঁ, আপাতত এ জাফা কোনো উপায় নেই। আসা করি কমরেড শিউলি তা প্রমাণ করতে পারবেন।'

'নিশ্চয়ই পারবে।' শিউলি হুঁসে উঠে বলে, 'আমি এই মিথ্যার মতোশ বলে দেবোই। এ মিথ্যার বেসাতি আমি কিছুতেই চলতে দেব না।'

নিত্যানন্দ চৌধুরী বলেন, 'এখন আর এ বিষয়ে কেউ কারোকে সোংরাপো করো না কমরেড, এটা এখন সত্যি মিথ্যা প্রমাণের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি বলছিলাম, কমরেড ইন্দু, আমাদের আর দেরি করা উচিত নয়। কমরেড টিমিবেল, আপনি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন, আমরা রওনা হই।'

কমরেড চৌধুরীর গলবে একটা চামর, পরনে লুঙ্গি, মাথার গামছা জড়ানো, তাঁর হস্তবেশ। টিমিবেল বলে, 'আমার খিদে নেই, খাবো না। কমরেড ইন্দু, আমি কি হুঁটী একবার জানতে পারি?'

'নিশ্চয়ই।' অহীন এক টুকরা কাগজ

হাস্যকরনের সামনে মেলে ধরে বলে, 'আমরা বলে জাহিরের খায়ে নিউ কড' রোডের মড়ক কোলাহলের সামনে থেকে মিছিল টাউট করবো, ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের পাশ দিয়ে যেখানে বড় রাস্তার পড়বো আর এখানে কমরেড গোবিন্দ পলিট-কন্যার মিটিং-এ বসুড়া করবো। তার পরে আমরা নখের দিকে এগিয়ে যাবো।'

'কোথায়?' 'টিমিবেল অজক শব্দে জিজ্ঞেস করে।

অহীন বলে, 'পেরল পাটপার কাছাকাছি আর সেখান থেকে বাঁ দিকের হারিয়েস পলিট ধরে গম্পার ধরে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, নওরঙের হস্তিতে সবাই মীট করবো।'

'নলস্কন?' 'টিমিবেল দৃঢ় স্বরে বলে, 'এর মানে হচ্ছে, কমরেড গোবিন্দকে পুলিশের হাতে তুল দেওয়া।'

'হোয়াট?' 'অহীন গজ্ঞন করে ওঠে, 'কি বলতে চান আপনি? আমরা কমরেড গোবিন্দকে পুলিশের হাতে তুল দিতে যাচ্ছি।'

'আমরা না।' 'টিমিবেল বলে, 'যে খুটি ঠিক করা হয়েছে, সেই বুটে গেলে এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। আপনি নিজেই দেখুন, ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের সামনে থেকে আমরা যখনই বড় রাস্তার পড়ছি, আর নখের দিকে যাচ্ছি, তখন প্রায় অধি হাইলারও বেশ রাস্তার দু'পাশে কারখানায় দেওয়াল। পুলিশ আমাদের আটক করলে কোনো দিকেই আমরা পালতে পারবো না। পলিট উপক কারখানার মধ্যে ঢোকা মানে, বাঘের খচায় পড়া, দরোয়ানরা পিটিয়ে মারবে, পুলিশে ধরিয়ে দেবে। আর আমরা নিউ কড' রোড থেকে যখনই স্লেগান দিয়ে কেমনো, পুলিশ নিশ্চয়ই আমাদের ফেলা করবে, নিশ্চয় চুপচাপ বলে থাকবে না।'

অহীনের টোটির কোশ ছড়িয়ে মতো ধাক্কা হলে ওঠে, বাঘের মতো গরুর চাপা গজনের স্বরে বিমুদ্র ঢালে বলে, 'কথা আপনি ঠিক' বলেছেন, কমরেড। কিন্তু আপনার মনের মতো কথাটি বলেছেন, কোনো দিকেই আমরা পালতে পারবো না। কিন্তু কে বলেছে আপনাকে, আমরা পালতে চাই? পার্টর কি এরকম কোনো নিয়ম আছে?'

'কপুর্ন' ধর হুঁহ।' 'শিউলি থেকে ওঠে।

নিশীথ এবং আরো কয়েকজন একত্রে জব্দে শিউলিওক সমর্থন করে। অহীন জ্বারার বলে, 'পুলিস নিশ্চয়ই চুপচাপ বলে থাকবে না, কিন্তু পুলিশ আমাদের ওপর কীভাবে পড়ল, আমরা ও কীভাবে পড়লাম। পা ছাড়া মনে লাগবে, রাস্তার শেষে আমরাই থাকবো না, অন্য লোকেরাও

থাকবে। পুলিশ তাদের সঙ্গে আমাদের আলাদা করতে পারবে না, মার খেয়ে সাধারণ লোকও পুলিশের ওপর কেনে হবে। জনসাধারণকে এভাবেই আমাদের নিজের মতো নিয়ে আসতে হবে।'

টিমিবেলের মধ্যে চিন্তার ছায়া বলে, 'কিন্তু কমরেড গোবিন্দর মতো একজন কমরেডকে কি এভাবে পুলিশের সামনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে?'

'কি বলতে চান আপনি?' অহীন তার স্বভাবসিদ্ধ অজিলা স্বরে বলে, 'কমরেড গোবিন্দ কি আমাদের থেকে আলাদা কিছু?'

নিত্যানন্দ চোখের তৎকণা বলে ওঠে, 'না না, আমি সেরকম কিছু না, আমি আর সকলের মতোই একজন কমরেড।'

টিমিবেল নিবিকার স্বরে বলে, 'আমি অবিশ্যি জ্ঞা মনে করি না।'

'সেটা আপনি পার্টকে লিখে

জানাবেন।' অহীন বলে এক সকলের দিকে ডাক করে নিয়ে বলে, 'চলুন কমরেডস, আমরা বেগারে পড়ি। কমরেড জোলালাহ' সে ইশিয়ার দিকে ফিরে বলে, 'আপনি আমাদের এই মিছিলে যাকুন না, কোনো হাইলা কমরেডও না, অনেক বড়োহ।'

'কিন্তু আমরা যেতে চাই।' 'শিউলি বলে, 'এর কোলের কাছে মেঝেটি দেখা করে।

অহীন বলে, 'ঠিক সময়ে আপনারা যাবেন কমরেড, পার্টর নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করুন।'

মুনের চোখে কিয়র এবং লাল জ্বালা জিহাসা। ও বাবার হাত ছাড়ে না এবং বাকী সকলের থেকে ও ওর বাবা ঘরের মধ্যে দিকেই বার বার ডাকার। টিমিবেল ওর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে, ও বলে, 'বাবা তুমি ডাকু খাবে না?'

জ্বাঘের আগেই অহীন বলে ওঠে, 'কিন্তু কমরেড টিমিবেল, আপনার কুই

দেবতার কি গ্রহান্তরের মানুষ?

## বেদগ্রন্থমালা

পড়লে জানতে পারবেন। ॥ সম্পাদনা—পরিচয় ঠাকুর ॥

নাথ হালদা, ৯ শ্যামচরণ দে পলিট, কলি-১২

দে বৃক শৌর, ১০ বাক্ষম চ্যাটার্জী পলিট, কলি-১২



**আর্গিকল**  
আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

কেনে অকালপক্কতা ও  
পক্ষাঘাতের সমস্যা  
করে এবং জন্ম সৌন্দর্য  
হ্রাস করে।

মহেন্দ্র লোবোরটরিক

আইডেট সিটিয়ে

৩ মি. জা. ১১

৩০ ডিগ্রি এও কো আইডেট সিটিয়ে

৩০ ডিগ্রি এও কো আইডেট সিটিয়ে

কলি ১২-১৫০০



কথাটা তার আগে উইথল করুন, এর মানে হচ্ছে, কমরেড গোবিন্দকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া।

ট্রিবিবেশ ওর অন্তরে এক আকর্ষিত দৃষ্টি অনুভব করে এবং নির্বিশ্বাস বলে, 'করবো, নওরঙের বস্তিতে যখন সবাই মূটি করবো।'

অহীনের দুই চোখ জ্বলে ওঠে এবং সেই সপ্নে অনেকেরই। ট্রিবিবেশ মূখ ফিরিয়ে সকলের আগে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ও কিছুটা আঙ্গুরের মতো নিউ কড প্রাডের গলতবোর দিকে এগিয়ে চলে। সকলের এক সঙ্গে বাওয়ার কোনো সন্দেহ নেই, যে-যার মতো বধ্যস্থানে উপস্থিত

হবে। ওর চোখের সামনে শিউলির জলন্ত মৃদুতা বারে বারে ভেলে উঠতে থাকে, একটা মস্তশা অনুভূত হর বৃক্কের মধ্যে। ওর ইচ্ছা হয় শিউলির সঙ্গে প্রাণ বুলাে কথা বলে, কিন্তু ক্রমেই একটা অদৃশ্য প্রাচীর তেলে দৃষ্টির দ্বাখানে মাথা তুলে দাঁড়াতে থাকে। জরা জীবনের সব সত্য না, বাহির থেকে সে জানিয়ে নিয়ে যায় এক মৃদুতর প্রাণহে, কিন্তু প্রয়োজনে শিউলির সঙ্গে বোঝাপড়ার মূল্য এই মৃদুতে' অনেক বেশি মনে হয়। অথচ সেই পথ বুলাে পাওয়া যায় না। শিউলি আর জরা, দুই দাঁড়, দুই প্রবাহে চলে। জরাকে যদি বা অন্তর্জগতে লীন করে রাখা যায়, শিউলিকে তা যায় না। নির্ধারিত সম্পর্কের পথেই তার বিচা়।

'ট্রিবিবেশ।' নিচু গম্ভীর স্বরে ডাক শোনা যায়।

ট্রিবিবেশ চমকিয়ে ওঠে। দৃ পালে কোপকাড় মাঠের অশ্বকার পথে ধমকিয়ে দাঁড়ায়, বলে, 'কে?'

'আমি ইন্দ্রনাথ।'

'ওহ ইন্দ্রনাথ আপনি! আপনি কোথায় থাকেন? আপনার তো আসবার কথা নয়?'

'আমি নিউ কড' মোড়ে যাবো না।' ইন্দ্রনাথ বলে, 'আমি তোমার সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে এসেছি। তুমি কি সত্য জানিলেই শেলটার দিয়েছো?'

ট্রিবিবেশ এক মৃদুত' চুপ করে থেকে বলে, 'ইন্দ্রনাথ, আপনি আমাকে এ কথা জিজ্ঞেস করবেন না, আমি জবাব দিতে পারবো না।'

ইন্দ্রনাথ করেই মৃদুত' চুপ করে থাকে। বলে, 'ট্রিবিবেশ, তা হলে জিজ্ঞেস করবো না। কিন্তু তোমার জন্য আমি ভয় পাচ্ছি, কথাবাতার তুমি আর একটু সাবধান হও।'

'ইন্দ্রনাথ, কী ভাবে সাবধান হবো?'

ট্রিবিবেশ বলে, 'আপনাকে একটি কথা আমি পরিস্কার বলতে পারি, আমার নিজের মনে কোনো পাপ নেই। আমি পার্টির বিরুদ্ধেও নেই। কিন্তু বা আমি বিশ্বাস করতে পারি না, তা মেনে নিতেও পারি না। গত মাঠের আন্দোলনের সময় আমি পার্টির কাছে আমার মতামত বলে বলেছিলাম। আমরা বোমা মেরে একজন নিদোষ মজুরকে খুন করেছিলাম, মজুরেরা পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল আমাদের জীবনের বছরের অজস্রকে। জেলা কমিটির লিডার আমাকে বলেছিলেন, আমার মতামতের কথা ভেবে দেখা হবে। কিন্তু দেখা কী হয়েছে, আমি জানি না। আমি এখনো বিশ্বাস করি, আমরা টেরিফিস্টের পথে চলছি, এটা আমাদের বিশ্বাস নয়, তবে পার্টির নির্দেশই আমি মেনে চলবো। এই মেনে চলার মধ্যে ছরতো এমন ঘটনা থাকতে পারে, বা আমি পার্টি মোতাবেক করতে পারি না। মনুষ্যকে

## সিলভার প্রিন্স

যা'তক্ষণে তক্ষণে তার

প্রতিশ্রুতি পালন করে...

মোলায়েম ও পরিপাটি শেভ



উৎসবের  
উপহার!

৩০ পয়সা  
বাঁচান

২ প্যাকেট

সিলভার  
প্রিন্স রেজ

এই কুপনটি ৩০ পয়সার

সিলাই। ২ প্যাকেট

সিলভার প্রিন্স স্টেনলেস

রেজ একসঙ্গে কিনলে

আপনার দোকানদার

আজকের তারের চেয়ে

৩০ পয়সা কম দেবেন!

কমলাসার সংবাদপত্রের

কুপনই গ্রহা হবে

১৯৭৫ সালের ১৫ই জুন - ১৫ই জুলাই তারিখ পর্যন্ত

এই বিজ্ঞপ্তি:

প্রচার করে এই কুপনটি নিয়ে ২ প্যাকেট সিলভার প্রিন্স রেজের তার থেকে ৩০ পয়সা কম নিব। আবারও অন্তর্বাসিত বিজ্ঞপ্তি এই কুপনটি ও আন্তর্জাতিক রপ্তানি করবেন।

মার্কটিং ম্যানেকার

মালহোত্রা ইন্টারন্যাশনাল এন্ড সিস

এই বিজ্ঞপ্তির মেয়াদ

৩১.১১.৭৫ পর্যন্ত

সিলভার প্রিন্স কুপন

৩০ পয়সার সিলাই

Grain J.M.

আমি জলাজলি দিতে পারি না। ইন্দিরদা, আমার ভয় হয়, আমি বোখ হয় আমাদের এই বিপ্লবের থেকেও মনুষ্যকে বড় ক্রোধে দেখাই।

‘মনুষ্যকে বড় করে দেখার ভয়!’ ইন্দিরদা বিশ্বম্ভরত শব্দে বলে ওঠে, এবং এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলে, ‘এরকম অশ্রুত কথা আমি আর কখনো শুনিনি। ত্রিদিবেশ, আমি এমনভেই বিভ্রান্ত। দেশ সত্যিকার মনুষ্য, সকলের কাছ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। এ কথা আমি কোনো সময়েই ভুলতে পারি না। তবু সব কিছুর মূল্যে আমি পাটির কাছে লরালু থাকতে চাই। কিন্তু তোমার কথা আমাকে আরো বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে।’

ত্রিদিবেশ বলে, ‘এ আমার ভেতরের কথা ইন্দিরদা, আমি কি কিছু ভুল বা অন্যায় বলেছি?’

‘তোমাকে জিজ্ঞেস করো না, আমি জবাব দিতে পারবো না।’ ইন্দিরদা অসহায় শব্দে বলে।

ত্রিদিবেশ বলে, ‘কেন ইন্দিরদা, আপনাদের কাছেই আমরা ‘পাটির শিক্ষা’ নিয়েছি। আপনরা কি এখন আর কিছুই বলতে পারেন না? মনে করুক মনের মধ্যে আপনাদের সব ভুল হয়ে যাচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, তাই বাচ্ছে ত্রিদিবেশ।’ ইন্দিরদা বলে, ‘রাহুল সংকৃত্যারনকে লেখা আমার শেষ চিঠির জবাব পাই নি।’ বলেই যেন সে চমকিয়ে ওঠে, স্বর পরিবর্তন করে বলে, ‘তুমি চলে যাও, আমি আর তোমার বর্নি করাবো না।’ ইন্দিরদা দ্রুত পিছন ফিরে অন্ধকারে অঙ্গা হয়ে যায়।

✱

মিছিল নিউ কড’ রোড থেকে ইলেকট্রিক সাপ্পাইরের কাছে, বড় রাস্তার সামনে আসে। শোণান ঢলতে থাকে, ইয়ে আকাশদী খুঁটা হার। ‘ইয়ে দালাল সরকার কো হালাল করো।’ ইনকিলাব জিন্দাবাদ!... পাঁচিল থেকে তিরিশ জনের মিছিল, অগ্রভাগে নিত্যনন্দ চৌধুরী। অহীন আর তার অ্যাকশন কমিটি খানিকটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে। রাস্তার আলোগুলো টিগ টিগ করে জ্বলছে, নিকলফুল অন্ধকারে একটা আবছারা তির করে। তার সঙ্গে যোয়ার সব আপসা। জালেগালে চারের বা পানের দোকানগুলোর কাছে কিছু কল-করখানার লোকের ভিড়, এবং বরজুখো ব্রাহ্মিক মেয়ে পরেবদের ভিড় একদা কিছু হালকা, সবাইকেই দেখার ছরিমুত্তির মতো।

নিত্যনন্দ চৌধুরী উত্তর দিকে খানিকটা এগিয়ে বক্তৃতা করবার জন্য দাঁড়ান, কয়েকজন তাকে ঘিরে থাকে। ‘মক্কাবুর তই ওর বহেনো!’ বলে তিনি যে-মহতের শব্দ করেন, দাঁকনের গাছতলায় অন্ধকার থেকে একটি গ্রাফির হেড লাইট

জ্বলে ওঠে। নিত্যনন্দ চৌধুরী তার বক্তৃতা চালিয়ে যেতে থাকেন। কিছু পথচারি ভিড় করে আসে। গ্রাফির এজিনের শব্দ শোনা যায়, এবং হেড লাইটের আলো ধীরে ভিড়ের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। সাধারণ শ্রমিক পথচারিরা পিছন ফিরে ডাকার, এবং বক্তৃতা স্থল থেকে সরে যেতে আরম্ভ করে। একটি শব্দ নিচু কিন্তু স্পষ্ট শোনা যায়, ‘কমরেডস্, উত্তর দিকে চলতে থাকুন।’

নিত্যনন্দ চৌধুরী এক মূহুর্তের জন্য বক্তৃতা থামান, তারপরে বলতে বলতে হাটতে আরম্ভ করেন। ত্রিদিবেশ তার কাছ থেকে দু’তিন জনের পিছনে। হেড লাইটের আলো দ্রুত এগিয়ে আসে এবং পলিস-ড্যানিটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। হেড লাইটের আলো মিছিলের যাড়ের ওপর এসে পড়ে, গ্রাফি থেকে লাফিয়ে পড়ার

কতকগুলো বুটের শব্দ হয়। তৎক্ষণাৎ ড্যানের সামনেই পর পর দু’টি বোমা ফাটে। পলিস লাঠি হাতে ব্যাপিয়ে পড়ে, এলোপাখারি মারতে আরম্ভ করে। পথচারি মেয়ে পুরোপুরি চিংকার করে ছুটতে আরম্ভ করে। ঝপ ঝপ করে দোকান পাটের ব্যপ পড়তে থাকে। আবার পর পর তিন চারটি বোমা ফাটে আশে পাশে। মানুষের চিংকার ছুটোছুটি বাড়ে, গালাগাল খিঁশ্ত শোনা যায়। কুকুর খেউ খেউ করে ছোটে। ত্রিদিবেশদের বাহু ডেঁদ করে কয়েকজন পলিস লাফিয়ে ঢোকে। ত্রিদিবেশ ধানার ও সি-কে চিনতে পারে। সে প্রথমেই নিত্যনন্দ চৌধুরীর এক হাত চেপে ধরে। তার মাঝখানে একজন লাফিয়ে পড়তেই তার মাথায় সজোরে লাঠির আঘাত পড়ে, সে ছিটকে মাটিতে পড়ে যায়। ও সি নিত্যনন্দ চৌধুরীকে সজোরে টেনে নিয়ে

প্রতিটি দিনই থাকবে  
শুকনো বরবারে

**Duckback**

বরবারে শীর্টিং  
ব্যবহার করুন

■ যাবের সময় বাঁচার



মানা ডিভাকর্ষক রঙে  
পাওয়া যায়

বেঙ্গল ওয়াটার প্রফ  
ওয়াটার (১৯৪০) লিমিটেড

১১, শেরশীর সড়ক, কলিকাতা-১০,  
১১১, লাকাতাই (পৌর) রোড, কোট, বোম্বাই-১  
অবতের সর্গজ, ডিলার আছে



যেতে যেতে বলে, 'আসুন, পালারার চেষ্টা করবেন না।'

ও সিনকে সাহায্য করে দু'জন সেপাই। বাকীরা সকলের ওপর লাঠি চালাতে থাকে এবং টাউন্স নিয়ে যেতে থাকে।

নিত্যানন্দ চৌধুরী ধমকিয়ে ওঠেন হিন্দি ভাষায়, 'মুকে ফেঁও পাকাড়তে ছোড়িয়ে।'

ও সি কোনো জবাব না দিয়ে সেপাইদের সাহায্যে নিত্যানন্দ চৌধুরীকে ভাননের মধ্যে ঢোকায়। অন্য এক পুলিশ দল দক্ষিণ দিকে মারমুখী হয়ে ছোট্ট আর একদিক থেকে ঘন ঘন বোমা ছিটকে এসে ফাটতে থাকে। ত্রিদিবেশের বাঁ হাতের আঙুল সব কটা অনড়, লাঠির আঘাতে সন্দলয় বকে চেপে ধরা। ও দেখতে পায়, নওরঙের ছোলা বিকিরণ একজন সেপাইয়ের সঙ্গে দল্যাদান্তি করে। দু'জন সাদা পোশাকের লোক হঠাৎ কোথা

থেকে ছুটে এসে বিরজকে নিজের হাতে তুলে নেয় এবং মাটিতে ফেলে ধীরে আর লাঠি মারতে থাকে, চিংকার ওঠে, 'শালে ভো ভান মে উটাও।' বিরজ চিংকার করে বলে, 'হুম এক কিমালস।'

এই সময়ে উত্তর দিক থেকে একটা জোরালো হেড লাইটের আলো ছুটে আসে। একটি জীপ গাড়ি এসে দাঁড়ায়। দু'জন অফিসার লাফিয়ে নামে। ভান নিত্যানন্দ চৌধুরীকে নিয়ে উত্তর দিকে অগ্রসর হয়। ত্রিদিবেশ দেখে ওর অশেপাশে পরিচিত কেউ নেই। দক্ষিণ থেকে বীরবিজয়ে সেপাইরা ফিরে আসে, বোমার নিমাদ স্তম্ভ। পঞ্চ চারীরা এখনো ভয়ানক হয়ে দ্রুত চলাফেরা করে। একজন চিংকার করে বলে ওঠে, 'লালঝাড়া-মাকা.....' ট্রিদিবেশ চমকে আরম্ভ করে 'নিউ কর্ড' বোমার দিকে হ্যাণ্ডগ্রেস স্ট্রীটের মোড় অবধি যাওয়া এখন স্বপ্নবৎ মনে হয়, কিন্তু নিত্যানন্দ চৌধুরী

এতক্ষণে নিশ্চয়ই পুলিশ ডানে হ্যাণ্ডগ্রেস স্ট্রীটের মোড় অতিক্রান্ত হয়ে যান।

✱

ত্রিদিবেশ বখন নওরঙের বাস্তবকে পৌঁছায়, অহিনের দল তখনো পৌঁছতে পারেনি। স্বাভাবিক, তারা অনেকখানি দক্ষিণে হটে গিয়েছে, ফিরতে সময় লাগবে। সাত-আটজন ইতিমধ্যেই উপস্থিত। প্রায় নওরঙ রাগে ক্রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিরজ ছাড়া কো বাচ্চা, ওর এতো সাহস হলো কী করে বে, ও পুলিশের গায়ে হাত তুলতে গেছে? আমিও লাল ঝাড়া করি, কিন্তু পুলিশের গায়ে হাত? খচ্চরটা ভেবেছে কী? কাজে। বড় কিমালস ও?'

ত্রিদিবেশ অবাক হয়ে নওরঙের কথা শোনে। কেউ তার কথা জবাব দেয় না। কামরজদের দশে মন হয়, একটা ডর আর বিষমতায় তারা আক্রমণ। নওরঙের কথা তারা কেউ শোনে না। ত্রিদিবেশের চোখের সামনে

## পরিবারের সকলকে সল ও সুস্থ রাখতে ২টি ফসফোমিন টবিক



### ফসফোমিন আয়রন

মেয়েদের জন্য আয়রন টবিক  
ফসফোমিন আয়রন টবিক শরীরের আত্মপ্রকাশের  
আয়রন বাড়াবার এক অতিরিক্ত উপায়, আয়রন  
রক্ত লালরক্ত তৈরী করে এবং শরীরের আরও  
জরুরীয়। বন্ধ। করে। আরো এতে বি-কমপ্লেক্স  
ভিটামিন এবং বহুবিধ মিনারেলসহজাত আছে যা  
শরীরের হাড় দৃঢ় করে সতেজ এবং অস্থির রাখে।  
মেয়েদের রক্তচাপের ভারে তৈরী এমন টবিক—  
ফসফোমিন আয়রন।



### ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলকে জন্য ভিটামিন টবিক  
ফলের সাথে ভরা টবিক। বাছোড়ক এক পরিপূরক  
আকার। এতে আত্মপ্রকাশের বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন  
এবং বহুবিধ মিনারেলসহজাত আছে যা আয়রনের  
পরিবারকে কর্মী এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের  
শুভ এবং টবিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টবিক বিদে বাড়ার, উৎসাহ-বাড়ার, রোগ প্রতিরোধ করে।

SAARASHI CHEMICALS LTD. ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২৯৩, ১২৯৪, ১২৯৫, ১২৯৬, ১২৯৭, ১২৯৮, ১২৯৯, ১৩০০, ১৩০১, ১৩০২, ১৩০৩, ১৩০৪, ১৩০৫, ১৩০



বিরক্তের মুখ ভালে। ও বিরক্তকে বাঁচাতে হারান, বা হাত বুকে চেপে দাঁড়িয়েছিল, এ কথা মনে হতে থাকে, আর একটা অপরাধ বোধ মনের মধ্যে পড়তে থাকে। ও নিজের মনের কাছে এক ঘটি ত্রিশূল জল ঢেয়ে নিয়ে তার মধ্যে বা হাত ডুবিয়ে রাখে এবং একজন রানভক্ত কমরেড দৃষ্টি শূন্যলুকে বলে, 'কমরেড, একটা চা-পানি পান করবেন?'

'কেন নয় বৌটা কমরেড? করে দিচ্ছি।' শূন্যলু বলে এবং ঘরের মধ্যে ঢোকে।

শূন্যলু বিপন্নীক প্রাচী, হেলেরা কেউ তার কাছে থাকে না। ও জলের ঘটিটা নিয়ে শূন্যলুর ঘরের দরজার কাছে বসে। এই সময়ে অহীন তার দল নিয়ে ঢোকে। তাকে দেখার মুহুর্তে সেনাপতির মতো। সে সকলের দিকে তাকায়, এবং চোখ পড়ে ত্রিশিবেশের প্রাচী। দুজনেই পরস্পরের চোখের দিকে কয়েক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। অহীন কাছে এগিয়ে আসে, বলে, 'কমরেড, আমরা এখানে সবাই আজকের ব্যাপারটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবো। আমাদের বীর কোনো দৃষ্টি—'

'আমি আলোচনার বসিই না, এখনই বাড়ি যাবো।' ত্রিশিবেশ ঘটি থেকে বাঁ হাত টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, শব্দ স্নরে বলে, 'বোঝাছিলাম, কমরেড গোবিন্দকে পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া কথাটা এখানে এসে উৎপত্ত করবো, কিন্তু করবো না। আমি কিছু ভুল বলিনি। আবার বলছি, এটা টেরোরিস্টিক আন্দোলনের থেকেও অন্য স্বকল লাগছে—যার কোনো হাতা মাথা নেই। এখন আপনাকে নিয়ে আমাদের এ অঞ্চলে আর মাত্র চারজন পার্টি মেমবার জেলের বাইরে, আর বেচেও আছি। আপনি, জয়া, ইন্দ্রনাথ আর আমি। বাকী সব জেলে, তিনজন ঘরা আছে।' বলে ও উঠেদেখ দিকে এগিয়ে যায়।

'এসব কথা কমরেড মানে?' অহীন ধারালো স্নরে জিজ্ঞেস করে।

ত্রিশিবেশ বাইরের দিকে যেতে যেতে পিছন ফিরে বলল, 'একটা ছবি আপনার চোখের সামনে তুলে ধরলাম, আর কিছুই না।' ও বেজার আঙুলের বাইরে পা বাড়ায়।

বোমা সেরে ঠান্ডা করে দেওয়া উচিত।' একটি স্নর শোনা যায়।

ত্রিশিবেশ থমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফেরে। স্কটো চেন, নিশাখের। কিন্তু নিশাখ তৎক্ষণাৎ ওর মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নেয়। ত্রিশিবেশ রানভক্ত এসে পড়ে। শিউলির মুখ মনে পড়ে। বাড়ি যেতে ইচ্ছা করে না। সন্ধ্যা আর মণির (মেরে) মুখ ভালে ওঠে। ওরা হকতো এমন যুগ্ম। 'মুখের চা খাওয়া হয় না, পেট

ভরা থিলে, কিন্তু তেমন অনুভূত হয় না, শরীরাটা কোথাও এলির দিতে ইচ্ছা করে। জয়ার কথা মনে পড়ে যায়, আর মনের মধ্যে একটা জটিলতা জট পাকিয়ে ওঠে, আবেগের সামনে একটা বৈজ্ঞানিক মাথা তুলে দাঁড়ায়, এবং ভিতরে একটা শূন্যতা আকর্ষিত হতে থাকে। মনে পড়ে যার বাঙালি বস্ত্রের মজলিকে, ওর কারুকাজ করা সেই মুখের চামড়া, যুগ্মের সেই 'আলো' কালো মুখ। কিন্তু ওদের কাছে যাওয়া কি যায়? এমন বন্ধু কোথায়? তথাপি যেন বাধা লাগে, সংসার সেখানে নানা বিরোধে জটিল। ও বস্ত্রের গলি পথে ঘুরতে থাকে, এবং রাতি দশটার পরে বাড়ি ঢোকে। দরজা ঠেলতেই খুলে যায়। দুদিকে দুটি মশারি টাঙানো, মেঝেতে দুটি বিছানা। মেয়েটি জন্মবার পরেই দুটি আলোনা বিছানা পাশাপাশি

পাতা হয়। 'আজকাল এটাই ঘটনা, ত্রিশিবেশ বেশি রাতে ফেরে। বিছানার সামনেই খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে। ও যায়, এবং শূন্য পড়ে।

ত্রিশিবেশের রাতি করে কোয়ার কারখণ্ড তাই। ও মুখ-ঢাকা ঘটির জলে জানালা খুলে হাত ধোয়। নিজের বিছানার ঘলে, হয়ারিকেনের আলো উসকে দিয়ে খেতে বসে। শিউলির মশারির দিকে তাকায়। নিখর আর স্তম্ভ। কিন্তু নিঃসন্দেহে শিউলি ঘুমোর না, কারণ তা হলে দক্ষতা খেলা থাকতো না। ত্রিশিবেশের ছায়ার কিস্কর্তাকার চোয়ালটা দেওয়ালে খাবার চিবাবার সঙ্গে কাপতে থাকে। বুকের কাছে নিঃস্বাস আটকে যেতে চায়। ওর সামনে কী বিরট পাঁচল, শিউলি কতো দূরে। ত্রিশিবেশ কেন যেতে পারে না শিউলির কাছে? ওর গলা বন্ধ হয়ে

## আবার চীন দেখে এলাম

২০.০০ টাকা


হেমাদ বিশ্বাস

১৫ বৎসর আগে দীর্ঘদিন চীন প্রবাসের এবং গত বৎসর আবার চীন ভ্রমণের তুলনা-মূলক অভিজ্ঞতার আলোকপাতে সমুদ্রজল বশব্দী কবিতাগীতিকার হেমাদ বিশ্বাসের উদ্যমমুখ একটি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

ঐতিম্য বাবলিখিং লেন্সপানী ॥ ৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

(সি ১৯৩৫৯)

কম খরচে  
বেশী আয়



**বেভারলি  
কেমিক্যালস  
ফিনিমুল**

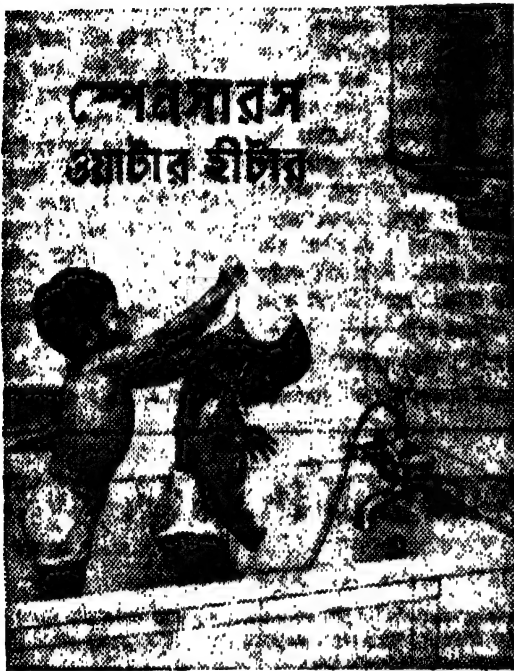
হন, গাঢ় রোপ-জীবাণু ধ্বংসের অসীম  
ক্ষমতা এবং আর্থিক সাশ্রয় করাই বেভারলি  
কেমিক্যালসের ফিনিমুলের বৈশিষ্ট্য। সামান্য  
বেভারলিই ব্যক্তিগত জীবন সাদা করে যায়।  
তাই দিয়ে প্রতিদিন আপনার ঘর-দোর  
পরিষ্কার রাখুন। আপনাত পরিবারকে  
জীবাণুর হাত থেকে রক্ষা করুন।

**বেভারলি কেমিক্যালসের ফিনিমুল বাড়ির সব জায়গায়  
নিয়মপূর্ণ ব্যবহার করা যায়।**

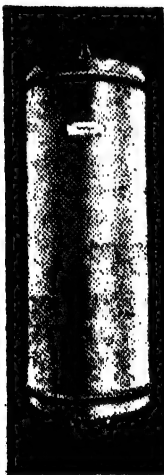
**বেভারলি কেমিক্যালস - জীবাণু নাশক হলে ফিনিমুল**

BCU/52 BEN





**নিশ্চিত্তে ব্যবহার করুন—  
এবং বিদ্যুতের খরচও কমান !**



যে কোন একটি বেছে লিখ : স্পেনসারস্ টকটাকী কুটাকট  
 টীটাক (০ লিটাক) অককাক টীটাক কুটাকট টীটাক  
 (২০ লিটাক, ৩০ লিটাক এবং ৪০ লিটাক) — কেউক বেটাক  
 বকেছে স্পেনসারস্ টকটাক লাকিল—  
 কাকটাক যে কোন কাকটাক ।

# Spencer's

with service our way of life since 1965

আজই আমাদের বিজ্ঞোক্তার সঙ্গে দেখা করুন  
অথবা বিষয়গুলির অন্তঃপ্রবেশ করুন :

স্লেমনসার এণ্ড কোং লিঃ

১০০ হাট্টীকি বোড়, মাদ্রাজ ১০০০০২, পেনসিলার বিজিৎ, কোকজিট বোড়, বোকাই-১০০ ০০০  
১০১, ভাটবড় হাট্টাবর বোড়, কলকাতা-১০০ ০২০, ১২৫, জালিপুর বোড়, দিগি-১১০০০০

জান্নে : খাটি কুলে জলে চুষত দেব। খাবার  
তাকা দিলে জান্নে লিঙ্গের রসারিষ ঝেড়ে  
নিজেকে এলিয়ে দেব। চোখের পাতা জামি  
হবে জান্নে।

'দ্বিবিবেশের' ধ্বংস ভাঙে মেয়ের কান্নার  
 ন্যারে। চোখ মেলে ডাকার। ধরে জায়ে  
 জ্বলে যেমন পড় রাতে জ্বলিছিল। "মেয়ের  
 কান্নার সঙ্গেই কান্থারার বাঁশির কণা  
 শব্দও ভেলে জালে। কতো নম্বর বাঁশি  
 বাজে ও বৃদ্ধকে পাঠের দ্বা, তাকাতাড়ি কাত  
 হয়ে ওঠবার উদ্বোধন করেই ওর একটি  
 শরীরের আঁকড় অমৃদ্বব করে ওর মোটা  
 কান্নার ডলার। তাকিয়ে দেখে, সুন্দর ওর  
 পাশে শূন্যে রয়েছে। সুন্দর মুখে এমন  
 লক্ষণটি লিটলির আসল টের পাওয়া যায়।  
 ও কয়েক বৃদ্ধকে বৃদ্ধকে ছোঁয়ার মতের  
 গিট তাকিয়ে থাকে। ছের পায়, মণির  
 কান্নার সুন্দর ধ্বংস ভেঙে থাকে।

ত্রিবিধের জর নিরসন করে শিউলি  
 কাঠা। ঘর থেকে ধোয়ারিচ ঢায়ের গেলস  
 এসে বাগানে দ্বৈ বিজ্ঞানার সামনে, এবং  
 দ্রুত নিজের মশারির মধ্যে ঢুকে মোকেক  
 তুলে নিয়ে বসে। কাঠা ভৎকণাৎ বন্ধ হয়।  
 ত্রিবিধের মশারির বাইরে এসে আসে যায়।  
 কাঠা ধরে। কোনোকালে ঢোকে হঠে জল  
 দিয়ে ছুটে আসে। পত্নি মিমের জামাকাপড়  
 বদলার, দৃষ্টিতে কোম্বানো আলসা থেকে  
 িয়ে। হুস হুস করে চা খায়। শিউলির  
 মশারির মধ্যে প্তখতা। কতো নম্বর ডো  
 বাকে? হোটেই কাছে এসে জিজ্ঞাসা আটকে  
 থাকে। কাঠা দ্রুত চা খেয়ে পারে সামনে  
 গালয়ে বোঝের পড়ে। প্রায় ছুটেতে ছুটেতে  
 কাঠখলার। শেষ ডো বাজার সঙ্গে সন্ধ্যাই  
 ত প্তর নকশা ঘরে পৌছে যায়। জরার  
 কাঠ ঘেমন না থাকলেও, কাঠে বলভেই  
 হয়। নকশা ঘরের সহকারী বলভে করেক-  
 জন। জেনারেল অফিসেরই একটি ছোট  
 টুকরা।

বেলা সাতকে সাতটার সময়, জেনারেল  
অফিসের বেয়ারা এসে খবর দেয়,  
বড়বাবু (হেড ক্লার্ক) ট্রিনিবেলকে  
তুলব করেছেন। ট্রিনিবেল আসান  
হাভে জেনারেল অফিসে যায়। বড়-  
বাবু টেকেরের সামনে এক জম্বোকে  
জানায়। হুটি পাখাঘির ওপরে গরম কোট,  
ফরসা গুপ্ত, বাখার কাঁচো কোঁকড়ো চুল,  
বরষা চীলনের কাছাকাছি। বড়বাবু বলেন,  
‘টীর তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন,  
কী বলেন কখনো।’ বড়বাবুর চোখ দুটিতে  
ফেন ধুঁড়ান দিখিল, এবং একটি  
শংখার ছায়া।

কল্লোলক জাড়াডাউ উঠে লাড়ুরে হেসে  
যজেন, 'সদস্যবাহু হৃদয়বেরাহু, আমায় নাম  
সমাজের মুখটি। আমায় সঙ্গে একটু কথা  
বলতে এসো।'

**DRUM 31702EN**

সনাতন মত্বাতির কথা' বোঝা যায়  
তিনি ত্রিদিবেশকে চেনেন, কিন্তু ত্রিদি-  
বেশের কাছে ঋষিটি সম্পর্কে অপরিচিত।  
ও প্র. কৃতকে অর্থাৎ ম্বরে বলে, 'বলুন।'  
এখনে না, চলুন একটু জাকিসের  
বাইরে বারান্দায় যাই।' সনাতন মত্বাতি  
বলেন, 'আমার কথাটি একটু প্রাইভেট।  
তার চোখের তলায় যেন ঝিলিক হানে।

ত্রিদিবেশ আঁখিকর অবাক হয়, কিছই  
অনমন করতে পারে না। লোকটির বগলে  
মোটা মোটা দাঁটি বই। ও বলে, 'চলুন।'

ত্রিদিবেশ সনাতন মত্বাতির সঙ্গে  
বারান্দায় আসে, এবং এক পাশে গিয়ে  
নড়ায়। মত্বাতি মিটিমিটি হাসে, থক  
থক করে করেবান্না কাসে, তারপরে বগল  
থেকে বই দাঁটি বের করে। দাঁ-খত  
মার্কাবন্দী পত্রিকা, বর্তমান বিপ্লবী  
আন্দোলনের মার্কসবন্দী আলোচনা প্রবন্ধ  
এবং নির্দেশিকাও বলা যায়। ত্রিদিবেশ  
অবাক হয়, মনে মনে চমকায়। মত্বাতি হেসে  
বলে, 'এগুলো তো পড়েছেন নিশ্চয়ই, বলার  
কিছ নেই। কিন্তু আপনার কি মনে হয়  
না, এসবই ভাল পথ দেখাচ্ছে?'

'কে আপনি?' ত্রিদিবেশ কণ্ঠ বিস্ময়ে  
জিজ্ঞেস করে।

মত্বাতি বলে, 'নাম তো বললামই।  
এখন আমার কথাই জবাব দিন।'

'কোনো কথাই জবাব আপনাকে আমি  
দিতে পারবো না।' ত্রিদিবেশের মনে 'কিতে  
কলগে, ওঠা সন্দেহ' বিশ্বাসে পরিণত হয়  
মত্বাতিই এবং ওর মত্বাতি হয়ে ওঠে।

মত্বাতি হাসতে হাসতেই বলে, 'তবু  
আমি আপনাকে বলছি, ভারতের কমিউ-  
নিস্ট পার্টি 'সঙ্গ' জাল্ডি পথ চলছে।  
এ পাথে বিপ্লব হবে না, আপনি—।'

'আমি শুনেছি চাই না আপনার কথা।'  
ত্রিদিবেশ দৃঢ় ম্বরে বলে ওঠে।

মত্বাতি তেরম হেসে বলে, 'আপনার  
পার্টি শীগগিরই তাদের ভুল বুঝতে  
পারবে, তখন পথও বদলে যাবে। কিন্তু—।'

'আপনি কে আমি জানি না, আপনার  
সঙ্গে—।'

'কথা বলছেন না। বেশ, শুনুন, আমি  
হুজি নর্থ ময়রকপুর্ আই বি ইনস্পেক্টর।'  
ত্রিদিবেশ উল্লসিত উচ্চারণে বলে, 'আমি  
কেন আই বি ইনস্পেক্টরের সঙ্গে বিপ্লবের  
আলোচনা করতে কেনা করি।'

'করতে পারেন, আপনাদের দ্বারা এখন  
গরজ।' মত্বাতি টেমনি হেসেই বলে, 'বিশি  
তার ফল গাল দাঁটে আল হয়ে ওঠে,  
এবং চোখ কেঁড়ো। আমার মজা বেশ,  
বিপ্লবের আলোটা বাক, ভুল নিজেই  
কৃত্যে পরবেন।'

ত্রিদিবেশ ঋষিসের দিকে হুটুতে

নারায়ণ সান্যাল-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

## “লাল ত্রিকোণ”

খাম ১৪ টাকা

পরিবার পরিকল্পনা প্রকল্পের লক্ষ্য : '৭৯ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে বাইশ  
লক্ষ নির্বাচকরণ অস্বোপচার এবং তিন লক্ষ 'সুপ' বিতরণ। প্রখ্যাত  
যৌনতত্ত্ববিদ ডাক্তার ত্রিবেদীর প্রশ্ন—কেন? জন্মহার কি-হারে নিয়ন্ত্রিত হবে  
তা না-হয় স্থির করবেন সরকার! কিন্তু পদ্ধতি? সরকার না জনগণ? কে  
দেবে চূড়ান্ত রায়? তাই তিন তরুণ সহকারী সমেত তিনি দু-হাজার  
বিবাহিত নয়নারীর মতামত সংগ্রহে বার হলেন। এলেন শিল্পমগরী  
লালগড়ে। লালগড় মহিলা সমিতির উচ্চবিত্ত সীমন্তিনীদের ধারণা হলেন  
অবশেষে। লিখিত নয়, মৌখিক মতামত চাই। প্রশ্নোত্তর অবশ্য অভ্যস্ত  
গোপনে। এ-পাশে তরুণ প্রশ্নকারীর বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার কৌতূহল,  
ও-পাশে ছলনাময়ী সীমন্তিনীদের কৌতুক—মাঝখানে কালো পদা। কিন্তু  
পণ্ডারের লক্ষ্যভেদী বাণ কি এতই ভৌতা যে, ঐ কালো পদাটা ভেদ করতে  
পারবে না? এই লেখকের আগামী উপন্যাস কৈফিয়ত

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক  
অনুদাশঙ্কর রায়ের  
উড়কি ধানের মড়কি ৮  
চেনাশোনা ৬,  
বাংলায় রেনেসাঁ ৫,  
বিশিষ্ট বলিষ্ঠ লেখক  
নিমাই ভট্টাচার্যের  
ডায়া ডালহোসী ৫,  
কেয়ার অফ ইন্ডিয়ান এমবাসী

দেওয়ালের লেখক এবারের  
একাত্তর পুস্তকপ্রাপ্ত  
বিমল করের  
সহ কৃমিকা ৯,  
প্রোঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের  
ভারত তীর্থ পুস্তক ৮,  
উদীয়মান সাহিত্যিক  
সুরজিৎ দাশগুপ্ত-এর নতুন উপন্যাস  
গরল ১০,

আশাভোষ মুখোপাধ্যায়ের  
হঠাৎ সেদিন ৭,  
আলোর তিকানা ৫,  
দক্ষিণারজন বসুর  
কদম কদম ৫,  
শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
বাল স্টপে কেউ নাই ৬,  
কেরিয়াট ৭, বাস্তবের দ্বন্দ্ব ৮,  
সিপ্রা দত্তের  
হাসিকরা রাতি ১৪,

পোস্ট বক  
নং ১১৪৫৭

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪-১০৬৬

শক্তিদাস রাজগুপ্তের  
শবরীর তীর হতে ৭,  
মাটির কাছাকাছি ১০,  
প্রতিরোধ ১২,  
সম্মা সাগর কুলে ১০,  
আশাপূর্ণা দেবী  
হয়তো সবাই ঠিক ৭,  
অনবগতিতা ৫১০  
রাতির পরে ৫,  
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র  
ব্রহ্মসত্ত্ব ৪,

প্রোঃ আহবাকুমার চক্রবর্তী  
চর্চাগীতির কৃমিকা ১৮,  
বনফুলের উদয়অস্ত ১২, ১৩, ২৪, ২৫,  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
স্বপ্ন লজ্জাহীন ৬,  
তারামঙ্গলের  
জনপদ ১৬,  
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের  
ইজল সেনসেভিল  
জীবনের একদিন ৬,  
নারদের ভারতী ৩১০  
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের  
নৃপতির গল্প ১০,  
অমরেন্দ্র দাস  
সুন্দার স্বর্গ ৭,  
অতীত বন্দোপাধ্যায়  
রাজা বায় বলবালে ১৬,  
সুখী রাজপুত্র ৭,

অবসন্ন করে। মৃৎখুটি ভাড়াভাড়ি এগিয়ে বলে, 'তুলে বাচ্ছেন? একটা কথা শুনুন, নিষ্পথ করে আপনার জন্যই।'

ত্রিদিবেশ দাঁড়ায়। মৃৎখুটি বলে, 'ত্রিদিবেশবাবু, আপনার দণ্ডটি ছেলেমেয়ে আছে, হয় তো আরো হবে, তাদের মানুষ করার দায়িত্ব আপনার আছে। কিন্তু ভাড়াটী গেলো—!'

'আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না।' ত্রিদিবেশ আবার ঘুরে দাঁড়ায়। উপস্থিত করে। মৃৎখুটি বলে, 'আমার কথাটা একবার ভেবে দেখবেন। আমি জানি আপনার সঙ্গে পাটি'র মতের বানিবণা হচ্ছে না। আমার অনুরোধ আপনি চাকরিটা রাখবার চেষ্টা করেন, আরেন্দের হাত থেকে—!'

'অফিস না হলে, আপনার চোখাল ডেকে দিতাম।' ত্রিদিবেশ দাঁতে দাঁত পিঁপে বলে। মৃৎখুটি তার পজাবাটা তুলে ধরে। বগলের পাল দিয়ে কোলানো রিভলভারটা চাকিতের জন্য একবার দেখা যায়। সে পজাবাটা নামিয়ে হেসেই বলে, 'তার আগে আমি আপনার মৃৎখুটি উড়িয়ে দেবো। কিন্তু এসব ছেলেমানুষি রাখুন। আমি আপনাকে ব্যর্থ করে—!'

ত্রিদিবেশ অফিসে ঢুকে যায়, পিছন ফিরে তাকায় না। কিন্তু অফিসের পরিবর্তন ওর চোখে পড়ে। সমস্ত টেবিল থেকে সকলই ওর দিকে উৎসুক কোঁচছিলে তাঁরিয়ে থাকে। মৃৎখুটির আগমনের কথা ইতিমধ্যেই সারা অফিসে প্রচারিত। কেউ শুকে কিছু জিজ্ঞাস করে না, কোনো কথাও বলে না। ও জেনারেল অফিস থেকে নকশা ঘরে যায়। সেখানেও ওর সহকর্মীরা ওর দিকে ভীতু বিজ্ঞপ্তি তাকায়। ওর মস্তিষ্কের মধ্যে আগুন জ্বলতে থাকে। টেবিলের ওপর থেকে পোর্টলটো নিয়ে শব্দ হাতে ঘোচড়তে থাকে।

মৃৎখুটি আস্তে আস্তে নকশা ঘরে ঢোকে, ত্রিদিবেশের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়। ও মৃৎখুটি তুলে তাকাতাই ওর দৃষ্টিতে পড়তে পড়তে করে জ্বলে ওঠে, কোনো-রকমে উত্তরণ করে, 'এখানে ওই অর্ধাঙ্গটির অসম্মতি নিয়েই ঢুকেছি।' মৃৎখুটি বলে, 'কিন্তু জনা কথা বলতে এসেছি। আপনাকে একটা দৃষ্টিবোধ দেবো। ভোরবেলা মিলে চলে এসেছেন, আপনি বোধ হয় খবরটা পাননি।'

ত্রিদিবেশ সীলমুখ চোখে তাকায়। মৃৎখুটি বলে, 'ইন্দ্রনাথবাবু—আপনার ইন্দ্রনাথ কাল রাত বারোটার—!'

'আরেক্ষেপ হয়েছেন?'

না, সইসাইড করেছেন।'

মিথ্যা কথা। ত্রিদিবেশ স্থান কাল বুঝে টিকার করে ওঠে।

নিশ্চয় না ত্রিদিবেশবাবু, আপনি এখনই যান না ইন্দ্রনাথবাবুর বাড়িতে।' 'বাড়িতে?'

হ্যাঁ। গতকাল রাতে উনি ওর আশ্রয় গ্রাউন্ড শেলটোয় বাননি, বাড়িতেই ছিলেন।' মৃৎখুটি বলে যেন সর্বজ্ঞের মতো। সমস্ত কিছুই যেন তার নখদণ্ডে।

ত্রিদিবেশ অসহায় বিভ্রান্ত বিশ্বাসে সকলের মূখের দিকে তাকায়, আবার মৃৎখুটির মূখের দিকে। মৃৎখুটি বলে, 'এসব নিয়ে কেউ কথা মিথ্যা বলে না। আপনি যান, আপনার বাড়ীরা উড়িত।'

ত্রিদিবেশের কাছে সমস্ত পারিসংখ্যিক, লব্ধ অসহনীয় হয়ে ওঠে। তথ্যনি ও শব্দভাষে বলে, 'থিক আছে, আপনি যান।' বলেই টেবিলের দিকে মৃৎখুটি নিচু করে তাকায়।

মৃৎখুটি ত্রিদিবেশের দিকে একবার দেখে একটু হেসে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিবেশ মৃৎখুটি তোলে, সহকর্মীদের অবাচ্য ভীতু মৃৎখুটিদের দিকে তাকায়। গতরাতে ইন্দ্রনাথ কথামতো মনে পড়ে যায়। ও আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়, সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আমি একটু ঘরে আসছি।' বলে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে, প্রায় ছুটে ছুটে কারখানার বাইরে আসে, এবং ছুটে ছুটেই ইন্দ্রনাথ বাড়ির সামনে এসে থমকিয়ে দাঁড়ায়। দেউড়ির সামনে লোকের ভিড়, রাস্তার ওপর পুলিশের জীপ। ভিতরে কারাকাটির শব্দ। ও দেউড়ির কাছে তিড়ি তেলে যায়, উঠানে পা দেয়। উঠানের ওপর সাদা বিছানার ইন্দ্রনাথ শায়িত। তার বাবা দাদা ভাই প্রভিনেশী আর পুলিশ চারপাশে ছড়ানো। মহিলারা সেখানে কেউ নেই।

ত্রিদিবেশ একবার দোতলার জানালার দিকে তাকায়। সেখানে কেউ নেই। সেখান থেকে কান্না ভেসে আসছে। ও আর একবার প্রাণহীন ইন্দ্রনাথ দিকে তাকায়। মনে হয় ইন্দ্রনাথ মৃৎখুটি যেন ছুরি কোঁচকানো, জিজ্ঞাসার রেখার মতো। কসী মৃৎখুটি নীলের আভাস। কে যেন ফিসফিস করে বলে, 'মৃৎখুটি না, পটাসিয়াম সাইনাইড!'

ত্রিদিবেশ বেরিয়ে আসে। ওর কান বাজতে থাকে, '...শেষ সমাজ মানুষ সকলের কাছ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়াছি... তবু সব কিছুর মতো আমি পাটি'র কাছে লজ্জা থাকতে চাই।' এই আশ্বস্তাই কি বিশ্বস্ততা? ত্রিদিবেশ ফিসফিস করে ডেকে ওঠে, 'ইন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথ। জিতলেন না হেরে গেলেন, কিছু বুঝতে পারছি না।'

'ত্রিদিবেশনা।' একটি ছেলে সামনে এসে দাঁড়ায়। হস্ত তার ভাল।

ত্রিদিবেশ আঙ্গুর চোখে তাকায়, ছেলটিকে চিনতে পারে। ইন্দ্রনাথ হাত,

পাটি'র স্থানীয় কুটিররের কান করে। নাম রতন। রতন বলে, 'আমি আপনাকে খুঁজতে মিলের অফিসে গেছিলাম। এই চিঠিটি দিন।' বলেই একটি চিরকুট ত্রিদিবেশের হাতে গুঁজে দিয়ে বিপরীত দিকে চলে যায়।

ত্রিদিবেশ চিরকুটটি হাতে নিয়ে, আশেপাশে তাকায়। কেউ নেই। একটা গলির মধ্যে ঢুকে, 'চিরকুট খুলে পড়ে, 'কমলালেবু, ওর টেক-নাম, আপনি আজ এগারোটার মিল থেকে বেরিয়ে অবশ্যই আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন। জাতীয় জম্মীর দরকার—ইতি।'

ইন্দ্রনাথের জন্ম নাম। ত্রিদিবেশ এক মৃৎখুটির জন্য অশ্রয় হয়। চিরকুট হাতে লগ্ন পাকিয়ে লগ্নমান ফেলে দিয়ে চলে থাকে।

\*

অহীনের গোপন আশ্রয়স্থান বস্তির একটি ঘর, দিনের বেলায়ও অন্ধকার। অহীনের দেখার যেন গর্তের মধ্যে দেখারো সাপ। নিশীথ এবং আরো কয়েকটি ছেলে সেই ঘরে। ত্রিদিবেশকে দেখেই অহীন বলে ওঠে, 'ইন্দ্রনাথবাবুকে দেখতে গেছলেন? আসুন, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে।' বলেই কোনো জবাবের প্রত্যাশা না করে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বলে, 'তোমরা এখন চলে যাও, কমরেড কমলের সঙ্গে আমার দরকার আছে।'

নির্দেশমাত্র নিশীথের দল ঘর ছেড়ে চলে যায়। অহীন দরজা বন্ধ করে শব্দ ভিতর থেকে। ঘরের মধ্যে বারান্দার গম্বু। পাটের ফেনো আর দাঁড়ি ছাড়া করা এক কালে। অহীন কাছে এসে বলে, 'কমরেড, আজ রাতে একটা চিঠি নিয়ে আপনাকে কলকাতার যেতে হবে। এ চিঠি আমি আপনার হাতে ছাড়া আর কারোকে দিতে পারবো না। আশ্রয়গ্রাউন্ড নেই, অথচ লায়সেন্সাল কমরেড বলতে এখন আপনিই আছেন। এ কাজের দায়িত্ব আপনাকে আমার মারকত জেলা কমিটি'ই দিয়েছে। পারবেন তো?'

ত্রিদিবেশ এক মৃৎখুটি ভাবে। অহীনের কোন বাস্তব আর প্রশ্ন দেখার। এখন তার স্বভাববিশিষ্ট ভাষা বা ভাঙা নেই। ত্রিদিবেশ বলে, 'পাটি'র নির্দেশ রতন, নিশ্চয়ই থাকবে।'

'পাটি'র নির্দেশ তো বটেই।' অহীনের শব্দে বিবেশ গরম, বলে, 'কিন্তু এ চিঠি আপনাকে পৌছাতে হবে রাতি দলটার। তিকানা জালাদা কাগজে দেখা থাকবে, এবং তার ঠিক তার নামও। আপনি আজ রাতে ক্ষেত্রের চেষ্টা করবেন না। সেখানে থাকুন। সেখান থেকেই আপনাকে বুকে দেওয়া হবে,

আপনি ফেরার আশ্বাস। যাকারটা বাইরে  
নিজের পরনে চের দেবেন, পানকো ভো?

টিমিবেল হাসে। অহীনের মধ্যে নতুন  
নাগে কলকাতা। 'নিবেশ বা আসেন না,  
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা। বলে 'পারতো।'

অহীনে একটি হুশ কলকাতা, এবং  
একটি টিকিটা ও গায় লেখা চিরকট  
টিমিবেশের হুশে ভুলে দেয়। চিরকটের  
নাগে জায় কলকাতা ও পড়ে দেয়। উত্তর  
কলকাতার একটি ছোট রাস্তায় টিকিটা।  
সব কিছু পকেটে রাখতে রাখতে বলে,  
ইশিরবার দিকের কিছু জবাবেন?

লিচরই। এই চিঠিতেই তা আছে।  
অহীনে বলে, 'জেনা কলকাতার মেজাজের সঙ্গে  
আমাদের এখনই একবার বলা দরকার।'

টিমিবেশ উঠে পড়ে, বেরিয়ে আসে।  
অহীনে বলে, 'কাল ফিরে এসে বোম্ব হয়  
মিলে দ্বারের সন্ধ্যা পাবেন না, আমার  
এখানেই চলে আসবেন।'

'আজ্ঞা।' টিমিবেশ বাড়ি ফিরে চলে  
যায়। বাড়িতে ফেরার কথা একবার ভাবে।  
কিন্তু ও চলে যায় লেটশনের গবে। টেনে  
চেষ্টে কলকাতার পেঁচা হয়ে বাড়ির বাড়ি  
বেলাতেই। মনুষ্যের কাছে একবার যাকার  
কথা ভাবে, কিন্তু মনের মধ্যে যাকার আসে।  
লিচরই জাম্বুরদার কথা মনে পড়ে। অনেক  
দিন দেখা নেই। ও পাক সাক্ষীর টামে  
চাপে। জাম্বুরদার বাড়ির দরজার এসে কড়া  
নাড়ে। একজন বয়স্ক মহিলা দরজা খুলে  
দাঁড়ান। টিমিবেশ জিজ্ঞেস করে, 'জাম্বুরদা  
আছেন?'

'তুমি কে?' মহিলা পাল্টা জিজ্ঞেস  
করেন।

'আমার নাম টিমিবেশ। বললেই চিনতে  
পারবেন।'

মহিলা বলেন, 'আমি জাম্বুরের মা।  
জাম্বুর এখন জেলে, দ, মাল হয়ে গেছে।'

'ওহ।' টিমিবেশ অসহায় শিখারে

জাম্বুর বলে, 'জাম্বুর বাইরে। জাম্বুরের  
আমিকে জাম্বুরের, জাম্বুর বাইরে জাম্বুর।'  
মহিলায় হুশে জাম্বুরের জাম্বুর হয়ে যা  
ফেলল যাকার কলকাতা। টিমিবেশ হুশে  
আসতে করে। হঠাৎ এক লম্বা একটা রাস্তা  
ওর খবর চেনা চেনা লাগে। তারপরেই জেনা  
বাড়িটা চোখে পড়ে। রাস্তা এক জায়গায় ও  
পাড়ায়, এই মোড়লা বাড়িটার ছিল। কলকাতা  
লংবান, রাস্তা, পশ্চিম পাকিস্তানে একজন  
সুন্দর মেয়ের বড় জাকিসার। ও পাকিস্তান  
ওরেছিল, পেরেছে, বড় জাকিসার হুশে  
চেরেছিল, হুশেছে। লিচরই লিচরই  
জাম্বুর? বড় জানতে ইচ্ছা করে। ওর কথা  
লিচরই এখন কলকাতা করে, একজন রাস্তা  
মেজাজ। টিমিবেশ ছোট ছোট উত্তর দিকে  
জাম্বুর হয়। লিচরই দিকে কিছু খেয়ে  
দেয়। রাস্তা দলটার ওর গলভো পেঁচায়।  
একটি ছোট পুরনো একতলা বাড়ি। কড়া  
নাড়েই একজন এসে দরজা খুলে দাঁড়ান।

নিহাররাজ গুপ্তের

বিখ্যাত রহস্য-দাঁড়

খণ্ডে খণ্ডে  
প্রকাশিত হচ্ছে

## কিরীটী অমনিবাস

এখন পাওয়া যাচ্ছে : ১ম-বল্লভ, ২য়-২০, ৩য়-২০, ৪র্থ-১৪, ৫ম-১৫, ৬ষ্ঠ-১৫, ৭ম-১৫,  
মোট মূল্য ৯৯ টাকা

আমাপ্রার্থী দেবীর  
সুস্থ হওয়ার উপন্যাস

বিজল করের  
বিখ্যাত উপন্যাস

কখনো দিন কখনো রাত ৩০, যাদুকর ৫৫

বিখ্যাত জ্যোতিষী ভূগোলাচকের  
দুখানি অসামান্য গ্রন্থ

ভাগ্যলিপি ৯১ হাত দেখতে শিখুন ৭১

ডায় বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়ের  
বিশ্ব জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফসল  
অবদেশে ও বিদেশে  
চুরাশি বৎসর জীবন যাপন  
২ দাম ৯৯ টাকা ২

বিজল মিত্রের  
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি  
বিষয় বিষ নয় ৭১  
পরম্পরী (২য় ভাগ) ২৫, আর্মি (৩য় ভাগ) ২৫

পদ্মসুন্দর মিত্রের  
মজল উপন্যাস

পদ্ম রহস্যরাজের  
বিখ্যাত ক্রমল কাহিনী

তিনে একে চার ২০, গঙ্গাসাগর ৮৫

জমর সাহিত্য প্রকাশন ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১

পছন্দে লুপাঙ্গি, গায়ে চাদর, মাথার মাঝখানে ঠাঁক, ধারে বড় বড় চুল, চোখে চশমা, মধ্য-বয়স্ক লোক। 'হিদিবেশ বলে, 'রজনকে চাই।'

'ইশ্বর কাছ থেকে আসছেন?' মোটা নিচু স্বরে ভিজ্জাসা করেন।

'হিদিবেশ বলে, 'হ্যাঁ।'

'আসুন। আমি রজন।' সরে গিয়ে

হিদিবেশের ঢোকান পথ করে দেন।

হিদিবেশ ভিতরে ঢোকে। সামনে খানিকটা খোলা অন্ধকার জায়গা। ঘরের মধ্যে টিমটিমে আলো জ্বলে। ও রজনকে পিছনে পিছনে ধরে ঢোকে। কয়েকটি পুরনো জীপ সোফা, বইয়ের রাক, জলের কুঞ্জো, অন্য ঘরে শিশুর স্বর শোনা যায়। পারিবারিক আবাস মনে হয়। হিদিবেশ

চিঠিটি দেয়। রজন চিঠি নিয়ে বলেন, 'একটু চা চলবে?'

'থাক। আমি রাতে কোথায় থাকবো?'

'কেডারডাইন লেন। স্টেনে?'

'পার্টি অফিসে?'

'এখন আর অফিস নেই। তিনতলার আমাদের কয়েকজন চাকুরে কমরেড থাকেন। আপনারদের এলাকারও একজন আছেন— প্রিয়তোষ।'

'চিনি। পার্টি মেমবার নর।'

'জা নর। রাইট আপনান অসুবিধে হবে না।'

'তাহলে আমি ধাঁছ।'

'আসুন।'

রজন দরজা অধি এসে হিদিবেশকে বিদায় দেন। হিদিবেশ বড় রাস্তায় এসে ট্রামে চেপে কলেজ স্ট্রিট বোবাজারের মোড়ে নামে। কেডারডাইন লেনের তিন তলার উঠে নন্দ দরজায় কড়া নাড়ে। প্রিয়তোষই দরজা খুলে দেয়, অবাক হয়ে বলে, 'তুমি, হিদিবেশ।'

'হ্যাঁ, আজ রাতে আমাকে এখানেই থাকতে বলা হয়েছে।'

প্রিয়তোষ হিদিবেশকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। মেঝের ওপরে ঢালাও বিছানার আরো তিনজন। সকলেই হিদিবেশের দিকে কৌতূহলিত চোখে তাকায়। প্রিয়তোষ বলে, 'আমাকে অফিসে টেলিফোন, ক'র জ্ঞানানো হয়েছিল, এখানে রাতে একজন থাকবে। তুমিই সে। খেয়ে এসেছো?'

'এসেছি।'

'তাহলে শরৎ পড়ে, কাল সকালে কথা হবে। আমার পাশেই শোও।'

হিদিবেশ এখন শতেই চায়। প্রিয়তোষের আমন্ত্রণমত নিজের চাদরটা ঘুড়ি দিয়েই শরৎ পড়ে। আলো নিবে যায়। প্রিয়তোষ এসে শোয়। বাকীরা কেউ কোনো কথা বলে নাই। হিদিবেশের চোখে ঘুম নেমে আসে।

কতোক্ষ ঘুমার, ব'কে ওঠবার আগেই, সিঁড়িতে ভারি বড়ের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। শব্দ উঠে আসতে থাকে ওপরে। উঠতে উঠতে তিনতলার দরজার সামনে এসে থামে। দরজায় করজোড়ের শব্দ হয়। সকলের ঘুম ভেঙে যায়। একজন উঠে আলো জ্বালায়। ঘুম ভাঙা চোখে সকলে সকলের ম'খের দিকে তাকায়। একজন কিসকিস করে বলে, 'পদীলস মনে হচ্ছে।'

দরজার জেরে করাঘাত পড়ে। একজন গিয়ে দরজা খুলে দেয়। একজন পদীলস অফিসর। কোমরে কেউ কোলানো, ভিতর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নেয়, তারপর ভিতরে ঢোকে। রাইকলখারী একজন পিছনে পিছনে ঢোকে।

(অগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

## সমস্ত ধাতুতেই আপনায় ত্বকের সুরক্ষার জন্য



## ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম



চর্চা, রোদ, হাওয়া আর রুহিতে আপনার ত্বকের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হতে পারে—রূপের চটক মাল হয়ে বেচে পারে।

ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম আপনার ত্বকে একটু তৈলাক্ততা আনে, আনে ত্বকের নীতি আর কোমলতা...হালকা হার করে দিয়ে আপনার মুখে সুটিয়ে তোলে নিখুঁত অরাম সৌন্দর্যের আভা।

প্রতিদিন আর একটু ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম ব্যবহার করে ত্বকটা আর থাকে না।

ত্বকের সুস্বাদু খাঁসে লক্ষ্য।



৩ ধাপের ব্যবহার।

বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে বিজ্ঞান শিক্ষা এবং গবেষণা বিস্তারের ক্ষেত্রে ভারতে তখন নব যুগের সূচনা। আর তার সূতিকাগার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

যাঁরা কণ্ঠধার, তাঁদের এক কথা। সব কিছুতেই জাতীয়তা চাই। আচার, অনুষ্ঠান, উপাদান এবং শিক্ষার। এমন ধরনের শিক্ষা যার ওপর বিদেশীদের কোন নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। এমন ধরনের শিক্ষা যা দেশের মৌলিক প্রতিভাকে বিকশিত করতে সাহায্য কর। দেশ স্বনির্ভর হতে পারে। এবং তাঁরা যুদ্ধে পেরেছিলেন, কৈবরিক প্রয়োজন মেটতে হলে বিজ্ঞান এবং কারিগরি বিষয়ক শিক্ষার ওপর গুরুত্ব আরোপ করতে হবে বেশি।

এই আদর্শিক সামনে রেখে উদার হাতে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এলেন স্যার



অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ

রাসবিহারী ঘোষ, তারকনাথ পালিত এবং আরও কয়েকজন। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য।

১৯১৩ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ লক্ষ টাকা দান করলেন রাসবিহারী ঘোষ। সেই সঙ্গে আশুতোষকে তিনি লিখলেন, বিশুদ্ধ এবং ফলিত বিজ্ঞান চর্চা, গবেষণা এবং তার উন্নতি কল্পে এই অর্থ খরচ করা হোক।

এরপর ২৭ মার্চ, ১৯১৪, বর্তমান ৯২ নম্বর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজের ভিত্তি প্রস্তর

## কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত পদার্থবিদ্যা বিভাগ এবং পঞ্চাশ বছর

স্থাপন করলেন উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

এর এক বছর পর ১৯১৫ সালে স্যার এম এস সি পাশ কয়েকজন প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন তরুণ উপাচার্যের কাছে এসে অনুরোধ করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর স্তরে আধুনিক গণিত এবং পদার্থবিদ্যা পড়ানোর ব্যবস্থা করা হোক। সেই সঙ্গে রসায়নও। রসায়ন পড়ানোর ব্যবস্থা অবশ্য এর আগেই চালু হয়েছিল। তদুপরি এই ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন যখনাদ সাহা, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রমুখ। আশুতোষের দূরদর্শিতায় এবং তাঁদের একান্ত্রায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিজস্ব তত্ত্বাবধানে ১৯১৭ সালে খুলে বসলেন মিশ্রগণিত এবং পদার্থবিদ্যা বিভাগ। এই সঙ্গে রসায়ন বিভাগটিকে সাজান হল নতুন আঙ্গিকে।

এই ঘটনারও কয়েক বছর পর স্যার নীলরতন সরকার যখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে আসীন, রাসবিহারীর কাছ থেকে এল আর একটি চিঠি। অনুরোধ, পদার্থবিদ্যার প্রায়োগিক উচ্চ শিক্ষা এবং গবেষণা চাই। অনুরোধের সঙ্গে এল আর এক প্রস্ত দান। এবার এগার লক্ষ তেতাল্লিশ হাজার টাকা।

৩ জানুয়ারী, ১৯২০ সিনেটের সভায় রাসবিহারীর এই মহৎ দান সাদরে গৃহীত হল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান এবং কলা বিভাগের স্নাতকোত্তর পূর্ব-এর সভাপতি আশুতোষ মন্তব্য করলেন : আমাদের উদ্দেশ্য ছিল বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি শিক্ষার বিস্তার করা। বিশুদ্ধ বিজ্ঞান নিয়ে স্নাতকোত্তর পঠন পঠন ইতিমধ্যে শুরু করা সম্ভব হয়েছে। রাসবিহারীর এই দান আমাদের ক্ষিতীয় প্রতিশ্রুতি, অর্থাৎ উচ্চতর প্রায়োগিক বিজ্ঞান শিক্ষা প্রবর্তনের ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

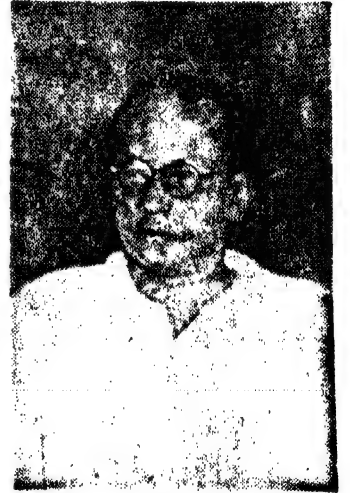
মাঝে মাঝে পাঁচ বছর।

১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর পর্যায়ের ফলিত পদার্থ বিভাগ। সারা ভারতে এ ধরনের উদ্যোগ এই প্রথম।

দানের শর্ত অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয়

পর্যায়ে দুটি নতুন অধ্যাপকের পদ তৈরি করা হল। যাদের নামকরণ হল যোষ অধ্যাপক। এই সঙ্গে ব্যবস্থা করা হল অতিরিক্ত চাক্রে বৃত্তির। ঠিক হল, যোষ অধ্যাপকের পদে যারা বসবেন তাঁদের ভারতীয় হতে হবে। এখানে ভারতীয় বলতে শুধু তাঁদেরই বোঝাবে, যাদের বাবা এবং মা দুজনেই ভারতীয়। এই সঙ্গে ছিল আরও কিছু শর্ত। স্নাতকোত্তর পাঠাসূচী এক গবেষণার বিষয়বস্তুর মধ্যে থাকবে কারিগরি-বিদ্যা, ফলিত তাপগতি বিদ্যা বা অ্যাপ্লায়েড থার্মোডায়নামিকস, এবং পরিমাপক যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি।

১৯২০ সালেই অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ ফলিত পদার্থবিদ্যা শাখার যোষ



অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র মোহান্তি

অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন। তাঁর ওপরই ন্যস্ত হল নব জাতক এই বিভাগের পরিচালনার দায়িত্ব। তিনি জার্মানি এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশে গিয়ে উন্নততর প্রযুক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়ে এসে নিয়মমাফিক পঠন পঠনের কাজ শুরু করলেন ১৯২৫ সালে। প্রথম বছর ছাত্র এলেন তিনজন। মনোরঞ্জন দত্ত, কার্যকচন্দ্র দত্ত এবং ধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। মনোরঞ্জন দত্ত এখান থেকে এম এস সি পাশ করে ম্যানচেস্টার যান এবং সেখান থেকে এম এস সি ডিগ্রি এবং পরে এডিনবরা থেকে পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি



খালপুরের ইনজিনিয়ার ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অধ্যাপক এবং পাঠ্যমবশোর রাজা বিদ্যুৎ পথ-এর চিফ ইনজিনিয়ার পদে যুক্ত হন। গোড়ার ফলিত পদার্থবিদ্যার মূখ্য পাঠ্যসূচীর মধ্যে ছিল কারিগরি বিদ্যা এবং প্রায়োগিক বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন কিছু জ্ঞান-যাচালক বিষয়বস্তু। বলা বাহুল্য, এই সময় গবেষণাগার এবং আরও কিছু কিছু

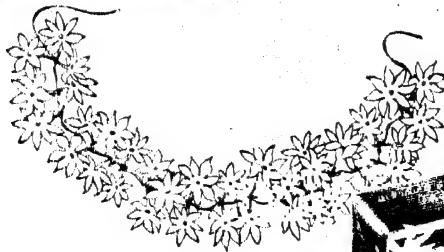
সাহায্য দিয়ে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এই শাখাটিকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। যতঃপর ১৯৩০ সালে এই শাখাটিকে একটি পৃথক বিভাগ হিসেবে স্থান দেওয়া হয়।

১৯৩৪ সালে আর্থিক সাহায্য নিয়ে এগিয়ে এলেন কলকাতার কানোড়িয়া ট্রাস্ট। যার সাহায্যে গড়ে তোলা হল ইলেকট্রিক্যাল কম্যুনিমেন্ট ইনজিনিয়ারিং গবেষণাগার

এক ১৯৪১ সালের মধ্যে অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষের তত্ত্বাবধানে এখানে গড়ে উঠল আরও বিভিন্ন বিষয়ের ওপর পঠন-পাঠন এবং গবেষণার ব্যবস্থা। প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য, এই বিভাগ ২১ ফুট ব্যাসের একটি অবতলীয় গ্রেটিং স্থাপন করতে সমর্থ হয় যার প্রতি ইঞ্চি পরিসরে দাগ কাটা হয়েছিল ৩০,০০০। সারা এশিয়ায় এত



জয়-প্রাপ্তি স্মৃতি সতেজতার  
কোথায় ছটায় সত ডতার



চমৎকার (জৌফর) মায়া (ফোটা) জয়

—চামেলী মনমোহালা শ্রবাস ভদ্রা (জৌফর) সাপাত







কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্নাতকোত্তর পর্যায়ে ফিলিত পদার্থবিজ্ঞান শাখা প্রবর্তনের পর ১৯২৫ সালে প্রথম যে তিনজন ছাত্র হয়ে আসেন তাঁদের একজন ডঃ মনোরঞ্জন দত্ত। বয়েস এখন প্রায় ৭০। সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে তিনি বললেন, আমাদের সময় ফিলিত পদার্থবিজ্ঞানের বিষয়-বস্তুই ছিল অনা রকম। এখন কত নতুন বিষয় এসে য়ত হয়েছে। তার অনেক কিছুই আমার পক্ষে বোঝা শক্ত।

কড় 'প্রতি' স্থাপনের কাজ এই প্রথম। এটি কস্তুর আর্থিক বণালী বিশ্লেষণ সম্মিলিত মৌলিক গবেষণার কাজে সাহায্য করেছিল। এ সব কাজে এই বিভাগটিকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু, অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যাপক শিশির-কুমার মিত্র এবং অধ্যাপক এম এস থাকার।

১৯৪৬ সালে অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যুর পর ঈকছাঁদনের জন্যে এই বিভাগের প্রধান হিসেবে আসেন অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র। পরে ১৯৪৭ সালে এই পদে যোগদান করেন অধ্যাপক পৃথ্বীচন্দ্র মোহান্তি। এর সময় এই বিভাগের গবেষণা এবং পঠন পাঠন ব্যবস্থার স্বথেন্ট সংস্কার দেখা যায়। ১৯৫৬ সালে অধ্যাপক মোহান্তির মৃত্যুর পর এলেন প্রধান হয়ে প্রথমে অধ্যাপক অনন্তকুমার সেনগুপ্ত, পরে ১৯৭০ সালে এলেন অধ্যাপক গণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। অধ্যাপক ভট্টাচার্যের অবসর গ্রহণের পর অ্যাপলায়েড ফিজিক্স বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদের দায়িত্ব নিলেন বর্তমান প্রধান অধ্যাপক মনোরঞ্জন দে।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিশিষ্ট বিভাগের পাঠ্যক্রম

এবং গবেষণা ক্ষেত্রে প্রচুর পরিবর্তন ঘটেছে। গোড়ার এখান থেকে দেখা হ'ত দু' বছরের এম এস সি ডিগ্রি। এখন এসে দাঁড়িয়েছে মোট পাঁচ বছরের পাঠ্যক্রম। প্রথমে তিন বছরের বি টেক, পরে দুই বছরের এম টেক। এই সাপে পাঠ্যসূচীর মধ্যে স্থান পেয়েছে মোট তেরোটি বিষয়। আধুনিক এবং বর্তমান প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে যথেষ্ট প্রাসঙ্গিক।

\*

ইতিহাস হরত। মাত্র পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস। তবু স্বল্প সময়সীমায় ভারতীয় প্রযুক্তি বিজ্ঞানে অসংখ্য কয়েক বছর আগেও এই বিভাগটির বিজ্ঞানীরা জাতীয় পর্যায়ে অনস্বীকার্য ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন। আমরা গর্বিত। একটি কারণে। এই বিভাগের একটি ছাত্রছাত্রীও পাশ করার পর বেকার হয়ে বসে থাকেন না। বললেন বর্তমান বিভাগীয় প্রধান ডঃ মনোরঞ্জন দে। ২০, ২৩ এবং ২৪ ডিসেম্বর এই তিন দিন এই বিভাগ তাঁদের সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করলেন। সেই অনুষ্ঠানেরই উল্লেখ্যেই প্রসঙ্গে অধ্যাপক দে সংক্ষেপে এই বিভাগের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে গিয়ে সব চাইতে আশার কথা শোনালেন সম্ভবত এটিই। অনুষ্ঠানের উল্লেখ্যেই করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক মৃত্যুঞ্জয় বসোপাধ্যায়।

এই উপলক্ষে এই বিভাগ দুই দিনের একটি সর্বাভারতীয় আলোচনাচক্র পুঙ্খভিত্তিক প্রদর্শনী এবং বস্তৃপাতির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল।

আলোচনাচক্রের উল্লেখ্যেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন জহরলাল নেহেরু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ নাগ চৌধুরী। তিনি বললেন, প্রায়োগিক গবেষণা ক্ষেত্রে



ফিলিত পদার্থবিদ্যার বিভাগের সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানে অধ্যাপক পৃথ্বীচন্দ্র মোহান্তি সম্মতি বক্তৃতা প্রসঙ্গে মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের প্রধান অধ্যাপক জে কে চৌধুরী বলেন, পরিমাপ এবং প্রমাণ মাত্র নির্ণয় বিষয়ক অধ্যয়ন এবং গবেষণায় ক্ষেত্রে স্বাধীন অধ্যাপক মোহান্তি এ দেশে অন্যতম পথিকৃৎ।



ভাষা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের ডাইরেক্টর এবং আন্তর্জাতিক ধাতাত্মক সম্পদ পরমাণু বিজ্ঞানী ডঃ পি কে আর্যগুপ্তার সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানে অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ সম্মতি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, আমরা কথার কথার বলি মৌল নয়, প্রায়োগিক গবেষণা চাই। এক সময়ে মার্কিন দেশেও এমনটি ছিল। ইউরোপের যা কিছু উদ্ভাবন, তারা নিজে আসত এবং তৈরি করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা দেখল, তাতে শূন্য তাত্ত্বিক প্রয়োজনটাই মেটান যায়। প্রচলিত কারিগরি অথবা প্রযুক্তিগত ব্যাপারগুলিকে আরও সুসংকৃত, আরও উন্নত করার জন্যে প্রয়োজন মৌল গবেষণার। এ সত্যটি যখন তারা উপলব্ধি করল, তাদের বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি ছুঁতে শুরু করে দিল। তাই বলছিলাম মৌল এবং প্রায়োগিক গবেষণাকে পাশাপাশি এবং সম্পর্কিত অবস্থায় রেখে আমাদের কাজ করে যেতে হবে।

আমাদের দরকার দৃষ্টিভঙ্গীকে আরও প্রসারিত করা। কারণ, গবেষণার বিষয়বস্তু যেমন বাড়ছে, তার আঙ্গিকও বাড়ছে। এমন ধরণের বস্তৃপাতি আমাদের তৈরি করতে হবে যারা নিজের যোগ্য এবং সস্তা। এ ক্ষেত্রে অ্যাপলায়েড ফিজিক্স বিভাগের ভূমিকা যথেষ্ট গুরুত্ব পেতে পারে।

ওই অনুষ্ঠানের অন্যতম অতিথি এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক পৃথ্বীচন্দ্র কুমার কল্ল বলেন, বস্তৃপাতির ক্ষেত্রে অপচয় আমাদের দেশে আজও বড় রকমের একটি সমস্যাই রয়ে গেছে। এ অপচয়ের পরিমাণ শতকরা পঁচিশ ভাগ।

তিনি বলেন, বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি দ্রুত গতিতে সম্প্রসারিত হচ্ছে। সেই সঙ্গে সংস্কারও। ফলে, যে সব বস্তুপাতি এখন আমরা ব্যবহার করছি, আজ থেকে দু'তিন বছর পর তাদের অনেকই বাতিলের পর্যায়ে পড়ে। অন্যদিকে গড়ে দু'বছর অন্তর এসব ক্ষেত্রে সংস্কারের ব্যাপারটা খুঁটিয়ে দেখে নেয়া হয়। এ দেশে তার স্বত্বপূর্ণ অভাব। এমন কি এমন বস্তুপাতিও রয়েছে যাদের দিয়ে বছরের পর বছর কাজ চালান হচ্ছে। এর ফলে প্রযুক্তি বা কারিগরি উৎপাদনের আধুনিকীকরণ স্বত্বপূর্ণ ব্যাহত হয়।

\*

সুদূর জয়ন্তী অনুষ্ঠানের সময় এই বিভাগের কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপকের সঙ্গে কথা বলছি। এমন

একটি উৎসব উদযাপন করার সুযোগ পেয়ে ওরা সবাই আনন্দিত।

হাসিও তারই ফিকে দু'একজন কিছ, কিছ, কোন্ডের কথাও শোনালেন।

যেমন জনৈক তরুণ অধ্যাপক বললেন, দেখুন, আমি নতুন ডিজাইন তৈরি করেছি ট্রাম গাড়ির কাজে লাগে এমন একটি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের। ট্রাম কোম্পানিকে এ যন্ত্র বিদেশ থেকে আনতে হয়। এক একটির দাম পড়ে আড়াই লক্ষ টাকার মত। ট্রাম কর্তৃপক্ষ আমার বস্তুটি দেখেছেন। পরীক্ষামূলক ভাবে দেখার জন্যে এর জন্যে একটি ট্রাম গাড়িও দিতে চেয়েছিলেন তারা। আমি জানি এ যন্ত্র স্বত্বপূর্ণ কার্যকর হবে। হলে কোটি কোটি বিদেশী টাকা আমার সাশ্রয় করতে পারবে। ওপর তলায় লিখেছিলাম। প্রথমে গাড়িমসি। চিঠির উত্তরই আসে না।—বলতে বাধা নেই

শেষে বিলম্বিত যে উত্তর এল, তাতে নিরাশ হয়েছি।

‘হ্যাঁ, বাধা অনেক। স্বত ডালই কাজ আমরা করি না কেন, অনেক রেকর্ডনাইজ করতে চান না।’ এ মন্তব্য আর একজন অধ্যাপকের।

আর একজন বললেন, কি বলব আপনাকে। ভাল প্রজেক্ট হয়ত দেয়া গেল। কিন্তু যেই দেখলেন ওরা, এই প্রজেক্ট একজন লেকচারের কাছ থেকে এসেছে। বাস, চাপা পড়ে গেল।’

অর্থাৎ তাঁর বস্তু, প্রফেসর বা উচ্চ পদের কেউ না হলে কর্তৃপক্ষ বেশির ভাগ সময় আমলই দেন না।

বলা বাহুল্য, এ অভিযোগ শুধু ফিলিস্তিন পদার্থবিদ্যা বিভাগের নয়, সম্ভবত সর্বত্র জানি না একমাত্র পদমর্যাদা তথাকথিত সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে আর কতিপয় এদেশে টিকে থাকবে। তরুণ গবেষকদের স্বীকৃতি পাওয়ার ব্যাপারে আজও এ দেশে এটি একটি বড় রকমের বাধা।

বর্তমান লেখকের মনে হয়েছে এর পেছনে মুখ্যত তিনটি কারণ থাকা সম্ভব। এক, তরুণ বিজ্ঞানীদের যোগ্যতা নিরপেক্ষ দায়িত্ব বোধের ওপর ন্যস্ত বাধা-গতভাবে তারা এত বেশি বাস্তব অথবা আত্মকেন্দ্রিক হার ফলে ও-দিকটা তাঁদের চোখে পড়ে না। দুই, নতুন উদ্ভাবনকে তাৎক্ষণিকভাবে বুঝে ওঠার ক্ষমতা তাঁদের কারো কারো নেই। তিন, কিছুটা ভয় এর পেছনে কাজ করতে পারে। পাছে আত্মপ্রতিষ্ঠায় ব্যাঘাত ঘটে। কারণ হাই স্কো, তরুণ প্রতিভাদের যোগ্যতাকে যদি যথাযথ এবং কথাসময়ে আমল দেয়া না হয়, গবেষণার প্রসার বাধা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে বেশি।

ফিলিস্তিন পদার্থবিদ্যা বিভাগে চলাফেরা করার সময় আরও একটি কথা ভাবছিলাম। এই বিভাগটি গড়ে উঠেছিল কয়েকজন অসামান্য দাতার অনুগ্রহে। হয়ত বা তাঁদের দৈনিক কর্তব্যবোধও তার পেছনে কাজ করেছে। কিন্তু পরবর্তীকালে এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের জন্যে আর কেউ উদার হাতে তেমন এগিয়ে আসছেন না কেন? দেখে শুনে অবাক হতে হয়। দেশে কোটিপতির সংখ্যা বেড়েছে। পূর্বসূরীদের দৃষ্টান্ত দেখে তাঁরাও যদি এগিয়ে আসতেন কিংব-বিকালরসূরীর অন্তত বিজ্ঞান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ অনেক বেশি সম্প্রসারিত হতে পারত। এতে করে উদ্ভাবনার গৌরবই শূন্য নয়, অর্থনৈতিক দিক দিয়েও এ দেশ লাভবান হতে পারে।

সমরজিৎ কর

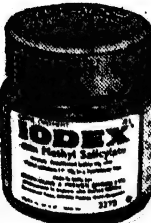
গোড়ালি মচকে  
গোছে?



মালিশ করুন  
আয়োডেক্স

এ জন্মের সময় সর্দির ঝুলনা

অত্যন্ত মলম হরত বেদনার  
আরাম দেয়, আয়োডেক্স  
সুখ আরামই এনে দেয়  
তাঁর, সারিয়েও তোলে।  
কারণ, আয়োডেক্স  
আছে আয়োডিন।  
শেখার আঁখি স্নাতের বাথার  
জন্মে প্রত্যাশিত মলমই  
আছে—আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মেরু কাও বের করতে লেনে কাও

নিবন্ধন নং ১০৮৫৬-১৭১ ৯৭

## সীমাপূরীর মাসিমা

আমার বড়দর ঘনে পড়ে নামটি তাঁর হৈমবতী চক্ৰবর্তী। দেখা হয়েছিল দূর দেশে। গিরেছিলাম উত্তরপ্রদেশ সফরে। গাজিরাবাদ যেখানে শেষ হয়েছে আর আরম্ভ হয়েছে দিল্লি, সেখানে ছোট উপনিবেশ বা কলোনি। এগুলিকে গ্রাম বলাও চলে না, শহর তো নয়ই। কিন্তু এ রকম উপকণ্ঠ কলোনিই বর্তমান সভ্যতার এক বিশেষ লক্ষণ। দিল্লি উত্তরপ্রদেশ সীমাপূরী বলা উপকণ্ঠবাসীরা বেছে বেছে নাম দিয়েছেন সীমাপূরী। শব্দতে সুন্দর। এ এলাকা জুড়ে অনেক বাঙ্গালীর বসতি আছে। তাদের সকলের খবর আমি অল্প সময়ে সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। কিন্তু সীমাপূরীর মাসিমাকে সবাই চেনে। বাস পটপে নেমে জিজ্ঞাসা করুন মাসিমার বাড়ির পথ—সবাই দেখিয়ে দেবে। চাই কি, তেমন উৎসাহী বাচ্চার খেঁজ পেলে একেবারে মাসিমার দরজার পৌঁছে দেবে। তারা অনেকেই মাসিমার পাঠশালায় পড়ায়। গুরুমহাশয়ের ভীতিপ্রদ পাঠশালা নয়, একেবারে মাসিমার সোহাগ। এ ব্যবস্থা ঘাড়া করেছেন তাঁদের তাই ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না।

এবার ঢুকলাম মাসিমার ঘরে। একখানা ঘর একতলায়। সোতলায় থাকেন মাসিমার সম্পর্কিত ভায়েন ব্রজ্জারী মহাশি ও তাঁর স্ত্রী। মাসিমার ঘরখানার এক কোণে একটি তক্তপোশ। তার সঙ্গে বাঁধা বড় একটি কুতুর। কুতুরের একটি পা ডেঙেছে কি করে জানি না। সম্বন্ধে ব্যাডেজ বেঁধে দিয়েছেন মাসিমা। ওকেও তিনি পড়ুয়া দর সঙ্গে সমান ভালবাসেন। এই ঘরে বসে মাসিমার ক্লাস। বাচ্চারা পড়ে, বরস্কা পড়ে। মাসিমা আগে থাকতেন অনাড়। তারও আগ কংগ্রেস কর্মী ছিলেন কলকাতায়। বিধবা হবার পর নিঃসন্তান মাসিমা এসেছেন ব্রজ্জারী সম্প্রতির কাছে। প্রথম সীমাপূরী পৌঁছে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য ক্লাস খুললেন বাড়িতে। দ' টাকা করে মাইনে। এই 'দ' টাকা করেকটি একটা করলে মন্দ হতো না। অস্তিত্ব দিন চলে যেতো অনারাম। তার পরের অধ্যায় অপূর্ব। দ' টাকার ক্লাস রয়েছে। তার উপর বিনামূল্যে শিক্ষকতা দূর করার অভিযানে ভীক শিকারী করা হয়েছে। প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়ের পত্নী শ্রীমতী শ্রদ্ধা মৃধোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও আয়ত্তেই এ অভিযানের খুঁটিয়াটি দেখবার সুযোগ হয়েছিল। নতুন দিল্লি এ নতুন সব দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। সংস্কারের নাম

উইমেন্স মিউচুয়াল এড সোসাইটি। সমাজ-সেবার এই দিকটি তাঁরা বিশেষ ভাবে গ্রহণ করেছেন। প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী প্রতিভা সিং, আর ডাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায়। শ্রদ্ধা মৃধোপাধ্যায় এক সময় দিল্লিতে তাঁর বাড়িতে নিজ ক্লাস নিতেন। তাঁর অমায়িক নম্রতাই এ অভিযানের প্রেরণা। সব উৎসাহের উৎস সেইখানেই।

মাসিমার ঘরখানায় কেবলমাত্র ক্লাস শেষ হয়েছে। আমার সঙ্গে ছিলেন প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী শ্রীমতী সিসিলি কোডিয়েন। কেরালাবাসিনী কোডিয়েন ঘর সংসার সামলিয়ে, সারা দিনের চাকরি করে কি করে যে এত কর্মশক্তি পান জানি না। তিনি বললেন, মাসিমার ক্লাস তো দেখা হলো না, চলো যেখানে ক্লাস হচ্ছে এমন কোথাও যাই। অলিগলির ছোট ছোট পথ। গরু, মহিষের খাটাল। মাঝে মাঝে নালা-নদীমা; কোথাও না খোলা খাদ, ময়লা জল পরিষ্করণের ব্যবস্থা। টপকে টপকে চলেছেন সিসিলি। আমি তাঁর পিছনে পিছনে। অলিগলির নাম প্রায় অধিকাংশই আবেদকরের নামে। বসতি, কলোনি সবই ঐ নামের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শনে ভরা। তপসিলী সম্প্রদায়ভুক্ত মানুহই এখানে বেশী। সিসিলির সঙ্গে ঢুকলাম একটি গাছে। সেখানে পড়াচ্ছে রাজবালা। ঘরের ঘরপাী সে। তার অঙ্গনে বসেছে ক্লাস। যা এসে ছ, কন্যা এসেছে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে দিদিমাও বসেছেন পড়তে। বোর্ডে কণ্ঠ কণ্ঠ। নামতা, ছোট ছোট যোগ-বিয়োগ শেখানো হচ্ছে। ঘরের কাজ, এমন কি সেলাই ফাঁড়াই সবচেয়েই কাজে লাগে এ শিক্ষা। রাজবালার ঘরে বস ঘস করে স্টোভ জ্বলেছে। এক, দুই তিন শেখাতে শেখাতে ক' কাপ চা তৈরী। শ্রীমতী



সীমাপূরীর মাসিমা

শ্রদ্ধা মৃধোপাধ্যায় আমাকে আগেই বলে- ছিলেন, ছোট ছেলে কোলে করে আনতে নিষেধ নেই। অনেক মাঝের কোলে বাচ্চা বসে আছে, কাণ্ড বা বাচ্চা ঘুমিয়ে পড়েছে। বেশ লাগছিল দেখতে। রাজবালা যৌন পাওয়া টিচার। তার গ্রামে সে শিক্ষার আলো পরিবেশন করছে। ঘরের বউ। ঘরের সব সামলাচ্ছে। উপরন্তু উইমেন্স মিউচুয়াল এড সোসাইটি থেকে মাস মাইনা পাচ্ছে। সেটাও কম কথা নয়।

রাজবালার স্কুলের কাছেই আর একটি নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্র। তাতে সদর করে ছেলেমেয়েরা নামতা পড়ছে। মনো-যোগের অভাব নেই। রাস্তায় দেখলাম



রাজবালার ক্লাস

সাইকেল রিকশার পাদিনার উপর বসে আসছেন একটি ধান-পরা বাঙালী বৃদ্ধা। পাশে একটি বেঁচিকা রাখা। লোকজনের জমজমাট ভিড়। লোকসমাগমে গম গম করছে গন্ধের দুধের। সবাই বলছে লাক্ষ্মী সন্তোষী মা! পাশের সিনেমা হাউসে মাল ডিসেক্ এক লাক্ষ্মী সন্তোষী মা' নামে চিত্র চলছিল। হৃৎকাম তার প্রভাবে গানের সরল রান্ধু সন্তোষী মাকে খুঁজে পেয়েছেন এই বৃদ্ধার সঙ্গে। কেউ এসেছে গদা কুলের মালা, কেউ এসেছে কল মিষ্টি। রিকশাতে বসে দিঠে দিঠে হাসছেন মা, আর হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। আশ্চর্য লাগলো দেখে যে এরকম ব্যাপারেও মনোযোগ সহকারে হেল্পসেইটো পড়ু চলছে কথগাথ। টেনে টেনে সরে তুলছে দূরে দূরে তার।

আবার আর একটি পঙ্খল গেলাম। জব্বল পিকারী এসে পৌঁছোয়াস। বন্ধ দরজার বাইরে অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে কাক, মূষা, মোতিয়া আর তার বন্ধুরা। কখন টিয়ার আসবে—তখন তারা বই ফেলত মিলে বসবে। আগামী দিনের আশার পথ যে সিরকরতা দূরে করা তা তারা ঘরে ঘরে বুঝেছে। তাদের বাবা মা দাদা দাদি সুযোগের অভাবে যে জীবন-বাপন করেছেন তারা সে জীবন চায় না। প্রীতমী শূদ্রা মূখোপাধ্যায় বলেন, সেখাপড়া দেখা শুধু পড়তে লিখতে দেখা নয়, এ হচ্ছে মানসিক উন্নতির সোপান। সবাই বৌদিগ লিখবে পড়বে সৌন্দর্য সমাজের বই সমস্যা আপনা থেকেই দূরে হয়ে যাবে।

সমাজের সামগ্রিক সকলতা সাধক হবে।

এই মহিলা সংস্থাটি ৫০টি প্রাক-বরষকের নিরক্ষরতা দূরীকরণ সেনটার ও ৫০টি বালগারি চালিয়েছে। ছোটদের লাইব্রেরি ও ক্লাব বহু জায়গায় হয়েছে। পরিচালকদের বাসস্থান বেখানে শহরের মাঝখানে, সেখানে সমিতি তাদের জ্ঞানাজন-শলাকা নিয়ে বাচ্ছে। কোথাও বা সেলাই-এর ক্লাস হয়েছে, কোথাও বিনামূল্যে খাদ্য-বই যোগান দিচ্ছেন সমিতি। যে করেই হোক অজ্ঞান ডিমরাঙ্ককার দূরে করতেই হবে। খুঁজে ফিরে দেখে আমার ভালও লাগলো খুব আবার মনটাও খারাপ হয়ে গেল। আমাদের গরিব বা শহরের উপকণ্ঠে কথো এমন হবে ভাবতে ভাবতে কলকাতার দিকে গওনা হলাম। আচ্ছা, শূদ্রদের মত কর্মী কেন এঁগিয়ে আসছেন না বাংলার পীড়িত সমাজে।

### টিকিটিক

এ বছর নাকি বিশ্বের চীনাবাদ্যম উৎপাদন বেড়েছে শতকরা সাত। খবরটি আরও আনন্দের। কারণ, এমন প্রচুর উৎপাদনের আসল কারণ ভারতে কানার কানার পুর্ন চীনাবাদ্যমের ফসল। ভারত এখন চীনাবাদ্যমের তেল, বাদ্যমের গুঁড়ো ইত্যাদির প্রধান উৎপাদক ও পরিবেশক।

আপনোসের কথা এই যে, চীনাবাদ্যম যে খাদ্য হিসাবে অতি পুষ্টিগুরু সে কথার ব্যাপক প্রচার ও উপলব্ধি হচ্ছে না। কোন এক পুষ্টি বিশেষজ্ঞ বলেছেন,

চীনাবাদ্যম "প্রকৃতির স্বাদস্বাদের প্রকৃতি পুষ্টি"। পুষ্টির সর্বত্র সমান সমাজের সবাই চীনাবাদ্যম চিহ্নে। মোটা হবার উপাদান ওতে একটু থাকে বটে, কিন্তু তেঁবে দেখুন, আঁধা কিলো চীনাবাদ্যমে ২.৫৫৮ ক্যালরি মিলে। সেই আঁধা কিলোতে আবার চার লিটার দুধের সমপরিমাণ প্রোটিন থাকে। বলায়ের একচতুর্থাংশ প্রোটিন। কচ-কচ বা ডিমকে হারিয়ে দিতে পারে। এ ছাড়া বাগানে আছে কচখট বি ভিটামিন। সেক্ষেত্রে আছে। তা ভিন্ন আছে ফলকলাস।

দক্ষিণ আমেরিকা চীনাবাদ্যমের জন্মস্থান। মতের অমিল এইটুকু যে, কেউ বলে টেজিল, আবার কেউ বলে পেদু। পেরুতে আমেরিকাবাসী রেড ইন্ডিয়ান মাটির লগ্নে লগ্নেই চীনাবাদ্যমের বরদ মিলেছে। ইনকা সভ্যতার দেবতাকে চীনাবাদ্যম উৎসর্গ করার বিধি ছিল। স্প্যানিশরা নাকি পেরু থেকে চীনাবাদ্যম নিয়ে যায়। আফ্রিকার গজদন্ত আর মশলার বদলে তারা চীনাবাদ্যম দিত। আবার পূর্বাঙ্গীজরা আফ্রিকার নিয়ে গিরিয়েন বলেও অনেকের বিশ্বাস। তারা বলেন টেজিল থেকে পূর্বাঙ্গীজরা এসেছিল।

বাই হক, উত্তর আমেরিকার গেছে যে দক্ষিণ থেকে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ক্রীতদাস জরা জাহাজে আসতো চীনাবাদ্যম। খেতও ক্রীতদাসরা। কারণ, চীনাবাদ্যম ছিল সস্তা। থাকতো বহুদিন। আমেরিকার ধনী শ্রেণীরা সম্প্রদায় বহুদিন চীনাবাদ্যম খান নি, গরীবের খাদ্য বলে নাকি খুঁসে থাকতেন। আজ আমেরিকার তাক চীনা-বাদ্যম অতি সখ্যায় বলে গ্রহণ করা হয়।

বিশ্বের সর্বত্র চীনাবাদ্যম উৎপন্ন হচ্ছে। চীনাবাদ্যম খাদ্য এবং পুষ্টি সমস্যার মস্ত সমাধান হয়ে উঠতে পারে। অবশ্য ভবিষ্যতে হয়তো খাদ্যাতাব সমস্যা কাটবে সন্ধ্যাবীন, চীনাবাদ্যম ইত্যাদি দিয়ে।

চীনাবাদ্যমের উদ্ভিদবিদ্যাসংক্রান্ত নাম *Arachis hypogaea*। এটি পুষ্টি পরিবার বা শিশিগোত্রীয়। মাটির তলার বাসিন্দা বাড়ে। চীনাবাদ্যমের নরম লেই এখন খুব লোকপ্রিয় হচ্ছে। সোলা বার, ১৮২০ সালে জন হাভে' কোলা জারিফ্যার করেন। বর্তমানে আমাদের দেশেও এই চীনাবাদ্যমের মাখন লোকপ্রিয় হচ্ছে। স্যানিটোরিয়ামে, আরোগ্যপালার চীনাবাদ্যমের মাখন হচ্ছে রোগীর পথ। সহজে হজম হয়, কার্বেহাইড্রেট কম ও প্রোটিন বেশী বলে চিকিৎসকরা বলেন, এমন পুষ্টি অকহেলা করা রসদূর্বল প্রত্যন্ত প্রাণীদের বড় আকর্ষণীয় খাদ্য। খাদ্যে পিতা শরীরের কঠিনকর জিনিস খাওয়া হয়, তাই তার ক্রমে বড় দুধের কথা কি হতে পারে।

চীনাবাদ্যম



## অমৃতাজন

অমৃতপা, সর্দিকাশি ও বাখা-বেদনা থেকে নিরাসন, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃতাজন পা-বাখা, পেশীর ব্যথা, মচকানি, মাথা-ব্যথা এবং সর্দি-কাশি থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মালিণ কক্কস, বাখা বেদনা সিমবে উষা। শিশি, ইকমদি জার এবং কমলাদী টিমের কেটেতে পাওয়া যায়।

অমৃতাজন—দ্রব ওষুধের এক ওষুধ  
এক ফল

অমৃতাজন বিক্রয়

বঙ্কিম উপন্যাসের শিল্পরীতি বিচার

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস : শিল্পরীতি।  
ক্ষেত্র গুপ্ত। গ্রন্থালয়। পৃষ্ঠা টোকা।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সমালোচনার আভাস নেই। কিন্তু বিশুদ্ধ শিল্পরীতির দিক থেকে বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা আধুনিক কালের বাগ্য। ক্ষেত্র গুপ্ত আধুনিক জিজ্ঞাসা নিয়ে বঙ্কিম উপন্যাসের শিল্প-রীতির রহস্য উন্মোচন করেছেন। এই জাতীয় আলোচনার পূর্ব নির্ধারিত সমালোচনার আশংকা ছিল। প্রতিটি উপন্যাসের প্রতিটি হ্রস্ব সমালোচনার গভীর মনোযোগ দাবি রাখে। প্রায় গাণিতিক বহিঃপরম্পরা অনুসরণের ফলে উপন্যাসের শিল্পরীতির 'সৌন্দর্য' পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। ক্ষেত্রবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের নানা সমস্যা নানা জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে দেন তাঁর বিচারবুদ্ধিতে অতন্ত রেখে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের কতকগুলি সাধারণ উপাদানের কথা সকলেরই জানা আছে। জ্যোতিষ গণনা, মাণ্ডু সন্ন্যাসীর আবির্ভাব, পদ্ম ব্যবহার, ইতিবৃত্ত কখন বঙ্কিম উপন্যাস সূত্রে। গ্রীষ্ম গুপ্ত আরও গভীরে প্রবেশ করেছেন। বঙ্কিম উপন্যাসে খণ্ডবিজ্ঞান, পরিচ্ছদ-সজ্জা থেকে আরম্ভ করে নাটকীয়তা, ভাষাশৈলী প্রকৃতির গুণে তাৎপর্য, স্বপ্ন বস্তান্ত, ধনী বিন্যাসের সর্বল, জটিল, তির্যক রূপ, কালজ্ঞান, স্থানমাহাত্ম্য, অতীত-চরিত্র, আত্মকথনের সম্যকপ্রদ বৈবরণ প্রণালী, কৌতুক রসের বিস্তার, নরনারীর রূপ বর্ণনা, সংগীতের উপস্থাপন, কোলজ ইত্যাদি বিষয়ের বিচিত্র রূপ তিনি লক্ষ করেছেন এবং এসব বিষয়ের তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন। সমালোচক লক্ষ উপন্যাসের ভাষারীতি সম্পর্কে কতকগুলি সাধারণ মন্তব্য করেছিলেন। যেমন 'জেন আরার' উপন্যাসে আগুন এবং আগুন-সম্বন্ধ শব্দের আত্মশ্রিত্য ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলেন। এরকম শব্দের উপস্থিতি যে আকস্মিক নয় বরং স্বেচ্ছাকৃত দুর্ভাগ্য-কল্পিত ভাষার প্রকাশ তা গ্রীষ্ম লক্ষ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। ক্ষেত্র গুপ্ত ভাষা রহস্যের বিস্তৃত সমস্যার উদ্ঘাটন করেছেন। কিন্তু তিনি প্রতি উপন্যাসে এমন কিছু তাৎপর্যপূর্ণ লক্ষ্য এবং বাস্তব লক্ষ্য করেছেন যার গুরুত্ব উপন্যাসের শিল্পরীতির দিক থেকে হ্রাসমান।

উপন্যাস মানবের কথা। নানা উপাদানের সমন্বয়ে এই কথা কথায় হয়ে ওঠে। এর মধ্যে স্থান, কাল, পরিবেশ অন্যতম। বঙ্কিমের সবগুলি উপন্যাসেই নায়ক-নায়িকার চরিত্র উদ্ঘাটনে প্রকৃতির ভূমিকা লক্ষণীয়। গ্রীষ্ম গুপ্ত গল্পের মোড় ফেরানোতে, ঘটনার গ্রন্থি বন্ধনে, চরিত্রের রহস্য মোচনে এসব বর্ণনার গুরুত্ব খুঁটিয়ে বিচার করেছেন। রোহিণীর রূপ গোবিন্দলালের কাছে 'বাতাব্যাবিধৌত ম্পেকের মত' এবং স্রব্ধ 'বান্দুলী পুস্পের লজ্জাশ্রুতি।' ক্ষেত্রবাবু চন্দ্রকের গণ্ডে পেরেছেন মানবতা এবং বান্দুলী পুস্পে শব্দ বহনগত ইন্দ্রিয়ালতা। রোহিণীর কেশদাম 'কালভূজস্নানীতলা' 'কুন্তলীকৃত', 'লোল্যমান', 'মনোমোহিনী'। এখানে গ্রীষ্ম দেখেছেন দুটি বৈশিষ্ট্য: 'তরঙ্গতাগল' (যা চন্দ্রের প্রবৃত্তির মত উদ্বেগ) এবং 'সঙ্গসঙ্গ' (যাতে কামনা-মিশ্র বিষের জ্বালা কাজে)।

উপন্যাসিকের বিশেষ বিশেষ চরিত্রের প্রতি মনোযোগ থেকে চরিত্রগুলির

প্রাধান্য সূচিত করে। মৃণালিনী উপন্যাসে মৃণালিনী-হেমচন্দ্র কাহিনী পাই বহির্লিপি অধারে, পশুপতি-মনোরমা কাহিনী আছে তেইশটি অধারে। চন্দ্রশেখর উপন্যাসে শৈবলিনী একুল, চন্দ্রশেখর চৌধুরী, প্রভাপ এগার, দলনী নয়, ফস্টার সাত, মীরকাশিম ছয়টি অধারে উপস্থিত হয়েছেন। শৈবলিনী-প্রভাপকে পাই ছয়টি অধারে, শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরকে দৌশ নয়টি অধারে, দলনী-মোহন একটি অধারে উপস্থিত। এই সংখ্যা তাদের সাহায্যে ক্ষেত্রবাবু দেখিয়েছেন মৃণালিনী উপন্যাস সুস্পষ্ট দুটি ভাগে বিভক্ত এবং এই দুই বিভক্ত অংশে সেতুবন্ধ নেই। আর চন্দ্রশেখর উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চরিত্র থেকে আরম্ভ করে সকলেই অপরিস্রব দেখা দিয়েছেন সমান অনুশ্রুতি। ফলে উপন্যাসের ভারসাম্য এবং 'অল্প জায়গা জুড়ে থোক'ও উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্র ও প্লটের মত বেশী প্রভাব ফেলা যায় এমন তারই নিদর্শন।

প্রতিভাবান শিল্পীর রচনার রীতি-বৈচিত্র্য অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ক্ষেত্রবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পদক্ষতা পরিস্ফুটনের জন্য বার বার উপন্যাসগুলির তুলনামূলক

ডঃ কুবের চৌধুরী সম্পাদিত

## মনোজ বসুদর গল্পসমগ্র

প্রথম পর্ব বেঙ্গল। দাম ১২ টাকা। সর্বসাধারণের জন্য ২০% কমিশন।

চিত্তরঞ্জন মাইতির সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস

## নির্জনে খেলা ১০.০০

অগ্রণী বর্মানের রহস্য উপন্যাস

## বনমানুষের হাড় ৭.০০

অগ্রণী বর্মান অনূদিত ও সম্পাদিত

## জুল ভের্ন রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬ টাকা হবার প্রয়োজন নেই। জমাটের কার থেকে কিনলে ২০% কমিশন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

আলাপচারিতার আদর্শ বোধ করেছেন। তাঁর  
 কখনও হুজুর সাহায্যে, কখনও পাশাপাশি  
 দৃষ্টি উপন্যাসের সাধারণ-কেন্দ্রীভূত নিবেশ  
 করে উপন্যাসের গভীরভিত্তির নৈপুণ্য প্রকাশ  
 করেছেন। যেমন, আনন্দমণ্ডল আরে বহু-  
 পাখ্যারিত কায়নি। দৃষ্টিবিশেষে পৃথ-  
 কদৃষ্টিবিশেষ করেকটি পুরুষ চরিত্র, দৃষ্টিবিশেষ  
 জনতার উল্লেখ। ভূমিকা, অনেকগুলি গান,

অবশ্যই যে দেশে বাণিজ্য, তুহিকা, মুদ্রা, ক্রম  
সেবা, জৈবরাসায়নিক, এগুলির কোথাও  
প্রাচীন কোথাও আছে। বাণিজ্যের  
উপস্থাপনা উপকারিতা বিদ্যায় কোথাও  
প্রদ। স্টেশনের উপস্থাপনা কাছাকাছি  
উপকারিতার গুরুত্ব প্রদ। একটিকে হকের  
সাধন। উপস্থাপনা করে। প্রথম  
বাংলাদেশি, স্থিতির মধ্যে চারটি, তৃতীয়

যথেষ্ট ছরটি, চতুর্থ যথেষ্ট ছরটি, নব্বই যথেষ্ট  
 ছরটি পরিচ্ছেদে, দুই কাহিনীর বিশ্লেষণ,  
 আলাপিতা উত্তর কাহিনী পাই কবিতার  
 যথেষ্ট ছরটি, চতুর্থ যথেষ্ট ছরটি, নব্বই যথেষ্ট  
 দুটি পরিচ্ছেদে। উপকাহিনী প্রথম যথেষ্ট  
 এক, কবিতার যথেষ্ট দুই পঞ্চম যথেষ্ট ছর,  
 নব্বই যথেষ্ট দুটি পরিচ্ছেদে বিশ্লেষণ।  
 কেতাব, এই দুই কাহিনীর বিশ্লেষণ

## দাঁতের জ্বলো চাই জীবনভর মজবুত আধার



বিশ্ব-আত্মসংলোকে এক পরীক্ষার  
কক্ষ। যার যে ১০০% তখন মূল্যের  
বাক্যের সত্যিভূতগোলাপের আওতে  
এক ভেটি দিয়ে দেহের ১০০ জন পুরুষ  
বাক্যের সত্য পরীক্ষা করেন এবং এর  
বিশেষ দিবসের করেন হৃদয় মেলায়  
বিশ্ব-আত্ম সন্মত। কবে তারা যার যে  
১০০% তখন বাক্যের সত্যিভূত গোলাপের  
আওতে কোলাহাল ১০০ জন  
পুরুষের বাক্যের সত্য পরীক্ষা করেও  
কিশোরী থেকেও এই একটি তথ্য  
প্রমাণিত করেন।

ওকে দাঁত ব্রাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ি ঘালিশ করার  
জ্যেত ফরহাম টিপেটে ব্যবহার করতে শেখান।

ਫਰਹਾਮ, ਚੰਗੇ ਭਾਰ ਮਾਫਿਰ ਯਕਿਨ ਕਰਨੇ  
ਵਿਸ਼ੇਸ਼-ਫਰਹਮਲਾਏ ਤੈਰੀ ।

ধ্বংসাত পথকে বৃত্ত করায় আগের দাঁড়ি  
 আঁচড়ায় যুদ্ধের দাঁড়ি যাহা হাতির দাঁড়ি হইয়া  
 কত করহায় চুপের দাঁড়ি হাতির কতক লেখায়।  
 হোক রহে আর সকলে করহায় শিরে ভাতের  
 ঘুং কলনে ধর ভাত দ্বিগুণ হায়ে দুই হাতির  
 কতক মাথাধরে কত দাঁড়ি হইয়া থাকে।  
 করে কতক ভা. করহায় চুপেরই এক বিশেষ  
 আঙ্গিহেঁকটী থাকে তা হাতির নতক লেখাকী?  
 আর হ্যাঁ থাকে থাকে যুদ্ধে ভাতের ভাতক  
 ভাতক কখনে কখনে।  
 করহায় দাঁড়ি পরিবাহের ভক্ত উৎকট।

**বিজ্ঞানভূমি:** কাক ও হাতিৰ বন নগৰত  
অবস্থাপূৰ্ণ হঠাত পুথিকা। অৱশ্যে কক  
কাক বহুত দাবৰ ২২ পৰ্যায় ডাঙৰীয়া  
“স্বদেশ কল্যাণ” উঠান মাটিডালটো  
বৃদ্ধা, জিপাইবেট P.95, দেশত আন  
নং ১১৪৩৩, বছৰ ৮-০-০০-এ লিখা।  
যে ভাষাৰ কাঁচ ভাৰাধৰ।



**স্বপ্নচ্যুত** দাঁতের ডাকাতের তৈরী টুথপেস্ট 154 ৳ ৯৯০



আবিষ্কার করতে গিয়ে সুইডেনিয়ার উল্লেখ করেছেন। লেখকের মন্তব্য, 'দুই কাহিনীর ঐক্যবোধে তৈরিতে ছাটি অধ্যায়ে যে মৈত্রী ঘটান হয়েছে তা একেবারে যথার্থ।'

শিশুস্বর্গীকৃত আলোচনার কেবলমাত্র পরিপ্রদলন প্রবাসের পরিচয় উপস্থাপন থেকে বোঝা যায়। কেবলমাত্র মতামতের সঙ্গে সকলে একমত নাও হতে পারেন। কিন্তু তিনি কোথাও তার সিদ্ধান্ত অঙ্গীকরণের উপর নির্ভর করে করেননি। সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গ কৃতিত্ব দিয়েছেন। এখানেই এই গ্রন্থের যথার্থতা।

### ভ্রমণ

জাভার চীন দেখে এলো। হেমাঙ্গ বিশ্বাস। গ্রীষ্মের শেষার্ধ্বে কোম্পানী, কলকাতা ৭০০০০৯। মূল্য ২০-০০ টাকা। ডাঃ কোটিনিস: স্বাভাবিক কামটির একজন সদস্যরূপে গ্রীষ্মকাল বিশ্বাস ১৯৭৫ সালে বিশ্ববাসের চীনে গিয়েছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তার ভ্রমণের নিমিত্ত বিবরণে সমৃদ্ধ হয়ে চীনের সমাজ-সংস্কৃতি ইতিহাস-অর্থনীতি জন-জীবন ইত্যাদি বহু অঙ্গনা ও অঙ্গপাশা নিয়ে সম্যক আলোকপাত করে। লেখক ১৯৫৭ সালে প্রথমবার চীনে যান এবং সুদীর্ঘ আড়াই বছর সেখানে অতিবাহিত করেন। সুতরাং চীনের সংগে তার পরিচয় অঙ্গপাশের নয়। পনের বছর পর স্বিতীয়বার ভ্রমণের মাধ্যমে তিনি চীনের পরিবর্তনের রূপরেখাগুলি পূর্ণাঙ্গিত অতিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সুযোগ পান। বাংলা ভাষায় তার এই গ্রন্থ ভারতবর্ষের নিকটতম প্রতিবেশী এই বিশাল বৈচিত্র্যময় দেশের সাম্প্রতিকতম অন্তরঙ্গ বিবরণ হিসেবে চিহ্নিত হবে।

চীনের আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলীর প্রতি তাদেরই অসম্মান কোতুল। ধোয়াটে অঙ্গপাশে কিছু কিছু সংবাদ কেবল কালেভাল্পে হিমালয়ের ওপার থেকে ভেসে আসে। তার সভ্যতা খাঁড়িয়ে দেখার উপায় নেই। স্টো, বিটেলহাইম বা মিরডলের বই থেকে অর্শা চীনের বর্তমান রাজনৈতিক অর্থনীতি ও সামাজিক উন্নয়নের বিভিন্ন কাহিনীর বিশ্লেষণধর্মী তথ্যমূল বিবরণ পাওয়া যায়। গ্রীষ্মবাসের গ্রন্থটিতে বিশ্লেষণ করা। অর্থাৎ তিনি প্রথমকাহিনীও লেখেননি। নিজস্ব মন্তব্য দরজালে তিনি পাঠকদেরও কিছুটা অংশীদার করেছেন। অভিভূত বলেই নিজেকে তিনি পরিসংখ্যান বিশ্লেষণ না হলেও অর্থনীতিবিদ কন্ঠের সংকলিত পরিসংখ্যান গ্রন্থের পরিলক্ষ্যে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। চীনের

উন্নয়নের ছবিটি বাংলাদেশী পাঠকদের কাছে তুলে ধরাই তার উদ্দেশ্য। এমন কি এর জন্য তাকে তিরেনিগ শহরের একদিনের বাজার দর পর্যন্ত উল্লেখ করতে হয়েছে।

অপেরা, চলচ্চিত্র, পুরাতত্ত্ব ও ক্লাসিক সাহিত্যের আলোচনাগুলি সুন্দর। কিন্তু সাম্প্রতিক সাহিত্যের বিষয়ে লেখকের মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। কোনো জাতি শুধুমাত্র প্রভুত পরিমাণে ইম্পাক্ট উপাদান ও খাদ্য-সমস্যার সমাধান করেই বেঁচে থাকতে পারে না। সাংস্কৃতিক জীবনের সামান্যাতিক উন্নয়নের দ্বারা প্রতিফলিত হয় সাহিত্যে। জীবনে জীবন যোগ করেই সাহিত্যের কাজ ফরিয়ে যায় না। তবে যথার্থ বিশ্লেষণের মাধ্যমেও একটি দেশ ও জাতিতে জানা যায়।

গ্রীষ্মবাস এ বিষয়ে উপস্থিত পূর্বের লেখনি। চীনের বিষয়ে একটি প্রামাণ্য পুস্তক খুঁজি রচনা করেছেন। এখানেই তার কৃতিত্ব।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

বিশ্বের প্রাচীনতম উপনিবেশিক শক্তি পতু'গাল। কুড়ি লক্ষ বর্গ কিলোমিটারের কিছু বেশী—খাস পতু'গালের কুড়ি পুখ—পতু'গাল উপনিবেশের মোট আয়তন। পতু'গালের সংবিধানে যে এই উপনিবেশ-গুলিকে 'সমুদ্রপারের প্রদেশ' হিসেবে স্বীকার করা হয়েছে—১৯৫১ সালের কথা।

## বনফুল রচনাবলী মানিক গ্রন্থাবলী বুদ্ধদেব বসু রচনাসংগ্রহ ২য় খণ্ড

৭ম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত।

১২শ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত।

## অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী ২য় খণ্ড

প্রতি খণ্ডের এই সংস্করণের মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহক কমিশন ২০%। গ্রাহকগণ তাদের খণ্ডটি সংগ্রহ করুন। বাইরা এখনও তাহাদের বাক্যে খণ্ডগুলি সংগ্রহ করেন নাই, তাহাদের বর্তমান নামে সংগ্রহ করিতে হইবে।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১১৬২২)

### ॥ সিগনেট প্রেসের বই ॥

দুঃসাহসী ও বিশ্ময়কর অর্থাৎ অস্তরণ, এইকালের নত্যাশ্রয়ী  
এক ক্রান্ত উপন্যাস—উত্তম ঘোষ—এই সময়।

টাইগার ওরফে সুদেব কন্যাপাশায়—একই লোক, নাকি দুই বা ততোধিক? কোনটা সে আসলে? ১৯৬৭—৭২ সালের সেই কালো দিনগুলো। অস্তর্জিত্তি এই সময় আর চোরাবালির মতো পটভূমির মধ্যে ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন না-হয় কোনো উপায় আছে তার? ম্যানের ঘাট থেকে কেমনা দিদির বুক জলন্ত সিগারেটের টুকরো ছ'ড়েছিল বাম্ব হিরাটা। সম্ভেবেলা বাসস্ট্যান্ডে ওর বাঘাটা দুফাক করে দিচ্ছিল। বড়বাবুর বটজুতের মাড়ানি সারারাত, কিন্তু প্রভাবশালী গগন সান্যালের কৃপায় মৃত্তি পোরছিল।

সেই অণু কিতাবে সারাজীবন ধরে শোধ করেছে টাইগার? শোধ করতে গিয়ে অবশ্যই হিংসা-হানাহানি রিস্ট সমাজের বুক কেটে কতখানি উঠতে পেরেছিল সে?

উত্তম ঘোষ সেই বিরল লেখকদের অন্যতম, প্রথম উপন্যাসেই যিনি প্রমাণ করেন তিনি সঙ্গীতগত।

**‘এই সময়’ — উত্তম ঘোষ ॥ দাম ৭,  
‘এই সময়’ — উত্তম ঘোষ ॥ দাম ৭,**

সিগনেট বুকশপ ॥ ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট ॥

॥ কলকাতা ৭০০০১২ ॥

(সি ১১৬০৭)



রাষ্ট্রসংঘ ও অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংস্থার সামনে দীর্ঘকাল আগেই আফ্রিকার উপনিবেশগুলিতে পটুগীজ বর্বরতার কাহিনী উপস্থাপিত করা হয়েছিল। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী মানুষের শিক্ষার সোচ্চার হয়ে উঠলেও মার্কিন বা ব্রিটিশ কণ্ঠশব্দের ভরফ থেকে পটুগীজদের বিরুদ্ধে কখনও

কোনও প্রতিবাদ শোনা যায়নি। বরং পটুগীজ সরকারের প্রতি সমর্থনই অজিত হয়েছিল।

পটুগীজ শোষণে আফ্রিকার মানুষদের অবস্থা সম্পর্কে ক্যাপটেন হেনরিকে গালাভাও বলেছেন : “যাযাতামূলক হ্রাস থেকে যথাযথি রেহাই পার কেবল মডেরো ... আফ্রিকানদের লশা জাহা জীউদাসায়ের চেয়ে অনেক খারাপ।” মনে রাখতে হবে, গালাভাও তাঁর প্রতিবেদনে এই ধর্মের উল্লেখ করার ভাষা জুটোছিল বোল বহরের কারাদণ্ড।

সভার বর্ষর লোভ কীভাবে ‘নগ্ন’ করল আপন নিলম্বজ ‘অমানুষতা’ আফ্রিকার অ্যামোলা গিনিবিসাও এবং মোজাম্বিক-এর মুন্ডি সংগ্রামের পটভূমিকায় সেই কাহিনী শুনিয়েছেন কমল চৌধুরী তাঁর জ্বলন্ত আফ্রিকার নির্বাসিত পটুগীজ (রামায়ণী প্রকাশভবন, কলকাতা ৯ তের টাকা) গ্রন্থে।

সদা স্বাধীনতাপ্রাপ্ত এই উপনিবেশগুলিতে রাজনৈতিক সংকট অন্যভাবে এখন ঘনীভূত। চূড়ান্ত ক্ষমতা দখলের লড়াই অনতিবিলম্বে শুরু হবে, রাষ্ট্রসংঘও এখন আর উদাসীন নয়। কমলবাবু মুন্ডি সংগ্রামের রক্তপঙ্কিত ইতিহাসের চূড়ান্ত পরিণতি হিসেবে তারও কিছু অভাস শেষের দিকের অধ্যায়ে সান্বিন্দিত করতে ভেঙেছেন নি। নামান পরিস্ফুটক ও তথ্য ঘেঁটে কমলবাবু এই বইটি যে-ভাবে সাজিয়েছেন তাতে একদিকে যেমন মুন্ডি-সংগ্রামের নিখুঁত বিবরণ পাওয়া যায় অন্য দিকে তেমনি এই উপনিবেশগুলির বাণিজ্যিক ভূগোলগত পরিচয়ও সুশরিন্ধটে।

\*

পাতার-পাতার নিতাই যেকের পাতা-জোড়া রঙবেরঙের ছবি আর বড়ো বড়ো ছিমছাম অক্ষরে ছাপা গল্প—এই নিয়ে রজত ঘোষ-এর রাজ্য সেল ভবন্তে (পরিবেশক: বুকস আনন্ড নিউজ, ২১ প্রতাপ স্মৃতি কলার, কলকাতা ১২ চার টাকা)। কম বয়সীদের জন্য, মনুসের দিক থেকে, বেশ বহুজন উপহার।

গল্প বলতে যা বোঝায় তা অবশ্য তেমন আটোটা নয়। অলকল্পার নামের দেশের কুন্ডকর্ণ রাজার ব্যাঙতে একদিন হইচই। কী? না, রাজপ্রাসাদের সামনে লাগটুকটকে কানড়ের এক পুট্টলি দেখা গেছে। পুট্টলির মতো কী আছে, ভিন্ন না হইলে, না মাঝার পান্ডি ওটা—এই নিয়ে বিস্তার জল্পনা-কল্পনা, জুটলি বিস্তার বিস্তার দাঁকার। সব শেষে জানা গেল হারিয়ে-যাওয়া রাজপুত্র এই বখশসের পুট্টলির মতো। গল্পটি ছেঁচে চলে গেছে

রজত ঘোষ তাঁর তেমন নিপুণ কলা ব্যবহার। ছোটদের গল্পে হুড়া এলে মজা বাড়ে বই কমবে না, কিন্তু ছোটদের হুড়া লেখা বেখব সাধনাসাধা সেকথা অনেকেই মনে রাখেন না। রজত ঘোষের হুড়ার হাত বিক্ষ কচি। ছবি নড়কড়, মিলও দুর্বল।

এ-বইয়ের প্রবলতম আকর্ষণ নিতাই ঘোষের অনবদ্য কয়েকটি ছবি।

\*

সমীপ চট্টোপাধ্যায়ের লব্ধ রত্নসিন্ধু ভোলায় ছায়া (পরিবেশক লেখাপড়া ফিল-কাতা ১২, চার টাকা)। কাব্যগ্রন্থে বেশ নরম সুরের নম্র মেজাজের কিছু কবিতা পাওয়া গেল। কবিতার প্রিয়র মুখ, পবিত্র নদীতে চাঁদ দিচ্ছে সাতার/কুকড়ার মতো লাল কাল্পিত স্বপ্নগুলো/জন্মাবধি পড়ে যতে থাকে/স্মারতে গোপন স্বাধীনতা/বুকে জ্বলে অস্তরঙ্গ কক্ষা।” কিংবা “এ জন্মে সুখ, ভালবাসা ইত্যাকার শব্দগুলি/মরাটিকা হয়ে ছোটো দিস্তীর্ণ বালুর ওপর/অবিস্বাসী বরষোতা নদী যা পাহাড়ী বাঘ/জ্বর হেসে বলে সাবধান সাবধান”—অনুভূতিকে এমন সহজ গোছানো ভাবে তুলে ধরতে জানেন তিনি। তিনি ইতিমধ্যেই বেশ ছেনে গিয়েছেন যে, এক-একটি কবিতা যেমন বিন্যাসের খেলের ভেতর ঘুরিয়ে থাকে, তেমনই কিছু সুখ দুঃখের মোড়কে জড়িয়ে থাকে প্রতিটি জীবনে। সেই মোড়কগুলিই খোলার সাধনা তাঁর।

\*

রমিতা, রমিতা রে (কল্যা প্রকাশনী, কলকাতা-৯, তিন টাকা)। কাব্যগ্রন্থে জগত লাহা কিছুটা ভাঁপ দিয়েই কেন চোখ ভোলাতে চেষ্টা করেন। ‘রমিতাকে একগুচ্ছ কবিতায় তিনি অক্লেশে জোখেন, ‘রমিতা বললে মড়ে, ভালবাসা খার, নাকি মাঝে?’ অনুর, ‘অদ্য রাতে অভিসারিকা হে জ্বালাব না স্নেহ কিন্নর মোহবাতি। হাতের মট্টোর ভোমাকে পুড়িয়া অনঙ্গ পুড়িয়া হইব ছাই!’ অল্প নারীকে ছোঁবার আগে কী-কী কল্পনায় তার একটা চিরনিশ্চিত দিয়ে তিনি বলেছেন, ‘তখন নারীর দেহ ছোঁয়া মাসে দেহান্তর। তখন ঈশ্বর তিনি নারীর শরীর হইব বান’ (তখন ঈশ্বর)। ঈশ্বর নারী শরীর পেলে এত সোচ্চারল হব কেন?

আসলে কবিতার জগৎ লাহা একদো আশ্রয়, কিছুটা দিনেহারা, কমসে উতকর্ষ। ভেতরমুঠি বা হইহুলা স্নেহে বেশ কিছু দুরেই যে কবিতার আকর্ষণ এ-ধারা একদো স্পষ্ট হয় নি। কোথাও কোথাও, দু-একটি বিক্ষিপ্ত পদ্যভিতে, তিনি বেশ শক্তিকর পঙ্কিত রেখেছেন, কিন্তু শেষেরকা কয়েক পয়েন্ট।

‘রূপা’র নতুন বই

## গোপীনাথ নন্দী উমাবনম্

অবস্থা বিপর্যয়ে পড়ে মানুষ মাঝে মাঝে এমন ভুল করে যা তার জীবনের সব হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট করে দেয়। এমনি কয়েকটি ভুলের কাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা চারখানি নাটিকার সংকলন। [দাম ১০.০০]

কল্যা

১৫ সান্ধক চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলকাতা ৭০০০২২

(সি ১১৬১৮)

বিতা সস্ত্রোপচারে

অশ্বের

জ্বালা-যজ্ঞতা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

পেতে গ্রলে

হ্যাডেনসা

হালদা

অবস্থার কল্পনা

নিউজিল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য ভারতের নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বিস্ময়কর নির্বাচন সংঘটন রাতের, এ বছর যার যোগ্যতার নজির নেই এবং স্বল্পকালীন খেলার বিরুদ্ধেও খেলানো হয়নি। অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ওপেনার গোপাল বসুর বাদ পড়া, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে যে একটি টেস্টে মোটামুটি ভাল ব্যাট করেছে এবং ওপেনার হিসাবে যে রণিতমত অভিজ্ঞ। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, নির্বাচিত দলে নিয়মিত নিষ্ঠুরযোগা ওপেনার নেই সুনীল গাভাসকার ছাড়া। সুনীলের সঙ্গে ইনিংসের সূচনা করতে হবে হয় পাথসারথী শর্মাকে, না হয় দিলীপ বেগ-সরকারকে। বেগসরকার এ বছরের উঠতি ক্রীড়ামানদের মধ্যে নতুন নাম। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯ বছরের এই ছেলেটি স্ট্রোক পেলয়ারও বটে। ১৭ জনের মধ্যে একজন সম্ভাবনাময় তরুণকে স্থান দেওয়া নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু অভিজ্ঞ ও নিষ্ঠুরযোগা ক্রীড়ামান অশোক মানকড়ের বদলে প্রায় বাতিল হওয়া সোলকারকে স্থান দেওয়ার কি ব্যক্তি থাকতে পারে? অল-রাউন্ডার হিসাবে সোলকারের সামগ্রিক ভূমিকা কি তার অন্তর্ভুক্তির সহায়ক? এরাকের দলে ক্রীড়ামান উইকেটকিপার ইজিনিয়ার নেই। তার পরিবর্তে ক্রিয়ামান

## দল আরও ভাল হতে পারত

অন্তর্ভুক্তি স্বতঃসিদ্ধের মতই ছিল। নাটেও ক্রিয়ামান ভাল হাত। তবে অশোক মানকড় থাকলে ব্যাট আরও শক্তিশালী হত। সলীপ রণিতম পর পর দুটি সেঞ্চুরির অধিকারী চেতন চৌহানের নাম এবং অলরাউন্ডার করশন ঘাউড়ির নাম বিবেচনা করা যেত। অন্যতম সূচকীয় রাওয়ের বদলে।

পেস আত্মগো ভাষিত চিরদিন দুর্বল। মহীন্দার অমরনাথ এবং মদনলালের কয়েক ওভারের পরই স্পিনারদের ডাকতে হলে। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ থেকে এপ্রিলের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত প্রায় তিন মাসের মধ্যে দুই দেশে ভারতকে খেলতে হবে এটি টেস্ট ম্যাচ। নিউজিল্যান্ডে তিনটি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারটি। নিউজিল্যান্ড এখন ক্রীড়ার রণিতমত শক্তিশালী। ওয়েস্ট ইন্ডিজের চো কথাই নেই। ভারত দলের সঙ্গে মদনলাল হলে মাজেন প্রাক্তন অধিনায়ক ক্রীড়ার প্রচুর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পলি উমরিগড়। আশা করা যায়, তার নেতৃত্ব সলে শৃঙ্খলা রক্ষার সহায়ক হবে এবং পরামর্শ খেলার ব্যাপারে কাজে আসবে। নিচ নির্বাচিত খেলোয়াড়-দের নাম দেওয়া হল :

ক্রীড়ামান—সুনীল গাভাসকার—সহ-অধিনায়ক (বোম্বাই), গণেশপা বিস্মনাথ (কর্ণাটক), ব্রজেশ প্যাটেল (কর্ণাটক), অংশুমান নাইকোয়াড (বরোদা), সুবিন্দার অমরনাথ (দিল্লি), পাথসারথী শর্মা (রাজ-স্থান), দিলীপ বেগসরকার (বোম্বাই), সূচকীয় রাও (কর্ণাটক)।

অল রাউন্ডার—একনাথ সোলকার (বোম্বাই), মহীন্দার অমরনাথ (দিল্লি), মদনলাল শর্মা (দিল্লি)।

উইকেটকিপার—সৈয়দ ক্রিয়ামান (কর্ণা-টক), ক্রীড়ামান (হায়দরাবাদ)।

বেগসরকার—বিশ্বনাথ বেদী—অধিনায়ক (দিল্লি), ভগবৎচন্দ্রশঙ্কর (কর্ণাটক), এরা-পলী প্রসন্ন (কর্ণাটক), শ্রীনিবাস বেস্কট-রাঘবন (ত্রিপুরা)।

স্কুল-কলেজ ও বাজার জেষ্ঠ্য

কাদা ভারতের কলেজ বাজার জেষ্ঠ্য অনস্বীকার্য জাতীয় কলেজ দুই-একবারের বিপরীত প্রত্যয়। স্কুল-কলেজ ও বাজার খেলোয়াড় ভারতের শীর্ষ-তাল প্রমাণ পাইব-

পাড়া কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউশনের চারবার সর্বোচ্চ কাপ জয়। প্রতি বছর দিল্লিতে অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় এই স্কুল প্রতি-যোগিতার পাইকপাড়ার স্কুলটি এর আগে জিতেছে ১৯৬৮, ১৯৭২ ও ১৯৭৪ সালে। '৭৪-এ অবশ্য যুগ্মজয়ী হয়েছিল পাটনার গণেশদত্ত পাটলিপুত্র হাই স্কুলের সঙ্গে। এবার ফাইনাল সেই পাটলিপুত্র স্কুলকেই ২-০ গোলে হারিয়ে চতুর্থবার সর্বোচ্চ কাপ পেয়েছে। পাটলিপুত্রের খেলোয়াড় ফুটবলে কম যোগ্যতার পরিচয় দেয়নি। ১৯৭৩-এ তারা এককভাবে বিজয়ীর সম্মান পায় এবং এবার নিয়ে পর পর তিন বছর ফাইনাল খেলে।

কুমার ইনস্টিটিউশন প্রথম খেলার রাঁচির সেন্ট ইগনেশিয়ান হাই স্কুলকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। প্রি-কোয়ার্টারে ৪-০ গোলে পরাজিত করে গোখরা মিলিটারি স্কুলকে সে গোখরা ছেলেরা ৯-০ গোলে হারিয়েছিল কাদানাড়ি গভর্নমেন্ট হাই স্কুলকে। কোয়ার্টার ফাইনালে কনাল সৈনিক স্কুলকে ৫-০ গোলে। এই কনালের ছেলেরা ২-১ গোলে হারিয়েছিল দিল্লি পাবলিক স্কুলকে। সেমি-ফাইনালে পাইক-পাড়া ২-০ গোলে বটকের সৈয়দ সৈয়দানার স্কুলকে হারায় এবং একই ফলে ফাইনালে

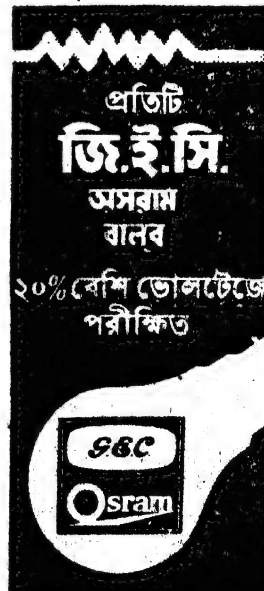


**বারবেট** হারের টনিক

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া চুল পড়া ও অকল পড়া বন্ধ ও মূলকি বন্ধ করে।

মাথা মণ্ডা, হুনিয়া ও চুলের সাময়িক সৌন্দর্যের সহায়ক

ই.সি. প্রোডাক্টস-ইন্ডিয়া



প্রতিটি **জি.ই.সি.** অসমর্য বানব

২০% বেশি ভোলটেজে পরীক্ষিত

**98C**  
**Qsram**

হারার পাটলিপুত্রী স্কুলকে। উল্লেখ্য, পাটলিপুত্রী খেলার বিজয়ী স্কুল ১৮টি গোল করেছিল। একটিও গোল খারনি। এর অনেকখানি কৃতিত্ব গোলকিপার অনিল দত্তের। প্রতি ম্যাচে অনিল চমৎকার খেলেছে। কিশর করে অপূর্ব খেলেছে ফাইনালে। অনেকগুলি কঠিন শট আটকে দিয়েছে। বিশদভাবে গোল ছেড়ে এগিয়ে এসে পাটলিপুত্রীর ফরোয়ার্ডদের পা থেকে বল কেড়ে নিয়েছে। ফরোয়ার্ডদের মধ্যে প্রদীপ চক্রবর্তী, সাজন, দাস, আলোক দাস, রতন দত্ত প্রভৃতি ম্যাচে ভাল খেলেছে। ১৮টি গোলার মধ্যে প্রদীপ একাই করেছে অর্ধেক গোল। গোখাঁ মিলিটারি স্কুলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করার কৃতিত্ব সহ। এবারের প্রতিযোগিতার অপর হ্যাটট্রিক

কোরাটার ফাইনালে ডিমাপুর গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলের এস সুদার, জোড়হাট গভর্ণমেন্ট স্কুলের বিরুদ্ধে।

#### বর্গের কৃতিত্ব

একজন খেলোয়াড়ই যে বিশ্ব টীকতে দেশের নাম খোদাই করে দিত পারে তার অনেক প্রমাণ আছে। হালফিল প্রমাণ বিয়রন বর্গ। এই বর্গের কৃতিত্বই সুইডেনে সব প্রথম ডেভিস কাপ (১৯৭৪-৭৫ মরসুম) জিতেছে। দীর্ঘ ৩৯ বছর পরে ডেভিস কাপ ফিরে গেছে ইউরোপে। ইউরোপের শেষ দেশ হিসাবে গ্রেট ব্রিটেন ডেভিস কাপ পেয়েছিল ১৯০৬ সালে।

সুইডেনকে দিয়ে এ পর্যন্ত ডেভিস কাপ জিতেছে পৃথিবীর মাত্র ৭টি দেশ—ভারতের বিরুদ্ধে ওরাক ওভার শেরে দক্ষিণ আফ্রিকার জয়, বরলে ৮টি দেশ।

সুইডেনের বিয়রন বর্গ গত তিন বছর ধরে বিশ্ব টেনিসের গালডেনা নাম। বেসরকারী ভ্রমণবর্গের একজন পৃথিবীর ভিন নম্বর। চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে ফাইনালে বর্গ দুটি খেলার স্ট্রেট সেটে পঙ্গাভিত করে প্রাক্তন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন ইয়ান কোডেনকে এবং জিবি রেবেকে। ডাবলসে বর্গ-বেঙ্গলসন জুড়ি হারায় কোডেন-জেনিক জুড়িকে। বেঙ্গলসন দুটি সিঙ্গেলসে হারে কোডেন ও রেবেকের কাছে।

একলাব্য

## ভারতের অষ্টাদশ ক্রিকেট অধিনায়ক

নিউজিল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতের ক্রিকেট অধিনায়ক হয়েছেন ত্রিশ বছর বয়সী বাহাতি স্পিনার বিবেক সিং বেদী। ভারতের অষ্টাদশ অধিনায়ক, নিজস্ব বোলার হিসাবে গোলাম আয়েদের পর শ্রিতায়। আগের ১৭ জন অধিনায়কের মধ্যে তাঁদের নামও অস্তিত্বই হারা হঠাৎ প্রয়োজনে একটি করে টেস্টে জাতীয় দলের নেতৃত্ব দিয়েছেন। যেমন পঙ্কজ রায়, হেমু অধিকারী, চাদু বোরদে ও প্রীতিবাস বেস্কট-রায়বন। যদিও প্রীতিবাস দলের বিরুদ্ধে বেদী আগেই ভারত দলের নেতৃত্ব করেছেন তবু অধিনায়ক হিসাবে প্রথম কোলিনদের স্বীকৃতি পেলেই সরকারী সফরে।

ইডেনের খেলা মাঠে ও ইনডোর স্টেডিয়ামে কয়েক মাসের ব্যবধান বেদী ও মনাজং দুজকে দেখে একটি অংশবয়সী ছেলে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, দুজা কি বেদীর ভাই? প্রশ্নের কারণ—দুজনেরই মধ্যে দাড়ি, রাখায় পটকা, খেলে বা হাত এবং দুজনেই দিল্লির খেলোয়াড়। তা ছাড়া দুজন পঞ্চদশীর কুলের মাংশে বলে স্বাধা সম্পদে শিকশালী, অবয়বেও সাদৃশ্য অনেকখানি। দুই শিখ সম্ভানই নিজ নিজ খেলায় বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। বেদীর বৈশিষ্ট্য সহজাত দক্ষতার বোলিংকে লিঙ্গে উত্তীর্ণ করা, যার ফলে এখন পৃথিবীর এক নম্বর ন্যাটো স্পিনার।

জন্ম ১৯৪৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর অমৃতসহরে। শিক্ষা সেখানকার স্টেট

স্কুলের হাই স্কুলে। স্কুলে একটু দেবীতেই ক্রিকেট শুরুর। বয়স তখন ১০ বছর। তার কিছু আগে শূন্য বল চালনা করত, কখনো আন্ডার হ্যাণ্ডে, কখনো ওভার হ্যাণ্ডে। করতে করতে হাতে স্পিন এসে গিয়েছিল। ১৯৬১-৬২ মরসুমে ১৫ বছর বয়সে রিজি ট্রফিতে প্রথম খেলা নর্থান পাকিস্তানের দিকে। তারপর চলে আসে দিল্লিতে। আরম্ভ করে কঠিন অনুশীলন। বিরামহীনভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করে বেত। বল করার চমৎকার ভঙ্গি ও স্পিনের জাদু দেখে দুই-একজন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি আগেই ছেলেটির উপর পড়েছিল। ১৯৬৬ সালে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান লালী অমরনাথ এবং অন্যতম সদস্য এম দত্তরায়ের নজর পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিনদিনব্যাপী খেলার ৬টি উইকেট দখল করার পর। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কলকাতা টেস্টে অস্তিত্ব এবং তারপর থেকে টেস্ট দলে পাকাপাকি স্থান। নতুন আবিষ্কারের বোলিংশৈলী সম্পর্ক করে মনেই কোন প্রশ্ন ওঠেনি। কিন্তু ফিল্ডিং ছিল প্রায় তৃতীয় শ্রেণীর। যেমন মঞ্চায়, তেমন অনুমানশক্তির অভাব। সেই বেদী বোলিংয়ের আরও পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ডিংয়েও প্রভূত উন্নতি করে কঠিন অনুশীলন ও অধ্যবসারে।

ক্রিকেট সম্পর্কে অসাধারণ সিরিাস। ক্রি: কন্ট্রোল বোর্ডের প্রাক্তন সভাপতি অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বিনি ১৯৬৭-৬৮তে ভারতীয় দলের সঙ্গে নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েছিলেন, তার কাছে শুনাই নিউজিল্যান্ডে বেদী তিনদিন কারো সঙ্গে কথা বলেনি, ভাল করে খারনি একটি সহজ কাজ মিস করেছিল বলে। লুইস পেলেই অনুশীলন করত। ক্রিকেট ছাড়া অন্য কোন চিন্তা ছিল না।

অপ্রান্ত লক্ষ্য, নিবৃত্ত লেগে, অসাধারণ



বিবেক সিং বেদী

নিরলস ক্রমতা এবং হিংস্র আক্রমণই বেদীর বিশেষত্ব। শূন্যতেও যেমন, সমান্তরালেও তেমন। আট ওভার বল করার পরও দেখা

২৫ পৌষ ১৩৮২

হাবে হাত, পা ও দেহের সমান সাবলীল হুন্দ। আঙ্গুলে ও কব্জির মোচড়ে সব সময়ই বলে থাকবে ত্বর বক্রতা ও ঘর্ণী-পাক। এই স্বীকৃতি ইংলণ্ডের ক্রিকেট সমালোচকদের, বিশেষ করে নদীপুঙ্গু ক্যাট-ট দলে বেদীর বোলিং দেখে। আবার ভারাই বলেছেন, শাস্ত সুদৃঢ় এই বোলারটির বলের সেই শক্তি, রৌদ্রতপ্ত ভারতের যে সৌরশক্তির মধ্যে ছেলেটি বেড়ে উঠেছে।

বেদী উইকেট পেতে চান ব্যাটসম্যানের বিভ্রম সৃষ্টি করে। ঘর্ণী বলের রকমফেরে আদের তুল শটক করতে প্রলুব্ধ করে এবং শূরু থেকে মনের উপর চাপ সৃষ্টি করে। প্রথমেই ফিল্ডার দিয়ে ব্যাটসম্যানকে খিরে ফেলতে চেষ্টা করেন। পরে ফিল্ডার লেস করেন যুষ্টি খাটিয়ে।

ভারত সফরে এসে ইংলণ্ডের অধিনায়ক টনি লাইস বেদীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আটাক ও ডিফেন্স তোমার বোলিং প্রক্রিয়া কি ভিন্ন?

বেদী বলেছিলেন, আমি কোনো ডিফেন্স বল করি না। সব সময়ই স্টাম্প নিয়ন্ত্রণ করে বল করি।

সত্যিই বিশুদ্ধ আক্রমণভঙ্গি। চোখ থাকে ব্যাটসম্যানের কাঁধের দিকে এবং উন্মিত বাহুর নিচে। প্রতি বলই মনে হয় তার শেষ বল। শেষ ও শূরুর মধ্যে পাথর থাকে না। ওভারের পর ওভার বল করে যান স্বতন্ত্র না তার শিকার ফাঁদ পড়ে। তার মধ্যে কেউ এগিয়ে এসে ছজা হকড়লে বেদীই প্রথম হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানান। এক সময় দেখা যায় ব্যাটসম্যান বল মারতে যেখানে এগিয়ে এসেছে সেখানে আর বল নেই, ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে স্টাম্পের উপর থেকে বলে ফেলে দিয়েছে। কিংবা ব্যাটের কানার লেগে জমা পড়েছে ফিল্ডার বা উইকেট কীপারের হাতে। মাত্র চার-পাঁচ কদম পদক্ষেপের পর সমস্ত বোলিং আকর্ষণের মধ্যে থাকে সৌন্দর্যচেতনাকে অভিভূত করার মত শিল্পসংযম। বোলিংয়ের মধ্যে যেন একটা স্বপ্নের আবরণ। সন্তুষ্ট এই কারণেই ইংলণ্ডের ক্রিকেট লিখিয়েরা বেদীর বোলিংকে বলেছেন 'প্রিয় অফ বোলিং'। সারাদিন ধরে তাকে বল করতে দেখলেও নাকি একঘরমী লাগে না।

কেহত ভারতে ফাস্ট বোলার নেই সেহতু বেদীকে বল গ্রহণ করতে হয় বলের পালিশ না গরতে। সেই হলেই ব্যাটসম্যানকে সন্মোহিত করার শক্তি ধরেন বিশেষ সিং বেদী। উত্তরাঞ্চলের অধিনায়ক হিসাবে দলীপ টীক জয় করে রক্ত ক্রিকেটে দল নেভুয়ে আগেই বোম্বার্ডার পঙ্কজ দিয়েছেন। ৩৯টি টেস্ট বেদীর এখন উইকেটের সংখ্যা ১৪৬। ইংলণ্ড ও ভারত মিলিয়ে প্রথম প্রেশীর ক্রিকেটে হাজারেক কাছাকাছি।

মুকুল

## স্মরণীয় সমুদ্র-সফর

যেন এক ক্ষণ-পৃথিবী, আমাদের লাক্সারী লাইনার

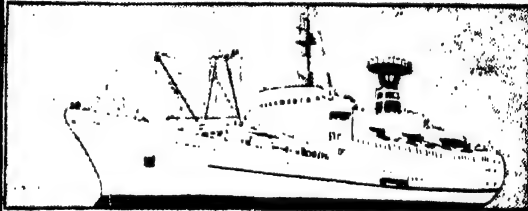
### হর্বর্ধনে

বিদেশ সফরে বেরিয়ে পড়ুন।  
স্বাস্থ্য আহার। সাতার, খেলাধুলা  
এবং চলচ্চিত্রের সুব্যবস্থা।

চিত্তরূপময় জল-যাত্রার  
দৃশ্যের দর্পণে আপনার মন কেড়ে নেবে  
বিশ্বেশী নগরী পূর্ব আফ্রিকার মোম্বাসা  
এবং দার-এস-সালাম। তারপর  
সুন্দরী মরিশাস। ইচ্ছে হলে  
এখানে স্থলসফরে বিখ্যাত সাতো ন্যাশনাল  
পার্কের আরণ্যক পরিবেশে  
বন্যপ্রাণীদেরও একবার দেখে যেতে পারেন।

ফেরার পথে, দেখে যান প্রকৃতির  
আপন হাতে সাজানো অপারবিষ্ক  
শোভামনোহর স্রীপ—সেসেলেস।

মাত্র ২৬ দিনের সফর এবং সব কিছুই সম্ভব  
মরিশাসের একটি যাতায়াতী টিকিটে।  
সাগরের বৃকে ২৬টি অবিস্মরণীয় ছাঁটির প্রহর  
আপনার স্মৃতিকে চিবউজ্জ্বল রাখবে।



মরিশাসে আমাদের আগামী সমুদ্রযাত্রা  
বম্বে থেকে—১১ জানুয়ারী, ২৭ ফেব্রুয়ারী  
এবং ৩০ এপ্রিল, ১৯৭৬

আরো তথ্যের জন্য যোগাযোগ :

**দিশিপিংকর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়ালি**

দিশিপিং হাউস ২২১/২০২ মাদাম কামা রোড, বম্বে ৪০০ ০২১  
ফোনঃ ২৫-৯২০০ • টেলেক্স : ০১১-২০৭১/২৭৬৬/২০৪১

অথবা আপনার ট্রাভেল এজেন্ট

# অরণ্যদেব



নী ফক

অরণ্যদেব পুত্রের প্রাণ খঁচিয়েছেন।



ওঃ, অরণ্যদেব জনা  
বলত - কিছুই না আসনি  
বসেছেন!

যাঃ, বন্ধুদের জনা  
মোকে তো  
করবেই!



মিসামিদের সঙ্গে কীভাবে  
আমার এত বন্ধু হল,  
কিন্তু টেগামা জানতে পার  
অস্বস্তি হলো।

ওঃ, সে এক  
আশ্চর্য  
ঘটনা...

মিসামি, সর্দার পুত্রের গল্প।



অরণ্যদেবের বাবা আমা-  
দের কয়েকজনকে ওঃ  
অস্বস্তির কারণে  
স্বাচ্ছন্দ্যেছিলেন...

এ কোথায়  
আমরা  
স্বাচ্ছন্দ্যে  
হয়ে  
যাচ্ছি?

এসো

5/25



দেলেবেলায় পুত্রই ছিল আমার  
সেই বন্ধু। ওই অরণ্যদেব শিবগার  
খিঁচিয়েছিলেন।



আমার বয়স যখন বারো, তখন  
নেখাপাড়া লেখখার এল। আমাকে  
মোমোরবায় পাঠানো হয়। আমার  
সঙ্গে গিয়েছিল পুত্র।

আমার  
একটা ছুটি  
পরের  
গিয়েছিলেন।



দশ বছর বাদে বাবা মারা যান। আমি অস্বস্ত্যে  
কিছু আসি।

যাঃ

যাঃ  
হুমি এসেছি!



কিন্তু আমনার পূর্বপুরুষরা  
বা মিসামিদের খোজ  
পেলেন কীভাবে?

সে তো চারশো  
বছর আগের  
ব্যাপার।

বলো... বলো...

চার শো বছর আগের কথা (২)



“এরা এক বৃন্দ” (পরিচালনা : অর্চন চক্রবর্তী) ছবিতে দমিত ভক্ত, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় ও পিনাকী সেনগুপ্ত দ্বিতীয়—সেন

প্রায়শই শোনা যায় অল্পক বাংলা ছবিতে মফস্বলে চলার মতো। অর্থাৎ মফস্বলে কী ধরনের ছবি চলে সে সম্পর্কে চিন্তাভাবনার একটা নির্দিষ্ট ধারণা আছে। প্রযোজক বা পরিচালকরা অনেক সময় মফস্বলে চলার মতো করেই ছবি তৈরি করেন। মফস্বল লক্ষ্যী—এরকম একটা প্রত্যয়ে এই ফিল্ম ইনডাস্ট্রি চালিত। এই কারণে, মফস্বলে কী ধরনের ছবি চলে সেসময়েই পরিবেশকদের বিশেষ মনোর। মফস্বলের জন্য ছবিতে বিশেষ কিছু উপকরণও রাখা হয়। কলকাতার দর্শকদের নিয়েই প্রযোজক ও পরিচালকদের যত ভাব। ওঁদের হস্তগতি বোকা দু'কর। মফস্বল অপেক্ষেই তুচ্ছ। অবাস্তব ঘটনার ‘মাথা ম কাশা হাসির সুখটুকু পেলেই মফস্বল খুশি। বলা বাহুল্য, মফস্বল দর্শকদের প্রতি এটা প্রত্যয় মনোভাব নয়। মফস্বলের দর্শকদের কোনরকম ফিল্ম জাতিপ্রিয়ের আদর্শ এ কথাটা কেউ মানতে রাজি নয়। মফস্বল এমন দর্শক অবশ্যই আকর্ষণ করে সেই পরনো ধরের নটক চান। খুব বেশি বুদ্ধিদীপ্ত চলচ্চিত্রকর্ম কিংবা

## মতামতের মন্তাজ

মননশীল পরিচালনা এবং শিল্পসম্মত বাস্তব গল্প তাদের পছন্দ নয়। কিন্তু এটাও সত্য, মফস্বলেও আজকাল ফিল্ম জাতিপ্রিয়ের আদর্শ চলছে ছড়িয়ে পড়ছে। মফস্বলে এখন অনেক ফিল্ম ক্লাব ও সেরায়েটি তৈরি হয়েছে। মফস্বলের শিক্ষিত তরুণ দর্শকরা অকিঞ্চিৎকর গল্প এবং অবিশ্বাস্য উপাদান-সর্বস্ব ছবিতে তুষ্ট হবেন এমন মনে করার কারণ নেই।

মফস্বল নানা দিক থেকেই বঞ্চিত। কলকাতার সারা বছর ধরে নানারকম উল্লেখযোগ্য ছবির প্রদর্শনী হয়। কিছুদিন আগে বিদেশী চলচ্চিত্রের উৎসব হয়ে গেল। মফস্বলে এই সব ছবি দেখার সুযোগ মেলে না। ওখানকার দর্শকদের কলকাতার ছাউনে আসতে হয়। যারা শহরতলিতে থাকেন তরাই আসতে পারেন, দূরের

দর্শকদের আসা সম্ভব হয় না। কাজেই মফস্বলেও বাতে নতুন কালের নতুন জাতের বিদেশী ও দেশী চিত্র দেখানো কার সে ব্যবস্থা করা দায়কর। তাতে মফস্বলেও সং চলচ্চিত্র দেখার আদ্যহ বাড়বে এক ফিল্ম জাতিপ্রিয়ের আদর্শ চলার মতো হবে। এ কথা সত্য, মফস্বলের অবিকালে দর্শক ছবিতে ফরমালাসব নটকই দেখতে চান। এই কারণেই হয়ত শিল্পসম্মত ছবি মফস্বলে বিশেষ চলে না। তাই বলে শিল্পবিহীন ছবি দিয়েই সংযোগিত মফস্বল দর্শককে তুষ্ট রাখতে হবে তারও কোন মানে হয় না। এবং মফস্বলের জন্য শিল্পবিহীন ছবি বানানোর কাজটি আরও বড় অনায়াস। সেটা চলচ্চিত্রশিল্পের ক্ষতি। যারা উচ্চদরের ছবি বোঝেন না বা চান না তাদের জন্য অনবরত নিম্নমানের ছবি তৈরি হতে থাকে। শিল্পের ক্ষেত্রে বিশ্বাস ফল দেখা দিতে বাধ্য। এই ব্যবসায়িক বুদ্ধি বর্জন করতে হবে। সৃষ্টি ও সং চলচ্চিত্রের কবর সব চলচ্চিত্রশিল্পী সননি। এক দেশীর দর্শকদের যদি আজ শিল্পসম্মত ছবি অপছন্দ হয় কাল পছন্দ হবে। তাছাড়া,



(নারায়ণ কিশোর কাম্বাইনস)

এ কক্ষ সভা যে মফস্বলেও আভ্যন্তরীণ আর্থনিক ক্রিয়াকলাপে নিয়োজিত হইবে এবং ক্রিয়াকলাপে তৈরি হইবে। মফস্বলেও ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক ও অধ্যাপক আছেন। মফস্বলেও বোম্বা দর্শক রয়েছে। কাজেই মফস্বলের দর্শক হাতেই সেখানে এই ধারণার বশবর্তী হইতে বসি চিত্রনির্মাতারা বাংলা ছবিতে বিশেষ রকমের দৃশ্য ও ঘটনা সাজাতে থাকেন তবে মারাত্মক কতিপয় ছবিই সিনেমায়রই। তাতে এখন লাভ হচ্ছে মনে হতে পারে। কিন্তু কতিপয় অল্পকটা অর্জিতই মেলাতে হবে। দিন পালাটোছে। পরিবর্তনের প্রত্যেক শহরেই সীমান্ত এবং মফস্বল সেই আগের ভিত্তিতেই রয়েছে এই অজিতমত বাদেই তারা জানত।

কাম্বাইনস নান্দীকার  
৫৫-৬৬-৬৭

**ভালোমানুষ**  
নির্মিতা

অভিযোজনা কর্তৃপক্ষ

প্রতি বৃষ, শনি ৬৫, রবি ও ছবি  
শনি ৬, ৬৫ নির্মিত অভিনয় রয়েছে।

বিঃ দ্রঃ কতিপয় 'ভালোমানুষ' এর  
পানের রেকর্ড পাওয়া থাকে।

(সি ১১৬৪৭)

চলনা

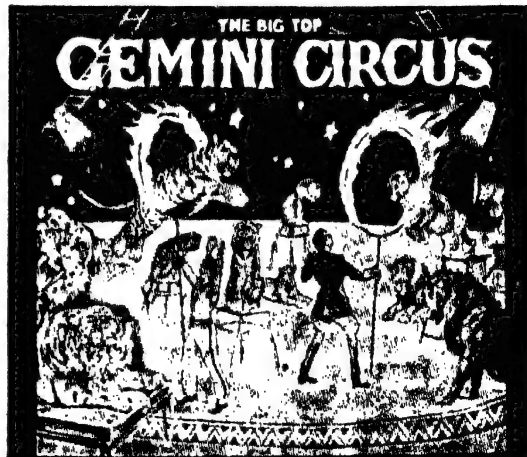
কে আনো কোথায় জাগো সবে আনো  
রাখিতে মনের মান।  
দুরাঙ্গা আসি লর যে ছিনরা  
কুলিরা ধরা কৃপাণ॥  
সত্য নারী যা জানকীর হার  
দুখের নাহিকো লেশ  
ঐ দানো দুরাঙ্গা রাখ  
বয়েছে জাহান কেশ॥  
গগনে গগনে মজ্জা বনমজ্জা  
সাগর উত্তরে ক'সিরা।  
যা জানকীর অপ্রাণীয়ে  
ধবলী যে হার ভাসিরা॥  
(রায় হাটা নাটকে ক্রিয়াকলাপের নাম  
হটনা : পিলাস্বর বোম্ব)

জন্ম তারিখ আগামী অভিনয়  
১ জানুয়ারী '৭৫ একাডেমি  
১০ জানুয়ারী '৭৫ রজদা  
সম্মান ৬/০০০০

(সি ১১৬৪৭)

সাগর (কেস্ট হাউজ) ওকে নিয়ে  
পালায়ে গিয়ে বড় করে তুলেছে। পিছুছাড়ার  
কদলা হেমা বেশ ভালভাবেই গিয়েছে। তবেই  
না যা কেন। পরিচালক তাকে সাহসী বোড-  
মোয়ার, নিপুণ অসিহোনা, লক্ষ্যভেদী  
শিল্পকলাওয়ালা এবং একজন সুন্দর ইন্ড-  
নিয়ার মত অনেক গুণে সহযোগে তুল  
তুল করে তুলেদেওয়া গড়েছে। শেষ  
লড়াইতে হেমা যেভাবে ক্রম নিয়ন্ত্রণ করে  
শত্রুর পক্ষ দলিত করেছে তা যে কোন  
ইন্টারন্যাশনাল ইন্টার কারণ হতে পারে।  
সেবাঁপার সে একজন অসাধারণ নৃত্যগীত-  
পটীয়সী ঠগনী। কল্যাণকী-আনন্দকীর  
সুরে যে কাওয়ালী টুকের গান গেয়ে সে  
অজিতের তারিক পেয়েছে তার সঙ্গে  
লক্ষ্যভেদীর তারিকও প্রকৃত পরিমাণে  
মিলেছে। পাশাপাশি হেমা শত্রুপক্ষ সঙ্গে  
প্রেমও করেছে। কিন্তু পরিচালক এই প্রেম-  
পর্বটিকে সংক্ষিপ্ত এবং সংযত  
রেখেছেন। অ্যাকশনের উপর জোর দিয়েছেন  
বোম্ব। ফলে ব্যাপারটো বেশ জমজমাট  
হয়েছে। বতই অবশ্যক হোক ছবি দেখতে  
দেখতে দর্শকের খেয়ালই থাকে না যে তামি  
আরও একজন অনেক বড় ঠগের হাতে  
নিজেদের সমর্পণ করে বসে আছেন।

এবারে 'জোর্মিন' এসেছে বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের  
সম্পূর্ণ নৃতন ও অভিনব খেলা নিয়ে



**পার্ক সার্কাস ময়দান**

বৈশিক ৩টি শো - ১, ৪, ৭টা

১ম শ্রেণী এবং ডি. সি. এর জন্য

অতিরিক্ত দ্রুত ১টা থেকে কমে ১টা

টিকিট : টা ১-৬০ (গোল্ড), টা ২-৮০ (২য় শ্রেণী), টা ৪-৬০

(১ম শ্রেণী), টা ৬-৫০ (ডি. সি.)

আরও অনেক জাদু' খেলা - আরও কখনও দেখাবেন Standard



## শুটিং চলছে...

হাড়ে বিধবস্ত একটি নৌক করে লাটু, এই পৃথিবীর আলোর এসেছে। জলতে ভাসতে এখন সে সুকর্ণরেখা নদীর এপারে—বার্টিশলায়। শীতের প্রকৃতি। জমিরল স্টেশন। ফেলে আসা ট্রেন লাইন ধরে অতীতের দিকে দৌড় শুরু করল লাটু। দৌড়ে বেখামে পৌঁছাল, সেটা একটা মস্ত দরজা, একটি পাল্লা আধখানা; অথচ অন্ধ-কার। ছোট ছোট দীর্ঘশ্বাস তার সমস্ত দেহটিতে পড়ে। চোখ দুটি ভয়চকিত। মুখমণ্ডল হলিন। সে কোথায়, এসেছে, কোথায় যাবে, কিছুই জানে না। শীত, একটি আগুন, সকলই হাত মেলে বাসে—সকলের চারিপাশে হু হু জ্বলি এবং হাঁকা। পরিদৃশ্যমান কাকা শুনাতাকে সে সুগভীর মিম্বালে টেনে নেবার চেষ্টা করছিল। অনাথ অসহায় বালক নিজের হাত দুটি সেহের সঙ্গে জুড়ে রেখেছিল, হাত দুটি প্রসারিত করে কি যে করময়ী একপলক ভেবে নিয়ে, করল। মনে হল এই মহর্ষের সে যেন সাবলক হয়ে উঠেছে। সোকানভার পণ্ডা পয়সার জন্য তাকে মারতে আসে। সে রীতিমত প্রতিরোধ করে। শেষ অবধি এটে ওঠে না। পাঁচজনে মিলে যখন কুধাতাভিত লাটুকে বেদম প্রহার করছে—আবর্তার টাকসি ভাইভার ভোলায়। ভোলা পণ্ডাশ পয়সা দিয়ে তাকে উদ্ধার করে। বস্তান্ত গোনে। ধূসর বিবর্ণ মৃত্যু। মনে পড়ে সায়বাবার কথা। সেই আশ্রমের কথা। তিনি বলতেন ভগবান তাকে পালিয়েছেন, তুই ভগবানের ছেলে সত্যরত্ন—যিথো কথা বলবি না কখনও, সং পথে এগিয়ে চলবি, দেখাবি ফল ভাল হবে। একদিন সাধুবাবা দেহ রাখলেন। আশ্রম থেকে বিতাড়িত হল সে। এসে পড়ল এক অঙ্গগায়কের কাছে। ভাল গান গাইতে পারত। তাই তার স্থান হল। সারাদিন গান করে পরমা রোজগার করে ওরা মুখোমুখি। গায়ক আসলে অন্ধ হয়। স্লোক ঠিকার। অসং পঙ্ক এগিরে চলা মানবের কাছে গলা—অসংজ্ঞ। অতএব পুনর্বার সবার সম্মেলনীয় অবস্থায়। ঘটনাচক্রে গুড়াদের পলে। ওরা কাজে লাগাবার চেষ্টা করল। পালল না। এবার একেবারে কলকাতা ছেড়ে লাটু, জমন্ত পটুজির মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে। আর এমন একটা লাটুকার পরিস্থিত বেখামে অস্তত মানবিকতাবোধে ভোলা তাকে তালগ করতে পারল না। আপন করে নিল। ভোলার চাল নেই, হুলো নেই, কোনক্রমে জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু লেখাপড়া জানা। ভদ্রবরের। ওর মানসিকতা উপলব্ধি করতে



শুটিং চলছে : 'লাটু' ছবির সেই দৃশ্যে দ্যাকার প্রিন্স, বীপংকর দে, রবি হোবা ও সোনা ভট্টাচার্য

পারেন জীবনদা। ভোলা তাকে দ্যাকার মত ভালবাসে। সন্ধান করে। ভিত্তি করে। বড় আমসে মানব, আপাতত বিপাকে পড়েছেন, মেমসায়েব সম্পর্কে—আরে বাবারে বাবা—সরবোনাস। মেমসায়েবের টাকসি। দিনান্তে হিহেব দেবার কথা। আক তিন-চারদিন হল ও-মুখো হচ্ছেন না জীবনদা। টাকা নেই। কি হবে? টাকসির পিছনে গা ঢাকা ছাড়া আশ্রমকার অন্য কোন উপায় নেই। ভোলার মাথায় হাত। লাটু, বন্ বন্ করে ঘুরবে কি—একদম স্থির। মেমসায়েবও না-ছোড়া-বান্দা। 'এই আমি খাড়া রইলাম দেখি কতকাল আসে বলে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে জীবনদাও। গোটে হস্তক্ষেপ করে বোখাতে চাইলেন, 'আমিও খাড়া রইলাম...। ভোলা ইশারায় ছেটে পড়ার বৃদ্ধি দেয়। কে কার কথা গোনে। জীবনদা নিজের মেজাজে মশগলে। ধরা না পড়ে বার কোথায়। হাতে-নাতে। মেমসায়েব রাগে অস্থির।...একেবারে কেন টপগিয়ার...

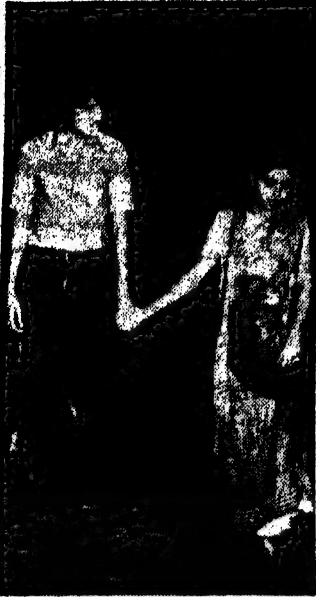
পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী বহির্দৃশ্য গ্রহণ করছেন। ছবি : 'লাটু'।

ঘটনাবহুল গল্প। কিভাবে অনাথ স্নায়বলহীন বালক তার বাবা মাকে ফিরে পাবে, ফিরে পাবে আশ্রম, ফিরে পাবে জীবন—বিস্তারিত বিবরণসূচী। কাহিনী ও চরিত্রাণী পরিচালকের রচনা। নাম ভূমিকার দ্বারা প্রিন্সের অভিনয়, এ ছাড়া অভিনয় : বীপংকর দে (ভোলা), রবি হোবা (জীবনদা), নবাগতা সোনা ভট্টাচার্য (মেমসায়েব), অনিল চট্টোপাধ্যায় (লাটুর বাবা), মাধবী দেবী (লাটুর মা), শঙ্কু ভট্টাচার্য ও কাদু মুখোপাধ্যায় (গুড়ো) এবং সোমা দে—প্রধান নারী চরিত্র।

প্রযোজনা : অরুণ দায়তৌবরী। এ আর সি প্রোডাকশনসের পতাকাতেই ছবিটি নির্মিত। সম্পাদিত পঙ্কি-চালনা : হিমাংশু বিশ্বাস। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন : দ্যাক দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, অরুণ চিত্র অরোরা প্রভৃতি।

...অশোক ছুটেছে। বড় ও দাঁড়ি বের করাম বেড়ে চলেছে। সন্ধ্যা অঙ্গক। পঙ্কি রেখা নেই। অবিরাম বহলে চারিদিক মুখম...এই কল্যা হুহু...এখন টেকনি সিয়ানস স্টুডিওর প্রাপ্যগে...অশোক অসহায়ভাবে এগিরে চলেছে। পিছন থেকে হঠাৎ নারীকণ্ঠ বাতাসে ভর করে জেসে আসে...অশোকবাব...বড়ের দ্যাকটে কথার টুকরো হারিয়ে যায়...

মাথার ওপরে আকাশ। আকাশে কন বল বিদ্যুৎ ঝিলিক। পঙ্কি হয় জর্জি একটি বাড়ি। দেওয়ালে চুনবাঁলি খসে পড়েছে। কাঠের দরজা নড়বড় করছে। ঘরের মধ্যে পুরানো স্ক্রমে কাঁধা ধূসর ছবি। পুরনো দিনের আসবাবপত্র। মেঝে মনে হয় এক সময় এই ঘরে অভাব ছিল না। অর্কের টানাপোড়েন ছিল না। এমন সৈন্যসামান্য ছিল না...দরজা খুলে এগিরে আসে একটি ছায়া মূর্তি। নেকী। বিচার করে তাকে ও দাঁড়ান, ওদিকে যাবেন না...অশোক বৃষ্টি-পাতের ধারায় নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। সহসা নারী কণ্ঠস্বর। পিছন ফিরে ডাকায়। সেই মহর্ষে নেকী ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে অশোকের হাত চেপে ধরে। হাতে হাত স্পর্শ। আগলে আগলে। চোখে চোখ। আনন্দিতা স্নায়ু নিঃশব্দে ঘষ হয়ে ওঠে। এ এক অনাশ্রয়িত অদৃষ্ট...



“স্বাভাৱী” (পরিচালনা : অগ্রগামী) ছবিতে  
গোভিন্দ মনোপাধ্যায় ও তনুশ্রীশঙ্কর  
কর্তা—বিশ্ব

নেকী : আপনার জন্যই দাঁড়িয়েছিলাম।  
জড় বৃদ্ধি দেখে। গলা চিরে ডাকছি। বা  
বিকট শব্দ। ভালোমত বুদ্ধি শুনতেই পাবেন  
না। ঘরে চলেন।

অশোক : না না, মা ভাববেন।

নেকী : অসম্ভব। ওই পথ ধরে যাওয়া  
জাবে না। এর মধ্যে তিন-চারটে বড় গাছ  
পড়ে গিয়েছে। শব্দ শুনিয়েছি। আসুন।  
এখানে আর দাঁড়াবেন না।

অশোক : কিছু মা যে ভেবে ভেবে  
পাগল হয়ে যাবেন।

নেকী : সে অসম্ভবের জন্য। কিন্তু  
হাঁস গাছ পড়ে চাপা পড়েন তা হলে মা যে  
সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবেন। আসুন।  
অন্য সময় আমার ওপর বত পাবেন রাগ  
করবেন। এখন চলুন।...

ওরা চলতে শুরুর করলে পরিচালক  
অগ্রগামী দ্বারা ছেদ ঘোষণা করলেন।  
চিরশিল্পী মনসী দাশগুপ্ত ক্যামেরার সুইচ  
অফ করলেন। কৃত্রিম বৃষ্টিপাত বন্ধ হল।  
এক বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ। শীতের সংশ্লিষ্ট  
বৃষ্টিতে ভিজে দুই নতুন শিল্পী তনুশ্রী  
শঙ্কর ও গোভিন্দ মনোপাধ্যায় বহুরঙে  
নেকী ও অশোক একাকার—উপস্থিত ব্যাটা  
করেছেন মেক-আপ রুমের দিকে।

হাক্কি নাম : “স্বাভাৱী”।

হাটিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্প “নেকী”  
অবলম্বনে এই “স্বাভাৱী”—চলচ্চিত্র রূপমানে  
পরিচালক অগ্রগামী বেশ কিছুদূর এগিয়ে-  
ছেন। ইতিমধ্যে প্রথম পর্যায়ের অন্তর্দৃশ্য

গ্রন্থ ও শিল্পীর পর্যায়ের বহির্দৃশ্য গ্রন্থ  
শেষ করে তৃতীয় পর্যায়ের অন্তর্দৃশ্য  
গ্রন্থ চলছে।

বার্তাবহ

## বোম্বাই-বিচিত্রা

বহর হরেকের ব্যবধানে আমোদাধার গিয়ে  
সে ব্যাপারটি আমার সবচেয়ে বেশি বিস্ময়  
উদ্রেক করেছে সেটি হল রাস্তার রাস্তার  
গজরাটি ছবির বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি। ওই  
ভীড়ের মধ্যে হিন্দী ছবির বিজ্ঞাপন যেন  
চোখেই পড়ে না। মাত্র কিছুদিন আগেও  
বহরে পচিটি কি ছটির বেশি ছবি তৈরী হত  
না গজরাটি ভাষায়। তার মধ্যে একটি  
হকিও যদি ভাল চলত তবে সেই বৎসরটিকে  
গজরাটি ছবির সুবৎসর বলে গন্য করা  
হত। এবারে দেখলাম কেবল আমোদাধার  
শহরেই অনুদন হরখানি গজরাটি ছবি  
দেখানো হচ্ছে এবং শুনলাম তার প্রত্যেক  
টিই নাকি বিক্রি খুব ভাল। এটিই সব  
নয়। বরোদা আর বোম্বাইয়ের স্টাডিও-  
গুলিতে বাহানটি গজরাটি ছবির কাজ  
চলছে। রাজ্য সরকার বরোদার স্টাডিও  
স্থাপন করেছেন এবং গজরাটি ছবির  
প্রযোজকের নানা সুযোগ সুবিধা দিচ্ছেন।  
প্রত্যেকটি গজরাটি ভাষার ছবিকে ছয় মাসের  
জন্মো প্রযোজক থেকে অব্যাহতি দেওয়া  
হচ্ছে। এছাড়া গজরাটি রাজ্যের মধ্যে পুরো-  
পুরি তৈরী যে কোন ভাষার ছবিকে পঞ্চাশ  
হাজার টাকা করে অনুদান দেওয়া হচ্ছে।

গত দু-তিন বছরে একটি উল্লেখযোগ্য  
ব্যাপার বেশ লক্ষণীয়। সেটি হল আঞ্চলিক  
ভাষার ছবির পুনরুত্থান। প্রসঙ্গত চারখানি  
ছবির নাম করা যেতে পারে। পাক্সাবী  
ভাষার নানক নাম জাহাজ নাম, মারাঠীতে  
শিজরা, বাংলায় জমান্দু এক গজরাটি  
ভাষার জেলাল তোলাল। এই চারটি ছবি যে  
কেবল টিকিটখরয়ে আনুকুলাই পেয়েছে  
তাই নয়, আঞ্চলিক ভাষার ছবির সমানে  
নতুন দিগন্ত খুলে দিচ্ছে। চারটি ছবিই  
আলাদা আলাদা জাতের। পাক্সাবী ছবিটি  
ধর্মমূলক, মারাঠী ছবিটি ওই অঞ্চলের  
প্রাচীন লোকনাট্যের (যাকে কলা হর ভামাশা)  
আদলে তৈরী, গজরাটি ছবিটি ঐতিহাসিক  
কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত আর হলো  
“জমান্দু” ছবির বিষয়ক ছি কি তা তো প্রায়  
সকলেরই জানা। এই চারটি ছবিই ভিন্নধর্মী,  
মিল কেবল এক জারগার। চারখানি ছবিই  
রঙীন। এক একবার “জমান্দু” ছাড়া বাকি  
তিনখানি ছবি ওইসব আঞ্চলিক ভাষার  
প্রথম রঙীন চিত্র। তাহলেই বহুদূর ছবির  
সাফল্যের পিছনে আঞ্চলিক রঙের অবদান  
কতখানি।

প্রযোজকদের কাছে আমোদাধারের  
সর্বাধুনিক আকর্ষণ হচ্ছে সারা ভারতে প্রথম  
এবং একমাত্র ব্রাইড-ইন সিনেমা সানসেট।  
সে এক কিরাট ব্যাপার। শহর থেকে দশ  
কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এই ব্রাইড-ইন  
সিনেমাটির এলাকা প্রায় কুড়ি একর জারগা  
জুড়ে। বোলা আকাশের নিচে অবস্থিত  
এই সিনেমার অভ্যন্তরে সাতশের গাড়ি  
রাখার জারগা আছে। প্রত্যেকটি গাড়ির জন্য  
দুটি করে লাউজাল্পকারের ব্যবস্থা। সানসে  
টটি থেকে পঞ্চাশ ফুট উঁচুতে স্থাপিত  
এক বিরাট পর্দা ফর আরডন দৈর্ঘ্য একশো  
পঁচিশ ফুট এবং প্রস্থে চারশ ফুট। কার  
পার্কিং পিছনে একটি সুন্দর আর্জিটেকচারাল  
মেখানে হাজারখানেক দর্শকের বসার ব্যবস্থা।  
এখানে কী গ্রীষ্ম কী কী প্রান্ত রাতে  
দুটি করে প্রদর্শনী হয়। দর্শকের  
সুবিধার জন্য ব্রাইড-ইন সিনেমার কতৃপক্ষ  
জলখাবার সরবরাহের ব্যবস্থাও রেখেছেন।  
একদিকে শো চলছে অন্যদিকে ওরেটোররা  
এ-গাড়ি থেকে ও-গাড়িতে খাদ্যবস্তু বোমান  
দিরে চলছে, অথচ কারও কোন অসুবিধা  
হচ্ছে না। কারণ পর্দা তো অনেক উঁচুতে।

শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে হলেও  
সানসেট-এর ব্যসার অবস্থা বেশ আশা-  
প্রদ। মোটরবিহারীদের কাছে এর আকর্ষণ  
প্রচুর। এছাড়া স্থানীয় বাস সার্ভিস প্রতাহ  
স্পেশাল বাসের ব্যবস্থা করেছেন দুটি  
প্রদর্শনীর জন্য। ভিড়ও হচ্ছে খুব। “সান-  
সেট” স্থাপন করেছেন উগানডা থেকে  
আগত কয়েকজন ব্যবসায়ী মিলে হারা  
আমিরের কনসাল্ট্যান্টের কিছু আগেই ওদেশ  
ছেড়ে চলে এসেছেন ভারতকর্ষ। এরা  
বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং বাঙ্গালোরেও ঠিক  
একই ধরনের ব্রাইড-ইন সিনেমা স্থাপনে  
অভিলাষী, হকিও সকলেই জানেন ওই সব  
অঞ্চলে কবির সময় কী নিদারুণ অবস্থা হয়  
এক ব্যবসায়িক কিতাবে বিপর্যস্ত হয়।

বোম্বাইয়ের একটি সংবাদপত্র স্থানীয়  
কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে কিছু প্রশ্না-  
বলী পাঠিয়েছিলেন একটি সমীক্ষার  
উদ্দেশ্যে। ওইসব বিশিষ্ট ব্যক্তির তালিকার  
চিহ্নভারকা রাজেশ খান্নাও ছিলেন। তাঁর  
উত্তরগুলি বেশ কৌতূহল উদ্দীপক।

প্রশ্ন : সাধারণত সকলে কতটা সময়  
আপনার ঘরে ভাড়ে?

উত্তর : দুপুর বারোটায়। (ঘুম ভাঙার  
প্রশ্নের উত্তরে এমন একজনও ছিলেন না  
যিনি অন্তত সাড়ে আটটার আগে বিছানা  
ছেড়ে ওঠেন।)

প্রশ্ন : আপনি কাজ শুরুর  
সাধারণত কতটা দ্রুত?

উত্তর : দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে।

প্রশ্ন : আপনি কি বাড়িতে কাজ করেন,

না অফিসে, না দা জারগাভেই।

উত্তর : স্টুডিওতে এক অসুটভেয়ে।

প্রশ্ন : দুপুরের খাওয়ার জন্যে আপনি কতক্ষণ সময় নেন?

উত্তর : আমি ব্যাডী থেকে বেরুবার আগে লাগু সেরে বেরোই।

প্রশ্ন : দিনে কত ঘণ্টা আপনি কাজ করেন?

উত্তর : আট ঘণ্টার এক এক শিফটে প্রতিদিন দু'শিফট মিলিয়ে বোলে ঘণ্টা।

প্রশ্ন : আপনি কি খেলাধুলার জন্য সময় পান? অথবা অন্য কোন শখ মেটানোর জন্য? আপনার প্রিয় অবসর-কিনোদর্শনী কি?

উত্তর : ব্যাডমিন্টন।

প্রশ্ন : অবসর কিনোদর্শনের জন্য আপনি সন্তাহে কত ঘণ্টা ব্যয় করেন?

উত্তর : বলতে পারছি না।

প্রশ্ন : প্রতিদিন ক'ঘণ্টা করে আপনি ঘুমোতে পান?

উত্তর : বলা একেবারেই অসম্ভব।

প্রশ্ন : সন্তাহে কদিন আপনি কাজ করেন?

উত্তর : সাতদিনই।

প্রশ্ন : আপনার মাসিক আয় কত?

উত্তর : তার কোন ঠিক নেই। ইট চারিস।

সুরঞ্জন

## আন্তিগোনে

(নাট্যকার)

ছবি বললে ছবি, জীবন্ত বললে জীবনের চাই তও বেশি কিছু। যদি কাব্যের চশমি কপালে তুলে দি তো কান ভরে শুনতে পারি ছন্দ, অঙ্ককার। আর গল্পের ভাষায় কিছু বলতে গেলে আন্তিগোনের প্রশংসা করে শেষ করা যায় না। পরীক্ষা-মূলক অভিনয়ে নাট্যকার গোষ্ঠীর যদি কোনো সুনাম থাকে থাকে তবে এই নাটক তার শেষ মাত্রা হয়েছে। নাট্য সৃষ্টিতে কোনো অবদান থাকলে বলা যায় ওয়া আর একবার ওয়ার আসনে বসবেন।

‘আন্তিগোনে’ বিলাতের নাটক, বিরোধের দ্রুত ছবি। নাটকে আগ্য-গোড়াই নাটক। স্বল্প আয় সংঘাত মূল অবলম্বন। খ্রিস্টাব্দের ৪৪২ বছর আগে সোফোক্লিস নাট্যে যে আন্তিগোনের ছবি এঁকেছিলেন, ১৯৪৪ সালে জি.আনুই-এর তুলি তাতে কিছু নতুন রঙ ও মাত্রা আরোপ করে। সোফোক্লিসের আন্তিগোনে ছিলেন জেদি, একগুরে; জেয়ন ওখানে বেক্ষাচারীরূপে আঁকিত। জি.আনুই কিন্তু জল্পগত সহজাত দৈবজ্ঞানী প্রতীক হিসাবে আঁকিত করেছেন আন্তি-



“হুটির ঘণ্টা” (পরিচালনা : বরুণ কামা দী) ছবিতে জি.আনুই কনোপাওয়ার, শান্তনু ও মনসী চরিত্র

গোনেকে। শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা এই চরিত্রকে করেছে মরিয়া। সে জেনেই ফেলেছে জগৎ দৃষ্টিপূর্ণ। সত্যের জন্য সূত্রায় মরতে তার ভয় নেই। নাট্যরসে তাই দেখতে পাই সহজাত দৈবজ্ঞান এবং জটিল মানসিকতার মিশ্র। জেয়ন, আন্তিগোনের মামা যখন ধম্মালা ব্যঙ্গের অশ্রু একের পর এক ভাঙ্গার দিকে হুড়তে থাকে তখন অবিনীত আন্তিগোনেকে বলতে শোনা যায় : জানি, ভূমি আমাকে হত্যা করতে পারো। এবং জেয়ন যখন জানতে চায় আন্তিগোনে কার জন্যে তাইয়ের মৃত-সেহকে কবরস্থ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ? আন্তিগোনের জবাব তখন একটাই : নিজের জন্য। সোফোক্লিস-এর আন্তিগোনের সঙ্গে আনুই রচিত আন্তিগোনের তফাৎ এখানে। আর তফাৎ কোথায়? জেয়ন চরিত্রেও। জেয়ন এ-নাট্যে এক চতুর রাজনীতিবিদরূপে আঁকিত। সে বুদ্ধিমান, ব্যক্তিগত দড়, ধীর মস্তিষ্ক—যদিও সে বিরোধী ভাঙ্গার স্ফিয়াকান্তক কম্বল দৃষ্টিতে দেখতে পায় না। ভয়, সময় নেয়, দুর্বলতা ও আবেগের শব্দ-বোজনা করে; জেদ করে নিবোধ প্রতিপন্ন হতে চায় না। জেয়ন ধরে নিরোহিতেন, আন্তিগোনে নামক বিলাতকে নিহত করলে প্রকৃত বিলাতকই স্বাগত জানানো হয়। জি.আনুই এখানে কেবল দুটি কঠিন ব্যক্তিত্বের ছবি আঁকতে চান নি, পুরুষ ও প্রকৃতির মেজাজী মনসকে মানসিক সংঘাতের মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

নাট্যকার নিবেদিত ‘আন্তিগোনে’র (ভাষান্তর চিত্ররঞ্জন ঘোষ) তিনটি সোফো-

ক্লিস, বিশ্ভারে রয়েছে আনুই—এ দূরে মিলে এখানে এক তৃতীয় আন্তিগোনের সৃষ্টি বা ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত লুই গোলানভির অনুদিত ‘আন্তিগোনে এনড ইউরিডাইস’-কে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে এসেছে। দেখনদার হিসেবে মনে হতে পারে এ এক সংলাপ-সম্বন্ধ নাটক। আসলে সংলাপ তো নিশ্চয়ই নাটকের প্রাণ। নাট্যকার প্রমাণ করেছে, সংলাপে নাটক থাকে। একই তা এমনভাবে বিনাস্ত, বলা বা, বাংলা নাটকে সত্যি এমনটি দেখা যায় না। বিশেষ করে ‘তার গুরু’ বেড়েছে তখনই, যখন ওই সংলাপ বলেছে আন্তিগোনে কি জেয়ন অথবা হীমান কি প্রথম প্রহরী। যেখানে বেদনা, নাট্য সংলাপ পরিবেশন সেখানে বেহালায় তোলা করুণ সুরের মতন হৃদয় বিধ্বংস। যেখানে ব্যক্তি কি মানসতার সংঘর্ষ—সংলাপ সেখানে শাণিত তরঙ্গটির মতন তীক্ষ্ণ। এক ধাম্মালা। নাটক দেখতে বসে মনে হওয়া স্বাভাবিক কথাই এর আবহ; সেই কথাই স্বল্পবান নাট্যকারের ‘আন্তিগোনে’। তবুও আলাদাভাবে আবহের আঁকিত ছিল। সুর ও শব্দ বিদেশী—সকলের সমষ্টিকু জানা নয়। কিন্তু পাদপ্রদীপে যে মগ্নস্থাপত্য (কুমার রায়-কৃত) তা যদি সত্যি খেবাই-এর প্রতিরূপ হয়, তবে বলতেই হয় ওখানে ভিন্ন সুর ব্যক্তিগত মাত্রা রচনা করতে পারে না। পদা সেরে যাবার পর আমরা অজান্তেই কখন যেন খেবাই-এ গিয়ে হাজির হই। অভিনয় চলতে চলতে ধরে নি পলিমাসেস আমাদেরই সহোদর এতিমোক্লিস নয়। এই একাধিবোধ নিশ্চয় এমনতে আসে না। তাকে



আপনার শিশুসন্তানের স্বাস্থ্য  
বিস্তারিত পরামর্শ গ্রহণ করুন  
আপনি অবশ্য ব্যবহার করবেন—

# পপ্পু

—অতি সাবধানে বাতানো ফীডার



পপ্পু যে সময় বিশেষভাবে  
করে ব্যবহার করুন  
সুস্থ থাকুন।

● এর পোষণ প্রকৃত  
উষ্ণ করে ব্যবহার করুন  
উষ্ণ করে ব্যবহার করুন।  
যেই করেই ব্যবহার করুন।

● বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে  
যদি শিশু অসুস্থ হয় তবে  
পপ্পু ব্যবহার করুন।  
যদি শিশু অসুস্থ হয় তবে  
পপ্পু ব্যবহার করুন।

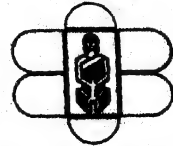
● পপ্পু ব্যবহার করার  
বিকল্পে আর কোন  
কোনো পপ্পু ব্যবহার করুন।  
যেই করেই ব্যবহার করুন।

● অতিশয় বিশেষ ক্ষেত্রে  
(যদিও বিশেষ ক্ষেত্রে  
কোনো ক্ষেত্রেই পপ্পু  
ব্যবহার করুন।  
যেই করেই ব্যবহার করুন।

# পপ্পু

সুস্থ ও সুস্থ

পপ্পু ব্যবহার  
করুন।  
যদি শিশু অসুস্থ  
হয় তবে পপ্পু  
ব্যবহার করুন।



সুস্থ ও সুস্থ

সাজের পারিপাট্য, স্পর্শের কমবীয়তা,  
আর অনুপম উৎকর্ষ—বলে দেয়  
এ তো অরবিন্দ

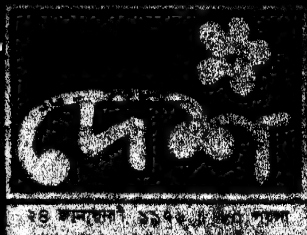


সাতটি সেরার মধ্যে একটি

খুঁজা দোকান: চক্ৰবর্তী রাস্তা, বাটীপুর, পাটনা-৪

Incorp/491/28/75 Ben





विभाग

आवृत्ति

मानविकी विभाग  
एन.बी.ट्रस्ट, इंडिया  
नई दिल्ली



জীবনের হাসিআনন্দে ভরা শ্রেষ্ঠ বছরগুলি  
কি ফুসকুড়ি আর লগ্নর ওষুধ খুঁজেই  
কাটিয়ে দেবেন... না তার হাত  
থেকে রেহাই পাবেন...  
এখনই?

## রক্ত দোষান্তক

এক অসাধারণ  
আন্তঃস্তরীণ চিকিৎসা  
যা ফুসকুড়ি আর লগ্নর মূল  
কারণ দূর করে দেয়



সুস্বাদু

বিতর্ক, হৃদয় রক্ত আপনাকে দেয়  
নির্দল নিখুঁত রক্তরূপ! অপরূপকে,  
অতঃ রক্ত দেয় ফুসকুড়ি আর লগ্ন!  
রক্ত অতঃ হওয়ার কারণ কি? কি?  
অধিবিষ (টক্সিন), অতিরিক্ত  
লিভ ও অক্সিজেনের অভাব  
থেকে রক্ত অতঃ হতে পারে।  
রক্ত দোষান্তকে চার রক্তের  
প্রমাণিত তেজস্বী নির্মাণ আছে  
যা অধিবিষাক্ততা দূর করে,  
রক্ত হৃদয় করে তোলে আর  
ফুসকুড়ি গিয়ে কাজ করে।  
নিশ্চিতভাবে বিতর্ক রক্ত গেছে  
সকালিত করে।  
একমাত্র রক্ত দোষান্তকই  
ও তারে তেজস্বী থেকে কাজ  
করে, ফুসকুড়ি আর লগ্ন মূল  
থেকে নিশ্চিত করে দিচ্ছে  
আপনার সুখে সুচিরে  
তোলে আনন্দতা লাভের।  
মাত্র ২০ দিন রক্ত দোষান্তক  
ব্যবহার করে দেখুন।  
দেখবেন আশ্চর্যজনক-  
ভাবে আপনার ফুসকুড়ি  
আর লগ্ন দূর হয়ে গেছে।



ইংল্যান্ডের বেককোর্ডপারার  
প্রিমী ক্লিন প্যাটেল  
কি বলেন দেখুন:  
ফুসকুড়ি আর লগ্ন হাসিআনন্দে  
ভরা আমার শ্রেষ্ঠ বছরগুলি এক  
চুমুপে ভরিয়ে তুলেছিল।



সবরকমের লেপন, কীম, সাবান  
ব্যবহার করে যেখাছি, কিন্তু  
বুঝা! যখন ভারতে এলাম,  
একজন আমাকে রক্ত দোষান্তক  
খেতে পরামর্শ দিলেন। এখন  
আমার মুখের দিকে দেখুন...  
গত ৬ মাসে একটাও লগ্ন  
বেরোয়নি!

## রক্ত দোষান্তক

আকালি কার্বাসিউ প্রিয়ানন লিঃ  
একটু আগটে রূপ উদ্যোগ  
১০০, চার্টার্ড মেডিকেল, দিল্লী, ৪০০ ০২০

আমাদের পুনর্মুদ্রিত গ্রন্থরাজি :-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

**অনুবর্তন ১২, আসামী হাজির** (১ম খণ্ড) ২০,

(২য় মদ্রণ)

(পঞ্চম মদ্রণ)

উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্কু মহারাজের

প্রমথনাথ বিন্দীর

কাবেরী কাহিনী (২য় মঃ) ১০, তমসার তীরে তীরে ১৬, পূর্ণাবতার (২য় মঃ) ২০,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

**পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ** (৩য় খণ্ড) ১২৥

১ম খণ্ড—১২৥০ ২য় খণ্ড—১২৥০ চতুর্থ খণ্ড যন্ত্রস্থ

**বিভূতি রচনাবলী**

সপ্তম খণ্ডের দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হ'ল । ২৫,

অভিজ্ঞ শৈলারোহণ শিক্ষক  
প্রাণেশ চক্রবর্তীর

**রক-ক্লাইম্বিং ৪,**

লেখক ইতিমধ্যে তিরিশটি শৈলারোহণ শিক্ষা-  
শিবিরে শিক্ষকতা করার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন।  
তার এই পুস্তকখানি যে পরবর্তী পর্বতারোহীদের  
প্রকৃত পথপ্রদর্শকের কাজ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**সাত পাকে বাঁধা ১০,**

নতুন মদ্রণ প্রকাশিত হলো।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
‘আরণ্যক’ গ্রন্থের ছাত্রপাঠ্য সংস্করণ

**লবটুলিয়ার কাহিনী**

৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

প্রখ্যাত সাহিত্যিক জরাসন্ধের অসামান্য উপন্যাস

**নিঃসঙ্গ পৃথিক** ১ম খণ্ড ১৮,

দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হ'ল । ১৮,

জরাসন্ধের এই উপন্যাসে একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে পাওয়া যায় একটি যুগের কাহিনী, একটি  
দেশের ইতিহাস আর ভূগোল, একটি শব্দের আবর্তন। প্রেম প্রীতি হিংসা আর লোভের মধ্যে কুটে  
উঠেছে নতবলের মতো যে চরিত্রগণ, সেগুলি কোসেকেন্দ্রেই আমাদের অপরিচিত বা অস্বাভাবিক নয়।  
—আনন্দলাজার পটিকা

মিঃ ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১০, অ্যান্ডারসন দে স্ট্রীট, কলি-২২  
৮৬/১২, মহাত্মা গান্ধী রোড কলি-২২

০৪-০৪৯২  
০৪-৮৭১২

(সি ২০০৭৪)

# অরবিন্দের উৎকর্ষ

নিজের কথা নিজেই বনে—  
বীরবে কিন্তু বিশিষ্ট ভাবে।



অরবিন্দ প্রিন্টার্স

সাতটি সেরার মধ্যে একটি

বৌদ্ধভাট্ট, ১৯৮৩  
বাংলা

Interpub/AM/29/79 Ben

খুচরা দোকান: চণ্ডাল হুগোলাদ, বাকীপুর, পাটনা-৪

## নৃত্যপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গ্রামের মদ্রি জাড়ির মদ্রি—		... ১০৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১১০
সব সময়েই (কবিতা)—বীতশোক ভট্টাচার্য		... ১১১
একটি ব্যক্তিগত কবিতা (কবিতা)—অভিরূপ সরকার		১১১
আমাকে সহ্য করো না কেউ (কবিতা)		
—সোমনাথ মুনোপাধ্যায়	...	১১১
কিছুই না (কবিতা)—দেবাশিস বসু	...	১১১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	১১২
সমরে চলিনা আমি—কৃষ্ণা বসু	...	১১৩
শৈলজ্ঞানন্দ—প্রবোধকুমার সান্যাল	...	১২১

### সম্প্রতি প্রকাশিত

## বিশ্বভারতী বই

রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি গ্রন্থ

### স্বরবিবর্তন খণ্ড ৬১

নৃত্যনাট্য মায়ার খেলার অন্তর্গত তেরোটি ও পরিশিষ্টের একটি মোট চৌদ্দটি গানের স্বরলিপি-সংকলন। মূল্য ৫.০০ টাকা

#### সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

কালান্তর ১৫.০০; ছিন্নপত্র, ১১.০০; চার অধ্যায় ৪.০০; চোখের বাসি ১০.০০; রাধাই ১২.৫০; চতুঃপা ৫.০০; শেষলেখা ৫.০০; বৈকুণ্ঠের খাতা ৩.০০; রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ম খণ্ড ৩২.০০ ৪২.০০; রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড ৩২.০০, ৪২.০০; স্বরবিবর্তন ১৮শ ১.৫০; স্বরবিবর্তন ১৯শ ১.০০; স্বরবিবর্তন ৩৫শ ৭.০০; স্বরবিবর্তন ৩৬শ ৮.০০; স্বরবিবর্তন ৪৯শ ৮.৫০; রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১৫.০০; সাহিত্যমীমাংসা ৪.৫০

বঙ্গ সংস্কৃতি সংকলনের মেলায় বিশ্বভারতী গ্রন্থাবলিগণের সঙ্গে বিশ্বভারতীর বইর ১২.৫% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।



### বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবর্তন

কার্যালয় : ১০, প্রিটারিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬  
বিক্রেয়কেন্দ্র : ২ কলকাতা স্টোর/২১০ বিধান সরণি

### প্রকাশিত হইল

উদ্যোগে পঞ্চাশটির দ্বিতীয় সম্মেলিতীয়

কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়-বিরচিত

## গীতসুত্রসার

প্রথম ভাগ : চতুর্থ সংস্করণ

মূল্য : ২০.০০

১৮৮৫ সালে প্রথম প্রকাশিত এই মহামূল্যবান পুস্তকখানি দীর্ঘদিন ধাবৎ অমুদ্রিত ছিল, দৃষ্টান্ত ছিল তার কপি। আমরা বহু আয়াসে পুরাতন কপি সংগ্রহ করে তার পুনঃপ্রচারে রতী হয়েছি। গ্রন্থের কতিপয় প্রধান বৈশিষ্ট্য : (১) প্রাচীন ও মধ্যযুগের সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্র গ্রন্থগুলির মতামতের নির্ভীক বিচার; (২) সঙ্গীত পর্যালোচনার ও গীতাদির পরিষ্কৃতিতে পাশ্চাত্য স্টাফ-নোটেশনের বহুল প্রয়োগ; (৩) রাগ-রাগিণীর উৎপত্তি বিচার; (৪) রাগাদির সময়, ঠাট ও জাতি নির্ণয়; (৫) আলাপ ও গানের রীতি বিচার; (৬) মাত্রা, ছন্দ ও তালাদির বিবরণ; (৭) কণ্ঠস্বরের প্রকরণ-কৌশল নির্দেশ; (৮) কণ্ঠের সাহিত্য যন্ত্রের সঙ্গত ইত্যাদি।

গ্রন্থখানি যে কতদূর মহাঘণ্টা, সে সম্বন্ধে এই বলাই যথেষ্ট যে, এই বইখানা মূলে পড়বার জন্য ভারতবিশ্রুত মহারাষ্ট্রীয় সঙ্গীতকোবিদ পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডেজী বাংলা ভাষা শিক্ষা করেছিলেন।

ড্রুমকা :

সুদর্শিত সম্মেলিত  
অধ্যাপক শ্রীনিহারবিন্দু চৌধুরী

প্রকাশক

এ. মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোম্পানী প্রাই লি:

২ বিন্দু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-১৪৯১ ৥ ৩৪-১৬০৬

(সি ১১৮৪১)



সা সত্যকে  
কেন্দ্রীভাব  
গয়া স্বয়ং!

**ফেদারটাচ কোম লোমারুপ**

**এটি দেখতে যেমন সুকৃৎ, তেমনি বহু ও মজুত**

ফেদারটাচ আপনার উপহারকে নির্ভরযোগ্য করে তোলে, তার কারণ সবাই জানে ফেদারটাচ মানেই হ'ল, উন্নতমানের তিনিশ। লেরা নির্ভরযোগ্য এটি জানেন। সেইজন্যই আকর্ষক ফেদারটাচ বাজারে এর সবচেয়ে বেশী বিক্রীত জুতো, ব্যাগ, আসবাবপত্রের আবরণী এইসবে...

হী, সবদিক থেকে বিবেচনা করলে, ফেদারটাচের ওপর নির্ভর করাই লাভজনক।

যত্ন বা পাড়ের ওপর 'ফেদারটাচ' ছাপা দেবে নিব।

**BRON**

**Feather Touch**

সবচেয়ে লেরা কোম লোমারুপ

ভোর ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

৩২, বীর সাতারকর মার্গ, বোম্বাই ৪০০ ০২৫

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সুতীর্থ—জীবনামল দাশ	...	৯২৫
অনীশ—সুশীল রায়	...	৯২৭
ভারতের অর্থনীতি—সুত্রত গুপ্ত	...	৯৩৫
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাণী দেব	...	৯৩৭
প্রাচী ও রিল্‌কের ঋণ—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	৯৪১
অরণ্যদেব—	...	৯৪৭
আলোচনা—	...	৯৪৮
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর	...	৯৪৯
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার	...	৯৫৩
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৯৫৫

## গীতা ১৮৭

সহজ সরল অন্তরঙ্গপাঠ্য ব্যাখ্যায় এমন গীতা শ্রিতীয় নেই।

## উপনিষদ (২য়) ১৮৮

১ম খণ্ড ১৮, ২য় খণ্ড একত্রে ৩৬, টাকা

## বিষাদ-সিন্ধু ৮৮

বাংলা সাহিত্যে ধর্মপ্রায়ী এক ক্লাসিক উপন্যাস।

কোরান শরীফ ১৫, বণিকম ১৮,  
মধুসূদন ২০, রামমোহন ১৮,  
দীনবন্ধু ২২, দ্বিজেন্দ্র (১ম) ১৫,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-৭

(সি ২০৫১৫)

## শিশু সাহিত্যের মণিমুক্তা

## জরুল চৌধুরী অনূদিত

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

আজব দেশে আলিসের আড-  
ভেড়ার ৬০৫০

## লীলা মজুমদার অনূদিত

হ্যানস্‌ অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

ছোট জলকন্য়ার কথা ৫,

তুবার রানীর কথা ৫,

সুকুমার রায়

ইস্কুলের গল্প ৫,

সুকুমার রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩৫,

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০,

টুনটুনির বই ৪,

গল্পমালা ৪,

ছোটদের মহাভারত ১০,

ছেলেদের রামায়ণ ৪,

গুপ্তী গারেন বাবা বারেন ৩০৫০

অশোককুমার মিত্র ও

শৈলশেখর মিত্র অনূদিত

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী ১২,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পদ্মানবের হাতি ৫,

জানন্দ বাগচী

কানামাছি ৫,

রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

লটারীর লাল টিকেট ৫,

শিবরাম চক্রবর্তী

নাক নিয়ে নাকাল ৪,

বাড়ি থেকে পালিয়ে ৪,

বাড়ি থেকে পালিয়ে পর ৫,

গীতা দত্ত সম্পাদিত

আজগুবি গল্প ৬,

রূপকথা ৪০৫০

গোয়েন্দা ৫,

ধীরেন্দ্রলাল ধর

আমির আডভেচার ৪,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

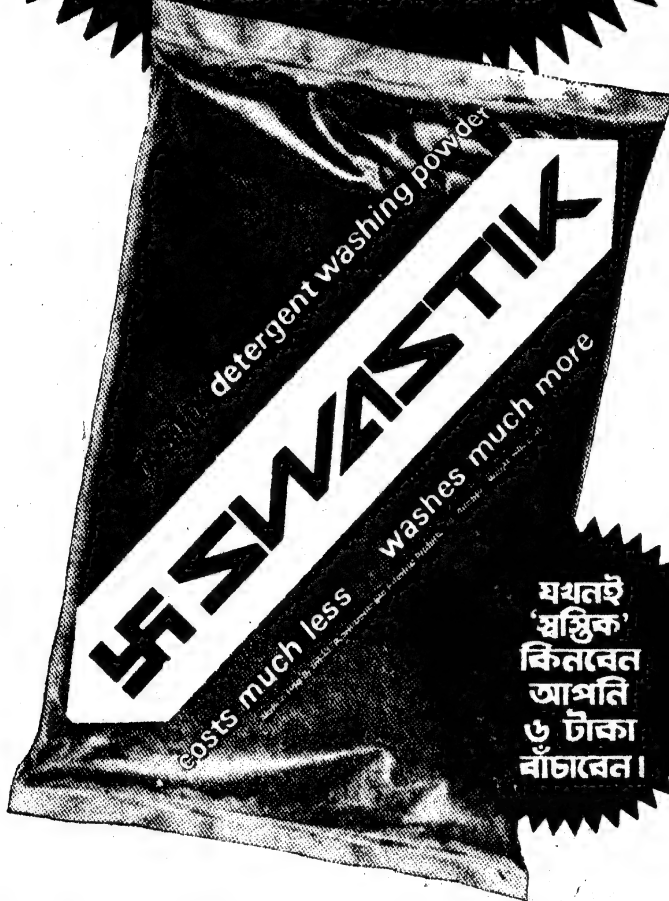
এ-১৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭

(সি ২০৬০২)

# এখন অধিক দামে চোখ ধাঁধানো শ্রুতি স্বস্তিক

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডার



যখনই  
'স্বস্তিক'  
কিনবেন  
আপনি  
৬ টাকা  
বাঁচবেন।

অপটিকাল হোয়াইটনার মুক্ত নতুন স্বস্তিক ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডার আপনার কাপড় পরিষ্কার করবে ও চোখ ধাঁধানো শুকনো এবে দেবে। বেশী দামের উত্তম ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডারের মত, স্বস্তিক পাউডারও "সি ডাইএড" কথা হয়েছে যাতে বেশ সস্তায়ই কলো জলে যায়। আপনার কাপড় উজ্জল ও শুষ্ক হবে। এই পাউডার সব রকমের কটন, টেরীল, লাইনর ও ক্রোর পক্ষে নিরাপদ। তবু, আপনি প্রতি কিলোতে ৬ টাকা বাঁচান। এই পাউডার ১ কিলো ও ২ কিলো পলিপ্যাকে পাওয়া যায়।

**সবার চেয়ে দামে কম, সবার চেয়ে কার্যক্ষম**

Shilpi-DM 9/75 ben

১০০০ গ্রামের জন্য সর্বাধিক খুচরা দাম টাকা ৭.১৬ (স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)



নৃত্যপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—		... ১৬৭
খেলার মাঠে—একলব্য		... ১৬১
প্রবাসে বাঙালী কীভাবে—কুসুম		... ১৬৩
রংগজগৎ—		... ১৬৫
বর্ণনাত্মক নটী—		... ১৭১

প্রচ্ছদ : নৃপেন সেন

কালকূট-এর নতুন অসাধারণ উপন্যাস

**প্র মিটে নাই তৃষ্ণা**

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর এবছরের শ্রেষ্ঠ নতুন উপন্যাস

**কা পদ রূষো তুম**

প্রফুল্ল রায়-এর নতুন অসাধারণ উপন্যাস

**শি আমাকে দেখুন**

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন মিষ্টিমধুর উপন্যাস

**ত বন্ধু বাম্ধব**

চাপকা সেন-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস

**হ সতী দাস কলকাতায়**

**লো বে'চে আছেন**

নটরাজন-এর নতুন গোয়েন্দা উপন্যাস

**স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড**

বৈদ্য বাসুদেব সিংহ-এর নতুন উপন্যাস

**আনন্দ মেলা**

(চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

লেখক পরিচালনা C/O দেবীকান্ত, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫৩৫৫

(সি ২০৫৮৫/২)

**উত্তরবঙ্গের লোক-  
সাহিত্য ও সংস্কৃতি**

সুনীলকুমার ভট্টাচার্য ১৫.০০

**বঙ্গীয় কুলশাস্ত্র**

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ৮.৫০

**প্রীতিচেন্নোত্তর প্রথম  
চারিটি সহজিয়া পুঁথি**

পারিতোষ দাস ১০.০০

**বাংলা সাহিত্যের  
প্রাচীন কবিদের  
পরিচয় ও সময়**

সুশময় মুখোপাধ্যায় ১০.০০

**বাসু ঘোষের পদাবলী**

সত্যেন্দ্রকুমার কুন্ডু ৬.০০

**পরমারাধ্যা প্রীমা**

মৃণালকান্ত দাসগুপ্ত ৫.০০

**মানব-সমাজ**

রাহুল নারায়ণদাস ১০.০০

**পাগল হরনাথ**

ডঃ কার্তিকচন্দ্র রায় ১৬.০০

**রাজা রামমোহন**

কবি দাস ১২.০০

**রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)**

মনোজ্ঞান জানা ১৬.০০

**কাশ্মীর-অমরনাথ**

মন্মথ রায় ৭.৫০

**আমি : তুমি : অন্যান্য**

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৮.০০

**অশোক পুস্তকালয়**

৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২০৫৮৫)

## শ্যামলেন্দু

## বন্দ্যোপাধ্যায়ের

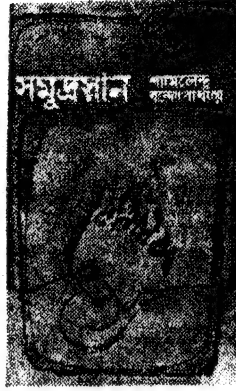
রগরগে ঝালে ভরা বাঁজালো উপন্যাস

## সমুদ্রস্নান

দাম ৫.০০

পুরো নাম দেবারতি—সংক্ষেপে রতি।

সার্থকনামা রূপসী। পুরুষের অঙ্কশায়িনী হতে তার বিলম্বিত ক্রান্তি নেই; ক্রান্তিও নেই। কোনও এক বিশেষ পুরুষের নয়, একের পর এক অজস্র পুরুষের। যেহেতু, প্রেম নয়, কামনার আগুন নেবানোর জন্যই পুরুষের প্রয়োজন তার। আসক্তির শেষে পুরুষ তার কাছে এক মলোহীন বিকল যন্ত্র মাত্র—যার



## প্রকাশিত হল

প্রয়োজন করিয়েছে। সুতরাং নিজেকে বহু-ভোগ্য করে ফুলেও, কখনো তার জন্ম বোধ হয়নি কেনদিন। যদিও সে 'কলসাল' নয়, কিংবা বারবধু। সেই মর্ত্যবাক্য রত্নের মৃতদেহ এক সকালে পাওয়া গেল সমুদ্রের তীরে—যেখানে সে জায় তার সঙ্গ্যবিবাহিত স্বামী গিরোছিল মধুচন্দ্রের বাপনে। কিছু দিন পরে অন্য আর একটি মৃতদেহও পাওয়া গেল সেই একই জায়গায়।

না, যা মনে হচ্ছে তা নয়। 'সমুদ্রস্নান' কোনও রহস্যকাহিনী নয়, ক্রাইম থ্রিলার বা গোয়েন্দা-উপন্যাসও না। রগরগে ঝালে ভরা মনোবিজ্ঞানগ্রস্ত গাঢ় কয় মনুষ্যের এক দারুণ উত্তেজক কাহিনীর উপন্যাস। লেখক নতুন, তাই স্বাদও নতুন—ঝাঁজ ও চড়া। বাংলা সাহিত্যে একেবারে—আনকোরা নতুন জিনিস।

## ইতিহাসে

## আনন্দবাজার

ইন্দ্রমিত্র ॥ দাম ১২.০০

## নিজেকে নিয়ে

উর্মিলা হাকসার ॥ দাম ১০.০০

## রবীন্দ্রনাথকে যে

## কথা বলা হইল না

গোপালদাস চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

## দেখা হয় নাই

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ২০.০০

## রবীন্দ্রনাথের

## পরলোকচর্চা

অমিতাভ চৌধুরী ॥ দাম ৫.০০

## রূপালী বাতাস

এম. আর. আখতার ॥ দাম ৫.০০

## জিপসীর

## পায়ে পায়ে

শ্রীপাশ্ব ॥ দাম ৭.০০

## শ্রীগোরাঙ্গ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ৬.০০

শুদ্ধ নেতাজী জন্মদিবসে মাত্রই নয়, পুরো জানুয়ারী মাসটাই

## নেতাজী সম্পর্কিত নিচের বইগুনাল

অথবা আমাদের প্রকাশিত যে-কোনও বই

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন মণ্ডপে আমাদের স্টলে কিনতে পাবেন

## শতকরা ২০ টাকা কমে

নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য/বরুণ সেনগুপ্ত/৭.০০

মহানিষ্ক্রমণ/ডাঃ শিশিরকুমার বসু/৮.০০

ইতিহাসের সম্মানে/কৃষ্ণা বসু/৫.০০

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে/ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু/৮.০০

তরুণের স্বপ্ন/সুভাষচন্দ্র বসু/৮.০০

## রবীন্দ্রসঙ্গীত

## বিচিত্রা

শান্তিদেব ঘোষ ॥ দাম ১২.০০

## উপলব্ধিগত গতি

যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

## নিবেদিতা

## লোকমাতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ০০.০০

## গান্ধীজীর দূত

সুধীর ঘোষ ॥ দাম ১৫.০০

## ডায়েরির

## ছেঁড়াপাতা

ফাদার দাভিয়েন ॥ দাম ৬.০০

## পালাবদলের পালা

বরুণ সেনগুপ্ত ॥ দাম ১২.০০

## বিবেকানন্দ

## চরিত

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ১০.০০

## আনন্দ সঙ্গী

আনন্দবাজার সংকলন ॥ ০০.০০

আনন্দ পা ব লি গা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনারসীলাল লেন ॥ ৬৭৫ রহা গাধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ০৬-৪৫৬২



## গ্রামের মর্দিত জাতির মর্দিত

সম্প্রদায়িক গ্রাম হোক নন্দনাভিরাম। স্বাধীনতা লাভ করবার আগে স্বদেশী ভাবনার ও সংগ্রামের উদ্দীপনার মধ্যে কংগ্রেস সাহিত্য সন্মেলন প্রচারিত একটি গীতি-নৃত্য-নাটকের এই সাম্প্রদায়িক বাণী যে শুভ বিপ্লবের সংজ্ঞা সংকেতিত করেছিল, তার সম্পর্কে জাতীয় আগ্রহের অভাব ও দীনতার প্রকোপ জাতীয় আর্থনৈতিক চিন্তার অনেক বিড়ম্বনা বেশ-কিছুকাল ধরে প্রবল করে তুলেছিল। আজ তার সমাপ্তি ঘটেছে বলে মনে করা চলে। অথচ ভারতে গ্রামের সংখ্যা ছিল সাত লক্ষ। তাই গান্ধীজীর প্রচারিত গ্রাম-স্বরাজের পরিকল্পনাতে সাত-লাখ গ্রামের সার্বিক জগতির দাবী বিহিত করা হয়েছিল। বর্জিত ভারতে গ্রামের সংখ্যা পাঁচ লাখ বলে ধারণা করা হয়ে থাকে। এই পাঁচ লাখ গ্রামের জীবনের রূপ ও প্রকৃতিকে নন্দনাভিরাম করে গড়ে তুলবার জন্য জাতীয় আগ্রহের তথা সরকারী আগ্রহের জাগতি যথোচিত স্পষ্টতা ও কর্মতৎপরতার প্রাবল্য নিয়ে পরিক্ষণে না হয়ে, বহু বছর ধরে যেন একটা ধারার মধ্যে আবর্তিত হয়েছে, যদিও মৌখিক নীতীভিত্তি মধ্যে প্রবলতার কোন অভাব ছিল না। আমলাতন্ত্রের কুট ইচ্ছার প্রভাবে যেমন অনেক বকসের জাতীয় প্রগতির উদ্যম স্থিরমান হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে, অজিরাগ করবার খুব যুক্তি আছে যে, গ্রাম ভারতের সমৃদ্ধতির জন্য সরকারী নীতি এবং পরিকল্পনাও তেমনই আমলাতান্ত্রিক ওদাসীন্দের প্রভাবে নিস্বার্থে এক মল্লভাষ্যে অবস্থার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। সরকারী নেতৃত্বের সম্পর্কে অকণা এমন প্রশ্ন করবার হুঁতুর আছে যে, আমলাতান্ত্রিক কুট ইচ্ছা ও ওদাসীন্দ্রকে কেন বিলম্ব নিরাকৃত করা হয়নি? সব প্রশ্নের সম্মুখে এখন সব চেয়ে বড় স্ফূর্তির নিবেদন এই যে, সেই সাময়িক বিড়ম্বনা ও ওদাসীন্দের অবসান হয়েছে। প্রত্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে যে, দেশের সরকার এখন গ্রাম-ভারতের জীবনে মর্দিত জাতির প্রজন্মতা সঞ্চারিত করবার উদ্যম বোধে

প্রবল করে তুলেছেন। বললে অত্যাধি হবে না যে, অতীতে কোমলিন ও গ্রাম-ভারতের জীবনকে সম্মুখত করবার এরকম প্রশস্ত কর্ম-পারিকল্পনা কখনও উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত হয়নি।

গান্ধীজী বলেছিলেন : ভারতের সকল গ্রামের কল্যাণ বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্য নিয়ে উদ্ভাসিত হবে। জাতি গ্রামে বাস করে—গান্ধীজীর বিশ্বাসের এই উক্তি বস্তুত ইতিহাসেরই সত্য প্রতিধ্বনিত হয়েছে। ভারতের জাতীয় জীবনের অনেক সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করেও বিশেষ কয়েকটি দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করা চলে। গ্রাম জীবনের জবনত ও অবরুদ্ধ অবস্থা এই রকম একটি দুর্ভাগ্য। একথা সত্য যে, অতীতের কোন-কোন বংশে দেশের গ্রাম অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রয়োজনের দিক দিয়ে স্পর্শিত ছিল। শহরের করণার প্রসাদ গ্রহণ করবার কিংবা শহরের দ্বারা শোষিত হবার কোন ব্যাপার সেদিনের গ্রামের জীবনে খুব বেশী ছিল না। কিন্তু এই ধারণা ভারতের জাতীয় ইতিহাসের সাধারণ এবং সমস্ত সত্যের পরিচয় বহন করে না। গ্রাম-ভারত যেন জাতীয় প্রবাহের সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিকম্ব একটি বৃত্তের মধ্যে পরিস্থিত হয়েছে। গ্রামের জীবনের অর্থনৈতিক কৃতিত্ব ও যোগাযোগ, গ্রামীণ জনজীবনের প্রতিভা, এমন কি গ্রামীণ দেশানুরাগও অতীতের কোন শাসকীয় নেতৃত্বের দূরদর্শিতা ও উদারবুদ্ধির প্রভাবে সম্যক রূপে পরি-ফুর্ত হয়ে বহুতর জাতীয় শক্তির প্রবাহে পরিণত হতে পারেনি।

বিজ্ঞান কংগ্রেস আলোচনা করা হয়েছে—গ্রামের জীবনে আধুনিক বিজ্ঞানের সকল প্রসঙ্গতা পৌঁছিয়ে দিতে হবে। শাল চিকিৎসা সঙ্কোচনে আলোচিত হয়েছে, গ্রামজীবনে আধুনিক অস্ত্র-চিকিৎসার শক্তিকারিতা পৌঁছে দিতে হবে। প্রধানমন্ত্রীর প্রদর্শিত বিশাল জাতীয় কর্মসূচীর অনেকগুলি বস্তু এবং নিত্যন্ত গ্রামজীবনের ও গ্রামীণের উন্নতির বিধায়ক উদ্যম। সড়ক কংগ্রেসে আলোচনা হয়েছে—পশ্চিম পাঁচালো যোজনাত্তে পাঁচ শত কোটি টাকা ব্যয় করে গ্রামাঞ্চলের সড়কের উন্নতি ও বিস্তার সম্ভব করা হবে। দেখা যায়, জনকল্যাণের যে-কোন মতন পারিকল্পনা সম্পর্কে

রাষ্ট্রপতির অভিমত ও মন্ত্রবোর মধ্যে গ্রামীণ প্রয়োজনের উপর সবচেয়ে বেশী গুরুত্ব প্রদান করা হয়। সম্প্রতি একটি সংবাদে উল্লেখ দেখা গেল যে, পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের সরকার গ্রামাঞ্চলের চিকিৎসার প্রয়োজনে কিছু সংখ্যক কবিরাজ নিযুক্ত করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। মনে হয়, গ্রামের চিকিৎসার ক্ষেত্রে আরও অর্থ বহু-সংখ্যক, আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক নিযুক্ত করবার প্রয়োজন হবে কারণ আধুনিক চিকিৎসা বিদ্যার কৃতী মহাশয়েরা অর্থের জাকারেরা গ্রামাঞ্চলে গিয়ে কার্যরত হবার আবেদনে যথোচিত সাড়া দেবেন বলে মনে হয় না। ব্রিটিশের শাসকীয় নীতি অনুযায়ী দেশের মানুষের অধীত বিদ্যা ও কৃতিত্ব, এমন কি সড়ক এবং রেল-পথও গ্রামের জীবনের মঙ্গল সাধিত করবার কোন কতখানি অথবা লক্ষ্য স্বীকার করেনি। বিদ্যা শিক্ষা ও শাস-সায়ের সমস্ত তৎপরতা শহরে সঞ্চারিত হবার ও সেবক হয়ে প্রায় দুই শতাব্দী পার করেছে। সেই কু-ঐতিহ্যের জের এখনও মূখ্য লোকের কাজ করেছে বলে সন্দেহ করা চলে।

কিন্তু সন্দেহ করাই কর্তব্য সমাধান করা সম্ভব নয়। গ্রাম-জীবনের এবং সেই সঙ্গে গ্রামের নিকট-সম্পর্কিত আরণ্য উপজাতীয় জীবনের বিশেষ সমৃদ্ধি ভারতের জাতীয় ইতিহাসে অবশ্যই সেই শুভ বিপ্লবের সূচন করবে, যে বিপ্লবের উপহার হবে ভারতের জাতীয় প্রতিভা ও যোগাযোগ ঐতিহাসিক সমৃদ্ধতির একটি নতুন অধ্যায়। কারণ, গ্রামের মর্দিত বহাধা জাতীয় মর্দিত।

ভারতীয় সমাজতন্ত্র সম্মুখে বিশেষজ্ঞ এবং প্রাক্তন লোকগণনা কমিশনার হাটন সাহেব লিখেছেন : ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় সাংস্কৃতিক রেনেসাঁ শব্দের প্রতিভা বিদ্যাবস্তা ও শিক্ষার প্রত্যক সার্ভি তরা প্রায় সকলেই গ্রাম থেকে শহরে এসেছিলেন। কলকাতার সাংস্কৃতিক শিক্ষা ও বিদ্যাবস্তার উন্মেষ যদিও প্রতিভার সন তরা সবাই গ্রামের ছেলে। রথীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দকে বিসর্জ্য বীতিভ্রম বলে মনে করবার যুক্তি আছে। সমাজ-বিজ্ঞানের মতে, ভারতের গ্রামই একদিন প্রতিভা সরবরাহ করে আধুনিক ভারতীয় শহরের সাংস্কৃতিক নির্মাণ সম্ভব করেছিল।

## চু গেলেন

প্রজাতন্ত্রী চীনের কয়ারা গড়ে তুলছেন কৃষির মধ্যে দুজনকে তামা দুনিয়া চেনে। তাঁদের একজন হচ্ছেন চরারমান মাও সে তুং। আর একজন রাষ্ট্রপতির পদের প্রধান অর্থ প্রদানমন্ত্রী চু এন লাই। চু মারা গেছেন ৮ জানুয়ারি আটাত্তর বছর বয়সী একটানা তিনি নয়চাঁনের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন ১৯৬৯ সন থেকে রাষ্ট্রের দিন পর্যন্ত। নতুন চীনের তিনিই প্রথম প্রধানমন্ত্রী। এমনই তাঁর ওপর চীনে কম্যুনিষ্ট দলে বিশ্বাস ছিল যে, গেল বছর দলের বৈঠকে তাঁকেই নতুন কার দেশের প্রধানমন্ত্রী বাছাই করা হয়েছিল যদিও তখন তাঁর বয়স সাতাত্তর আর স্বাস্থ্য এককরেই ভেঙে গিয়েছিল। ইবানীং অর্থাৎ তাঁর হয়ে কাজ চালাচ্ছিলেন প্রবীণ উপপ্রধানমন্ত্রী হুং হুসিয়াও পিং। হালে যে সন বিদেশী দিকপাল নেতা চীন বেড়াতে গেলেন তাঁর কারুর সঙ্গেই চু দেখা হয়নি। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন তেং। তাঁদের কাউকে কাউকে লিখে স্বাগত জানিয়েছিলেন চু কিন্তু তাঁর এমন সামর্থ্য ছিল না কারুর সঙ্গে পাচ মিনিটও দেখা করেন। বাইরে লোককে তাঁর কাছে যেতে দিতেন না তাঁর ডাক্তাররা।

তাঁর যে ক্যানসার রোগ হয়েছিল এ কথা কাউকে বলা হয়নি। হুংও সবাই বুঝতে পেরেছিল প্রধানমন্ত্রীর দিন ঘনিরে এসেছে। তাঁর তথ্য যে শূন্য হতে চলেছে তা অস্বস্ত উচ্চ মহলের নেতাদের অজানা ছিল না। কিন্তু কে তাঁর গদিতে বসবে তা নিয়ে রেহায়েশ শুরু হয়নি চীনে। কারণ দুটো। এক দলের কড়া শাসন। মাও আশ পেরুল ও তাঁর প্রতিশ্রুতি করে নি। চু পর কে প্রধানমন্ত্রী হবেন তা তিনিই ঠিক করেন। তাঁই লোকে ধরে নিয়েছিল। কাজেই যথায় খেট পাকিয়ে নিজেই খেলা করতে পারেনা কিংবা নতুন কোনো নেতাও চান নি। দু'নম্বর কথা হচ্ছে চীন পিয়াওয়ের দুর্দশার ইতিহাস তাঁরা কেউ ভোলেন নি। মাও নিজেই বলেছিলেন তাঁর পর তাঁর জায়গায় বসবেন লিন পিয়াও—তিনিই মাও সে তুংয়ের উত্তরাধিকারী। হতেনও তাই যদি লিন পিয়াও ঠিক ধরে সবুর করতেন। কিন্তু এমনই তাঁর বড় হবার সাধ যে, তাঁর আর ভর সই লা না। চরিত্র করে আগাই তিনি লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন কমতা। সে স্বপ্নে পৌঁছাতে তিনি ভা পাবলেনই না—ধরা পড়ে দেশ গড়ে পালিয়ে গিয়ে বেথোরে মারা গেলেন।

এ সব দেখে শূনে সাধবন হয়ে গির্জা-

ছিলেন চীনের নেতারা। তাই এক বছরের ওপর চু বিছানায় শুয়ে থাকলেও কোথাও কোনো বেনিয়াম হয়নি। সবই চলেছে ঘড়ির কাঁটার মতো। চু এন লাই প্রধানমন্ত্রী ছিলেন সাতাশ বছর। যথাস্থগের অশ্বকার থেকে বিরাট দেশটাকে আধুনিককালের আলোয় তিনিই নিয়ে এসেছিলেন। কম্যুনিজমের বনিয়াদ চীনে মারা পাকা করেছেন তাঁদের পরলা সারিতে ছিলেন চু। কাজটা আদৌ সহজ ছিল না। তিনি সাতাশ বছরে অসাধ্য সাধন করছেন বললেই হয়। ১৯৪৯ সনে চীন জাপানীদের হাতে মার খেয়ে ধুঁকছিল। তার ওপর ক্যুয়ামিনটাং আর কম্যুনিষ্টদের মধ্যে গরোয়া লড়াইয়ে দেশটা জেরবার হা পড়েছিল। স্শাসন চীনে কখনও ছিল না বললেই হয়। এক সময় হানাহানি কাটাকাটি করেছে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধবাজ জাতিদাররা। চিয়ং লাই শেকের আমলে গাড়ার খানিকটা শৃংখলা এসেছিল বটে তা বেশী দিন টেকে নি। আমলা আর গোষ্ঠীপাণ্ডাদের অভ্যাসের উচ্চলে যেতে বসেছিল মহাচীন।

প্রজাতন্ত্রী সরকার শান্তি শূন্য ফিরিয়ে আনেননি দেশটাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গেছেন উন্নতির পথে। চীন গোড়ার পেয়েছিল রুশীদের সাহায্য। তারপর তাদের সঙ্গে কণ্ঠা হলেও দেশটা পেছিয়ে পড়েনি। পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটায় সে প্রমাণ করেছে প্রয়োগবিদ্যায় তার অসাধারণ উদ্ভি। এ সবের কৃতিত্ব অর্থাৎ একা চু নয় কিন্তু তিনি হাল করে না ধরলে চীনের নৌকো সাগরলগ্নে কলে ভিড়তো কিনা সন্দেহ। নজর তাঁর কেবল ঘরের দিকেই ছিল না বাইরেও কাঁ হলে তা তাঁর হোলে ছিল। বাইরের জগতের সঙ্গে চীনের যোগসূত্র ছিলেন তিনিই। বিদেশে তিনি পড়াশুনা করেছিলেন। বিদেশী ভাষাও জানতেন অনেক। এশিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার উদ্যোগ তিনিই করেন। বাস্দ্বে বৈঠকে তিনি নেহরুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে পৃথগীলের জয়গান করেছিলেন। 'হুন্সী' চীনী ভাই ভাই—এর বুলিও তিনি কপটে ছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখার আগ্রহ তাঁর শেষ পর্যন্ত টেকে নি। ভারত সীমান্তে হামলা তাঁর আমলেই হয়। তখপর থেকে চীন ভারতের দিক থেকে সেই যে হুং ফিরিয়েছে তা আর যারায়নি।

চীন কেন যে হঠাৎ তার ধরণ-ধারণ পালটে ভারতবর্ষের ওপর চড়াও হলো তা এমন বুনিয়ে লোক বুঝতে পারেনি তেমনি বোঝেনি আমেরিকার সঙ্গে তার ভাবের রহস্য। কম্যুনিষ্ট চীন

চিরদিনই পূর্বাভবদের পীঠ আমেরিকাকে বাছোড়াই পালাপাল দিয়ে। অথচ তারই সঙ্গে বন্ধুত্ব লা জনো কেন সে এমন উতলা হয়ে পড়ল ডঃ কিসিংগার বড় ফিল্ডই অট্টন না চু কিছতেই কিছ হতো না যদি আমেরিকার সঙ্গে মিটমাটের ইচ্ছে চীনের না হয়ে পিকিংয়ের সঙ্গে ওয়াশিংটনের মেলবন্ধ করিয়েছিলেন চু এন লাই বিনি বিয়ে ঘটিয়েছিলেন পিকিংয়ের সঙ্গে নয়দিল্লি দু রাজধানীর সম্পর্কে দূরকম নীতি চু এ হোয়ালির উত্তর হচ্ছে চীন যে কাস্তববাদী দেশ—আদর্শবাদে তার বিশ্ব আছে। কিন্তু সবার আগে তার কাছে সে বিশ্বাস আগে তার আদর্শের মি আমেরিকার সঙ্গে যোরতর অমিল। তবু তার ভর হচ্ছে রুশিয়া তাকে পারের কুঁ রাখতে চায়। তা চীন বরদাস্ত কর নারাজ। রুশিয়াকে জব্দ করার জন্যেই চ ভাব জমিয়েছে আমেরিকার সঙ্গে। মার্কিন দেব মনত দিলে ইউরোপে এশিয়ায় এ চু করেছেন দেশের স্বার্থে। আন্তর্জাতিক কিংবা আদর্শবাদের দোহাই দিয়ে তি জাতীয় স্বার্থ ছোট করে দেখেন নি।

প্রধানমন্ত্রী চু তা ছিলেনই চির অনেককাল বিদেশ মন্ত্রীও। সে পদে তি শেষোশেষ ইন্তফা দিয়েছিলেন বটে কি চীনের বিদেশ নীতির ওপর তাঁর দখল মোছনি, মাছবেও না। তিনি নেই বা চীনের নীতি পালটেবে এ সম্ভাবনা না বিস্তার জামাডাল ঘটেছে চীনে। যেন চু এন লাই তাঁলেই যান নি, তেমন তাঁর বিদেশ নীতিরও বিশেষ রবদল। নি। তাঁর মার্কিন নীতি অনেকেরই অপছ ছিল চীন, কিন্তু তাঁর মতই টিকে গে এই জনো যে, তাতে সার ছিল মাও তুংয়ের তো বটেই অধিকাংশ নেতাবও। ত সে নীতির সমালোচক অভাবও নে বিশেষ করে রুশিয়ার সঙ্গে আপসের পা অনেকের। তাঁরা এতদিন চুশ করে ছিলে চু এন লাইকে ঘাঁটাতে চাননি বলে। এ কী তাঁরা মাথা চাড়া দেবেন? কারুর কার মতে এই যে হেলিকপ্টার সম্মত তিন রুশী বৈমানিককে চীন ছেড়ে দিয়েছে বিদেশ নীতিতে ভোল পালটা নাকি ইশাতি। হুং হুসিয়াও নাকি ইচ্ছে করেই টোপ ফেলেছেন মস্কো ছিলে পাছতে। উঠতি তরুণ নেতারাও তবু রুশবিরোধী নন বটো মার্কিন বিরো। তবে সে নীতি বদল হলেও তা রাতার হবে না—আরও কিছদিন পুরোনো চা বজায় থাকবে মনে হয়।

দেবর

## সব সময়েই

বীতশোক ভট্টাচার্য

সব সময়েই শব্দ দুটি সম্ভাবনা:  
প্রস্তাবনা ঘুমের কিংবা জেগে ওঠার;  
আর জাগা তো ভালোই, তবে তবুও যদি  
নদীটি বয় ঘুমের ভেতর অনেক দূরে...

ঘরে দাঁড়াই: মোড়বাকানো ঘুমের পথে  
হাতে এখন মাত্র দুটি সম্ভাবনা:  
টানা সময় পার হওয়া: নয় স্বপ্ন রাখে  
শাঁখের ভেতর হাওয়ার মতো গর্ত খুঁড়ে;

ফিরে তাকাই: তাই তো... দুটি সম্ভাবনা:  
কান্না কাঁদার, না হয় আরোই হেসে মরা;  
ওরা জানে স্বপ্নে ঘুমে চোখের জলে  
ফলে আমার পথ গিয়েছে: কিন্তু বিপদ...

পথ গিয়েছে পথের মনে ঘুমিয়ে, উঠে।

## একটি ব্যক্তিগত কবিতা

অভিরূপ সরকার

রাস্তা পার হতে গেলে হঠাৎ কবাজতে মন্দ চাপ—  
বৃষ্টি, তুমি আছ।  
না হলে তো তুমি নেই—  
আমার সমস্ত দিন আবিষ্কৃত কেটে যায়  
মানুষের ভিড়ে, জনশূন্যতায়, রোদ্দুরের মাঠে। তবু  
কখনও আঙুল ছুঁলে বৃকের গভীরে মন্দ চাপ—  
বৃষ্টি, তুমি আছ,  
না হলে তো তুমি নেই।

কঠিন নামে, আমি বাড়ি ফিরি।  
গিলের সঙ্গীর্ণ পথে অশ্রুকার নেমে আসে, আমার বাড়ির পথে।  
ঘন অন্ধকারে, দেখতে পাই না কিছ, ভুল হয়  
সমস্ত শরীর জুড়ে স্নায়ুতে স্নায়ুতে মন্দ চাপ—

আলো দাও, তুমি আলো দাও।

## আমাকে সহ্য করো না কেউ

সোমনাথ মুনোপাধ্যায়

লাথি মারি, আঁচড়ে খিমচে দিই, ছুঁড়ি ঠাট্টার ভূঁড়ি  
দূরে ঠেলে ফেলি তাকে অধীর আক্কেশে  
কোনো মতে সহ্য করি না ওই শিল্পের প্রতিমা,  
কালো রঙ মাখাই, বাটালি দিয়ে ভাঙি চোখ  
আমি চন্ডাল ও মূর্খ এক, শব্দের আড়ালে  
অজ্ঞকার প্রকাশ করি চুরমার  
আপেলের মাংস খাই, তন্তু লেগে থাকে দাঁতে  
আমার অসংস্কৃত লোভী জীবনকে রাগিয়ে দেয়  
জোছনার ফুল-ফোটা আলো-আধার সঙ্গম

আমাকে সহ্য করো না কেউ, ফাঁস দাও  
কবিতা কল্পনালতা বাঁচাতে চাও যদি  
এই উদ্ভত চন্দ্রলোভী উন্মাদ, বামনকে খসে বিষ দাও  
শব্দ ছুঁড়ে মারো, শব্দের পাশুপত হাটো  
আমার রক্তমাথা শব্দ দিয়ে কবিতা লেখো  
বেদনায় প্রোমে ও নিঃসঙ্গে

কণামাত্র দয়া করো না আমার, মারো, শব্দের পাখরে

## কিছুই না

দেবাশিস বসু

কিছুই করা হয়ে ওঠে না এখন  
রীতিমতো প্রাগৈতিহাসিক চিঠিগুলোকে  
সাবধানে দেবরাজ থেকে নামাই  
খরোচটী লিপির মতো উদ্ধার করে পড়তে  
বেশ কষ্ট হয়,  
এভাবেই এক-একটা দিন চলে যায়  
দিনের পিঠোপিঠি মাস এবং বছর  
পরবর্তী আদমসুয়ারীর জন্যে খাতা হাতে অচেনা মৃদ  
দরজায় টোকা দেয়

দেয়াল জুড়ে এত বিজ্ঞান কেন?—প্রতিবেশীর এই প্রশ্নের  
সঠিক উত্তর আজও দিতে পারিনি,  
তবু এভাবেই একেকটা দিন চলে যায়  
দিনের পিঠোপিঠি মাস এবং বছর—  
কিছুই করা হয়ে ওঠে না আর।

## বিজ্ঞান কাহিনী (২)

কয়েক সংখ্যা আগে বিজ্ঞান-কাহিনীর ওপর একটি লেখা জারি লিখাছিল। সেখানটি ছিল সংক্ষিপ্ত: দু'চারজন পাঠক জননেও চলেছে। এই বিজ্ঞানের আশ্রয় বিস্মৃত করে কিছু বলা যায় কি না। প্রথমেই বলি, এই লিখনটি সাহিত্য। প্রসঙ্গ: বিস্মৃত আলোড়নের জন্য নয় এবং এর উদ্দেশ্যও নয় দীর্ঘ প্রকাশ রচনা। সাহিত্য। বিজ্ঞানকে কোনো সংবাদ, কোনো সাময়িক সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে কিছু আলোচনা এবং মোটামুটি কোনো সাহিত্যের ঘটনা নিয়ে কিছু লেখা ছাড়া আমার করার আর কিছু থাকে না। তবে, কখনও কখনও পাঠকদের উৎসাহ জ্বালাত করে, নতুন করে একই বিষয়ে আবার কিছু লিখতে হয়।

বিজ্ঞান কাহিনী নিয়ে বিস্মৃত করে কিছু লেখার সাধ আমার নেই। তবে, সম্প্রতি একটি বইয়ে সুন্দর এক আলোচনা পড়েছি, সেই আলোচনার কথাই লিখছি। আমেরিকার 'নেব্যা'র 'অ্যাওগার্ড' সার্বেস ফিক্সান' নামে একটি সাহিত্যসংস্থা আছে। তারা বিজ্ঞান কাহিনী রচনার জন্যে নানা ধরনের পুরস্কার দিয়ে থাকেন। যে সব লেখা 'নেব্যা'র 'অ্যাওগার্ড' পুরস্কারপ্রাপ্ত সেগুলি আবার সংকলন হিসেবে প্রকাশও করে থাকেন প্রকাশকরা। এই রকম একটি সংকলনে পোল অ্যান্ডারসন নাম এক সমালোচকের একটি লেখা আছে। সেই লেখায় তিনি সারসারি বলেছেন, বিজ্ঞান কাহিনীর সংজ্ঞা কী সে প্রশ্ন আমার জিজ্ঞেস করছেন না, লিজ্ঞান কাহিনীর সংজ্ঞা নিয়ে প্রচুর মতভেদ রয়েছে।

অ্যান্ডারসন বিজ্ঞান কাহিনীর একটি শ্রেণীবিভাগ করেছেন পরে এবং আমার ধারণায় সেটি উল্লেখযোগ্য। শ্রেণীগুলি এই রকম:

ক) হার্ড সায়েন্স। বাংলায় হার্ড সায়েন্সের প্রতিশব্দ কী করা যায় বুঝতে পারছি না। তবে, ধরে নেওয়া যাক এই কথাটির অর্থ রীতিমত বিজ্ঞান বিষয়ক বা পরোক্ষ বিজ্ঞান-নির্ভর বলতে পারি। যেসব গল্প বা কাহিনী কল্পনা, বাস্তব বর্তমানকালের বিজ্ঞান জ্ঞান বা কাহিনীর (টেকনোলজি) বিজ্ঞান অবলম্বন করে গড়ে ওঠে এবং সেটি যথার্থ বিজ্ঞান-ধারণাকে কাহিনীকে যেকোনো কল্পনার বৃত্তি বাতাসে হয়—সেই ধরনের কাহিনী এস অসম্ভব।

খ) ইমাজিনেরী। বাংলায় আমরা এই

অর্থাত্ কল্পনিক বিজ্ঞান কাহিনী বলতে পারি। কেউ কেউ আজকাল বলেছেন, কল্পনিক বিজ্ঞান কাহিনী। এই ধরনের কাহিনীর কোনো বস্তব বিজ্ঞান ভিত্তি থাকে না। অ্যান্ডারসন বলেছেন যে ধারণাটিকে নিয়ে গল্প লেখা হচ্ছে সেই ধারণাটির কোনো বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ নেই, কিংবা যে প্রমাণ রয়েছে তা এই ধারণার বিপরীত। তবে, দেখা গেছে, এই ধরনের কল্পনিক বিজ্ঞান কাহিনী অসাধারণ সাহিত্য হতে পারে। যেমন এইচ জি ওয়েলস-এর 'দ্য টাইম মেশিন'।

গ) ক্যোজিসায়েন্স। এই শব্দটিকে বাংলায় কাল্পনিক আশ্রয় বা প্রায় বিজ্ঞান কাহিনী বলতে পারি। অর্থাৎ এই ধরনের কাহিনী বাস্তব অথবা কাল্পনিক বিজ্ঞানকে প্রধানত পটভূমি হিসেবেই ব্যবহার করে বটে তবে লেখকের দৃষ্টি বা উদ্দেশ্য ত্রিক বিজ্ঞান নয়।

অ্যান্ডারসন বলেছেন, আজকাল যত বিজ্ঞান-কাহিনী লেখা হচ্ছে তার একটি বৃত্ত অংশই এই ক্যোজিসায়েন্স। এই ধরনের লেখার মূল্য স্বীকার করে নিতেই হয়।

ঘ) কাউন্টারসায়েন্স। অর্থাৎ বিজ্ঞান বিরোধী। যেহেতু অন্য কোনো শ্রেণী বিভাগ করা গেল না সেহেতু এমন কিছু, বিজ্ঞান কাহিনী আছে যাকে এই নাম দিতে হয়। এই জাতীয় লেখাকে টিক 'ফ্যাটাসি' বলা যায় না, যদিও প্রায় সেই ধরনের ঘটনাই আলোচ্য শ্রেণীর কাহিনীতে দেখে পড়ে। কোনো সন্দেহ নেই, এই ক্ষেত্রে লেখায় একটি বিজ্ঞানের আলগা আড়াক থাকে—কিন্তু লেখকরা কেউই যথার্থ বিজ্ঞানের বা সম্প্রদায় বিজ্ঞানের, কাল্পনিক বিজ্ঞানেরও কোনো সূত্র বা যুক্তি মানেন না। লেখক নিজের উদ্দেশ্য পূরণের জন্যে সব কিছু বাতিল করে দেন। অ্যান্ডারসন বলেছেন, এর মানে এই নয় যে গল্পগুলি বাজে। এই ধরনের গল্পও ভাল হতে পারে।

অ্যান্ডারসন তাঁর ভূমিকায় বিভিন্ন কাহিনীর দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন যা বোঝাতে চেষ্টাছেন আমাদের পক্ষে তা বোঝা মুশকিল, কেননা বিশেষ বিজ্ঞান কাহিনী জগতই মানুষের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী গুণগতির সীমাকে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছে আমরা সে সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ। সমগ্র বিজ্ঞান থেকে শুরু করে জীববিজ্ঞান, উদ্ভিদবিদ্যা, কোনো কিছুই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কাহিনীর লেখকরা বাদ দেননি। এমন কি মানুষের ভবিষ্যৎ বংশ-ধরনের কী চেহারা হতে পারে তাও তুলে

দেওয়া হয়েছে। কোনো কোনো লেখা নাটক বস্তুর দিক থেকে দু'হুই বাণনিক প্রশ্নও উপস্থিত করেছে।

অ্যান্ডারসন কথা এদের সবটুকু বিজ্ঞান কাহিনীর চরিত্র প্রুত পাঠেই বাজে। এবং এই পার্থক্যের একটা বড় কারণ—তরুণ লেখকরা বিজ্ঞান কাহিনী রচনার ব্যাপারে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েছেন। এরা বিজ্ঞান ও কারিগরী উন্নতির বিরুদ্ধে সরাসরি বিরোধী শব্দ করেছেন। কেন করেছেন বোঝা যাচ্ছে না। হয়ত তাঁদের মধ্যে বিজ্ঞানভিত্তিক দেখা দিয়েছে। একেই কী বলে 'টেকনোফোবিয়া'?

অভিনন্দ

## বাংলা ও ওড়িশার কবিদের সম্মেলন

গত ২৪ ডিসেম্বর দুবশেখর রিজিউ-নাল কলেজ অফ এডুকেশন হলে গণগোষ্ঠী পরিষদ ওড়িশার উপদেষ্টা ও রেনেসাঁ নাট্য পরিষদের প্রয়োজনীয় এক ঘোঁষা কবি সম্মেলন হয়। উপস্থাপন করেন ওড়িশার মাননীয় রাজ্যপাল শ্রী আকবর আলী খান। মুখ্যবক্তা ছিলেন কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ও শিক্ষা অধিকর্তা ডাঃ বিভূতর দাস। পশ্চিম-বঙ্গ থেকে কবিরা পাঠে অংশগ্রহণ করে—দীনেশ দাস, মনোজ দাস নীলবন্দনাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়, পুণ্ড্রেশ্বর পূজী প্রমুখ। ওড়িশার কবিরা ছিলেন—কালিন্দী-চরণ পাণিগ্রাহী সীতাকান্ত মহাপাত সাহায্য মিশ্র, কুমার মহাপতি, মনোজ দাস, নীলক ঘিষ, বলরাম হড়গী, রত্নেশ্বর, কিশোর পাণ্ডা, অচিন্তা পরমপাধ্যায় প্রমুখ কবিবর্গ।

দুই ডায়াল আকর্ষণীয় সংগীত পরিবেশন করেন—গীতা হটক, সম্মেলিত নাট্য বিভাগের পরিচালক শান্তনু মহাপাত, দেবা শীষ মহাপাত।

এই উপলক্ষে দুই ডায়াল কবিদের সহ যোগিতায় একটি শোভন স্মারক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

প্রবন্ধের মত, মতী ও মত দিকের  
নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি

## বাণী সঙ্গীতালয়

(সরস্বতী বাঁকুরা বিশ্ববিদ্যালয় ভবন)

২৭/২৮ বঙ্গবন্ধু স্মৃতি, কলি-৪  
আয়োজনা করণ-পানিয়ার মেলা ২৮-৫  
ও রাঁধার সঙ্গীত ২৮-১১

(সং ১১১২)

# সমরে চলিছে আমি

কুম্ভা বসু



১১

একটি নেহাৎ অস্পর্ষসী ভারতীয় মেয়ে একদিন প্রবল পরাক্রান্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ দাঁড়িয়ে বলেছিল—মেরি বাঁসি নহি দুঃখি। ১৭ই জুন ১৮৫৮ সালে পুরষের পোশাক পরে হাতে তলোয়ার নিয়ে ছোড়ায় চড়ে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছিলেন লক্ষ্মীবাই, বাঁসির রানী। বিভিন্ন অজুহাতে ইংরেজ সে সময় ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্য-গালি গ্রাস করে নিজে—অনেক রথী মহারথীরা বিনা প্রতিবাদে তা মেনে নিচ্ছেন। তখন একটি কুড়ি বছরের ভারতীয় মেয়ের মূখে শোনা গেল দম্ভ

প্রতিবাদ। অদৃশ্য বাঁসি ওগকে নিয়ে দিতে হয়েছিল। তার আপন রাজের বাইরে থেকেও কখনো একাকী কখনো বা তাকিহা তাকপীর সঙ্গে এতথ্যে দীর্ঘদিন তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে গিয়েছিলেন আর শেষপর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁরাগনীর উপযুক্ত মৃত্যু বরণ করে ছিলেন।

তারই গুণো নাম নিয়ে ১৯৯০ সালের ১২ই জুলাই ভারতের বাইরে ভারতের প্রথম মহিলা সামরিক বাহিনী গঠিত হল। রানী অব্ বাঁসি রেজিমেন্ট। তারকের কখনো মৃত্যু হয় না। সৈনিকের পরাজিত রানীর শোখের আদর্শ পূর্ব-এশিয়ার প্রবাসী

ভারতীয় মেয়েদের মধ্যে নবরূপে দেখা দিল। একটি বাঁসির রানী থেকে জন্ম নিল হাজার বাঁসির রানী। ভারতবর্ষের মেয়েদের বিভিন্ন গৌরবগাথার মধ্যে একটি উজ্জ্বল অধ্যায় অধিকার করে আছে দেশের স্বাধীনতার সশস্ত্র সংগ্রামে যারা সৈনিক হয়েছিল সেই-সব মেয়েরা।

রানী অব্ বাঁসি রেজিমেন্ট—আনুষ্ঠানিক সংগঠন হল ১২ই জুলাই ১৯৯০-এ। কিন্তু মেয়েদের নিয়ে সামরিক বাহিনীর একটি শাখা গড়ে তুলতে হবে এই ইচ্ছা নেতাজীর মনের মধ্যে অনেকদিন ধরেই লুকানো ছিল। পূর্ব এশিয়ার আসার সুযোগ পাওয়া মাত্রই তিনি এই সংগঠন



সম্পর্কে ঘনিষ্ঠতার করে ফেললেন। মেরোপ থেকে নব্বুই দিন ধর সাবমেরিনে আসতে আসতে এর অনেক পরিকল্পনা ওর মনে এসে গেল। সঙ্গী আবিদ হাসানের সঙ্গে আলাপ আলোচনার উনি একদিন কিজাসা করলেন, তোমার কি মনে হয় শাড়ি ছেড়ে সাধারণ রান্না-কম পরতে মেরোপ কোন আপাত্ত করবে?

এই সাবমেরিন যাত্রার এক চরম নাটকীয় মুহূর্তের আগে জড়িয়ে আছে আবিদ হাসানের পারিকল্পনার প্রথম অধ্যায়। সেদিন সাবমেরিনে বস নেতাজী ডিকটেশন দিচ্ছিলেন তাঁর এক ভাবধর্ম বক্তৃতার নোট করে নিচ্ছিলেন আবিদ হাসান। সাধারণত নেতাজী extempore বলতেন, অর্থাৎ আগে থেকে লেখা বক্তৃতা নয়। কিন্তু অনেক সময় তিনি বক্তৃতা বন্ধ করে তৈরী করতেন, তারপর একবার পড়ে নিয়ে ফেলে রাখতেন। বলবার সময় মনে থেকে বললেন বক্তৃতা বিষয় সম্পর্কে তাঁর প্রস্তুতির অভাব থাকত না।

মহাসমুদ্রের গভীরে সাবমেরিন যেতে যেতে তিনি সেদিন জাব্বার রানী কাঁস বাহিনীর উল্লেখো এক বক্তৃতা লিখিব্যপ করছিলেন। এমনি সময়ে সাবমেরিনের পৌরোকাপে অপুর এক ব্রিটিশ স্বাক্ষরহীন নকশে এল। শব্দ জাহাজ দেখতে পেয়ে সাবমেরিন তখন ট পড়ে নিকের জন্য প্রস্তুত হলে। এমনি সময় কোন নাবিকের কি এক ভুলের ফলে সাবমেরিন হঠাৎই জলের ওপর তেজে উঠল। তৎক্ষণাৎ ব্রিটিশ জাহাজও সঙ্গে সাবমেরিনের দিকে গুটে এল। কয়েক মুহূর্তের জন্য সকলের জীবন হরণ সংশয়। সাবমেরিন জল তুলতে ভুবেতে ওপরের বোঁলিং দাক্তা খেয়ে এক-দিকে টলে পড়েছে। তারই মধ্যে আবিদ হাসানের কানে এল নেতাজীর মাস্-তিরসকার—আবিদ, আমি একটা পয়েন্ট দ্বারা বললাম, তুমি কিছুই নাট করছ না।

লক্ষ্যত আবিদ হাসান কাঁপা কাঁপা হাতে আবার নোট নিতে লাগলেন। সেই অসিদ্ধিত জীবন-মৃত্যুর মধ্যে, তার তখনো বক্তৃতি বহিষ্ঠ করছে, কাঁপা হাতে আবিদ হাসান নোট লিচ্ছিলেন—মেরোপের হতে হবে বীরগণনা, মৃত্যু ও ভস্মমান এ দুইয়ের মধ্যে বর্ধন থেকে নিতে হয়েছে ভারতীয় নারী চিরদিনই বোহে নিয়তে মৃত্যু। কিন্তু এখন আর শব্দ চিতার কাঁপ দিয়ে প্রশ্ন ভিসজ্ঞান নয়—এখন অস্ত হাতে স্বপ্নকে হাতুড়ি হুংকার্য হতে হবে জেনে হরে-ছিলেন আবিদ রানী লক্ষ্মীমাকী।

লিঙ্গাপুরে পৌঁছবার পর যখন এক বিরাট মহিলা সভাবেল নেতাজী মেরোপের উল্লেখ, সত্যিই এ সব কথা বললেন তখন আবিদ হাসান উপস্থিত ছিলেন সেই

সভার। মেরোপের উল্লেখ মত তিনি দেখতে পেরেছিলেন।

লিঙ্গাপুরে পৌঁছে নেতাজী শ্রীমাস-বিহারী বসুর হাত থেকে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লীগের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন ৪টা জুলাই ১৯৪০। এরপর প্রবাসী ভারতীয়দের এক বিরাট সমাবেশে তিনি "total mobilization" সর্বাঙ্গিক প্রস্তুতির আহ্বান জানালেন।

এই সর্বাঙ্গিক প্রস্তুতি যে মেরোপের বাদ দিয়ে হয় না এ কথা সকলেই জানতেন। প্রকৃতপক্ষে নেতাজী এসে পৌঁছবার আগেও ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লীগের একটি মহিলা শাখা ছিল। তারা নানা জনহিতকর কাজে নিয়োজিত ছিল। আছের মেবা শব্দ্রুয়া, যুদ্ধের সময় যা কিনা নিতান্ত জরুরী তাও তারা করত।

কিন্তু মেরোপ শব্দ্রু মেরোপই বা কেন, পূর্ব এশিয়ার ভারতীয়েরা সকলেই একই চমকে গেলেন যখন তাঁরা শুনলেন নেতাজী মেরোপের শব্দ্রু এই প্রধাসিম্ব সেবা শব্দ্রুয়ার কাজেই সমীচক রাখতে চান না। তিনি চান তারা দম্ভুরমত মিলিটারি ট্রেনিং নিয়ে সাধারণ সৈনিকের মত বৃদ্ধি যাবে।

লিঙ্গাপুরে ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেনডেন্স লীগের সভাপতি ছিলেন ইয়েলাপ্পা। তাঁর মত দক্ষ কর্মী সচরাচর চোখে পড়ে না। ইয়েলাপ্পা সাহেবই ডেকে পাঠালেন I. I. L-এর মহিলা শাখার সভাপতি শ্রীমতী চিনাম্মরনকে ও তাঁর সঙ্গে লক্ষ্মী স্বামীনাথনকে। লক্ষ্মী স্বামীনাথন সে সময় লিঙ্গাপুরে এক তরুণী ঠিকৎসক, ইউন্ডিপেনডেন্স লীগের কর্মী, সপ্রতিভ, টেপারে, সুন্দর চেহারা। এই মেরোপে সেদিন জানতই না কি এক ঐতিহাসিক গুরুদ্বারের তার ওপর এসে পড়বে।

প্রথম সাময়িক আধিনেত্রী জো বটেই, বলতে গেলে লক্ষ্মী স্বামীনাথন স্বাধীন ভারত সরকারের প্রথম মহিলা মন্ত্রীও। ২১শে অক্টোবর ১৯৪০-এ নেতাজী যখন আক্রমণ হিল সরকারের মাস্টিসভা গঠন করলেন শ্রীমতী লক্ষ্মী তাতে যোগ দিলেন। ওর পোট ফালিও জাহালা সংগঠন। যাহোক সে অনেক পরের কথা।

সেদিন '৪০ সালের জুলাই মাসে ইয়েলাপ্পা সাহেব যখন তাকে ডেকে নেতাজীর ইচ্ছা কথা বললেন—তখন প্রথম বিশ্বায়ের দাক্তা কাটিয়ে উঠেই কাজে নেমে পড়তে হল। নেতাজী একটি মহিলা সভা আহ্বান করেছেন, যেখানে মেরোপের কাছে বিশদভাবে তাঁর পরিকল্পনার কথা ব্যাখ্যা করবেন। ইয়েলাপ্পা সাহেব ও লক্ষ্মী দুজনে ঠিক করলেন নেতাজী যখন এই সভায় আসবেন তখন মেরোপের দিকে তাকে একটা গাড়ি অব জনার দেওয়াবার ব্যবস্থা করতে হবে। কোথা থেকে চাক্ষুশটা মেরো

যোগাড় হয়ে গেল। একজন 'আমি' এডমিট্রাক্টে ধরে তিনিমেরোপে গেল। তাদের ট্রেনিং-এর ব্যবস্থার তার দেওয়া হল। সময় আর নেই। লক্ষ্মী বলেছেন, রাইফেল হাতে লেফট রাইট করতে করতে হাত মনে ছিড়ে পড়বে মনে হল। এত তাড়াতাড়িতে 'বিনিয়ম' যোগাড় করা আর হয়ে উঠল না। শাড়ি পরে রাইফেল হাতে নেতাজীকে গাড়ি অব জনার দিক মেরোপ। এই ছোট ঘটনার নেতাজী অভিজ্ঞত হলেছিলেন, মেরোপ যে তাঁর আদেশ কত সিরিয়াস ভাবে নিচ্ছে এ কথা তিনি বুঝলেন।

এই সভাতে মেরোপ 'জন-গণ-মন' গানটি গেয়েছিল। আগেকার অন্যান্য সব সভাতে কিন্তু বন্দোবস্তগত গায়েরা হত। সেদিন 'জনগণমন' শব্দ্রুবার পর নেতাজী জনগণের আদলে 'শব্দ্রু' চেন কি বরখা বরখা—ভাতীয় সম্প্রতি হবে আক্রমণ হিল সরকারের স্থির করলেন।

এই সভায় বক্তৃতা দিতে উঠে তিনি বললেন—মেরোপের হতে হবে জাহাজের জ্ঞান অর্থাৎ আর্ক-এর মত, আর তাদের যেন করিয়ে দিলেন আবিদ রানী লক্ষ্মীমাকীর বীরবীর কথা। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ, নেতাজী বলতেন, ভারতের প্রথম মৃত্তি সংগ্রাম। সেই প্রথম মৃত্তি সংগ্রামের নায়িকার নামে তিনি চিহ্নিত করলেন সেই সব মেরোপের দেশের শেষ স্বাধীনতা বৃদ্ধি যারা সৈনিক হবে।

অপা করকাসিমের মধ্যে চম্বিশ থেকে সংখ্যা দাঁড়ালে পঞ্চাশ। তারপর পূত সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল। ইয়েলাপ্পা সাহেব চেকচিহ্ন করে একটা জাহাজ যোগাড় করে ফেললেন যেখানে তিনশ মেরোপ থাকা ও ট্রেনিং-এর মত ব্যাকার পড়ে তোলা যেতে পারে। লিঙ্গাপুরের রানী অব কাঁসি শিবির শীগগিরই হুগ (৬০০) জন রানীর ট্রেনিং হল।

২২শে অক্টোবর ১৯৪০-এ নেতাজী এই শিবিরের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করে-ছিলেন। যে সব অফিসাররা মেরোপের ট্রেনিং-এর ভার নিলেন তাদের প্রত্যেককে তিনি আগে ইটাভাউ করলেন। প্রত্যেকের ওপর নির্দেশ হল মেরোপের প্রতি কোন রূঢ় বা ককশ আচরণ করা চলবে না। তাদের পরর মেরোপের মধ্যে শেখাতে হবে। আর সবটাইতে কড় কথা, সবদা মনে রাখতে হবে এই মেরোপ তাদের নিজের খোন।

লক্ষ্মী স্বামীনাথন বলেছেন, পরবর্তী কালে যখন বর্ষার জগলে একত্রে কাজ করতে হল, যুদ্ধের সময়, বিশেষত পরাজয়ের মুহূর্তে যখন সব হুলাবোধ ভেঙে পড়ে তখন রানী কাঁসি বাহিনীর মেরোপের সব আক্রমণ সৈন্য স্তম্ভের চোখে দেখেছে।

নেতাজী এ নিয়ে কোন স্পষ্ট নির্দেশ দেন না বললেও মেরোপ জানল নেতাজী

জন ভীরা সামরিক মনিকর পড়েন। শাড়ি পরে যুদ্ধে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। মেয়েদের শোশাক হল বোধপূর ত্রীকোণ ও বদ শাট, সপো কালো বকলস দেওয়া জুতো। বাথার টাণি হ'ল আই এন এ সৈনিকদের মতই। নেতাজী আরো পছন্দ করবেন বলে জানা গেল বাঁচ মেয়েরা চুল ছোট করে ছোট্ট ফেলেন। নেতাজীর সামান্যতম ইচ্ছাও মেয়েদের কাছে চূড়ান্ত আদেশের স্যামিল। আর তারা প্রাণ দিতে চলেছে চুল কোন হার—। অতএব অনেক সুদীর্ঘ, সুন্দর প্রমর-কালো চুল স্বাধীনতা সংগ্রামে আছড়ি হল।

রানীদের ট্রেনিং-এর ভাষা হবে হিন্দুস্থানী ভাবে রোমান হরফে। পূর্ব এশিয়ার প্রবাসী ভারতীয়েরা অনেকেই ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয়। এইসব দক্ষিণ ভারতীয় মেয়েরা আঁত অস্পষ্টভাবেই চমৎকার হিন্দুস্থানী রস্তু করে ফেলল।

এই রানী ক্যাসি কাহিনী সংগঠনের সময় নেতাজীকে জাপানী সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনেক বাধার সম্মুখীন হতে হরেছিল। জাপানী জাতীয় জীবনে মেয়েদের ভূমিকা সম্পূর্ণ অন্য রকম। জাপানের সুদীর্ঘ ট্রাডিশন অনুযায়ী মেয়েরা হল ঘরগী, গৃহিণী অথবা পুরুষের মনো-রজনকারিণী। জাপানী গৃহকর্তা আগে আগে চলে, স্বাী আসেন পিছ, পিছ, মায়া নীচু করে। মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে চলেবে, লাড়াই করবে পাশে পাশে এরকম একটা ঘটনা বাধা বাধা জাপানী অফিসারদের অকল্পনীয়। তারা পুরো ব্যাপারটা আমলই দিতে চাইলেন না।

নেতাজী যেদিন প্রথম সিঙ্গাপুরে পদাধিগণ করেছিলেন অর্থাৎ ২রা জুলাই ১৯৪০-এ, সেদিন তাকে স্বাগত জানাতে এক রিসেপশন কমিটি গঠিত হয়েছিল। ইয়েলাপ্পা সাহেব যখন বললেন এই রিসেপশন কমিটিতে মেয়েরাও থাকবেন তখন জাপানীরা প্রবল আপত্তি করল। মেয়েদের থাকার দরকারটা কি! ইয়েলাপ্পা সাহেবের জেদের জন্য শেষপর্যন্ত কমিটিতে মেয়েদের স্থান হয়েছিল।

একটা কমিটিতে মেয়েদের নিতেই যদিও এত আপত্তি তাঁরা তাঁদের চোখের সামনে একটা আন্ত সেনাবাহিনী মেয়েদের নিয়ে গড়ে উঠতে দেখলেন। তাঁরা এ ব্যাপারে কিছুতেই সহযোগিতা করতে চাইলেন না। মুশকিল হল যখন মেয়েরা গুলি ছোঁড়া প্রাকটিস করবে তখন জাপানীরা বলল তারা গুলিবারন বাজে খরচ করতে দেবে না। নেতাজী তাদের অনেক বোঝালেন, কেন এই যুদ্ধে মেয়েদের অংশগ্রহণ একান্ত জরুরী। এ সংগ্রাম তো জাপানী যুদ্ধ নয়, এ হল মুক্তি সংগ্রাম। এর একটা



পূর্ব এশিয়ার ভারতীয় মেয়েরা জয়ধ্বনি দিচ্ছেন নেতাজীকে ঘিরে

আলান নীতিগত দিক আছে। শেষ পর্যন্ত নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তারা কিছু গোলা-বারুদ মেয়েদের প্রাকটিসের জন্য দিতে রাজী হল।

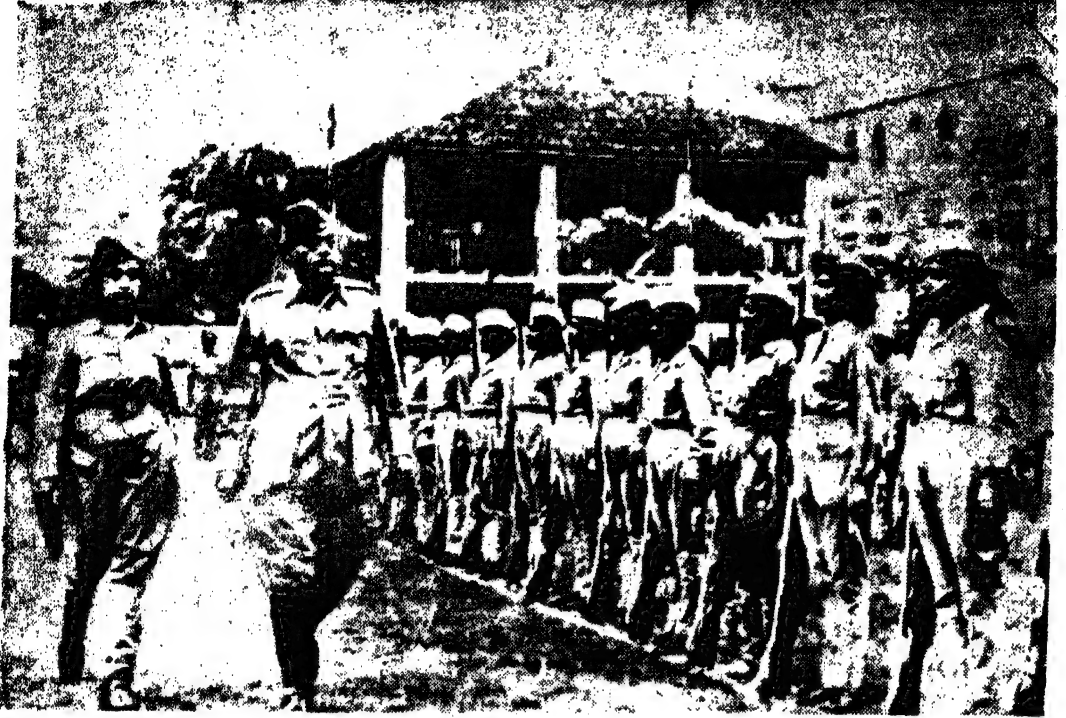
এরপর হঠাৎ জাপানী অফিসাররা মেয়েদের শিবিরে এসে রানীরা কেমন ট্যাগেট প্রাকটিস করছে দেখতে। খুব নীপগিরই তাঁরা মত পালটাতে বাধ্য হলেন। ক্যাসি বাহিনীর মেয়েদের মার্কসম্যানশিপ দেখে তাঁদের তাক লেগে গেল।

জাপানী আর্মি ও আজাদ হিন্দ ফৌজ যখন ইমফল আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তখন ক্যাসি রানী বাহিনীর মেয়েরা নিজের রক্তে স্বাক্ষর করে এক আবেদন পাঠাল নেতাজীর কাছে। তারাও ইমফল যেতে চায়, সম্মুখ সমরে শত্রুকে হারিয়ে তারাও নিজেদের বেশি ঢুকতে ইচ্ছুক।

নেতাজীর এতে আপত্তির কোন কারণই ছিল না। শা নীওয়াজ বলেছেন, নেতাজীর মনে ইচ্ছা ছিল যখন বিজয় উল্লাসে আজাদ হিন্দ ফৌজ কলকাতা শহরে প্রবেশ করবে

তখন রানীবাহিনী যাবে আগে আগে। নেতাজীর সে স্বপ্ন অবশ্য সফল হয়নি। যাহোক, রানীদের একটি দলকে মেম্পাদনে নিয়ে আসা হল। সেখানে শিবির খোলা হল একটি। আর একটি বাছাই করা দলকে পাঠানো হল নোমিওর অগ্রবর্তী বাটিতে, সেখানে একটি অ্যাডভান্স বেস্ হাসপাতাল কাজ করছে তখন। এই বাছাই দলের সঙ্গে লাক্ষ্মী স্বামীনাথন মেগিওতে এলেন।

রেলপথে ক্যাসির রানী শিবির দেখতে দেখতে খুব কমটুকু হয়ে উঠল। প্রায় এক হাজার রানী ট্রেনিং পেরেছে। আরো অনেকে ট্রেনিং-এর জন্য অপেক্ষা করছে। শত্রু বাগের প্রস্তুতি নয়—মেয়েরা বাথার-জবাব নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এক ধরনের 'ড্রাই রেশন' আবিষ্কার করল—বাগের সময় সৈনিকেরা যাতে এই হালকা অথচ বাস্যপ্রায়বদ্ধ বাথার সঙ্গে নিতে পারে। এই সব একস্পেরিমেন্টে নেতাজীর ছিল ব্যক্তিগত উৎসাহ। সৈনিকেরা যা খেত



রানী অব কাল রোজমেন্ট পারদর্শন করছেন নেতাজী, লক্ষ্মী শ্বামীনাম্বা

নেতাজী নিজেও তাই খেতেন, বলতে গেলে পরীক্ষাটা নেতাজীর ওপর দিয়েই হয়ে যেত। ওঁর নিজস্ব চিকিৎসক নেতাজীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে বলে দিতেন সৈনিকদের খাওয়া যথেষ্ট পুষ্টিকর হচ্ছে কিনা।

মেয়েরা নিজেরদের খাবার অভ্যাসও সংযত করে ফেলল। তারা জাপানীদের মত 'ওচা' বা নুনে দিয়ে চা খাওয়া শুরু করল। ভাতাড়া খেত অল্প পরিমাণে ভূষি, তাতে বোরবেরি প্রভৃতির হাত।

প্রচলকথেও নেতাজীর যথেষ্ট সহায় ছিল মেয়েরা। তারা রেডিওতে বিভিন্ন বিষয়ে বলত। গ্রীষ্মতী লক্ষ্মী বলেছেন কস্তুরবা গান্ধীর মৃত্যুর খবর পড়ে নেতাজী রেডিওতে ভাষণ দিলেন। তাঁরই বিশেষ নিদেশে নেতাজীর বক্তৃতার অব্যবহিত পরেই গ্রীষ্মতী মানাবতী পাণ্ডে ও গ্রীষ্মতী লক্ষ্মী স্বাভাবিকভাবে শোক প্রকাশ করে বক্তৃতা করলেন। ঠিক সেই বেতার বক্তৃতার সময় রেপনে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ হল। সেই আক্রমণের মধ্যেই অবচলিতভাবে তারা তাদের ভাষণ পাঠ করে গেলেন।

বোম্বার্ডের যুদ্ধের মধ্যে অতীবতী ঘাঁটি-গুলিতে খাঁসি বাহিনীর মেয়েদের নানারকম বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করার অজিততা হয়েছিল। স্বয়ং লক্ষ্মী ছিলেন মেমিওর

হেড কোয়ার্টার্সে। বিমান আক্রমণ তখন সেখানে নিত্যদিনের ঘটনা। মেমিওর বেস্ হাসপাতালে যুদ্ধে আহত সৈনিকদের নিয়ে আসা হচ্ছে। এইসব আহত সৈনিকেরা রানীদের সাহস ও সেবায় নতুন করে বল ভরসা পাচ্ছে। নেতাজী এলেন একবার মেমিওর হেড কোয়ার্টার্সে পরিদর্শনে। নেতাজীর উপস্থিতিতে খাঁসি বাহিনীর এক বিরাট সমাবেশ হয় মেমিওতে। '৪৪-এর এপ্রিলের শেষার্শ্বে। সেই রাতেই প্রচণ্ড বিমান আক্রমণে তাদের ব্যারাকটি ধ্বংস করে দিয়ে গেল শত্রুপক্ষ। সে সব দিনে চাঁদের আলো ছিল ভীতিজনক।

নেতাজীর মেয়েদের প্রতি বিশ্বাস কত গভীর ছিল, আর মেয়েদের মনোবল ছিল কত প্রচণ্ড তার পরিচয় আমরা পাই বামী এরিয়ার কমান্ডার জাপানী জেনারেল কাওয়াবের (Kawabe) কাছে। জেনারেল কাওয়াবে তার ১৯৪৪ সালের ২২শে জুন তার ডায়েরীতে লিখেছেন সোবন নেতাজীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার হয়েছে। এই ইন্টারভিউ হয়েছিল মেমিওতে। কাওয়াবে লিখছেন নেতাজী তাকে শীড়া-পাড়ি করছেন রানী খাঁসি বাহিনীর একটি দলকে ইমফলের যুদ্ধক্ষেত্রে এখনি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। ইমফল রণাঙ্গনে

তখন বিপর্যয় নেমে এসেছে। জাংসো-আমেরিকান বিমান-বাহিনী প্রচুর রসদ ও অস্ত্রশস্ত্র নামিয়ে ফেলেছে। এদিকে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও জাপানীদের তখন সাংলাইয়ের অবস্থা শোচনীয়। তারা প্রকৃতি বিরূপ। মনসুন মেঘে প্রবল ধারার অসময়ে। এই অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদের কোথায় পাঠাবেন কাওয়াবে?

ইমফলের যুদ্ধে রিট্রিটের অর্ডার এসে গেল ১০ই জুলাই। তাই ভারতের মাটিতে আর পা দেওয়া হল না রানী বাহিনীর।

২১শে অক্টোবর ১৯৪৪-এ আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উদযাপিত হচ্ছিল রেপনে। নেতাজী মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে অভিযান গ্রহণ করছেন। চারপাশে রয়েছেন নিমন্ত্রিত জাপানী ও বর্মী বড় বড় অফিসারের দল। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিভিন্ন রোজমেন্টের এক একটি দল সতর্কতায় ফর্মেশন করে দাঁড়িয়ে আছে। রানী অব-খাঁসি রোজমেন্টের একটি বড় দল সাংলাই-ভাবে নেতাজীর সামনে দিয়ে মাচ পাসট করত শুরু করেছে, এমন সময় আকস্মিক বিমান আক্রমণ। জাপানী ও বর্মী ডাক-সাররা যত্ন থেকে নেমে পড়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। উপস্থিত বর্ষাবেরা সব ছরভঙ্গ।



রানী অব খাঁস বাহিনীর রাইফেল গ্র্যাকটিস দেখছেন নেতাজী

॥ ২ ॥

কিন্তু নেতাজী দাঁড়িয়ে আছেন মণ্ডের উপর অবিচলিত। ফলে আজাদ হিন্দ ফৌজের সব অফিসারই যার যার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। সামনে দিয়ে হুন্দাবাখ-ভাবে চলে যাচ্ছে রানী খাঁস বাহিনীর মেয়েরা। একটি শত্রু বিমান খুব নিপজজনকভাবে নীচু হয়ে নেমে এল আর তখন নীচ থেকে অ্যান্টি এয়ারক্রাফট কামান গজল করে উঠল। বিমানবিধ্বংসী কামানের গোলায় টুকরো ছিটকে এসে হঠাৎ একটি মেয়ের মাথায় লাগল। সে তৎক্ষণাৎ সেইখানে লুটিয়ে পড়ল। প্রকৃতপক্ষে তার মাথা একেবারে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল—রানী-বাহিনী তখনো মাচা করে চলেছে।

এর আগেই নেতাজীকে একবার মণ্ড থেকে নেমে আসতে অনুরোধ করেছিলেন অফিসাররা। এই দুঃসংসার পর 'ডিসপাল' অভ্যর্থনা দেওয়া হল। মাথার ওপর বিমান থেকে মেশিন গান-এর গুলিবর্ষণ হচ্ছে আর নীচ থেকে বিমান-বিধ্বংসী কামান গোলাবর্ষণ করছে। এর মধ্যে নেতাজী নিজেকে মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে থেকেও কিতাবে সৈন্য বোঁটে গেলেন তা নিতান্ত মিরাকল। এইজন্যই তো রানী বাহিনীর জানকী খেতাব মনে করতেন নেতাজীর জীবন হল 'চামড়'। নেতাজী সৈন্য গর্বিত হয়েছিলেন দেখে যে এত কাণ্ডের মধ্যে খাঁস বাহিনীর মেয়েরা নিরীক্ষভাবে, বৃষ্টি আশ-প্রত্যয়ের সঙ্গে মাচা করে চলেছিল, একটি সন্দেশ ভীত হয়ে পড়েন।

এক ভয়াবহ রিফ্লিটের অভিজ্ঞতা হয়েছিল রানী খাঁস বাহিনীর মেয়েদের। রেংগুন থেকে বাংকক—নদীজংগল পার হয়ে দীর্ঘ পথ—এই রিফ্লিটের সময় মেয়েদের পরম ভাগ্য নেতৃত্ব করেছিলেন স্বয়ং নেতাজী।

২০শে এপ্রিল '৪৫ সালে বর্মী এরিয়া আর্মির জেনারেল কিম্বা রেপানে শহর

হেড়ে গেলেন। নেতাজীকে রেপানে হেড়ে বেতে অনুরোধ করলেন জাপানী কড়পক। নেতাজীর বাবার ব্যবস্থা অবশ্যই ঠাৱা করে দেবেন। ২০শে এপ্রিল অ্যাংলো-আমেরিকান ফোর্স এসে পড়েছে রেপানের দোরগোড়ায়। এভাবে যদি থাকেন, সে কোন মুহুর্তে ধরা পড়ে যাবেন নেতাজী। কিন্তু নেতাজী দুঃভাবে জানিয়ে দিয়েছেন বতকল রানী খাঁস বাহিনীর মেয়েদের নিরাপদ জায়গায় সরাবার ব্যবস্থা না হয়, নেতাজী

বেতারমী শাড়ী

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

রেপট্রেন থেকে নড়বেন না। অভ্যর্থনা দাখ-  
জ্ঞান আর সাহেব ছুটছেন জাপানী  
সামরিক হাটয়ার কাছে। আর হাটয়ার  
দৌড়ছেন সশস্ত্র অফিসার জেনারেল  
ইসোডা কাছে। কথা ছিল ট্রেনে করে  
মেয়েদের সারিয়ে নেওয়া হবে, তারপর  
নেতাজী স্টেটে রেপট্রেন ত্যাগ করবেন।  
নেতাজী স্টেশনে বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা  
করছিল, শেষ পর্যন্ত বলা হল ট্রেনে জারগা  
নেই। খবর শুনে নেতাজী চটে আগুন।  
এক রেল বেতে ওর অফিসাররা আগে  
কখনো দেখেননি।

শেষ পর্যন্ত জেনারেল ইসোডা খান  
পনেরো লরী ও কলকথানা গাড়ির  
কম্পানিতে করে ফেললেন। শত্রু হল সশস্ত্র-  
বল। রিট্রিট। জাপানীরাও তখন রিট্রিট  
করছে। শেষে তারা সব কিছু পড়িয়ে দিয়ে  
মাঝে মাঝে লড়াইয়ের হাতে কিছু না  
পড়ে।

যাথে যাতেই পথের মধ্যে বিমান  
আক্রমণ। লরী থেকে নেমে মেয়েদের আশ্রয়  
নিতে হচ্ছে। গ্রামের মধ্যে পরিত্যক্ত কোন  
বাড়িতে নয়ত গাছের তলায় অতপক্ষের জন্য  
চলার পথে বিরাম। কিন্তু সেই স্বল্প-  
স্থানী বিশ্রামের সময়টুকুতেও মেয়েদের  
বিশ্রাম নেবার সময় কই! ওরই মধ্যে সামান্য  
একটু চালডাল ফুটিয়ে নিতে হচ্ছে দলের  
সকলের জন্য। এই রিট্রিটের প্রতিদিনকার  
কিরণ খাঁসি বাহিনীর ঐ ডিটার্মিনেটের  
অধিনায়িকা লেফট্যান্যান্ট জানকী বৈভাস  
সুন্দরভাবে তার ডায়েরীতে বিস্তৃত করে  
গেছেন। মেয়েরা এই কঠিন সময়ে কিরকম  
সাহস ও শৃঙ্খলাবোধের পরিচয় দিয়েছে  
শ্রীমতী জানকী তা গর্বের সঙ্গে লিখে  
গেছেন।

২৬শে এপ্রিল ওয়াং নদীর তীরে  
ফেরীঘাটার বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল।  
নেতাজী অধৈর্য হয়ে পড়ছিলেন। এইভাবে

উদ্ভূত জায়গায় রানীকৈর নিয়ে গাড়ির  
থাকা, একবার শত্রুবিমান আক্রমণ হলে আর  
দেখতে হবে না। শেষে তিনি নির্দেশ  
দিলেন রানীকৈর জলে নেমে নদী পার হয়ে  
যাক। লরীগুলো না হয় পরে ফেরীতে পার  
হবে।

রানীদের ভারত বিন্দুমান আপত্তি নেই,  
অর্মন হাটসমুখে রাইফেল মাথার ওপর  
তুলে ধরে নদীতে নেমে পড়ল সবাই।  
নেতাজীর নির্দেশে তাদের সঙ্গে জলে নেমে  
পড়লেন কর্ণেল মালিক আর মেজর স্বামী।

পথের মধ্যে বারবার বিমান আক্রমণে  
অনেক লরী বিকল হয়ে গেল। নেতাজীর  
নিজের গাড়িখানা তো প্রথম দিনেই কাদায়  
পিছলে স্কীড করেছিল বিপরীতভাবে। সিঙাং  
নদী পার হবার পর ২৭শে তারিখে দেখা  
গেল সম্মল আছে আর একটি মাত্র লরী।

তখন গাড়ি-ঝাড়ার আশা ছেড়ে দিয়ে  
শত্রু হল ফোর্সড মার্চ। এই পদযাত্রার

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত অয়োজনীয়



### ওঁ কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি মিশ্রিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনব্যপ্ত  
কার্যক্ষমতার জন্যে একান্ত অয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

# ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি  
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ



III® SQUIBBS®  
SARABAI CHEMICALS LTD.

৩ ই ভায় টুই ৩৬ সন ইনস্পেক্টর  
গেজিট ৬ টেকনিক ব্যবহারকারী  
লাইসেন্স গ্রাউন্ডিং - এম সি এম

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্ষম রাখবে

Shipli-SC-2A/76 box





‘কদম কদম বচাবে যা’

সময় নেতাজী আদেশ দিলেন মেজর জেনারেল জর্মান কিয়ানি হবেন যাত্রার অধিনায়ক। তিনি নিজের কিয়ানির নির্দেশ মেনে চলবেন। রানী বাহিনীর মেয়েদের মাঝখানে রেখে সামনে ও পিছনে অন্যান্য অফিসাররা সংগঠিত হলেন। এই সময় লেকচ্যুনাট জেনারেল ইসোডা রয়েছেন দলের সঙ্গে। আগে আগে চললেন ইসোডা ও নেতাজী।

মেয়েদের মনোবল অটুট আছে। এত দুঃখেও মাঝে মাঝে তাদের খিলখিল হাসিও শোনা যাচ্ছে। অরার সাহেব একটি ফেরী পারাপারের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, ও’রা পার হলেন—  
'amidst great excitement and a lot of giggling from the Ranis.'  
কখনো বা রানীরা শত্রুর কবচের বেশ বিরক্ত। সারাদিনের পথ চলার পর একদিন সামান্য একটু ভালমন্দ খাবার জুটে গেছে। তবে খেতে বসা হয়েছে এমন সময় বিমান আক্রমণ। আর কি সময় পার না। এই দীর্ঘ পদযাত্রার সময় এককথায় বলা যায়—মেয়েরা জীবনমৃত্যু হেসেখেলে গ্রহণ করেছিল।

মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের দেশের কোন শক্তিশালী চিত্রকার যদি এই রিট্রিটের সময়ের কোন চিত্র তার ক্যানভাসে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন তো বেশ হত। নাছুর তালর কমল বিছিয়ে বসে আছেন পঞ্চপ্রম ক্রান্ত আত্মা হিন্দু ফোজের সর্বাধিনায়ক

নেতাজী সুভাষচন্দ্র, তাঁর মতোমুখি বসে আছেন জেনারেল ভৌসলে, মেজর জেনারেল জর্মান কিয়ানি, এ সি চ্যাটার্জি, অরার সাহেব, কর্নেল মালিক, মেজর শ্বামী। নেতাজীর উপবৃত্ত জোড়া খুলে নিয়ে তাঁর ক্ষতিবিক্ষত পায়ের তদারক করছেন চিকিৎসক মেজর মেনন। বাঁসি বাহিনীর মেয়েরা কমবাসত, সকলের কুখ্যাতকার ক্রান্তি বহু-তরুর দূর করতে পারা যায় তারই চেম্চার ব্যাপ্ত সবাই।

শেষপর্যন্ত মৌলমেন শহরে পৌঁছানো গেল। মৌলমেন পৌঁছে নেতাজী সকলকে ডেকে একটি বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার সময় তিনি হল-এ উপস্থিত রানীবাহিনীর মেয়েদের দিকে দেখিয়ে তাদের সাহস ও সৈন্যের বিশেষ প্রশংসা করেন।

১৫ই আগস্ট ১৯৪৫এ জাপান আনুষ্ঠানিকভাবে অ্যাথলো-আমেরিকান ফোর্সের কাছে আত্মসমর্পণ করল। তার আগের সম্ভার, অর্থাৎ ১৪ই আগস্ট সম্ভার সিংগাপুরে একটি মনোরম অনুষ্ঠানে নেতাজী উপস্থিত ছিলেন। সেখানকার বাঁসি বাহিনীর মেয়েরা সৈন্য একটি নাটক অভিনয় করেছিল। নাটকটির বিষয়বস্তু ছিল সিংগাহী বিদ্রোহ অর্থাৎ প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় বাঁসির রানী লক্ষ্মীবায়ির বীরত্বের গাথা। জেনারেল ভৌসলের এ ডি সি-পি এন ওক সাহেব নাটকটি রচনা

করেছিলেন।

রানী বাহিনীর অন্যতম সেরা সিসেল জানকী খেভাস’ নিজে গিয়ে নেতাজীকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে এসেছিলেন এই উৎসব অনুষ্ঠানে নেতাজীকে সভাপতিত্ব করতেই হবে। এদিকে সৈন্য নেতাজীর শরীর তত দুশ্চিন্তা নয়। সৈন্যই একটা দীর্ঘ তুলতে হয়েছিল। ডাক্তার বলেছেন ‘দুর্গ’ বিদ্রোহ নিন। কোকর বিদ্রোহ। তখন জাবিনেট বৈঠক চলছে নন-স্টপ। আলোচনা চলছে নেতাজী সিংগাপুর থেকে রিট্রিটের হাতে থাকা দেবেন, না আত্মগোপন করবেন।

নেতাজী, অরার সাহেবকে ডেকে বললেন, মেয়েদের বলা আমার জন্য সেরা

বি-এক শিক্ষাবিদগণের প্রতি  
আর্থনিক পরামর্শ  
দায়িত্বের ভার

শিক্ষাবিজ্ঞানের রূপরেখা

পঞ্চদশ

১ম ভাগ — মূল্য ৪.০০

২য় ভাগ — মূল্য ৪.০০

অনুলেখন কমিশন :

মজার হুক এক্সপ্লো (প্রা) লিমিটেড

১০বি, বাম্বুম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলকাতা-৭০০০১২

(সি ১৯৪৫০)

না করে নাটক যেন শব্দ করে সে, আমি একটু পরে আসি।

নেতাজী যখন উৎসব প্রাপ্যে এসে পৌঁছিলেন সমবেত জনতা হৃদয়ানিতে ফেটে পড়ল। সেদিন তিন হাজার আত্মা হিন্দ ফোজের ও রানী বাঁসি বাহিনীর সামরিক অফিসার ও সৈনিক সেখানে উপস্থিত। বাঁসির রানী ও লক্ষ্মীবাঈর বীর্য ও ভাষণের কথা মেরেরা অভিনয়ের মাধ্যমে সুন্দর ফুটিয়ে তুলল। নেতাজী নাটকও দেখছিলেন আবার মাঝে মাঝে পাশে বসে মিঃ এ এম সরকার—তার সংগে কি সব লক্ষ্মী কথাবার্তা সেরে নিচ্ছিলেন।

নাটকের পূর্বে তিন হাজার সম্মিলিত কণ্ঠে গান হল, ‘শুভসুখ চেন কি বরষা বরষে, ভারত ভাগ হায় জাগা’—নেতাজী সেই শেষবারের মত আত্মা হিন্দ সরকারের জাতীয় সঙ্গীত গীত হতে শুনলেন। তিন হাজার বিলম্বিত সৈনিক দাঁড়িয়ে উঠে সমবেতকণ্ঠে গাইছে—‘ভারত ভাগ হায় জাগা’—নেতাজী শুনছেন তাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে—এইখানে স্বাধীনপাতি হলে বড় ভাল হত।

কিন্তু বাস্তব জীবনে তা ঘটে না। বৃহস্পতি সেবে বাঁসি বাহিনীর অফিসাররা প্রেক্ষাগার হলেন ইংরেজের চোখে। প্রথমে রেষাধনে জড়ো করা হল জিজ্ঞাসাবাদের জন্য। লক্ষ্মী স্বাধীনপাতি ও তার দলবল মেয়াদ থেকে পিছু হটে আসার চেষ্টা করছিলেন। সে সময় কালাউ নামে এক জাঙ্গাল ধরা পড়ে বান। ইংলোপ্পা

সাহেব কালাউতে এক বিমান আক্রমণে গুরুতর আহত হয়েছিলেন। এই সময় তাঁরও মৃত্যু হয়। লক্ষ্মীকে নিয়ে আসা হল রেষাধনে।

রেষাধনে যে বাড়িতে ইংরেজরা মেয়ে-সের জিজ্ঞাসাবাদ করছিল সে বাড়িটি ছিল আগে আত্মা হিন্দ সরকারের। কলে সেখানে তখনো নেতাজীর একখানা ছবি টাঙানো ছিল। নেতাজী নির্দেশ দিয়েছিলেন মেয়েরা যেন সিভিলিয়ান পোশাক পরে তাদের পরিবার পরিজনদের সংগে মিশে যায়। কিন্তু রানীরা সব মিলিটারি রুটিনফর্ম পরে জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুখীন হইল। প্রথমেই জয়হিন্দ বলে নেতাজীর ছবিটি স্যালাউট করে ভয়শর তারা প্রশ্নোত্তরের সম্মুখীন হত। ইংরেজরা তাদের দিয়ে বলিয়ে নেবার অনেক চেষ্টা করল যে তাদের সব জোর করে রানী বাঁসি বাহিনীতে ঢোকানো হয়েছিল। মেয়েরা কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করল তারা স্বৈচ্ছায় মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝগ দিয়েছিল। শব্দ তাই নয়, সুযোগ পেলে আবারও তারা তাই করবে। মেয়েদের এই সাহস ও তেজ দেখে ইংরেজরা প্রথম আত্মা হিন্দ ফোজের স্পিষ্ট কি বকম ছিল তার একটু অভ্যাস পেল।

আত্মা হিন্দ আপোলনে মেয়েদের ভূমিকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে লক্ষ্মী স্বাধীনপাতি—পরবর্তী কালে লক্ষ্মী সামখল বলেছেন—নেতাজী যে কত বড় feminist ছিলেন তা অনেক নারীমুখিত

আপোলনের নেতারাও বুঝতে পারবেন না।

অনেককাল আগে এক বাঙালী কিশোরীর অটোগ্রাফ খাতার নেতাজী লিখে দিয়েছিলেন—‘শব্দ’ রক্ষণ আর সন্তান উপাধনই নারীর একমাত্র কাম্য নয়। আমরা দেখছি দেশবন্দু চিত্তব্রজনের মতুর পর নেতাজী চেরাছিলেন হাতা বাসন্তী দেবী দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। নেতাজী তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন মাদাম জগদল পাশা আর মাদাম সান ইয়াং সেনের কথা। বাসন্তী দেবীকে রাজী করতে না পেরে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ছিলেন। বলাছিলেন, দেশবন্দুর মতুর পর হারা কতকো অবহেলা করেছেন আপনি তাদের অনাভ্যাস। তিনি আরো বলাছিলেন—যেদের কাজ তো মেয়েদের জন্য চিরদিনই আছে কিন্তু—‘আজ যে আমাদের ঘরে আগুন লেগেছে—মা। ঘরে আগুন লাগে যখন—তখন যিনি পদানশীন তাকেও সাহস করে রাস্তার ওসে দাঁড়াতে হয়। সন্তানকে বাঁচাবার জন্য—আগুনের হাত থেকে মলোথান সঙ্গীত রক্ষা করার জন্য—তাকেও পুরুষবিবসে পরিভ্রম করতে হয়।’

পূর্বে এশিয়াতে উনি প্রথম সুযোগ পেলেন মেয়েদের সামরিক বাহিনীতে সংগঠিত করার। তিনি তাদের ডাক দিয়ে বললেন—‘এই সর্বশেষ, চূড়ান্ত স্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদের প্রয়োজন একটি বাঁসির রানী নয়, হাজার হাজার বাঁসির রানী।’ দেশের মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামে মেয়েরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে, বক্তৃতা দিয়ে, কখনো বা নির্বাচনী প্রচার কাৰে, কখনো বা মরদায়ে মিছিলে নেতৃত্ব করে—পুলিসের অত্যাচার তুচ্ছ করে কাজ করে গিয়েছে। তাঁর দেশের মেয়েরা কতদূর তাগ স্বাধীকার করতে পারে নেতাজী তা ভালই জানতেন। রানী বাঁসি বাহিনীর মেয়েদের উদ্দেশ্যে বক্তৃতা করতে উঠে নেতাজী বললেন—

‘আজ যদি আমি তোমাদের উপর আমার পূর্ণ আস্থা স্থাপন করি, তা করছি এই জন্যই যে, আমি জানি আমাদের মেয়েদের কমতা কত। আমি বিলম্ব আর বাড়িয়ে বলছি না—জেন কোন দৃষ্টি লাঞ্ছনা নেই বা আমার বোনো সহ্য না করতে পারেন।’

আত্মা হিন্দ ফোজ—এর আগে আগে রানী বাঁসি বাহিনী কলকাতার প্রবেশ করবে—বিক্রম উৎসব হবে শহরে সেদিন—এরানি একটা কথা ছিল। নেতাজীর এ স্বপ্ন সত্য হয়নি। কিন্তু তিনি দেখে গিয়েছেন—জরে ও পরাজয়ে তাঁর দেশের মেয়েরা হাসিমুখে চরম আত্মত্যাগ করেছে। যে পূর্ণ আস্থা ও বিশ্বাস তিনি তাদের ওপর রেখেছিলেন তার মর্যাদা তারা রাখতে পেরেছে।

**আর্থিকল**  
*আর্থিকল হেয়ার অয়েল*

কেশের অকালপতন ও  
পতন নিবারণে সহায়ক  
করে এককেন্দ্রিক  
কৃতি করে।

**সুহৃৎ লেবোরেটরিস**  
**পাইভেট লিমিটেড**  
কলিকাতা-১১

১০১, কলিকাতা এক কোর্স পাইভেট লিমিটেড  
১০১, মেডানী বজাৰ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৬৩৩





# শৈলজানন্দ

## মুখোপাধ্যায় সান্যাল

একলা একই ইস্কুলে দুটি তরুণ কিশোর ছিল উভয়ের সহপাঠী। ওই দুটি বালকের একটি ছিল হাস্যরসালুপে নিজ মুখের এবং অন্যটি অতিশয় কৌতুকপ্রিয়। ভিনচার মাইল পথ হটিতে হটিতে ওরা গিয়ে পৌঁছত সেই গ্রামের ইস্কুলে। পরবর্তীকালে এই দুটি ছেলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি খণ্ডকালের ইতিহাসে দুই প্রধান নায়কের ভূমিকা নিয়েছিলেন। একজন শৈলজানন্দ, অন্যজন নজরুল।

শৈলজানন্দের মধ্যে শুনোছাঁ, বর্ধমান জেলার ওই ইস্কুলটির নাম ছিল 'নাকড়া-কোদা' মডেল স্কুল। তিনি গ্রামার বাড়িতে থেকে রানীগঞ্জ সাব-ডিভিসনে মানুষ হলেও তার আদি জন্মভূমি হল দুবরাজপুরে সাব-ডিভিসনের এক গহন গ্রামে। তিনি নিজে এই গ্রামটির নামকরণ করেন, 'রূপসী-পুর'। এ নামটি সরকার স্বীকৃতি পায়। তাঁর মাতামহ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধনী ও বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি একাধিক কল্যাণখনি এবং 'মহৎ আশ্রম' নামক কলিকাতার একটি আবাসিক হোটেলেও মালিক ছিলেন। একটি বিশেষ 'অপরূপের' জন্য তিনি দোহিত শৈলজানন্দকে তাঁর বাড়ি থেকে বাঁহনকার করে নেন। সেটি একটি ছোট গল্প লেখার অপরাধ। শৈলজানন্দ তাঁর আত্মজাতী মাতুলকে নিয়ে একটি গল্প লেখেন। সেই গল্পটি মাতামহর সামাজিক সুনামকে নাকি আহত করে।

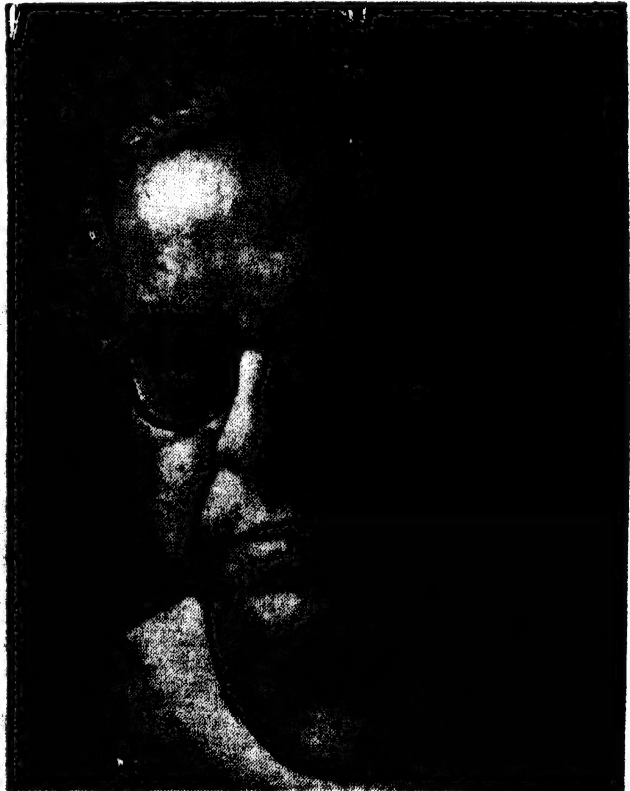
নজরুল চলে যান প্রথম মহামুখের কালে তদানীন্তন মেসোপটেমিয়ান ব্রিটিশ সেনাদল যোগ দিয়ে। দেশে যখন ফেরেন তখন তাঁর নাম হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। সে জন্য গল্প।

শৈলজানন্দ ছিটাকরে এসে পড়েন রক্ত রক্ত কলকাতার পথে-পথে। তাঁর কঠোর জীবনসংগ্রাম শুরু হয়। অড্যাপ্ট তিনি খবর করেন গ্রীষ্মতী লীলাসেবীকে। শৈলজানন্দের ডাকনাম ছিল 'গায়ল'। বড় বড় সুন্দর দুই চোখ হাসি ও আনন্দে উজ্জ্বল। তৎকালীন লেখক সমাজে এমন স্বভাব যথেষ্ট সঙ্গী ও অসঙ্গী ব্যক্তি ছিল কম। ব্যক্তি তাঁর লুককে নষ্ট করেন। সাহিত্য

ক্ষেত্রে প্রবেশকালে তিনি শব্দ ছিলেন 'শৈলজা' মুখোপাধ্যায়। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'ঝড়ো হাওয়া'-র প্রথম সংস্করণে শৈলজা নামটি ছাপা হয়েছিল। এটি 'কল্লোলা' মাসিক পত্রিকার জন্মের পূর্ব কথা। অনেকে তখন ভাবতেন 'শৈলজা' মেয়ে না পুরুষ! হারা এসব ভাবতো, তারা 'শৈলজা' লেখার মধ্যে পেতো বাস্তব-বাদপন্থী গল্প সাহিত্যের নতুন রস, একটি আনন্দবাদিত জীবনের স্বাদ এবং নতুন স্ফাট চিত্রের একটা আভাস। অনেকে কল্যাণী করতো, শরৎচন্দ্রের পরে অধিকতর

নিষ্কপ্তরের নয়নারীকে নিয়ে এই প্রথম গল্প সাহিত্য রচনা করছেন জনৈক শৈলজা মুখোপাধ্যায়। এ ব্যক্তি প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারে। নিশ্চয় করা বলতে লাগল, এ হল বস্তু-সাহিত্য! এরা সাহিত্যের আড়জাতাকে নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছে।

ওই সময়ের মধ্যেই 'জ্যেষ্ঠের ঝড়' কেশবফোলা সিংহের মতো কাজী নজরুল মাথা তুললেন। তুফান দেখা দিল কবী সাহিত্যে। পুরনো ধরনের রোমান্টিক ও শ্রী কবিতাক্ষেত্রে সেই বিনিয়াদ কেঁপে উঠল। বামপন্থী সাহিত্যের প্রথম জন্ম ঘটল বাগলায়। শৈলজানন্দ হয়ে উঠলেন নব্যসাহিত্যচেতনার পুরোধা। দীনেশরঞ্জন দাস ওরফে ডি আর এবং গোবিন্দ নাগের 'কল্লোলা'র প্রাণপ্রতিম হলেন সেদিন শৈলজা ও নজরুল। নদীতে জোয়ার এল। এল একদল দরিদ্র, স্বল্পবিস্তর, বেকার, ভাগ্যহত, চিত্রবাধা, নৈরাজ্যবাদী, ঈশ্বরবিশেষহী, কুখ্যাত তরুণের দল। চলিত ব্যবস্থাপনাকে পদে পদে তারা আঘাত করল, তারা



শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৭৬)

অস্বীকার করতে লাগল পুরনো চিন্তাধারা ও সমাজনীতিকে সংশ্লিষ্ট ঘোষণা করল কার্যমী স্বার্থের বিরুদ্ধে, ভবিষ্যৎ প্রেরণাকে ঘৃণা করতে শেখালো, নবজীবন রচনার স্বপ্ন দেখল এবং অবহেলিত ঘণিত পরিভাষা মানবগোষ্ঠী শারা,—যারা থাকে বস্তুতঃ, নোংরায়, শ্লথচারিত্বের পাড়ায়-পাড়ায়, মাঠে ও ময়দানে, কারখানায় আর

খনিতে, হতভাগ্যদের আশ্রয়—ভাদরকে তুলে এনে সাহিত্যে বসানো হল। স্ববাই আলো দিয়ে দেখাতে লাগল, ওই বদ্বকটি, ওই যার নাম শৈলজা, ওই হ'ল নাটের গদ্যে।

নবসাহিত্যের মধ্যমাণি শৈলজা প্রথম হয়ে উঠলেন শৈলজানন্দ 'কালিকাল' মাসিক পত্রিকার অন্যতম সম্পাদকসঙ্গে।

তার সঙ্গে যোগ দিলেন অগ্রজপ্রতিম, সত্যান্বিত ও সাহিত্যবিচারক মঙ্গলদেব বসু। ইনি পত্রিকা সম্পাদনায় হাত পাঁকিয়ে-ছিলেন 'সংহিতা' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায়। সেই সঙ্গে বিনা পরিপ্রসিকের সাহিত্য রচনার যোগ। প্রথম পরিপ্রসিক প্রবর্তন করেন 'প্রবাসীর' সম্পাদক হুমায়ুন কবীর।

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর  
ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

**বাড়ন্ত বাচ্চর  
সুস্বাদু সার্থী**

**বিস্কুট সমক্ষে সেরা**

লিমন-৯৮ GLX.৬-১৪০ ৫০

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এক ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিগুণ ও বাচ্চর ভালবাসে খুব আর পুষ্টিগুণে বেড়ে ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট সত্যিই বাড়ন্ত বাচ্চরের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

শৈলজ্ঞানন্দ এবার জানলেন এক জাতিবদ  
জীবনের স্বার্থ। কিন্তু সৌখিন পদ-  
জানত না। প্রমিষ্ট বা কুল-মজুররা গল্পের  
উপাদান হতে পারে। শৈলজ্ঞানন্দ নিয়ে  
এ জন রানীগজ করলাখানির ভিতর থেকে  
কটা ছাঁচের টুকরো। খনির কয়লাকাটা  
মজুর এবং কুলি-কারিগরের সেই হাসিখিঁচু  
মোহানো গল্প পাঠক সমাজকে মুগ্ধ করে  
দিল। মজুরের সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ব্যক্তিগত  
এবং ঘরোয়া ছবি প্রত্যেক জাতিজ্ঞানন্দ দ্বারা  
প্রথম সাহিত্যে আনলেন শৈলজ্ঞানন্দ এবং  
সেই প্রথম তপস্বীশীল ও উপকৃষ্টি সমাজের  
দুঃখ দুঃশা এবং আদিবাসী জীবনজর-  
দের জীবনযাত্রার সংবল কথা-পাঠিতো  
এসে ছাড়ির হল। শৈলজ্ঞানন্দ ছিলেন তার  
পথিকৃৎ।

বাস্তব জীবনের প্রকাশভঙ্গীকে শৈলজ্ঞা-  
নন্দ প্রথম উল্লিখিত দৈন্য এবং ত্রিভাষ্যকে  
বর্তমানসময়ের (present tense) নিয়ে  
আসেন। যেমন, সে হাসতে হাসতে কথা  
বল। বলতে বলতে আবার হাসে এবং  
হাসতে হাসতেই বলে। ইত্যাদি। রস  
হাসতে হাসতেই বলে। রচনাশীল, পরিণতির  
গোচর বাক্যনা—এগুলি তাঁর হাতে একটি  
অভিনব রূপ নেয়। রেখাচিত্র বর্ণনায় তাঁর  
ভাড়া ছিল কম।

দরিদ্র এবং অভাব-অনটন ছিল  
শৈলজ্ঞানন্দর নিত্য সংগী। কিন্তু ওই  
দুঃখ তিনি সম্মুখী তাঁর ঘরকন্না ঢালাওনা  
এবং প্রতি পক্ষার সময় তিনি চলে যেতেন  
তার গ্রামে বাড়িতে। সেই বাড়ি পাকা  
ইমারত ছিল না, ছিল ঘাটির ঘর। এই  
নামে তিনি একখানি উপন্যাস রচনা করেন।  
প্রকৃতপক্ষে শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর গ্রাম্য  
পরিচরিতিক ভুলতে পারতেন না। সমসাময়িক  
সমাজবীতি আচার আচরণ, অর্থনীতি—সব  
ছিল তাঁর নখস্পর্শে। তাঁর উপন্যাস  
মোল আনা, মহাভারতের ইতিহাস,  
তেনানি-তিপানি, সেবাদাসী প্রকৃতি  
যদিও পড়েছেন। তাঁরা একথা  
স্বীকার করবেন। শরৎচন্দ্রের হাতে  
বাক্যের গ্রাম-সমাজ অনেক সময় নিম্ননীর  
হয়ে উঠত, এবং তাঁর নারক-নায়িকারা  
নাট্যিক চাষা কথা বলত। যেমন  
দেমা-পাওনা, পল্লী-সমাজ প্রকৃতি উপন্যাস।  
কিন্তু শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর বই, রচনার  
অনন্তর বাক্যের গ্রামের ফটোগ্রাফ ফুটে  
দেখাতেন। সেখানকার নর-নারী লেখকদের  
মার্টিন ভাষাভেদে জাতিগত জালাপ  
করতো। চেনা যেত, ওরা গ্রামে দাঁড়িয়ে  
কথা বলছে। শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর সেই গ্রামে  
প্রথম পাকাবাড়ি তোলেন। কারণ, তাঁর  
সামর্যের জনসময় জীবন। "Every man  
has a lurking wish to appear con-  
siderable in his native place."

শিকশা শৈলজ্ঞানন্দর গল্প ছিল শব্দ-  
মাল্যের কাঁছাধী নিয়ে। অলঙ্কার, উপমা,  
বৃন্দার তীক্ষ্ণতা, ধারালো চিন্তা। শৈলজ্ঞানন্দ  
কার্যকর প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে তিনি  
দেখতেন কটা নিষ্ঠুর মানব। যে মানুষ  
কাঁধে পড়ে আছে, অপমানের চোখের জল  
কোলে, যে-সেই উপকৃষ্টি সইতে না পেরে  
নিঃশেষে গলায় দাঁড়ি দিচ্ছে, প্রবল বাস্তব  
জনা নিজের মনে মনে খেয়ে চলেছে—সে  
সব অমরতা ভূমি। নারীমৈত্র, হোমানলি,  
বৃন্দাশ্রম, ডাক্তার প্রকৃতি বইগুলি এন  
সাক্ষা। শৈলজ্ঞানন্দ প্রবল জীবনে লিখতেন  
কবিতা, নকরুল প্রবল জীবনে গদ্য। তাঁর-  
পর ঢাকা ঘোরে।

শৈলজ্ঞানন্দকে দৃষ্টকণ্ঠে অভিনবগত  
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর সেই প্রসঙ্গ-  
বাণী পুরনো পরিচয় পরিচায় পুস্তায়  
এখনও জ্বলে রয়েছে। শরৎচন্দ্রের খুবই  
প্রিয় হয়ে ওঠেন শৈলজ্ঞানন্দ। তাঁর অনন্য  
স্বকীয়তা সর্বত্র স্বীকৃত ছিল। তাঁর  
জীবন-সালিনী প্রীমতী লীলা দেবী কম  
বেশি ৫৫ বছর পর তাঁর সকল দুঃখ  
সুখের ও সর্বপ্রকার দুঃখের দুঃখের মধ্যে  
নিভা-সহচরী হয়ে ছিলেন। আজকের  
সাহিত্যে বা সামাজিক জীবনে সাধনী বা  
সত্যকতা নারী বলতে পাঠকদের মনে কি  
প্রকার ছবি দাঁড়ায় জানিনে, কিন্তু এই  
নিরাঙ্করনা ঘাইলার ব্যক্তি, নীতি-  
পরায়ণতা, নায়কতার প্রতি তাঁর অটল  
নিষ্ঠা এবং কল্যাণীলতা—এই জগৎধারণ  
গণগুলি তাঁর স্বকীয়তা ও প্রকৃতিগত।  
এই প্রকৃতিই শৈলজ্ঞানন্দকে চিরদিন যাবৎ  
টানা অবস্থায় রাখত। শব্দে তাঁই নয়,  
এইই সাহিত্যে শৈলজ্ঞানন্দ অধ্যাচিন্তার  
পথে অনুপ্রাণিত হন।

জীবন সংগ্রামে কত-বিক্ষত হয়ে  
শৈলজ্ঞানন্দ নানা কারাগার ঘুরেছেন।  
প্রবাসী আশ্রমে, বোম্বাই কোমিশ্যনে,  
কোলিয়ারিতে, সম্পাদকদের দপ্তরে, মাতা-  
মহর ওখানে, ভারতীয় বৈজ্ঞানিক কেন্দ্রে—  
কোথায় নয়? প্রকাশকদের দরজার-দরজার  
জন্মানা বই লেখকদের মতো তাকেও  
ঘুরতে হয়েছে বহুকাল অর্থের শব্দে  
অসম্প্রদানের জন্য। বই বাস্তবতা  
দিয়ে অবশেষে তাকে যেতে হয়েছিল  
নিম্নোক্ত প্রবাসজীবনের কাছে। তাকে  
বিশেষ প্রদানের সঙ্গে ডেকে লেন নিউ  
থিরোপস লিমিটেডের বীরেন্দ্রনাথ সরকার  
মহাশয়। প্রাথমিক লেখকদের মধ্যে তিনিই  
প্রথম সাধক ছবি রচনা করেন। পরবর্তী  
কয়েকগুলি বছর ধরে একাধিক প্রতিষ্ঠা-  
সাহিত্য পক্ষ থেকে একটির পর একটি চিত্র  
নির্মাণ করে তিনি অসাধারণ সাফল্য  
অর্জন করেন এবং তাঁর প্রতি লক্ষ্যের রূপ  
হটে। কিন্তু তখন তিনি জটতা তলিয়ে

দেখেননি যে, লক্ষ্যী আবার ততলাও হটে  
পারেন।

১৯৫০ সালে তিনি লখন  
নিয়ে একটি প্রাকৃতিক গড় ছবি প্রবেশনা  
করতে থাকেন তখন তাঁর জীবনযাত্রার  
প্রান্তে আবার কালো মেঘ ঘনিয়ে আসে।  
তিনি নিজে শিকশা ছিলেন, কিন্তু শিকশা  
প্রতিষ্ঠান পরিচালনা জন্য বন্ধ। তাঁরই  
একখানি উপন্যাসের নাম ছিল 'জোয়ার-  
ভাটা'। তিনি সৌভাগ্যের সৌভাগ্য দেখে  
ছিলেন, কিন্তু ভাটার টানে সব জল এক-  
সময় চলে গিয়ে বালুভাগার তাঁর নৌকা  
আটকে দেয়। শৈলজ্ঞানন্দ আবার ফিরে  
এলেন তাঁর প্রাচীন দপ্তর জীবনে। তাঁর  
মৃত্যুর কিছুকাল আগে তিনি পূজাপাটে  
মারোনিবেশ করেছিলেন এবং শেষের দিকে  
এই গদ্য-পাঠিতো সাধক-শিরোভাগ একজন  
সাধু সন্তের পবিত্র জীবনকথা লিখতে  
থাকেন।

তাঁর নিজস্ব পারিবারিক জীবনে দুই  
একটি বিপাক ছাড়া তিনি লুপ্ত ছিলেন।  
প্রীমতী লীলা দেবী অবশ্যপক্ষে পরিবারের  
কন্যা ইওয়া শেষে একটি দিনের জন্য  
স্বামীকে ছেড়ে কোথাও গাননি। ওদের  
গাম্যপন্থীর পুত্রী অজলির বাসাবাড়ির পাশে  
জৈনিক প্রতিবেশী ভল্লোলক ছিলেন প্যোট  
কলিমনার আশ্রমের এক কর্মচারী। তাঁর  
সন্তান সংখ্যা কম ছিল না। তাঁরই একটি  
সমাজিক কন্যাকে অতিক্রম করে থেকে তুলে  
আনেন লীলা দেবী ও শৈলজ্ঞানন্দ। সেই  
দুঃখ কন্যাও ওদের পাশিতা আপন  
কন্যা। শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর একখানি বইতে  
নামান্যসারে কন্যার নামকরণ করেন  
লক্ষ্মী। এই প্রবন্ধের লেখক ওই স্ত্রী  
শিশুকন্যাকে কোলে তুলে নিয়ে সৌন্দর্য  
ওর আটপোরে নাম রেখেছিল বড়ি। বড়ি  
নামটিই এককাল চলে এসেছে। সে এখন  
গৃহীণী। শিশুকন্যাকে সে মুইলিন।  
শৈলজ্ঞানন্দর মেহশীলতা ও প্রকৃতি-মাধব  
বন্দ-সমাজে সুবিদিত ছিল।

স্বগত তারাগন্ধর তাঁর একখানি  
গ্রন্থের ভূমিকা শৈলজ্ঞানন্দকে গুরুত্বান্বিত  
বলে উল্লেখ করেছিলেন। উক্তরেই ছিলেন  
বীরেন্দ্র জৈনর গাম্ভীর্য এবং উক্তরে পূর্ব  
আত্মীয়তা স্ত্রেও জাযব। শৈলজ্ঞানন্দ  
আপন ঐদৃষ্টিতে তারাগন্ধরের সাহিত্যপথ  
প্রাপ্ত করেছিলেন।

সাহিত্য-ইতিহাসের গবেষণার শৈলজ্ঞা-  
নন্দ ও নকরুল—এরা দুজন একটি বর্ণিত  
কালকে ধারণ করে রয়েছেন—এই বিষয়টি  
প্রাচীনকালেই যোগ্য। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎ-  
চন্দ্রের জীবনসময় এরা দুজন বে  
জন্মসাময়িক বৈলম্বী অর্জন করেছিলেন,  
সেটি ঐতিহাসিক।

কটো-সংবাদীশ্বর ভট্টাচার্য।

“আমি চাই আমার ছোট্ট মেয়ে  
অনেক বেশী উজ্জ্বল, স্বস্থ-সবল আর  
চৌকস এবং তেজ উঠুক। তাই আমি  
বোভা ওকে খেতে দিই বোর্নভিটা।”



“এখন ওর সঙ্গে খেলা দিতে আমারও বোর্নভিটা দরকার।”

... আমার বড়ার সবাই বোর্নভিটা খায়। আমার  
বাবী চেনে সবাই এটি খাক, কারণ বোর্নভিটার মস্ট  
ছব, সুকোমল আর চিনিতেও আছে, এছাড়াও আছে  
কোকে। উনি বলেন কোকেই সবচেয়ে ঘনীভূত  
শক্তিদায়ক খাবার—যা বাচ্চায়ে পাওয়া যায়। অল্প  
আর সব খাদ্যপানীয়ের চেয়ে বোর্নভিটার কোকে।  
অর্থে অনেক বেশী। বোর্নভিটার কোকে আছে মিলে  
এটি খেতেও বেশ সুস্বাদু। আমার ছোট্ট মেয়েটা  
বোর্নভিটা খেতে পূর্ব ভালবাসে। আর আমি আমি,  
ওর বাউন্স পেলী, হাড় আর হাড়ের জন্তে মূল্যবান  
যেসব পুষ্টিগুণ সরকার বোর্নভিটার ও সবই পাচ্ছে।  
আর তাছাড়া অল্পাধিক খাদ্যপানীয়ের চেয়ে বোর্নভিটার  
লাভেরও অনেক বেশী। আমি প্রতিদিনে বোভা  
২ চামচ করে দিই টিক মন্ত যে-কোনো  
খাদ্যপানীয়ের বড়ই। আর তাতে আমার বোর্নভিটা  
দিনে চলে অনেক বেশী দিন। একবার পরীক্ষা  
করে আপনি নিজেই দেখুন।”



শ্রীমতী

**বোর্নভিটা**

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাস্থ্যের  
জন্য আদর্শ খাদ্যপানীয়

প্রতি টীল অলফ (মশী কাপ,

প্রতি কাপ অলফ (মশী কাপ।



# জীবনামল দাশ

চান

বাগ হাতে করে আন্তে আস্তে হাটিতে লাগল সে—কোনো পথিক তাকে দেখলে বুকের লোকটা অন্যমনস্ক। কিন্তু কি নিয়ে য় সে কথা ভাবছিল তাকে জিজ্ঞাস করলে নিজেই সে তার কোনো সদত্তের দিতে পারত না। একটা শূন্যতা আধো-শূন্যতার নিমেষময়িতা হয়ে ছিল তার মন: সেখানে বিশেষ কিছু নেই। বিশেষ কিছু থাকবার প্রয়োজনও নেই। অন্যতাকে স্থিরভাবে আচ্ছন্ন করে ছিল তবুও কেমন মেন একটা বিষয় ফেরত।

গকলের কাছেই সে বলে বেড়ায় যে সে নিয়ে করেছে, তার ছেলেমেয়েও আছে, তার বয়সও চীৎস পেরিয়ে গেছে। কিন্তু পাশ-পায়ে তার বশুরবাড়ি আছে বলে মানুষকে যে সে অঁহর ভাঙতা নিয়ে চলেছে সে নামে কোনো গ্রাম আছে পৃথিবীতে? আছে তার শহী? কবে সে নিয়ে করল যে তার শ্রী সন্তান থাকবে?

ভারতে ভাষকে সুতীর্থ কেমন যেন একটা ধন্যলোক বোধ করছিল, চারদিক থেকে তাকে ঘিরে আছে—সেটা না আলো, না অন্ধকার: কেমন একটা আবছারার দেশে মৃত্যুকে তার আধো প্রসিদ্ধ করতে ইচ্ছে করছে—জীবনটাকে ভালো লাগতে মাথাপিছ। হাটিতে হাটিতে এমনই অন্যমনস্ক হয়ে পড়তিল যে, কোন গলির ভেতর দিয়ে কোন সুড়ঙের দিকে চলেছে খেয়ালই ছিল না তার। ট্রামের শব্দ অনেক দূরে, বাসও কাছে কোথাও নেই। কোথাও জিজ্ঞাসের হুইসল শোনা যাচ্ছে—মহিষ ডাকছে—এক-আধটা মোটার হুই করে উড়ে যাচ্ছে। হাটিতে হাটিতে ট্রামের রাস্তায় গিয়ে পড়ল সে আবার। অন্যমনস্কভাবে যে হাতটা চেপে ধরল সেটা যোগা নোঙা গাড়ির হাত টাঙা।

কে রে তুই?

ছেলেটা শালিয়ে বাবার শ্রী কণ্ঠকে সুতীর্থের সম্পূর্ণ মনোযোগ কির এল তার নিকে।

ছেড়ে দিন বাবা, আমি কল না আর, তোমার পায়ে পড়ছি, বাবা।  
কি নাম তোমার?  
সামরি নাম হারান।  
বাপের নাম কি?  
শোভান।  
শোভান? মুসলমান? আবদুস শোভান?  
আজ্ঞে না।  
তবে?  
শোভান ঘোষ।  
শোভান? শোভন কল, শোভনলাল।

শোভনলাল ঘোষ।

ছেলেটা কেঁজার মতো পাক খেতে খেতে বলে, শোভান ঘোষ?  
পকেটে হাত দিচ্ছিলেন কেন?  
সুতীর্থ ছেলেটির হাত ধরল এবং আকর্ষিত হয়ে এগিয়ে চলেছিল। পকেটের হাতের হেঁটে প্রাণপণে তাকিল। পকেটে পায়ল নিজেই বাড়ির কাছেই এক জলি পকেট।

তোরি বাবা কোথায়?

দেই।

কেন, কি হল ভাব?

ছুরি মেরেছিল বাবাকে, মেরে গেছে।

কে মারল?

এ মালায় সময় বেরিয়েছিল একদিন শোভানলাল বাবার থেকে ঘাই কিনে কোম্পানির বিক্রি করবে বলে, জাহাঙ্গীর সবাই না করেছিল, ধনুলা না—  
তোমার ক' ভাই?

এক বোন, আছে আমার, আর কিছু নেই। মাকে ছেড়ে দাও বাবা, পায়ে পড়ি তোমার, কলকাতার মনিষদের ভয় লাগে আমার। আমি তো তাদের কোনো অমান্য করি নি, আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, জাপান রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলে। আজ রাতেই মজিলপুর চলে যাব, আর কাবু পকেটে

## উপন্যাস ও গল্প

### সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় II

নদীর ওপর ৭.০০  
ভালবাসার গল্প ৬.০০  
উত্তরাধিকার ৪.০০  
আকাশ পাতাল ৬.৫০  
বরণীয় মানস প্রাণীর বিচার ৮.০০  
নিমাই জট্টাচার্য II  
তোমাকে ১১.০০ যৌবন নিবৃত্তি ৬.০০  
সুনীলগঙ্গা আসর ৬.০০  
মাকদানীর মেসেজ ৮.০০  
তি আই লি ৪.০০

### আশুতোষ মুখোপাধ্যায় II

নগর দপট ৭.৫০ প্রাণধারণ ৬.০০  
জলস্রব পথে মৃত্যু ৬.০০  
জো, কপাল ঘাই ৬.০০

### চিরঞ্জয় ঘাইতি II

নিজনে খেলা ১০.০০  
কলকাতা বাসিন্দা ১০.০০ রিসপলসিটি ৬.৫০  
ধনী বনসী ইন্ডিয়া ৫.০০

### সৈয়দ মজতবা আলী II

পঞ্চস্র ১৮ ১০, ২২ ৬।  
হাস্যরস ৪.৫০

### মসজিদ বস II

ছবি আর ছবি-৮.০০  
চীন দেশে এলাম ১৮ ৭, ২২ ৬,  
মাধব গঙ্গার কাহিনী ৬.০০  
আমার ফান্সী হল ৪.০০  
মহা কন্যা ৪.০০ রানী ৬.৫০

### সমরেশ বস II

বিশ্বকোষ ৮.০০ বাহিরে ৪.০০  
রক্তাক্ত প্রেম ৫.৫০ বাহিনী ১০.০০  
অধিকারের গান ৪.৫০  
মিষ্টিমিষ্টি ৪.০০ পঞ্চাঙ্গ ৪.০০

### অরুণ বস II

বনমাল্যের হাউ ৭.০০  
মলক জোঙ্গলের ভারতী ৬.০০  
কায়ের ভেতর ইন্ডিয়া ৬.০০

### সুবোধকুমার চক্রবর্তী II

বাম ভেঙ্গে লাগে ১২.০০  
তর্কাতর্ক ১২.০০  
একজন লামা ও মানসসমুদ্রের ৫.০০

### প্রদীপ বস II

পদ্মাবতীর মাঝে ৭.০০  
প্রোব্রাণ ৮.০০

বৈদ্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বামক চাটুর্জক শ্রীটি। কলকাতা-১২

(সে ২০৪২০১)

হাত ঢাব না। কজনকার কাঁদুন পকেট আমি? বাবু?

‘এই লম্বা-বাঁকো কনের কেউছিল। মজিলপুরে বাঁধ আজ রয়েছেই? পায়ের ছোঁটা?’

‘হ্যাঁ কক্সা, সেখানে আমার মা জন্ম আছে।’

‘এই যে বড় ভোর বাবু করে গেছে?’  
ছেলেটি কেন একটু ভয় পেয়ে বলে,  
‘বাবা তো মরে গেছে, মজিলপুরে আমার  
মা জন্ম বন্ধা থাকে?’

‘তার মানে?’

‘তার মানে অনেক কিছুই হতে পারে।  
ছেলেটি কিছুই বোঝাতে পারল না, কোনো  
ছদ্মাই সে কানে পারল না আর।’

‘কীভাবে? ভোর বোন কোথায়?’

‘তারক ছুরি করে নিয়ে গেছে।’

সুতীর্থ সে রকম ছেলেটির মাসের  
ভেতর আত্মল বসিয়ে দিয়ে তার হাত  
জপে ধরেছিল। সেটাকে ঢিলে করে নিয়ে  
বলে, ‘ভোর সন্ধ্যাই আজগুণি হারান। ভোর  
কল রয়েছে, তবুও মা বাবা মজিলপুরে।  
কেলকে কে ছুরি করলে রে?’

‘আমার কেনেক মনুবাবু?’

‘সে কে?’

‘কলকল?’

সুতীর্থ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে,  
‘আজ, বুকেছি।’

মনুবাবু এল মেসিনীপুর থেকে। মনু  
পড় কড়ি উড়িয়ে দিল, কড়ি মাথার  
আঁককে সোজা আমার বোনের। গেলথরা

লাপের মত কড়ি মাথার মনুবাবুর সঙ্গে  
চলে গেল বোন মেসিনীপুর।’

‘তারপর কি হল?’

‘দিন ছেড়ে। আপনার পায়ের পাড়ি  
হুজুর। আমার হাতটা ছেড়ে দিন, একটা  
মজার জিনিষ দেখাচ্ছি আপনাকে—’

সুতীর্থ তাকে ছেড়ে দিতেই ছেলেটা  
ছোঁ দৌড় দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায়:  
ছেলেটার পিছু পিছু ছুটে তাকে ধরে  
এনে দড়ি করিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘তুই এই  
রকম হারান?’ ছেলেটির পিছুটি ও চোখের  
জলে অবসাদ ও নিরাশা এসে পড়েছে।  
একটা লিকালিকে ছুঁপিছপে বানরের  
বাচ্চাকে কেউ ঘেন মানুষের শাবকে পরিণত  
করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ফেলে রেখেছে।

‘তুই ঘুমচ্ছিস, হারান?’

মাথা নেড়ে সে ইশারায় জানাল ভেগে  
আছে।

‘ঘুমবি?’

‘না।’

‘খাবি?’

‘না।’

‘কি করবি তা হলে?’

‘আমাকে ছেড়ে দিন, এখন বাব আমি  
মিঞা সাহেবের ওখানে।’

‘মিঞালাহেব?’ সে আবার কে রে?  
সুতীর্থ কৌতুক বোধ করে রাস্তার  
সামান্যনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

হারান একটা চৌকি গিলে বললে,  
‘শোভান মিঞা।’

সুতীর্থ দাঁড়িয়েছিল, চলতে চলতে  
বললে, ‘শোভান ঘোষ না বললি?’

‘মিঞাও বলে কেউ কেউ।’

‘কোথায় থাকে?’

‘আগে মদনপুরে থাকতুম আমরা,  
তারপর আলিপুর, তারপরে বেকনাগানে  
গিলগজে, এখন থাকি জানবাজারে—’

মনে মনে এই সব নিরবচ্ছিন্ন বাস-  
কন্ঠের মীমাংসা করতে করতে সুতীর্থ  
বললে, ‘তবে মজিলপুরের কথা বলেছিলে  
কেন?’

‘সেখানে আমার মা থাকে; মা বাবা।’

‘আর জানবাজারে?’

‘বাবা।’

সুদ্রসাল এই পৃথিবী; পশ্চিমশেলি  
সব আলোড়ন এসে বিধ্বস্ত করে একে;  
পাচিলো মানুষের মন; বিচিত্র এই  
পৃথিবীর শিশুরা; ভাবছিল সুতীর্থ।

‘আমার হাত ছাড়ুন, পকেট থেকে  
পয়সা বের করছি।’

‘পয়সা কোথায় পেলি?’

‘পাট কেটে, দু টাকা মতন হয়েছে।’

সুতীর্থ ছেলেটির হাত ধরে থেকে  
বললে, ‘আজ কদিন বসে এই জোজগার  
হল? আজ একদিনেই সব পেলি বুঝি?’

‘হ্যাঁ বলে সুতীর্থের মনের দিকে

তারিখে ছেলেটি বললে, ‘পাট সিকে দিতে  
হবে শোভান মিঞাকে, আর বাবো আনা  
মার জনো দেখেছি। এই বাবো আনা  
তোমাকে দেবে বাবু?’

হারান সুতীর্থের মনের দিকে  
তারিখেই গাইল।

হারান—বুঝি কোনো প্রাপ্তের গভীর  
থেকে থাকে তার, তা হলে সেই গভীর  
থেকেই কথা বলছে, (সুতীর্থের চোখের  
দিকে তারিখে) বলে ছাঁছিল সুতীর্থের।  
কোনো নারী-পুরুষ বা শিশুর কাছ থেকে  
এরকম আশির্বা, অকপট ভুলেশ থেকে  
আবেদন এসেছিল কি সুতীর্থের কাছে?  
এসেছিল একবার—একটা ইস্পুরকে কল  
আটকে বন্ধন সে নদীর জলে ডুবিয়ে মারতে  
গিয়েছিল; একটি শিশু তাকে বাধা দিয়ে-  
ছিল, একটি নারী পথ আগলে দাঁড়িয়ে-  
ছিল; ইস্পুরটা নিজেও শেষ পর্যন্ত  
আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সকলকেই  
বার্থ করেছিল সুতীর্থ।

সুতীর্থ ‘বাবো আনা পয়সা ভোর  
মাকেই দিস, হারান’, বললেও হারানের  
বিশ্বাস হ’ল না। সে আবার কবুল করল।

সুতীর্থ বললে, ‘আমার পকেটে তো  
হাত দিয়েছিলি, ওখানেও কিছু ছিল, যা  
ভোর মাকে দিস—’

‘নব মাকে?’ অব্যব আশ্বাসনা চোঁ।  
কাঁপতে কাঁপতে কেন নাক মনু চোখের  
বিশ্বস্ততায় পরিণত হতে লাগল হারানের।


‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার সঙ্গে চা। আমি  
তাকে পুষব। তুই তো বানরের সঙ্গে  
বানরের বিয়ে দেখেছিস; দেখতে দেখতেই  
শোভান ঘোষের ঘরে জন্মালি। এবার আর,  
আরো কিছু দেখবি—’ বলতে বলতে  
সুতীর্থের মন পরিবেশ ছোড় অনেক  
দূরের প্রত্যন্ত চলে গিয়েছিল; হাত  
আলগা হয়ে গিয়েছিল। তার, ‘ছেলেটি  
দড়াইল না আর; বান মাজের মত সাঁ করে  
সটকে হঠাৎ কখন ঘাই মেয়ে অশ্বকারের  
সময়প্রসূতির ভেতর ডুবে গেল—সুতীর্থ  
আর খুঁজে পেল না তাকে।’

শাবু, চলে যাক। সেই যে সে একদিন  
কল আটকে ইস্পুরটাকে নদীর জলে  
ডুবিয়ে মেরেছিল সেটা এমন কিছু বহু  
নিষ্ঠুরতার কাজ নয়; সেই শিশু যে বাধা  
দিয়েছিল, সেই বরষক মেয়েটি যে শোভান  
বিশ্ব চোখে তার দিকে তারিখেছিল,  
তারো এমন কিছু প্রেমাত্মা পদাশ্রয় নয়;  
এই হারান—এও বা কি। এরা চলে যায়।

তোমরা তোমাদের আধুনিক ও বা  
আধুনিক নয়—সময় ও কাজ নিয়ে শেষ  
পর্যন্ত সফল হও বা না হও সেটা  
তোমাদের নিজদের জিনিস। সেই সুন্দর  
ক্ষুধার নিশীথ পথে এরা কে? কেউ তো  
নয়। কেউই কি নয়।

ক্রমশঃ

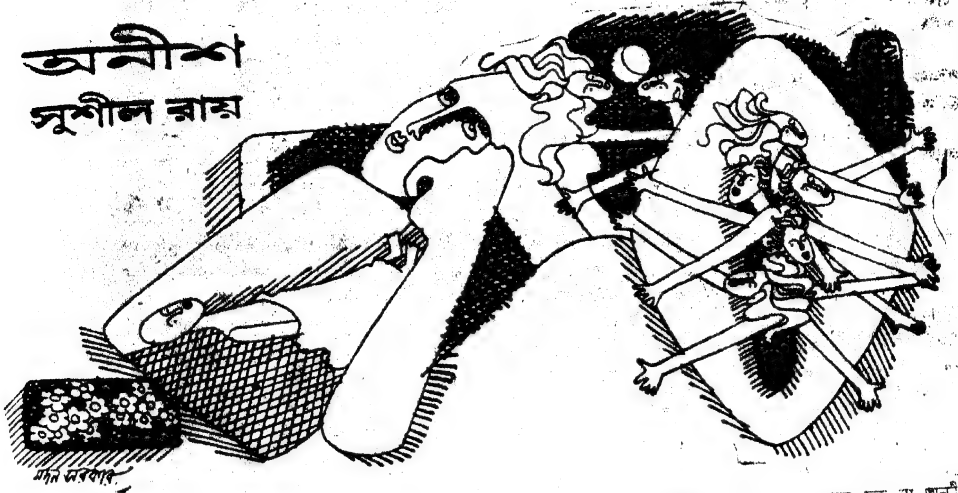
প্রতিটি  
**জি.ই.সি.**  
অসরাম  
বাতন  
১০০ বৈশি ভোলটেজে  
পরীক্ষিত



OSM-4494A BEN



# অনীশ সুশীল রায়



নাম অনীশ মিশ্র। কিন্তু এ-নামে তার পরিচয় খুব কম।

অনেক দিন থেকে তার সঙ্গে পরিচয়। পশ্চিম-বঙ্গ বহুর তো হবেই। সে চেহারা এখন তার নেই, সে মেজাজও না। কিন্তু এখন এসব ছিল তখনও সে কথায়-কথায় কেন-বেন বলত, "কেমন বোকা হয়ে গেলাম"। সকলকেই সে বলত এই কথা। এমন কথা বলার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে সংক্ষেপে বলত, "বলে ফেললাম। এমনি।"

এমনি বলল অমন কথা? এমনি বলত অমন কথা? এ নিয়ে আমরা কেউ কখনো কথা ঘামাইনি। মাথা ঘামাবার জন্যে অনেক বড় বড় বিষয় আছে, এমন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেউই নিজেকে বিবর্ত করিনি।

অনীশের চেহারা ছিল খুব খাসা। যা পরত তাতেই তাকে মানাত। কখনো সে কাবুলওয়ালার সাজে সাজত, কখনো পাঞ্জাবী, কখনো বা ধূতি-পাঞ্জাবি পরে খাঁট বপাসস্তান।

মিশতে জানত সকলের সঙ্গে অন্তরঙ্গ-ভাবে। খুব হাসি-খুশি, খুব সপ্রতিভ, কিন্তু তারই মধ্যে হঠাৎ বলে উঠত, "কেমন বোকা হয়ে গেলাম।"

এ কথাটা শুলেই কেমন একটু লজ্জা হয়ে যেত। আবার পরক্ষণেই সিগারেট ধরিয়ে অনাগল খোঁরা ছেড়ে বদলে ফেলত তার মেজাজ।

অনেকগুলো ভাই-বোন অনীশের। কিন্তু তারা কেউই অনীশের মত দেখতে না। অনীশের চেহারায় যেমন চটক ছিল, চাল-চলনেও তেমনি ছিল আভিজাত্য। কিন্তু তার ভাই-বোনরা একবারে অন্য-রকম। তারা কালা-কুলা দেখতে, তাদের

চাল-চলনে কেমন-বেন ছাকরা-গাড়ির ভাব।

কিন্তু তা হলে কী হবে, ভাই-বোনদের উপর গভীর মমতা ছিল অনীশের। সে জ্যেষ্ঠ সম্প্রদায়, এ বোধ তার ছিল। সেই-জ্যেষ্ঠ তাদের লালন-পালনের যাবতীয় দায় নিজে মাথা পেতে নিয়েছিল অনীশ।

এসব যদি গুল বলে গ্রাহ্য হয়, তবে এ গুল পুরোমাত্রাই ছিল অনীশের।

কিন্তু দোষ তার ছিল। ছিল তার দুর্নীমণ্ড। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে অনীশের অনেক বদনাম ছিল।

আমরা যারা চায়ের দোকানে তার সঙ্গে বস খোশগল্প করতাম তাদের কাছে একপেটে সব কথা কবলে করত অনীশ। তার এই সব আড়ম্বরণের ও রোমান্সের গল্প শুনে আমরা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম।

"অমন চেহারা আমরা যদি পেতাম", চায়ের পেয়ালায় আলগোছে চুমুক দিয়ে হরিপদ বলত, "তা হলে ওর ডবল ফুটি করতাম আমরা।"

নিজের চেহারার তামিফ শুনেও

বিচলিত হত না। বহুল হত না অনীশ, ফলত, "চেহারায় কিছু হয় না রে, হয় চরিত্রে। আমি একটা চরিত্রহীন।"

আমরা সকলে ও বিকেলে চায়ের দোকানে গুলতানি করে অনেক সময় কাটিয়ে দিতাম, সময়ের অপচয়ই করতাম বলতে হয়। অনীশও আমাদের সঙ্গে জমে যেত, কিন্তু তার ফাকে ফাকে সে করে যেত নিজের কাজ, করত নিজের বিজনেস। তার বাবার খেল-বাওয়া বিজনেসের জেরও হরতো টানত।

কিছু তাকে করতে হবেই। সে বাড়ির বড় ছেলে, তার উপরে অতগুলো ভাই-বোনকে মানুষ করার ভার।

আমাদের এই মন্তব্য শুনে অটুহাস্য করে উঠত অনীশ, বলত, "তা বটে, তা বটে। তাদের মানুষ করার ভার আমার, কিন্তু ল্যাখ, নিজেকে মানুষ করে তুলতে স্মারলান না। কেমন বোকা হয়ে গেলাম।"

নিজেকে এভাবে দোকা বলে জাহির করার সে আমাদের সকলের কাছে সত্যি

প্রকাশিত হয়েছে

ড. নিতাই বসু-র

শরৎচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য ১৫

\* পূর্ববর্তী শরৎসাহিত্য-অনুবাগীর অবশ্যাপাঠ্য গবেষণাগ্রন্থ \*

তারাকঙ্করের শিল্পমানস ১৫

\* তারাকঙ্কর-সম্পর্কিত একমাত্র গবেষণাগ্রন্থ \*

দেবক শট্টার ১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ / ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সে ২০৫৪৫/১)





ফেলা যায় না, এ কথা তাকে বোঝাতে পারিনি। অসত্য বলছি, “লিখবে, লিখবে।”

জীবনের অনেক বিচিত্র উপাখ্যান শুনিয়ে বোকার কাছে। তার যা চেহারা ও ভেমন সজ্জা তাতে অভিজ্ঞত না হবার কথা না। তার উপর সে পারত বেশ গদীছরে কথা বলতে। এর দরুন অনেকের অনেক উপকারও সে করতে পেরেছে।

সৈনিক সে এসে বলল, “অনেক কত কবে দিতে পেরেছি একটা কাজ।”

“কিসের কাজ? কাকে?”

বোকা বলল, “একটা মেয়েকে। খুব দুষ্ট। একটা নাসের কাজ হয়ে গেছে।

ডাক্তার মহলানবীশকে ধরলাম। যাক বাবা।”

বোকা একটু থামল, তার পর বলল, “মেয়েটাকে বললাম, তোমার চাকরি হয়ে গেল। এবার আমার পাওনাটা চুকিয়ে দাও। হাদা মেয়ে বলে, ‘কী পাওনা? মাইনে পাই, তবে—’।”

হঠাৎ হেসে উঠল বোকা, বলল, “মাইনের দিন পরশুত অপেক্ষা করব? এমন বান্দাই আমি না। আমি আদার করে নিয়োছি আমার পাওনা।”

এবার স্বপ্নাম ব্যাপারটা।

বোকা বলল, “লিখে ফ্যাল একটা গল্প।”

বোকার জীবনে এমন ঘটনা ঘটেই চলেছে। তার কোনটা দিয়ে গল্প হবে, কেননা সে দিয়ে হবে না—তা ঠিক করাই মুশকিল।

একদিন বললাম, “তুই এমন কেন রে? যে-কোনো একটা বেছে নে। কেবল একের পর এক—”

আমাকে কথা শেষ করতে দিল না সে, বলল, “আমি জানি ওটা আমার রোগ। ওটা আমার কৌতুহল। শুনু জানার ইচ্ছে—”

“কী জানাবি?”

খাপাপ কথা কখনো উড়ারগ করত না বোকা। কেবল বলল, “ওদের শরীরের জ্যামিতি।”

বোকার বাবা ছিলেন খুব বড় ব্যবসায়ী। এলাহাবাদে ছিল তাঁর কারবার। প্রচুর টাকা তিনি স্বেচ্ছায় করেছেন। রাজ্যে হালে মানুষ হয়েছে বোকার। কলকাতার নামজাদা দোকান থেকে যেত তাদের ফানিচার-খাট ড্রেসিংবেল সব। জামা-কাপড় ছিল অক্ষরন্ত। বাড়ি-ভাড়া ছিল চাকর-বাকর।

গল্প বললে হঠাৎ মারা যান বোকার বাবা। ওরা চলে আসে কলকাতায়। তার পর থেকেই অসম্ভাব্য বদল ঘটে যায়। তার মতে আছে ব্যবসায়ের বীজ, তাই চাকরি-বাকরির পথেই না করে বোকা ব্যবসার করে। কোনো দোকান তার নেই, নেই কোনো আপস। কখনো করে ট্রান্সপোর্টের কারবার, কখনো করে অভ্যাস সাংলাইয়ের। বাবার আমলের একটা সরেস ক্যামেরা আছে, তা

দিয়ে ছবি তোলে। কখনো করে অভিনয়—টুক পড়ে কোনো একটা দল। কোন-এক সিনেমাতেও নাকি নেমেছে, হাজার খানেক টাকাও নাকি পুরেছে সেখানে।

আমামখানদার বোখ ছিল তার হবে। তার মধ্যে কখনো কোনো অভাবের কথা শুনিনি। কিন্তু আশ্চর্য করতে পারা যেত কখন তার টাকার টানাটানি পড়ে গেছে।

এই রকম সময়ে বোকা খুব হাসত, এবং এই সময়ে সে অনেকটাই যেন মত্ত হয়ে উঠত। মদ কখনো খায়নি। তার মত্ততা মেয়ে-লোক নিয়ে। অজপ্ত কুকীতি করেছে/সে। তার হিসেব দেওরা কুট। বলত, “কৌতুহল মিটিছে না। এটা একটা অসুখই, কী বলিস?”

কিছু বলতাম না। বছরের পর বছর কাটছে এই ভাবে। আমমা ছোট-খাট চাকরি জোগাড় করে নিয়ে কয়েকশে দিন গুজরান করে চলেছি। বোকার জীবনধারণের ধরন আলাদা। তবু যোগে আমাদের মধ্যে আছে। ছুটির দিনে সকালবেলা, অন্য দিন সন্ধ্যাবেলা ঐ চায়ের দোকানে আমাদের দেখা সাধারণতের ব্যবস্থা পাকা।

ঐ রাস্তা দিয়ে শ্মশানে চলেছে মৃতদেহ রাজার হালে। চার বাতির কণ্ঠে চেপে। হরি-হরনি করতে করতে।

বোকা বলল, “মজা দেখলেই বাবার কথা মনে হয়। বাবা যখন মারা গেলেন আমার বয়স তখন ষোলো। এক-বছর দেড়-বছর পর পর ইয়েছে আমার ভাইবোনরা, তাদের ফেলে রেখে ঐ রকম রাজার হালে চলে গেলেন বাবা। কত বড় ইররেসপন্দকল লোক বল তো! যাক গে, মরও বেঁচে গেলেন হয়তো।”

“কী রকম?”

বোকা উৎকণ্ঠ হয়ে উঠল, বলল, “ঐ, আর-একটি আসছে। দেশে মড়ক লেগে গেল নাকি?”

হরিহরনি করতে করতে আর একটি দল চায়ের দোকানের সামনের রাস্তা দিয়ে মলে গেল।

বোকা বলল, “যায়া বাবু তারা বেঁচে যার।”

বোকার মধ্যে এ রকম কথা বিশেষ শুনিনি। বললাম, “তোরা হল কি আজ? মন খারাপ হবে?”

বোকা হেসে উঠল, বলল, “মন খারাপ কেন হবে। দারুণ ভালো। আর একটা পেরেছি বড়ীতে।”

আবার একটা গল্প লিখে ফেলতে বললে এই ভায় তার নতুন শিকারটি সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই করলাম না।

কেবল ভাবতে লাগলাম, যোগে বছরের একটি ছেড়ের ঘাড় এগন দায়িষ দিয়ে চল গেলেন তার বাবা—এটা দায়িষজ্ঞানহীনতা

## রমাপদ চৌধুরী



সাধারণত দেখা যায়, কোনও লেখকের বিশেষ কোনও একটি গ্রন্থ জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি অর্জন করলে, সেই লেখক হয় তখন সেই বইটির পরবর্তী খণ্ড রচনার উদ্যোগী হন, নয়তো সেই ধরন ও ধাঁচের রচনার পুনরাবৃত্তিতে মত্ত হয়ে ওঠেন। উদ্দেশ্য স্পষ্ট। সমকালীন দুই বিপরীতমুখী বিশিষ্ট সাহিত্য-ধারার মাঝে এক আশ্চর্য প্রস্থির-জ্যোতি জ্যোতিষ্কের মতো একক-ভাবে দৃঢ়তমান রমাপদ চৌধুরী কিন্তু এর সুস্পষ্ট বাতিলতম। তাঁর, ঐতিহাসিক উপন্যাসটির অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা তাকে দ্বিতীয় ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার যেমন প্রবৃত্তি করায়নি তেমনি ধনপলাশির পদা-বলীর সাফল্যও আর কোনও গ্রাম-বাংলার ছবি অকিতে উৎসাহী করে তোলেনি। রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাসটিও তাকে অদাবিধি চর্চিত-চর্চিত করতে পারেনি। ‘পিকনিক’, ‘ষে যেখানে দাঁড়িয়ে’, ‘খারিজ’—তাঁর প্রত্যেকটি বই-ই তাদের পরবর্তী-দের চেয়ে ভীষণরকমভাবে আলাদা—পরিমণ্ডল, মানবজন, বক্তব্য, ভূগো, সব দিক দিয়ে। প্রত্যেকটি নতুন রচনার মধ্য দিয়ে নতুন করে জন্মলাভ করেন সাহিত্যিক রমাপদ, নতুন দাঁষ্টিতে উদ্ভাসিত হন পাঠকদের সামনে। তাঁর বৈচিত্র্যময় সেই সব রচনার কয়েকটি—

উপন্যাসঃ

খারিজ ৭.০০ অ্যালবামে কয়েকটি ছবি ৫.০০ যে যেখানে দাঁড়িয়ে ৫.০০ পিকনিক ৫.০০ পরাজিত সন্ধ্যা ৫.০০ ধনপলাশির পদাবলী ১৫.০০



আমদ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড প্রচারিত

অবশ্যই, নোকা ঠিকই বলেছে।

তার বাবা তার ভাইবোন—সকলের কথাই বোকা কখনো-না-কখনো বলেছে, কিন্তু তার মায়ের কথা কখনো শুনিনি তার কাছে। কখনো হিজড়াও করিনি।

রাসে রাসে বড় হয়ে উঠেছে তার ভাইবোনা, তার বোনরা। এক এক করে বিয়ে হয়ে গেছে বোনদের। তার বাবার রেখে-রাখা কিছু রেশত ছিল, তার সংগ নিজের উদ্যোগে খেলে করে বোনদের বিয়ে দিয়েছে বোকা।

“একটু যদি রূপ থাকত তাহলে খরচ একটু কম পড়ত, বুঝিল?”

বোকার ভাইদেরও দেখেছি। তাদের দেখে অস্বস্তি হতে হয়—বোকার মতন এমন এক দাদার এই সব হচ্ছে কিনা ভাই।

তলবান্নর মহিমা বোকা তার কাঁচক রূপ দেন, কাকে দেন না—তা জানা বড় শক্ত।

কিন্তু তার চেয়েও শক্ত হলো আর একটা ব্যাপার, এটা আরও মনোনিবেশিত ও অবশ্য। বোকার ভাইরা নাকি বোকার উপর এখনে বলাহস্ত।

বললাম, “ব্যাপার কী রে?”

বোকা বলল, “ঐ তো ব্যাপার। কত কষ্ট করে ও দর বড় করলাম, তার কোনো দামই হল না। আমার কিন্তু কোনো রাগ নেই ওদের ওপর। ওরা কিছ্ জানে না, তাই এমন করে।”

চা-খানা এখন লোকে ভরতি হয়ে গেছে। শীতের সম্মানটা গরম-চা ও তেল-ভাজা দিয়ে মনোন্নয়ন করে তেলার জন্য কেউ গলায় কমফরটার কেউ গায়ে আলোয়ান

জাকিরে এখানে জমায়েত হয়েছে।

আমাদের পুরনো দল এখন কম্বোডা হয়ে গিয়েছে। হরিশপল এখন কোথায় তা জানিমে, দলীলবদ্ধ নাকি দুর্ভাগ্যে, আর আর বাকী ছিল তারা এই কলকাতা-শহরেও এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে হরতো আছে। তাদের কামের সঙ্গে ইটাই পথে-ঘাটে দেখা হয়ে গেলে কেউই কাঁচক চিনতে পারবে না হয়তো। আমাদের সকলের বয়সই কেবল বাড়েনি, আমাদের চেহারাও অনেক বদলে গিয়েছে।

কিন্তু বোকার সঙ্গে আমার যোগ আছে। আমার দুজন দুজনকে দেখলেই চিনতে পারছি। আমাদের যা বদল হয়েছে তা হয়েছে তিলে-তিলে এবং দুজনের চেহের সামনে। এই চাহের লোকনটাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হয়ে উঠেছে এবং আমাদেরই মতন এটা বড় হয়ে উঠতে পারেনি। এইজন্য এর সঙ্গে আমাদের অন্তরংগতাও আছে ঠিক আগেরই মতন।

চা-খানা লোক ভরতি হয়ে যাওয়ার আমাদের দুজনের কথা বলায় অসুবিধে হতে লাগল। এখান থেকে উঠ গঙ্গার কিনারে গিয়ে বসা যায় কিনা তাইলাম আমরা, কিন্তু সেখানে কনকনে হাওয়া। বোকা বলল, “ওটা তো থাক। রাস্তা তো আছে।”

কিন্তু রাস্তায় নয়, চলে এলাম প্রতাপাদিত্য রোডে আমার ডেরায়। দেড়খানা ঘরের এই বাসাবাড়ি। বোকা এখানে আগেও এসেছে।

তার কোনো আশ্রয় নেই এখন, তার কোনো আশ্রয় নেই; তার সে চেহারাও নেই, সে স্বাস্থ্যও নেই, সে শক্তিও নেই। তার ভাইয়েরা তার উপর খাপসা।

এসব শুনতাম, আর আমার রাগ হত বোকার উপর। নিচের বোকা তাদের সঙ্গে খাপসা বাবইর করে। অনেক দিন তাকে বাঁকিয়েছি একটু সমঝে চলার জন্যে। বলেছি, “তাদের বল এখন বাব কোথায়?”

বোকা হাসল, বলল, “বলেছি। তারা বলেছে জাহান্নামে।”

আমার এই বাসাবাড়ির ছোট ঘরটার ঘলে সে বলল, “খুব কড়া করে এক-কাপ গরম চা খাব। অসুবিধে হবে না তো? গিফি চটকে না তো?”

বললাম, “বোস। দেখছি।”

ওক্ষর থেকে ফিরে এসে দেখি বোকা দেয়ালের দিকে চেয়ে বসে আছে।

“কী দেখছিস?”

“ওই ছবিটা কার?”

“আমার মায়ের।”

ছাতজোড় করে বোকা ছবিটাকে নমস্কার করল।

একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমার মা আমার থেকে খুব বেশি বড় ছিলেন না, তেরো বছরের বড়।”

**সহরের সুপরিচিত নিলামঘর**

উচ্চাঙ্গের আসবাবপত্র ও গৃহসরঞ্জাম প্রতি সবিবার নিলামে বিক্রয় করা হয়। নানা ডিক্কাইন ও নানা রুচিসম্পন্ন জিনিস এখানেই পাওয়া যায়। নিলামের জন্য জিনিস লওয়া হয়।


**ষ্টেনর এণ্ড কোং**

কারলানি মাদান, ২৫বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

ফোন : ২৪-৯০০২

(সি ৯০২৪৪)

**ঔকুন আর আরামে থাকুন**



অসুস্থতার ইনডেলার মুহুর্তে আবার বেহা-বাক বড় থাকার, এত দিনে অভিমত জল পড়ার এবং হারান সতি বসার ওই চোখাতি কু-কাব-কাব-সতির সঙ্গে বোকাবাক ওই এখান এলাকায় এক-আজ, সেজত সতির হাত থেকে ভাতাভি-বহাট পাওয়া যায়।

মহান ঔষধের মধ্যে একটি অসুস্থতার ইনডেলার বাধার।

অসুস্থতার নিলামে, ২৫বি পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

SAA/AM/1907/BN

চা এল। বেশ তারিগে-তারিগে খেতে লাগল বোকা। পেয়েলা থেকে মুখ তুলে হঠাৎ বলল, “আমার যা চাকরদের সঙ্গে ডাস খেতেছেন।”

কথাটা আমার কানে গেল, কিন্তু যেন শুনতেই পাইনি এমন জাব দেখালাম। বললাম, “সিগারেট আছে, না, আনাবো?”

“অছে। দুটো আছে হয়তো।” পকেট থেকে প্যাকেট বের করল বোকা। প্যাকেট খুলে বলল, “ও হাঁ, মাত্র একটা আছে, তুই খা, আমার এখন লাগবে না।”

আমাদের ঐ চা-খানার মালিক তারিগী-বাবু জীবিত নেই, তাঁর সেজছেলে তবুও দেখাশোনা করে দোকান। তার বাবার এত দিনের বন্ধু এই বোকাবাবু, তাই বোকাবাবুকে সে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু শ্রদ্ধা করার চেয়েও বড় কথা, বোকাবাবুকে সে ভালো-বাসে। এই জন্যে দোকানের পাশেই যেখানে করলা রাখত, সেই জায়গাটা সাফ করে বোকাকে সেখানে সে থাকতে দিয়েছে।

এখানে আশ্রয় পেয়েই বোকা তাকে বলল, “জিন্দা রহো খেটা।”

বোকাকে নিয়ে আবার চললাম চা-খানার দিকে। তার ডেরায় তাকে পেঁছে দিতে।

বোকা গাছায় পড়তে পারে, কিন্তু গর্দান নত করতে পারে না। বদসার বীজ নাকি তার রক্তের মধ্যে, শরীরের এই অবস্থায়ও সে টুকটাক করে কিছু কেনাবেচা করে দু-চার পয়সা আনে। সেই পয়সা দিয়ে সে এই দোকান থেকেই দু-চারটে রুটি আর একটু তরকারি কিনে নেয়।

সাত-বিশতের এই তো শরীর, তার জন্যে জায়গার দরকার আর কতটুকু; আর, একটা তো পেট, তার জন্যে চাহিদাই শা কতটা—মানুষ যে তবু কেন হাফাকার করে ডা নাকি কিছুতে বুকতে পারে না বোকা।

শরীরের শক্তি ফুরিয়ে এলে অনেক রকমের রোগ এসে নাকি মানুষকে জাপটে ধরে। বোকার এখন সেই দশা। এক-এক সময় আমার ইচ্ছে হয়, ওর ভাইদের কাছে গিয়ে তাদের বোকাই, তাদের কাছে এই সময়টা ওকে নিয়ে আসুক। তার ভাইরা তো আমাকে চেনে।

কিন্তু অতটা উদাসাগ করতে ভয় হয়। ওতে যদি ছিঁতে আবার বিপদীত হয়ে যায়।

ওর ভাইরা এখন কাজকর্ম করে বেশ আরামেই আছে, আমার প্রস্তাব যদি ওদের আরামে বিঘ্ন ঘটায়—এই সব ভেবে আর তাদের কাছে যাইনি।

আমার নিজের যদি তেমন সাধ্য ও সংগতি থাকত তা হলে আমি নিজেই যে কী করতাম তা বলা কঠিন। ও-সব নাই বলেই হয়তো মনে হচ্ছে তেমন অবস্থা হলে আমি ওর একটা ব্যবস্থা করতামই।

কিন্তু ও-সব কথা বাদ দিয়ে কেবল

বলা যায় যে, বোকার এখন একটা আশ্রয় খুব দরকার।

করণা মায়া মমতা সহানুভূতি ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপারই মনকে পীড়িত করে চলেছে, কিন্তু তার জন্যে কিছু যে করি এমন কোনো উপায় খুঁজে পাইনি। কেবল মনে হয় এই-অনীশ কি সেই-অনীশ? রাজপুত্রের মতন ছিল যার চেহারা। তার শরীরের হাল এখন আলাদা ধরনের, এটা যেন তার প্রাক্তন জীবনের একটা ধূসরবর্ণন।

খুব রাগ হত তার ভাইদের কথা ভাবলে। তারা এমন বেইমান হয়ে গেল কেন। তাদের দাদা হতই জঘন্য চরিত্রের লোক হোক-না কেন, এই দাদাই তো তাদের মানুষ করেছে। সে কথা একবারও কি তাদের মনে হয় না?

সেদিন চায়ের দোকানে বসে কথা বলছি। বোকার তখন শরীরের অবস্থা শোচনীয়, কথা বলতে হাঁফায়। বলল, “যার জন্যে আমাদের সংসারটা উজ্জ্বল গেল, তার কথা বলতে পারব না? ওই কথা বললেই ভাইয়েরা খাম্পা।”

কিন্তু কে সে, সে কথা জানার কৌতুহল

হওয়া সত্ত্বেও জানতে চাইলাম না। কিন্তু হাঁফাতে-হাঁফাতেই সে নানারকম অনুযোগ-অভিযোগ করে চলল।

তার বাবা গ্রামই টারে যেতেন। লম্বা টার সেরে কিনে এলে বাড়িতে উৎসব লেগে যেত। ওর ভারেরা সবাকেনা পালকের ছহরী সঙ্গে দাঁড়ি বেঁধে সেলনা বানিয়ে তাতে দুলত, তেঙে সেত ছহরী। দামী-দামী জামা প্যাণ্ট বহুতর পড়ে থাকত। সেগুলো আর ব্যবহার করা হত না, আবার নতুন জামা কেনা হত। ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না তার বাবা। তার খেলাই ছিল এসব ব্যাপারে কম।

তার মাকে নিয়ে পার্টিতে যেতেন বাবা। দামী শাড়ি-জামা পরে, সারা গারে গরনা দিয়ে বাবার সঙ্গে যেতেন না। মার চেহারা খুব তাজা ছিল, তাকে দেখতে রাজসানীস মত। অনেক রাতে ফিরে এসে এক-এক গায়ের গরনা খুলে এখানে-ওখানে ফেলে রাখতেেন মা। সে-সব গুচ্ছিয়ে তুলে রাখার ভার ছিল চাকরদের। সবই যে তুলে রাখা হত এখন নাকি বলা যায় না।

মায়ের উপর ভর্তুকি তখন থেকেই তার নাকি কমে যায়। আরও যেসব কারণ ছিল

## উপন্যাস ও গল্প

### তারিগী-বাবুপাধ্যায় ॥

হাসিলী বাকের উপকথা ১৮.০০

হাটী দেবতা ১৬.০০

কামা ৭.০০ ডাকহরকরা ৫.০০

### রমাপদ চৌধুরী ॥

মন ময়ুরী ৭.৫০ চোখে চোখে ৬.০০

স্বপ্নলতার প্রেমপত্র ৬.০০

রক্ত মিছিল ৫.০০ দেহলী দিল্লত ৩.৫০

### নারায়ণ সান্যাল (বিকর্ণ) ॥

দাড়ক শব্দী ৯.৫০

নীলিমায় নীল ৫.০০

পথের মহাপ্রস্থান ৪.০০

### সন্তোষকুমার ঘোষ ॥

স্বয়ং মায়ক ৪.০০

বাইরে ঘরে ৪.০০

### শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥

উজনি ৭.০০

### নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

মৃগকুণ্ডল ৭.০০ লিপিকা ৫.০০

জোমাকে নমস্কার ৯.০০

স্বপ্নানীন্দ্রাকর ৭.০০

রহস্যভেদী কীরটী ১০.০০

### নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

সুন্দর জামলী ৭.৫০

তারা ফোটাবার সময় ৫.০০

চিত্রেরা ৩.০০ তিন প্রহর ৪.০০

### বিমল কর ॥

আকাশ কুসুম ৭.০০

বসন্ত বিলাস ৫.০০

মহাদিন ৩.৫০ মল্লিকা ৪.০০

### বুদ্ধদেব গুহ ॥

একটু উচ্ছ্রাস জন্যে ১৫.০০

কোরেলের কাছে ১৪.০০

বনবাস, ৬.০০ আরনার সামনে ৪.০০

### অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

সাদা জ্যোৎস্না ৬.০০

বিদেশিনী ৮.৫০

### তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজল ৭.০০

### অশ্রীশ বর্মন ॥

নেশার কোঁক চাপকা ১২.০০

তখন নিশীথ রাতি ১২.০০

ফানটাস ৬.০০

ঊপলব্ধ নথ ৫.০০

গ্রন্থ প্রকাশ ॥ C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৫, ব্রহ্মচরী চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সে ২০৮১৯)

তা নাকি বলার নয়। অতীত, ওরকে বোকা, নিজেকে বলত—সে পাগল, সে পাগল; রাত্রে ভাব করে না সে একটা অমানুষ। —তার ভাইবোনের এ অসুযোগ সে মানে।

একদিন সম্মানবোলা কথা মাঝা শূনে দরজা খুলতেই দেখে একটা রিকশা চোপে এসেছে অতীশ। নামতে পারছে না। ধরে না লাগালে নামতে পারবে না। রিকশা ওরকা ও জামি দুজনে মিলে তাকে নামালাম। ধরে এসে সে বসল চৌকিতে। হঠাৎ জাগল, অসহন কাসতে লাগল, একটু দম নিয়ে বলল, 'চললাম।'

ভিজাসা করলাম, 'কোথায়?'

কথা বলতে পারাছিল না, কাসতে কাসতে আঁতুল দিয়ে ছানের সীলির

দেখিয়ে মাথা নীচু করে বসল। মাথাটা তার কলো পড়েছে বকের উপর।

শুটে চাইল না, শুলেই নাকি বেশি হাফ ধরে থাকে, দম বন্ধ হয়ে আসছে।

সেদিন ধীরে ধীরে একে একে বড় গোল আসে কথা। বলে গোল তার শিশু-কালের কাহিনী, বাবার মৃত্যুর পরের কাহিনী। যা দেখে দেখে সে বড় হয়েছে, নিজের কাসে খেসখ-গা-গরম করা কথা শূনে শূনে সে বড় হয়েছে, তাইই তার এই দশা। মেয়েদের উপর তাই তার এমন লালসা। সে শিশু, কিছু, ধোখে না—সুতরাং তার সামনে সব কিছু করা চলে, সব কিছু, বলা চলে, এই বারগা মিরে চলে ছিল বারা তারাই তার আভকের এই দলার জনো গায়ী।

এইসব কথা বলে প্রবল ভাবে কাসতে লাগল বোকা, মনে হল ফেলো বাঁধ আটকে গেছে গলার। মনে হল, এখন দম আটকে কুরিয়ে বাঁধে আমনের প্রাণন পড়ে।

এখানে এখানি বাঁধ কিছু ঘটে যার তাই ল কী রকম বিপদে পড়তে হবে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম।

কথা আর বলতে পারছি না, ইনারা করে করে আমাকে সে আতঙ্কিত দিতে লাগল, কিন্তু তবু আতঙ্কিত হতে পারলাম না।

কাটা কাটা ছোঁড়া ছোঁড়া ভাবে সে বা বলতে চাইল তা হচ্ছে এই যে, সে এক জঘন্য লোক, সে পাহারা বসিয়েছিল তারই বয়সী একটি ছেলেকে বাড়িতে কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখার জন্যে। বাবা নেই, তখন সে-ই হচ্ছে বাড়ির মালিক। দিন দুই ফিরবে না ঘোষণা করে সে চলে যেত, কিন্তু হঠাৎ সেইদিনই অসময়ে এসে উপস্থিত হত। একদিন দেখল পুরনো চাকরের হাত চোপ ধরে কাদছেন তার মা।

'সুইসাইড' কথাটা উচ্চারণ করেই সে কেসে উঠল। মনে হল, শেষ হয়ে গেল এইবার। কিন্তু না সামলে উঠল। বুঝিয়ে বলল যে, সেইদিনই সে সুইসাইড করবে হতোঁছিল, তা যদি করতে পারত তাহলে এত দিন এত বছর ধরে এত কষ্ট তাকে সহ্য করতে হত না।

পাড়ারই একটি ছেলেকে দিয়ে জামি তরগকে ডেকে পাঠলাম। কিছুক্ষণ পরে সে এল।

বোকা একদিন পাঠাতে হবে হাসপাতালে, খবর পাঠাতে হবে তার ভাই-দের কাছে, ঘরের বাইরে গিয়ে ভ্রমণের সঙ্গে পরামর্শ করলাম।

কিন্তু কিছুতে সে থাকে না কখনোই না।

সে যতটা দূর, আমরা ততোধিক।

ট্যান্ডি ও দলবল নিয়ে এসে বোকা হাসপাতালে নিয়ে গেল করুন। অনেকটা জোর করেই।


সেই রাতেই হাসপাতালে ঢাক কন্নিত করে দেওয়া হয়। ডাক্তারবাংমা নাকি বলেছেন যে, আর কটা দিন আগে জানা উচিত ছিল।

এ পরবর্তী বছর পেয়েছি, আর কোনো খবর নিইনি। কিন্তু শেষ সংবাদ যে-কোনো মহোৎসবে এসে যেতে পারে বলে প্রতীক্ষা করে দিন কাটাচ্ছি।

এমন সময়ে একদিন সন্ধ্যায় বোকা এসে ছাঁজির। সেই রিকশা, সেই দৃষ্টান্ত অবস্থা।


তাকে ধরাধরি করে নামালাম। সে

**জি ই সি অস্‌বায় চিট্‌বনাইট**  
বৃহত্তর পর বৃহত্তর ব্যবহারের পরে  
বড়বোরা নতুন উজ্জ্বল জীবন দেখ।



**J. I. C. Whitener**  
Made in India and Exported from India—The General Electric Company of India Limited

**কম খরচে বেশী আয়**



**কেমিক্যালের ফিনিশিয়ল**

মন, পাউরোগ-জীবাণু ধ্বংসের অসীম ক্ষমতা এবং আর্থিক সাশ্রয় করাটো বেশকিছু কেমিক্যালের ফিনিশিয়ল বৈশিষ্ট্য। সামান্য কেমিক্যালই হালুটি ভাঙি জল সাদা হয়ে যায়। তাই দিনে প্রতিদিন আপনাবা ঘর-দোর পরিচ্ছন্ন রাখুন। আপনাকে পরিবারকে জীবাণুর হাত থেকে রক্ষা করুন।

**বেঙ্গল কেমিক্যালের ফিনিশিয়ল বাড়ির সব জায়গায় নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।**

**কেমিক্যাল কেমিক্যাল - জীবাণু হাত থেকে রক্ষা করা যায়**

কল বলতে লাগল, “তুই সোঁদন আমাকে  
গাড়িরে দিলি? তাড়িরে দিলি?”

তাকে বোঝাতে পারিনি যে, তাড়িরে  
হুক দিইনি। আমার নিজের ভালোর  
জন্যে বটে, তারও ভালোর জন্যেই তাকে

সোঁদন জোর করে হাসপাতালে পাঠাই।  
এও নাকি জোর করেই হাসপাতালে  
গেতে। সেখান থেকে গিয়ে ওঠে ভাইয়ের

কোমর হাতে একটা মোটা লাঠি। বেশ  
শোঁদন লাঠিটা।

তারে চামা তুলে-তুলে সে সেখানে  
গেল ঘর ভাইয়েরের কাপড়।

এক মাস জড়িয়ে যাচ্ছে, সন কথা  
চলছে, কাসছে, হাফাচ্ছে, বলছে, “এই  
সন কেন মেরেছে আমাকে। আমি সত্যি  
কথা বলেছি, তার এই শাস্তি।”

কোমর চোখে জল এসে গেছে।  
হুকল তাকে চিনি, এত বিপদ এত  
পরিণাম পেরিয়ে-পেরিয়ে তাকে। দিন  
কটাতে দেখেছি, কিন্তু তার চোখে জল  
মগে কখনো দেখিনি।

বলল, আজ সে আত্মহত্যা করবে।  
হুকলাইনে গলা পেতে দেবে। যে কাজ  
সেইক আগে করা উচিত ছিল, আজ  
করে।

বলল, “এই দাখ লাঠি। মারামারি  
কেন না। আমার মার ছেলেরের দিয়ে  
কেন না। বলল, এই সে তোমার বাবার  
লাঠি। তোমার মরে অনেক কলি এটা পড়ি  
কি করেছিল। একটা শাস্তিছিল হিসেবে।”

কিন্তু একজন নাকি তার আজ এখানে  
গেল না। সে এসেছে শেষ অনুরোধ  
করতে। বলল, “কথা বে, লিখবি। এই  
লাঠি দিয়ে তোলা একটা—”

খাঁকি, মলি তাই নিরেই যে লিখে  
তোলা যা না। একথা আজ পর্যন্ত তাকে  
বোঝাতে পারিনি।

কিছুক্ষণ পরে রিকশার তুলে দিলাম  
তাকে। মনে হল, একটা মতদেহ তুলে দিলাম  
দুই চাকার ওই গাড়িতে।

রিকশা বন্ধ ছাড়ল তখন আত্মনাদের  
মতন লক্ষ করে বোকা বল উঠল, “মা, মা,  
মা!”

তার এ আত্মনাদের ধানটা বড়  
মরিস্তিক মনে হল। দুই চাকার গাড়িতে  
উঠে-গড়তে চোখের আড়লে চলে গেল  
কথা।

দুদিন পরে খবর পেয়ে ছুটে গেলাম।  
বিশ্বানার শান্ত হয়ে পরে আছে  
সোনী। অনুরূপ শাস্তভয়েই তার গলে  
শয়ে আছে লাঠিটা।

তার ভাইয়েরা পাখরের মতন অলস হয়ে  
গাড়িরে আছে সেলাল খেতে।

খবর পেয়ে ছুটে এসেছে দুই বোন।  
শখ করে কাঁদছে কেঁকড়া তারা।



প্রকাশিত হলো : সি আই এ-র প্রাক্তন একজন  
রবার্ট ম্যাককানের

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

এক আন্তর্জাতিক গল্পচরের অসাধারণ  
কাহিনী ... বুদ্ধিমত্তাকারী ... তুলনাহীন।  
বিচিত্র স্বাদের এক অনন্য গ্রন্থ  
ভাষান্তর : মনোজ্ঞ লাহিড়ী

সদ্য প্রকাশিত : নতিপদ রাজস্বয়ের কালজয়ী উপন্যাস

জীবনের কলরব ৮.০০

বেঙ্গলুর চাকলাকার প্রাক্তনাতিক উপন্যাস  
স্বাগলিং চক্র ১০, রাতের নগরী বেইরুট ১২.

পর্বাল, ৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সি ২০৫৭৮)

প্রকাশিত হয়েছে।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

অপরাধ প্রশ্ন কাহিনী

মায়াকাননের ফুল

“.....আমি চোখ দিয়ে শব্দ, এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে  
বিবাদ। টেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় কাদতে।  
একটি কিশোরীর চাপা দুঃখের মতন এমন তাঁর, মধুর,  
স্পর্শকাতর আর কী আছে পৃথিবীতে? কিশোর  
বয়েসে আমারও এরকম কতবার!.....

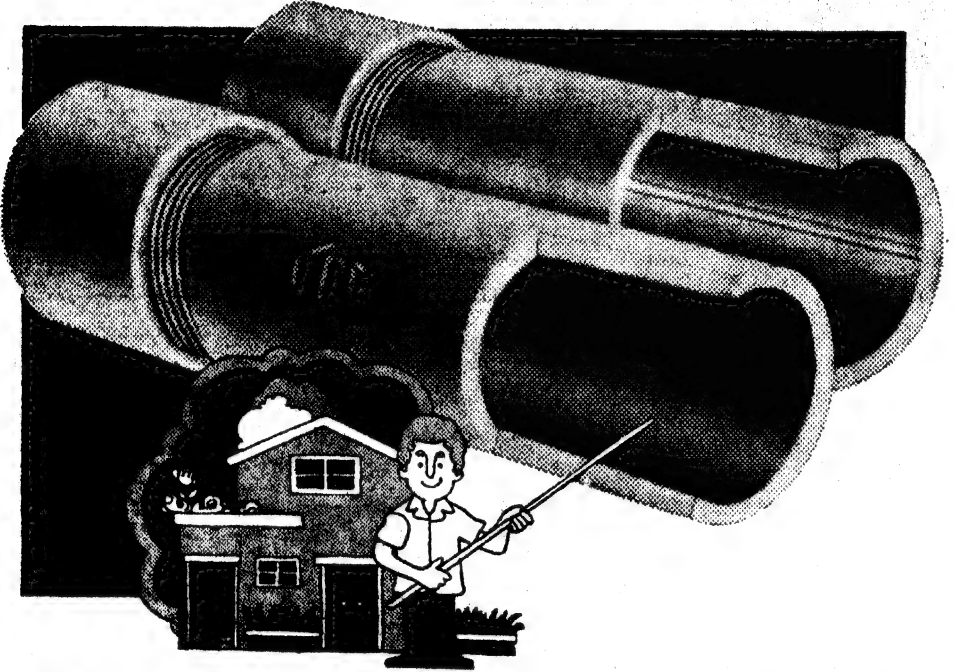
.....ফুলের বাগানে এক চোর। তার পায়ে কাটা।  
আকাশ থেকে জ্যোৎস্না পড়ছে তার মাথায়। কোন  
নিরতি আমাকে এখানে? আমি কি এর ষোণা? আমার  
জীবনে কত ব্যর্থতা, কত কিছুই পাইনি, তবু কেন এই  
অপরাধ কুসুম গন্ধ!.....”

একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাহিনী লেখা হয়েছে  
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বাংলা ভাষায়। প্রতিটি লাইন  
পড়তে পড়তে আবিষ্কারের আনন্দ। এমন বেদনা ও  
আনন্দ মেশা অপরাধ প্রশ্নকাহিনী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
নিজেও আগে লেখেন নি। দাম : ৬.০০

বিশ্বব্যাপী প্রকাশনী ঃ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সি ২০৫৭৮/১)

বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা মাত্র ২ ভাগ  
টিউবের খরচ। তাই সেরা আইটি সি টিউব  
কিনুন। জোড়ের জায়গায় অসমতা নেই বলে কখনও  
জলের তোড়ে বাধা পড়ে না।



#### তোড়ে জল পড়ে :

স্ট্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে তৈরি  
আইটিসি টিউবের জোড়ের দিকে জোড়ের  
জায়গায় কোন অসমতা নেই। অন্যথা  
টিউবের মত আইটিসি টিউবে জোড়ের  
জায়গায় জলের মরলা তমে জমে  
টিউব বুজে যায় না।

#### অনেকদিন টেকে :

আই.এস ১২৩৯ (পার্ট ১)—১৯৭৩  
স্পেসিফিকেশনে টিউব তৈরির জন্যে যতখানি  
পুরু পাতের নির্দেশ আছে আইটি সি  
টিউবের পাত তিক ততটাই পুরু। তাই  
এই টিউব সারাজীবন টেকে।

#### জয় রোধ করার ব্যবস্থা আছে :

ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
যেমন নির্দেশ আছে, আইটি সি টিউব  
তিক সেই মত দস্তা দিয়ে মোড়া।  
তাই মরতে পড়ে বা অনেকদিন  
ধরে যথা জেগে বা অন্য কোনভাবে  
করে যায় না।

#### টিউব জবাব না করে

ইঁকানো যায় :

স্ট্রেটস্ মুন পদ্ধতি টিউবের সব জায়গায়  
সুনিশ্চিতভাবে সমান চাপযুক্ত রাখে।  
জোড়ের জায়গায় কাটল না ধরিয়ে  
বিনা তাগে আইটি সি টিউব ঝিকানো  
হয়, বা অন্য টিউবে অসমতা।

#### সবজায়গায় সমান কোয়ের ককন

কোথাও বেশি চাপ পড়ে না :

আইটি সি-র স্ট্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে  
চাপ দিয়ে গিয়ে টিউব জোড়া লাগানো হয়

বলে টিউবের সব জায়গায় খাতব শক্তি  
সমান থাকে, সেইজনে জোড়ের জায়গা করে  
যাবার ভয় থাকে না, যা কিনা তাগে  
তৈরি টিউবের বেলায় সব সমস্যা থাকে।

#### আইটি সি টিউব জোড়াদের জুড়ে বিশেষ বাড়তি :

আইটি সি টিউব এক মিটার অন্তর অন্তর  
আইটি সি-র বিশেষ মার্কা চিহ্ন দেওয়া আছে।  
লাইট ও হেভি টিউব থেকে মিডিয়াম  
টিউব আলাদা করে বোঝার সুবিধার  
জন্যে তাতে 'এম' মার্কা দেপে দেওয়া আছে।

**ইন্ডিয়ান টিউব**  
**ITC-মার্কা টিউবের কোন জুড়ি নেই**  
দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-স্ট্রাটাস্ অ্যান্ড লয়েডস্-এর একটি উদ্ভোগ



# ভারতের অর্থনীতি

## নিখিল ভারত অর্থনৈতিক সম্মেলনে আলোচনা-চক্র

ভূবনেশ্বরে উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত ৫৮তম নিখিল ভারত অর্থনৈতিক সম্মেলনে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। আলোচ্য বিষয়গুলি ছিল (১) মজুরি তত্ত্ব, (২) উন্নয়নশীল দেশে সরকারের কিসক্যাল নীতি এবং (৩) ভারতে সরকারী বণ্টন ব্যবস্থা। তাছাড়া ভারতে রিজার্ভ ব্যাংকের বর্তমান মাত্রা সম্পর্কিত ও ঋণ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত নীতিও সম্মেলনে আলোচিত হয়। মজুরি তত্ত্ব সম্পর্কিত আলোচনার বেসব বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে সেগদাঁল হল, (১) একটি বিশেষ ধরনের আয় অথবা একটি উপাদানের মূল্য হিসাবে মজুরি সম্পর্কে ধারণা এবং অন্যান্য আয় অথবা অন্যান্য উপাদান-মূল্যের সঙ্গে মজুরির পার্থক্য, (২) মজুরি তত্ত্বের বিশ্লেষণের জন্য কি কি জিনিসের প্রয়োজন (৩) মজুরি তত্ত্বের সাধারণ ব্যাখ্যা মধ্যে প্রম-বাজারের ভূমিকা, (৪) মজুরি-কাঠামো সম্পর্কিত তত্ত্ব এবং (৫) মজুরি নির্ধারণে বাজারের চাহিদা ও যোগানের শক্তি ও প্রতিষ্ঠানগত শক্তির আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রভৃতি। মজুরিতত্ত্ব সম্পর্কে অর্থনৈতিক সম্মেলনে মোট পাঁচটি প্রবন্ধ গৃহীত ও পঠিত হয়, যদিও আলোচনাচক্রে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা ছিল অনেক। একটি প্রবন্ধে মজুরি নির্ধারণে প্রান্তিক উপাদানী শক্তি সম্পর্কিত তত্ত্বটির যথার্থতা বিশ্লেষণ করা হয় ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে। ডক্টর সুব্রতেশ ঘোষ মজুরি তত্ত্ব, মজুরি নীতি এবং মজুরি প্রদানের শর্ত প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে একটি সূত্রসহ মজুরি তত্ত্ব তৈরি করার পক্ষে অসমীবাগগুলি আলোচনা করেন। প্রী পি এন শর্মা বিভিন্ন মজুরি তত্ত্বের মূল্যায়ন করেন। মজুরি নির্ধারণে ট্রেড ইউনিয়নের ভূমিকাও কোন কোন বক্তার আলোচনার স্থান পায়। মজুরি নির্ধারণ যে বহুলাংশে দর কষাকষির উপর নির্ভরশীল এবং সরকারও যে আর্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে বিভিন্ন সময়ে মজুরি হারের পরিবর্তন করতে পারেন—এবং তা যে সংশ্লিষ্ট দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল, কোন কোন বক্তা তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। তবে মজুরি নীতির সঙ্গে দেশের মুদ্রাস্ফীতির সম্পর্ক, মজুরি নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে দেশের স্থিতিশীলতা ও উন্নয়ন

প্রচেষ্টার সম্পর্ক এবং মজুরি কাঠামো সম্পর্কে বিস্তৃত বিশ্লেষণ প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ আলোচনা হলেও সেগদাঁল উপর কোন মৌলিক প্রবন্ধ সম্মেলনে পঠিত হয়নি।

মজুরি তত্ত্ব সম্পর্কে যে আলোচনা সম্মেলনে হয়েছে তার চেয়েও উন্নয়নশীল

দেশে কিসক্যাল নীতির ভূমিকা সম্পর্কিত আলোচনা অনেক বেশি মনোযোগী হয়। এই আলোচনা-চক্রে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রীতীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। এই বিষয়ে মোট ২২টি প্রবন্ধ সম্মেলনে গৃহীত ও পঠিত হয়। তাছাড়া আলোচনা-চক্রে অংশ-

সুবহঃ আকারে প্রকাশিত হলো

শংকর-এর

সাহিত্য জীবনের অবিস্মরণীয় স্মৃতি

সম্রাট ও সুন্দরী

“অবাচীন সমকালের উদ্ভূত প্রকৃতি উপেক্ষা করে নগর কলকাতার উত্তরাংশে যে সব বিগতযৌবনা রংগশালা বর্ষীয়সী নটী বিনোদিনীর মতো বিষন্নবদনে রাজপথের উদাসীন জনস্রোতের দিকে আপন মনে তাকিয়ে আছে তারই কোথাও এই কাহিনীর শূন্য।”  
বাঙালী পাঠকের অবিস্মরণীয় চরিত্র তালিকায় দুটি নতুন নাম এবার সংযোজিত হলো—বীরেশ্বর রক্ষিত ও নেদো মল্লিক।

শংকর-এর

বহুদিনের সাধনার ফলপ্রসূতি

সম্রাট ও সুন্দরী

দাম : বার টাকা

শংকর-এর

জন-অরণ্য ॥ যে উপন্যাসের নাম সকলের মুখে মুখে।  
১২ম মূদ্রণ : ১২.০০

বিখ্যাত বই এপার বাংলায় পরিপূরক ॥ যেখানে যেমন  
খণ্ড : ৮ম মূদ্রণ : ১০.০০

আশা আকাঙ্ক্ষা ॥  
পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন  
১৪ম মূদ্রণ : ১০.০০

বিস্মরণীয় প্রকাশনী ॥ ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ২০৭৫৮/২)

গ্রহণ করেন বহু অর্থবিজ্ঞানী। এ বিষয়ে বিশিষ্ট বঙ্গদেশের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক গোতম মাধব, অধ্যাপক পি আর রত্নানন্দ অধ্যাপক অলক ঘোষ প্রকৃতি। ফিসক্যাল নীতির উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে অনেকেই উন্নয়ন ঘরান্বিত করাই উন্নয়ন-শীল দেশের পক্ষে ফিসক্যাল নীতির প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করেন। অনেকে আবার ফিসক্যাল নীতির বিভিন্ন উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে সংহতি ও সামঞ্জস্য বজায় রাখার উপর বেশ গুরুত্ব আরোপ করেন। অনেকেই এই অভিমত প্রকাশ করেন যে করের উচ্চ প্রাপ্তিক হার সত্ত্বে বাড়তে পারে না—অথচ সপ্তয় বাড়ানোই হল উন্নয়নের পূর্ব শর্ত। কয়েকজন মনে করেন যে সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠাকে ফিসক্যাল নীতির অন্যতম

উদ্দেশ্য হিসাবে মনে করা বাস্তব ক্ষেত্রে সঠিক কল্পনা। গ্রহণের ক্ষেত্রে অস্পষ্টতার সৃষ্টি করে থাকে। ফিসক্যাল নীতি নির্ধারণে সামাজিক অনগ্রসরতা ও ভারসাম্যহীনতাও বর্ধিত হওয়া উচিত বলে অনেকে অভিমত প্রকাশ করেন। ফিসক্যাল নীতির উপাদানগুলি সম্পর্কে আলোচনার অনেকেই হরের উচ্চ প্রাপ্তিক হারের সমালোচনা করেন—করের উচ্চ প্রাপ্তিক হার যে ভারতে সরকারী সত্ত্বের উপর বিবৃশ প্রভাব সৃষ্টি করেছে তা-ও আলোচিত হয়। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক সম্প্রদায়ের জন্য অনেকে সরকারের খাতিয় অর্থসংস্থান নীতিকে বহুলাংশে দায়ী করেন। আলোচনা-চক্রে এই অভিমতও ব্যস্ত হয় যে—বর্তমানে ভারতে কৃষি ক্ষেত্রে সঠি আরকে ঠিক ভাবে করের আওতার আনা হচ্ছিল। ভূমি করের বর্তমান ভিত্তির কিছ পরিবর্তন সরকার বলে অনেকে মনে করেন।—ভূমির মতে ভূমি করের ভিত্তি হিসাবে ভূমির খাজনা প্রসূত মূল্য বিবেচনা না করে জমি থেকে কতটা উৎপাদন হতে পারে তাই বিবেচনা করা উচিত। কোন কোন বঙ্গা পরোক কর ব্যবস্থার Value Added Tax দায়ী করার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। অধ্যাপক গোতম মাধব মনে করেন, প্রত্যক ও পরোক কর, উভয় ক্ষেত্রেই উন্নততরমূলক কর ব্যবস্থা (differential tax treatment) প্রবর্তিত হওয়া উচিত এবং এই ব্যবস্থার আদায় স্বরূপ ও কিভাবে অঙ্কিত আর কাজে লাগানো হল তার ভিত্তিতে কর হার নিধারণ করা উচিত। অধ্যাপক অলক ঘোষ সরকারের মূল্য সম্পর্কিত নীতি (Monetary Policy) এবং ফিসক্যাল নীতির মধ্যে সহযোগিতা ও বোধ্যব বজায় রাখার উপব বিষয় গুরুত্ব আরোপ করেন। যারা ফিসক্যাল নীতির সমর্থক, তারা মনে করেন, দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক ভার-সাম্যে সরকারের ফিসক্যাল উপকরণগুলির দ্বারা I S curve বেশি প্রভাবিত হয়; অপরদিকে যারা মনিটারী পলিসি অথবা মূল্য সম্পর্কিত নীতির উপর বেশি আশ্রয়ান তারা বিশ্বাস করেন যে, মূল্য সম্পর্কিত নীতির দ্বারা L M curve বেশি প্রভাবিত হয়। উন্নয়নশীল দেশে ফিসক্যাল নীতির ভূমিকা সম্পর্কিত আলোচনার সরকারের Debt Management Policy নিয়ে আলোচনা খুব বেশি বিস্তৃত হয়নি। এই দিকটির আলোচনা খুব বিস্তৃত না হলেও ফিসক্যাল নীতির অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা খুবই মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হয়।

নীতির বিভিন্ন অর্থনৈতিক দিক নিয়ে আলোচনা করেন। অধিকাংশ বঙ্গা সরকারের শাসনগ্রেহ ও খাদ্য বটন নীতির সুপারন প্রসঙ্গে আলোচনাকালে করকর্তা প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেন, 'সেপলি' হল, (ক) সরকারী বটনের কৃষিকারি ইওয়া উচিত, (খ) সরকারী বটন ব্যবস্থার কে বেশী উপকৃত হন, (গ) কতটা পরিমাণে অভাবশালক সামগ্রী সরকার কর্তৃক বণ্টিত হওয়া উচিত, (ঙ) খাদ্য সংগ্রহের সর্বোৎকৃষ্ট পদ্ধতি, (চ) সংগ্রহ মূল্য কিভাবে নির্ধারিত হবে? (ট) বৃহদায়তনে সরকারী বটন ব্যবস্থার কি ক্ষেত্রেদের ভরতুক দেওয়ার নীতি চালিয়ে যাওয়া সম্ভব? (ঠ) সরকারী বটন ব্যবস্থা বৃহদায়তনের হলে তার মূল্যস্ফীতিজনিত প্রতিক্রিয়া হতে পারে কিনা, এবং (জ) একটি সুসংহত বটন নীতির মাধ্যমে প্রাপ্তি ফল পড়ে হলে কি কি শর্ত পূরণ করা উচিত? অধিকাংশ বঙ্গা সরকারী বটন ব্যবস্থার তিনটি ভূমিকার উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন। প্রথমটি হল, গ্রাণ সাহায্য প্রদান করার জন্য সরকারী বটন ব্যবস্থা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারে, দ্বিতীয়টি হল স্বল্প আয়সম্পন্ন লোকদের কয় সংরক্ষণ করার জন্য নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা হিসাবে সরকারী বটন ব্যবস্থার ভূমিকা, এক তৃতীয়টি হল আরের পুনর্বণ্টনে সরকারী বটন ব্যবস্থার বিশেষ ভূমিকা। খাদ্য সংগ্রহ নীতি সুপারনে সংগ্রহমূল্য বাক্যরূপের সঙ্গে সম্পর্কিত না হয়ে খরচাভিত্তিক (Cost plus basis) হওয়া উচিত বলে অনেকে অভিমত ব্যক্ত করেন। খাদ্য সংগ্রহ নীতি তখনই সফল হবে যখন বাজারে বিক্রয়যোগ্য উচ্চ ফসল উৎপাদকের কাছ থেকে সরকার প্রত্যকভাবে আদায় করবেন—অবশ্য এই সুপারিশটি নতুন নয়, সরকারী বটন ব্যবস্থা নিয়ে মোট ১১টি প্রবন্ধ আলোচনা চক্রে পঠিত হয়।

রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় বর্তমান মূল্য সম্পর্কিত নীতি বা Monetary Policy সম্পর্কেও একটি মনোজ্ঞ আলোচনা অন্তর্ভুক্ত হয়। এই আলোচনার অংশ-গ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন ডক্টর সর্দার মিশ্র, অধ্যাপক পি আর রত্নানন্দ এবং অধ্যাপক অলক ঘোষ। ডা ছাড়া আরও অনেকে এই আলোচনার অংশগ্রহণ করেন। অধ্যাপক রত্নানন্দ দাবি করেন, মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধের জন্য অর্থনীতিবিদদের সুপারিশ কিছ কিছু গৃহীত হওয়ার কিছ, সুফল পাওয়া গেছে। তবে মূল্য সর্ববাহ্যিকের যে প্রবণতা ১৯৭৫-৭৬ সালে পরিদর্শিত হচ্ছে তা আশঙ্কাজনক। আবার মূল্যের পরিমাণ বাড়তে থাকলে পুনরায় মূল্যস্ফীতি দেখা দিতে পারে।

সম্মেলনের তৃতীয় আলোচ্য বিষয় ছিল ভারতে সরকারী বটন ব্যবস্থা সম্পর্কিত। অধিকাংশ বঙ্গাই সরকারের খাদ্য সংগ্রহ

দ্রুত পদ

**কম দামে সবকম**  
কককক নতুন আবেশনা  
**রেকর্ড**  
পছন্দমতো কিনুন। ভর্তি কী ২, পাতান, আর কোন চাপ নেই। প্রতি আসে রেকর্ড সমুদার পাবেন। বছরে ৪টি রেকর্ড কিনলেই হল। সবই কম দামে। ভারতে প্রথম।  
**অ্যালাকা-বীটা রেকর্ড ক্লাব**  
৫৫-১, কলকাতা পলি, তেতলা, কলি-১২  
ফোন : ৫৪-২০০৪ ও ১০১-৬৮১  
(সি ৫০৭৯৭/২)

**এসিইউসি**  
অসিইউসি (এসিইউসি)  
কাককক, ঘোষ, কাককক  
ক. কাকক না পোকক না.  
কাককি কাককি কাককি  
লাগলেই পাওয়া যায়।  
বিনা ওপাই বিনা ওপাই বাক্যসি  
বাক্য ওপাই, কাককি

**ভারত সবারের তেল**  
প্যাক  
আসলে ও  
প্রতি কেন?  
• মনিও তেলী  
বাক্যর কাককি  
• অসিইউসি  
কো হয় না  
• খরচ অনেক কম  
মিটে কাককি  
১,২,৪ ও ১৬ কাককি মিল টাল  
ভারত অয়েল মিল-৩৫ ২৭৭৪



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনতা সেনা

২২০২

শেষ পর্যন্ত "পদ্মী সমাজ"কে ছাড়িয়ে ওঠেন শরৎচন্দ্র। এইবারে দিলেন 'পথ-নির্দেশ'। নামের মধ্যে নিহিত রয়েছে পথের নির্দেশ।

গল্পের প্রথম থেকেই হেম একটা অলিঙ্গা ধরনের মেয়ে। সে ঘরসংসারের চেয়ে বই পড়তেই ভালবাসে, তার বালা-বিবাহ হয়নি, সে সুশিক্ষিতা। রমা চরিত্রের পরিণতি হেমে পৌঁছেছে যে-রমার মধ্যে পুরুষ মানুষের যোগ্য জমিদারী ছিল। চালা-চালনার বুদ্ধি আর ক্ষমতা ছিল। ছিল না বাইরের বইপড়া বিদ্যা। হেমের বিদ্যা ও বুদ্ধি দুইই আছে। আর আছে সাহস। যা রমার ছিল না।

হেম নিজে গুণীশ্বরের কাছে উপস্থিত করেছে নিজের ছন্দ। হেম বিদ্রোহিনী। সে বিবাহ ঘোরতর অস্বীকার জানায়: গুণীশ্বরের কাছেই থাকতে চায়। বাজা গুণীশ্বরের উচ্চৈশ্বর্যে নিজে রাজ্য কন্যা হয়েও জোর করে ভাত খেতে বসে। হেমের বিশ্বাস হেমের মধ্যে নয়, বাইরে, সুজোচনায় মধ্যে। যা সুজোচনাই সমাজবন্ধ জীবন—এখানে তিনিই হেম-গুণীশ্বরের মিলনে বাধা সৃষ্টি করেন। হেম যেমন মস্তমনা, বিদ্রোহী, আত্মনির্ভর, নবীনা নারী, প্রাচীন সংস্কার শূন্যলিত হিন্দু বিশ্ববাস নয়, গুণীশ্বরের তেমনি মস্তমনা, উদারচিত্ত রাজা পুরুষ। তার দিক থেকে কোনও কিছই বাধা নেই। এও তাদের বিবাহ হলো না। হল না কারণ একজনের কাছে লেখকের শপথ ছিল যে! শরৎচন্দ্রের লক্ষ্যে পৌঁছানো আটকে দিয়েছে সেই অসুখী তর্জনী। যে তর্জনী তাঁকে তাঁড়ের নিরে বৈষ্ণবের সমাধিস্থ দেলে, সাদরপাতি দিয়ে ব্রহ্মসঙ্গে, যে-

তর্জনীর জন্য সুরেন্দ্রনাথ পড়েছে গাড়ী চাপা, মরেছে রক্তক্ষরণ হয়ে; আর রমা নিবাসিত হয়েছিল কাশীতে। সেই তর্জনীরই মৌন নির্দেশে শরৎচন্দ্র হেমের বিরুদ্ধে দিলেন না গুণীশ্বরের সঙ্গে। কিন্তু—এখানে মৃত্যু ঘটছে সুজোচনার। অতীত অঁকড়ানো অশ্বসংস্কারের। যে-সুজোচনা হেম-গুণীশ্বরের জীবনে এনেছেন হিন্দু

সমাজের নির্ভর মানস—বহুবল্যে মৃত্যু কটাক্ষে সেই বিশ্বাসের পায়। মৃত্যুশয্যা-শান্তিনী সুজোচনাকে স্বীকার করিয়েছেন তার প্রাপ্তি, তার জীবনের চূড়ি।—সুজোচনা হল—

"আমার অপরাধ যে কত বড় হুগুণী, সে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না...লোকের সম্মান গল্প করে, আমি সম্মান চেরেও তার শত্রু।" হেমকে বকে নিয়ে সুজোচনা হলেন—"আজ আমি কাদতাম না হেম, যদি না তোকে এমন করে নষ্ট করতাম। আমি লজ্জার, দুঃখে, তোমার মৃত্যুর পানে চাইতেই পারিচি না মা!...

আমার হাত ছিল, সে হাত আমি নিজের হাতেই কেটেছি। তুই বলচিস মন্দ কপাল, কিন্তু তোর কপালের মত ভাল কপাল এ রাজ্যে একটি মেয়েরও ছিল না, যদি আমি না মাঝে পড়ে সমস্ত নষ্ট করে দিতাম। অজানা পাপের উপায় আছে, কিন্তু জেনেশুনে পাপ করার কোথার মোচন পাবে মা?...আজ যদি সত্যি কথা বলতে করে বলতে পারি, আজ যদি না লজ্জা সংকোচ ত্যাগ করে-রক্তের—লগ্নে মৃত্যুর লগ্নে এক করে দেখতে পারি, তবে ভগবান যেন আমাকে আরও শাস্তি দেন। কিন্তু তিনি যেন নির্দোষীকে আর দণ্ড

### রক্ত জরন্তী সংস্কারের ঘোষণা

## শংকর-এর মানচিত্র

গভীর আনন্দের সঙ্গে জানাইছি, শংকরের স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি 'মানচিত্র' বাংলা সাহিত্যে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করে রক্ত জরন্তী সংস্কারে পদাশ্রয় করলো।

এই সংস্করণটিতে স্মরণীয় করে রাখার জন্যে লেখক একটি ভূমিকা লিখেছেন এবং পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ অনুরোধে কিছু বই স্বহস্তে লই করেছেন। এই মূল্যবান সংস্করণটি সীমিত সংখ্যায় ছাপা হয়েছে।—বাঁশ বইটি লেখকের অটোগ্রাফসহ সংগ্রহ করতে চান তাঁরা অবিলম্বে আমাদের ঠিকানায় জানান। পুস্তক বিক্রয়ীদের কাছে অনুরোধ এই ঐতিহাসিক সংস্করণটির অভাব সত্ত্বেও পড়ান। শ্রুতির পথ দিয়ে অটোগ্রাফ করানো সম্ভব হবে না। দাম : দশ টাকা

এই লেখকের সামগ্রিকতায় বই :

এক সে ছিল -- একালের পটভূমিকায় চিরকালের রূপকথা।

৩ম মূদ্রণ ৥ আট টাকা

পায়-পাঠী -- সৈয়দ মজতাবা আলীর মতে শংকরের স্লেম্ট বই।

১০ম মূদ্রণ ৥ পাঁচ টাকা

সার্থক জনম -- জীবন সার্থক হয় কিসে, তারই সাহিত্যিক অনুসন্ধান।

৭ম মূদ্রণ ৥ আট টাকা

বাক্ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ২০৮০৬)

না দেন।”

তার পরে সুলোচনা স্পষ্ট করেই গণেশের বিষয়ে কন্যাকে নির্দেশ দেন—  
“কোনো দিন তার অথবা হাসনে মা কোনো দিন তাকে দেখে দিসনে। তার যা ধর্ম তার ধর্ম তাই। এ আমার আদেশ নয় হেম! এ তার আদেশ—যার আদেশ তোরা একদিনের দেখতেই চিরকালের মত এক হয়ে গিয়েছিল। ... যিনি অস্ত্রধারী, যিনি বীরের ভিতর লুক্কায় বসে কথা কন, তাকে অস্ত্রধারীর কোর না। ... তোদের ওপরে আমার এই শেষ অনুরোধ রইলো যা। আমার অন্যায় আমার পাপকে ক্ষমিকার করে আমার দৃষ্টান্তকে তোরা অক্ষর করে রাখিসেন।”

এর পরে যখন সোজাসজি খোলাখুলি ভাবে হিন্দু-বাল্যবিধবা হেমের মন্থে ভাসবাসার কথা নসান শরৎচন্দ্র—তাও হিন্দু সত্যীশের আদেশের কাঠামোর মধ্যেই মাপে মাপে বলে যায়।

হেমের প্রণয়ের ভাষার যে সত্যতা যে পলিগ্রতা, তাতে বিধবা বিবাহের হিন্দু কুলসংস্কারকে খুবই কুশলতার সংগে এড়ানো হয়েছে। হালিন্য কিছুই নেই। একটু উদ্ভৃতি দিই—

—“গণেশা, বিধবার বিয়ে হওয়া কি ভাল?”

—“গণেশ চোখ ব'জিয়ারে কলিল, ভূমিকি বল?”

গণেশের পরম কাম্বুক মূহুর্তটি

যখন এল—গণেশ নিজেই তখন বৃষ্টি প্রস্তুত নয়।

“গণেশ! কলিল—যারা সত্যী-লক্ষ্মী তারা নিজেদের স্বামীকে ভালবাসে। বিধবা হলে তার মন্থ মনে করে আর বিয়ে করে না। তোমার মার মতন মরণকালে তারা স্বামীর কাছে যাচ্ছি মনে করেন।

হেম বলিল—আমাকে তোমরা জোর করে ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়েছিলে। আমি সত্যীলক্ষ্মী, তাই মরণকালে তোমার কাছে যাচ্ছি এই কথাই মনে করব। আজ্ঞা গণেশা, মরে কি তোমার কাছে যেতে পারব?

তাহার কথার মধ্যে জড়তা নাই, ম্ধতা নাই, লজ্জার লেশমাত্র নাই। এ কোন কাহার কথা কে বলিয়া যাইতেছে! ... গণেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল।”

কিন্তু বিশেষ মূহুর্তটি এসে পড়ে পার হয়ে যাবার পরেই গণেশ মনস্থির হল। পরদিন সকালে গণেশ মন কণ্ঠা পাড়ল—“হেম সংক্ষেপে বলিল ছিঃ, ও কি আবার একটা বিয়ে?”

শরৎচন্দ্র একবার মাত্র পরমা ভুলে মনের ভিতর রর যথার্থ সত্যের সৌন্দর্য ঘোষণা দিয়ে আবার তা চাপা দিয়ে পদা টেনে দিলেন।

অভিমনে গণেশকে প্রত্যাহ্বান করার পরে অস্থির হয়ে হেম নিজেকে তড়িৎ নিয়ে কেঁদায়—কাশীবাসিনী হল, দীক্ষা নিল। মন্থব্রহ্মাডিতে ফিরে গেল। কিন্তু তেই শান্তি পেল না। শেষ পর্যন্ত গণেশের রোগের খবরে হেম ফিরল। তারপরে হেম ও গণেশের শেষবার মন্থোমুখি হওয়া।

শরৎচন্দ্রও তাঁর নিজের হৃদয়ের সংগে এখন মন্থোমুখি। গণেশ মৃত্যুশয্যায় হেম এসে দাঁড়িয়ে পায়ে হাত রেখে কমা প্রার্থনা করে। শেষ পর্যন্ত হেম গণেশের হাত ধরে কাশীবাসিনী প্রস্তুত হয়। হেম ও গণেশের কাশী-যাত্রা কিন্তু রমার কাশী-যাত্রা নয়।

কাশী তখন ছিল হিন্দুদের কাছে এমন একটি পবিত্র দেবভূমির মত গঙ্গা, যেখানে সমাজের বহির্ভূত হয়েছে যারা, সমাজের নিয়ম লঙ্ঘন করার ফলে—তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হত কাশীখামে।

সামাজিক পরিমণ্ডলে যারা যথা-যোগ্যতা হারাতে, জ্বাদের সমাজের মধ্যে না রেখে কাশী পঠানো হতো। কুমারী বা বিধবার কোনও কারণে কলঙ্ক পড়লে তাদের কাশী/ভিক্ষা আশ্রয় ছিল না। নতুন কালের নবযৌবনের সঙ্গে প্রাচীন জীবন মানুষ্যের অমিল প্রকৃতি নির্লিপ্ত, তাই যুগের ছিল বাণপ্রস্থায় বারাগসী।

গণেশ আর হেমের কাশীযাত্রা নীতি-নিগড়ে ঘেরা সামাজিক ভূমি ভাগ্য করে তার খিয়ে একটি সদায়-অনুমেদিত মত ভূমিতে গিয়ে বাসের প্রস্তুতি। এ যাত্রা

বাণপ্রস্থ নয়। শেষের যাত্রা নয়, শব্দের যাত্রা, মিলনের যাত্রা।

শরৎচন্দ্র গল্পটি শেষ করছেন—হেমের আনন্দাপ্রসূ দিয়ে। “হেম মন্থ লক্ষ্মীয়া কাঁদিয়া বলিল—“চল, কিন্তু এই তোমার শেষ আদেশ। এ কি আমি সহ্য করতে পারব?”

সব স্বাক্ষর, সংকোচ, ভয়, মান, অভিমান, বিরহ, বিচ্ছেদের শেষ এই প্রান্ত—একে চোখের জলে গ্রহণ করে হেম।

মিলন বলেই একে সহ্য করতে পারা নির ভয়। গল্পে এখানেই গুণ্জেন টেনেছেন শরৎচন্দ্র।

কিন্তু—এর পরেই তাঁর স্মরণ-আকাশে উড়িত হয় অদৃশ্য তর্জনী। একটি মানুষ্যের মন। যে-মনকে তিনি কখনোই আঘাত দিতে পারেননি না। কিন্তু তান্তি দিত পারলে জীবনে মনা হন, সার্থক হন।

পাঠক সমাজের চোখে একমুঠো ধুলো ছুঁড়ে দিলেন লেখক। এই ধুলো ছাড়া শব্দ একজনকেই শান্তি দিতে, অথবা অভিজ্ঞ পরিচিত মণ্ডলে লক্ষ্য পাওয়া থেকে বাচাতে।

পথনির্দেশ শেষ করলেন একটি প্রকৃতি বস্তুতা জুড়ে দিয়ে। শিপের হানি ঘটাতেও তাঁর বাথলো না।

সুলোচনার শেষ ইচ্ছার মধ্যে, গণেশ-হেমের মিলনের মধ্যেই পথনির্দেশ দিয়েছেন শরৎচন্দ্র। তার জন্য তোড়জোড় তো বইয়ের শব্দ থেকেই। যাতে এ মিলনে সমাজ বা পরিবারে কোনওখানে কারো কোনও ক্ষতি না হয়, অকল্যাণ না হয় সবদিকে আটখাত বেঁধেছেন। হেমের পিতৃকুলে মাতৃকুলে কেউ নেই। বাপের মৃত্যুর পরে হেম এসেছে তখন মায়ের সইয়ের ছেল গণেশের আশ্রয়ে। গণেশ রাক্ষাস বংশের ছেলে, তার উপনয়ন হয়েছিল। পরে সে রাক্ষাস গ্রহণ করেছে। হেমের সংগে গণেশের বিধবা বিবাহ সামাজিক কোনও দিক থেকে আটকায় না। বর্ণহিন্দু রাক্ষসের ঘরের সুলোচনার জাতি-সংস্কার কঠোর,—উপবীত্যাগী গণেশের সংগে কুমারী হেমের বিয়ে দিতে সংস্কারে বাথলো। তিনি মেয়ের একান্ত অনিচ্ছা তেলে শিক্ষিত গণেশের সংগে উদার মনের সন্মতিক্রম নিয়ে আকাশকা অনুযায়ী মেয়ের বিয়ে দিলেন। হেম অকালে বিধবা হয়ে মায়ের কাছে, গণেশেরই কাছে আবার ফিরে এসে। এখন বাল্যবিধবা মেয়ের বিহীন সুলোচনার মাতৃ হৃদয়কে তাঁর বিচলিত করে তার সহজচৈতন্য ফিরিয়ে দিচ্ছে। বাল্যবিধবাকে হিন্দুপাঠ বিবাহ করত স্বচ্ছন্দে এগিয়ে আসবে না, কিন্তু রাক্ষাস সমাজে বিধবা বিবাহ একটি সুনীতি।

সুলোচনা মৃত্যুশয্যায় মেরেকে এবং গণেশকে ডেকে তাদের কাছে কমা



**বারবেট** মেয়ের টনিক

ইহা চুলের পোড়াশক্ত করিয়া  
চুল পড়া ও তাকাল পুরুতা  
বন্ধ ও শুলকি নষ্ট করে।  
গ্রাথা হাড়া, হুনিড়া ও চুলের  
মাসিক সৌন্দর্যের সহায়ক

ই. সি. প্রোডাক্টস. ইণ্ডিয়া

টাইলেন, বিবাহের নির্দেশ দিয়ে গেলেন।

পূর্বনির্দেশে সমস্তই কথক। কিন্তু গল্প শেষের পরে আকস্মিক একটি আঁট-নাটকীয় কথুতা সংযোজন করলেন কেন শরৎচন্দ্র?

গল্পের এখানে কি অদৃশ্যতর্জনির দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছায় কথাগুলি উড়ারল করছে বলে মনে হয় না?

এই প্রাক্কল্যেপম অলোচনা বোল করার সময়ে পাঠকের মূখ্য, কিংবা সমালোচকের ক্ষেত্র কি শরৎচন্দ্রের একবারও মনে পড়েন? নিজের শিল্পের প্রতি, নিজের শিল্পীসত্তার প্রতি একটুও মমতা থাকলে কেউ কি এমন করে বাড়া-ভাড়ে ভঙ্গ চলে নষ্ট করে দিতে পারে? কী জানি, আশ্চর্য্য লাগে।

নিরুপমা দেবীর বিষয় জানবার বেশ অনেক আগে আমি একদিন রাগ করে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি আমাকে পূর্বনির্বাহের জন্যে এত উপদেশ দিচ্ছেন, অথচ রমাকে আর হেমকে পাঠান, কাশী। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীকে কেন মেরে ফেললেন বলে আপনি এত রাগারাগি করেন, অথচ নিজেকে তো আজ পর্যন্ত একটিও বিধবার ঘিরে দেননি আপনার গল্পে।

তখন উনি খুঁই বিচলিত হয়ে বলেছিলেন—রমাকে কাশীতে আমি পাঠাই না রাখ, পাঠাও তোমরাই। এই তোমরাই। আমার দিকে আঙুল নির্দেশ করে তার সেই স্কোভ আর নিরুপমার তার মূখ্যে তরা মূখ্যভাবে অর্থ সৈনি আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। তখন আমি তার জীবনের অদৃশ্য ট্রাজেডির কথা কিছুই জানতুম না। পরে আমার কাছে তার সৈনিকের সেই সংকীর্ণ অসংলগ্ন কথা কটির অর্থ স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

সাহিত্যের চেয়ে জীবন তার কাছে জরুরী ছিল।—তাই তিনি শিল্পের দাবী অনারসে অস্বীকার করেছেন ব্যক্তিগত আনন্দভোগকে প্রাধান্য দিতে। ফলে, নিজেকে ভবিষ্যৎকালের কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়েও রক্ষণশীল এবং সমাজবান্ধ-জীব বলে প্রমাণ করে গেছেন নিজের প্রতি একটুও দৃকপাত না করে।

একটি রাত মানবের মান রাখতে এবং মন রাখতে, শিল্পের সহজ দাবী, জীবন-বিশ্বাসের দাবী অস্বীকার করতে তার বাকী। গল্পের শেষ রক্ষার মন ছিল না, মন ছিল নিরুপমার মূখ্য রক্ষার। তার কাছে লক্ষ্য রক্ষার।

নিরুপমা দেবীর অন্তরঙ্গনির্বর্তী অস্তিত্ব শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিকর্মের পক্ষে কোন অতি আবশ্যক ছিল,—তার উৎসাহে, প্রাণ্য বিবশে, অন্তঃপ্রেরণার শরৎচন্দ্র নিজেকে নিজের কাছে অনেক সুন্দর আর বড়ো করে পেয়েছিলেন।—তার উৎসুক আগ্রহ মনে রেখে শরৎচন্দ্র লিখলেন,—কিন্তু সে

লেখার শিল্প-জগৎকে পাশাপাশি থাকতো—নিরুপমা পড়বেন এই লক্ষ্যটি বিপুল আনন্দানুভূতির সঙ্গে।

শরৎচন্দ্র জানতেন তার স্ত্রী নিরুপমার হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছে এমনকি, অতিভূতও করেছে। তিনি নিজেকে যে তার থেকে বহুদূরের তাও তার জানা। সাহিত্যই ছিল ওঁদের দুজনের মনের সত্যিকার সংযোগ-সূত্র।

তিনি চিঠিও লিখতে পেতেন না তাকে। মাকে মাকে ফুঁজ প্রয়োজনীয় কথা বা অপয়োজনীয় কথা লিখেছেন কখনও কখনও। তাও সে চিঠি যেতো তার দাদা বিজুঁতি ভট্টের চিঠির সঙ্গে, সরাসরি নিরুপমাকে নয়। একবার একখানি সরাসরি চিঠি নিরুপমারই নামে পাঠানোর ফলে পারিবারিক আবহাওয়া নিরুপমার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে,—বিচলিত কণ্ঠ নিরুপমা কলকাতার শরৎচন্দ্রকে লিখলেন—আপনি আমার সঙ্গে কোনও যোগাযোগ রাখবেন না, এখানে কখনো আসবেন না, অনেক দূরে চলে যান। আমার নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে দিন।

শরৎচন্দ্রের প্রতিটি বাস্তবিক নায়িকার মূখ্যে নিরুপমার 'চলে যান' কথাটি শরৎচন্দ্র অক্ষয় করে রেখে দিয়েছেন।

শরৎচন্দ্র তার বইগুলির মধ্যে দিয়ে নিরুপমার সঙ্গে কথা কইতে চেয়েছেন। নিজের কথা বলা, নিজের বিষয় ভাবা তার প্রকৃতিই ছিল না,—তিনি তার লেখার নিরুপমারই হৃদয়কে বারবার খুলে দেখাতে চেয়েছেন বিভিন্ন নায়িকার হৃদয়ের মাধ্যমে। শ্রীকান্তে সুস্পষ্টভাবেই অনেক জায়গায় এটি বাস্তব হয়েছে। বিশেষ করে, কৃতীর পর্বে।

কাদম্বরী দেবীর মত, নিরুপমা দেবী যদি শরৎচন্দ্রের অল্পবয়সে সংসার থেকে অন্তর্হিত হতেন, তাহলে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য প্রবাহিত হত একেবারে ভিন্ন

থাকে ভিন্ন ধারায়, এটি আরার নিঃশব্দে বিবশ।

নিরুপমার জীবিত অস্তিত্ব শরৎচন্দ্রকে মানসিকলোকে—জীবনের প্রতি প্লেহাশীল আশ্বাসীল করে তুলেছিল যেমন, তেমনই তাকে শাসিতও রেখেছিল। তার শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশে বাধা সৃষ্টি করেছিল।

প্রথমদিকের বইগুলি নিরুপমার মূখ্য চেয়ে বেশির ভাগ সৃষ্টি; শেষের দিকের বই কথানি তা নয়। শ্রীকান্ত চতুর্থপর্ব তিনি লিখেছেন—নিঃসঙ্গা একা। অদৃশ্যে কেউ তার কলমের পাশে ঘেঁষে বলে থাকেন।

এতো বড়ো স্বাধীন শিল্পীর কলম বরাবর শৃঙ্খলিত রইলো এক অবোধ হেতুতে। যে-সব গন্দীবান্ধা যে-সব সীমাবদ্ধ মানসিকতার মারে তাকে আজ অভিযুক্ত করা হয়, অনেক ক্ষেত্রেই সেই মানসিকতা মূলত তার ছিল না। তাহলে অবাধ লাগে, এমন উত্তাল প্রাণশক্তিপূর্ণ আবাল্য-সমাজবিদ্বেষী এক দিল্লী চিরদিন লেখনীকে সম্মত রাখলেন—তার মানসীর সমাজ-বন্ধনের কারণে।

ছটফটে, বেগমোরা, বৌহিসেবী মেসোথোর ছেলের মেতে জ্বলেন মারজীবন এক আশ্চর্য গোপন ক্রমল নেমায়। গন্দীবান্ধ একটি মনের কাছে নতকর, আত্মসমর্পিত হয়ে কালি দিলেন আপন শিল্পী সত্তাকে।

আমার ধারণা, বিনি ছিলেন শরৎচন্দ্রের সাহিত্যপ্রেরণার উৎস গলোদ্রী—তিনিই ছিলেন তার শিল্পোৎসর্গের নিষ্-পাশল। জীবনই এটি ছটিয়েছে। একটি নিঃশব্দ অদৃশ্য তর্জনির ইশারায় সংঘত হয়ে রইলো সিদ্ধান্তরূপ। জানি না কিভাবে ইতিহাসে এই আত্মত্যাগের বা আত্মহত্যার তুলনা আর মিলবে কিনা।

(কম)

## সাহিত্য-প্রয়াসী পত্রিকা

শরৎ জন্মশতবার্ষিকী সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

এ সংখ্যার লিখেছেনঃ—ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ বেন্দ্র গুপ্ত, ডঃ উৎকলকুমার মজুমদার, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক মিলনকুমার মথোপাধ্যায়, অধ্যাপক নিমল দাস, অধ্যাপক লক্ষ্মণজান মথোপাধ্যায়, অধ্যাপক নিলীধকুমার মথোপাধ্যায়, শ্রীসুনীল দাস প্রমুখ।

এ ছাড়াও থাকছে শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত কিছু মূল্যবান রচনার সংকলন এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সাক্ষাৎকার। বার বার ভিন্ন টীকা। আপনকার প্রিয় হকারের মাধ্যমে সংগ্রহ করুন।

সম্পাদনা : ইন্ড্রজেন ঘোষ

বিজ্ঞাপন, এক্সেলসি ও অন্যান্য প্রয়োজনে যোগাযোগ করুন : প্রকাশক : বরেন ঘোষ/সাধারণ সম্পাদক/সাহিত্য-প্রয়াসী/৪৬, বাবু দাস রোড, হাওড়া-২।



**ওগো সুন্দরী,  
অক্ষয় থাক রূপ-স্বাধুরী**

প্রীতের দিনে আপনার হৃদয় শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়।  
এখন তার মনকাণ খসে যা, তার প্রয়োজন পুষ্টি। এতোক  
দিন নিভীয়া লাগান হৃদয়—মুখে, হাতে, কণ্ঠেতে  
আর গলায়। তাতে আপনার হৃদয় নরম থাকবে।

একমাত্র নিভীয়াতেই রয়েছে ইউসিরাইট—প্রকৃতিমত  
উপকরণের মতই উপকারী পদার্থ। এর দ্বারা হৃদয়  
শুকিয়ে ত্রিহীন হয় না আর বিস্তীর্ণ কুঁচকে যায় না।

তাছাড়া আপনার মেক-আপের বেস-ফিনিসিং ও ব্যবহার  
করতে পারেন ও হৃদয়কে সুরক্ষিত রাখতে পারেন।

আপনার সহজাত লাবণ্যের যত্ন করুন। সৌন্দর্য বজায় রাখুন।



নিউ এন্ড মেকিউ চিট্রিশন,  
সি.এল.ইন্ডিয়ান, সন এন্ড কোম্পানি (ইন্ডিয়া) লিমিটেড

**নিভীয়া ক্রিম**

সারা বছর বরষা বসন্তে হৃদয় রক্ষা করুন

Chorepali, 201/204/205



# প্রাচী ও রিল্‌কে'র শ্রাণ

## অনেকের জ্ঞান দাশগুপ্ত

এক বলয়ের সংস্কৃতি তার সিঁদুর শেখাচিত্রায় পৌঁছে বাবার পারেও জন্ম ভূখণ্ডের কাছে নতুন করে দীক্ষা চায়, বিজ্ঞ-সাহিত্যের ইতিহাসে এরকম অসংখ্য অন্তঃসাক্ষ্য ছড়িয়ে আছে। সে যদি ঐ দীক্ষা সঠিক সময়ে গ্রহণ না করে, তা হলে তার বিলম্ব অবশ্যবাসিত। আর সেই পরিণামী সমাপ্তিকে জাদুঘরের গোপালিগাশিত ক'ক যতই অভিরাগ কৃষ্ণমতায় সুসংকীর্ণ রাখা যাক না কেন, তার মধ্যে তার নিজের বা অপর কোনো সংস্কৃতির উত্তরণের দিগ্বাহদান নেই।

রাইনার মারিয়া রিল্‌কে এ কথা জানতেন। এই প্রজ্ঞান শূন্যমাত্র তার ব্যাধিচর্যার উপহার হিসেবে তিনি পেরে যান নি, তাকে ইতিহাসবিবেকের সাহায্যে অর্জন করে নিয়েছিলেন তিনি। মাক্‌ডামাই ছিল সেই পরিপূর্ণতম উত্তরাধিকার যার শব্দে আধুনিক এই বিশ্বেদীর্ঘ যুগে নিয়েছিলেন তার দায়িত্বটিকে। মার্টিন লুথার এই জন্ম ভাষাকে একদিন জনকোপম ধৈর্য ও নিষ্ঠা দিয়ে গড়ে দিয়েছিলেন। গোয়েটে ও জাঁ পাউলের হাতে এই ভাষা পেঁপেছিল এক অকরণীয় স্রীমন্ত শ্রমস্থ। এই ভাষাকেই হোল্ডারলীন দিয়েছিলেন এক আশাতীত অরোগাময়তার ডোল। হোল্ডারলীনের শেষ পর্বের রচনায় এক ধরনের আত্মবিভাজন সূচিত হয়েছে চিন্ময়তা ও রূপমতায় পরস্পরবিপরীত সমাবেশে। এর সঙ্গে রিল্‌কের স্বভাব ও রচনার সঙ্গোত্ততা ছিল। তা সত্ত্বেও রিল্‌কের কাব্য-অভিপ্রায় নিঃসন্দেহে নতুন সময়ের গরজে জলাভার উপাসনায় বৃত্ত থেকেছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের স্মারক পূর্বপটে প্রাকৃতপন্থা (Naturalism) ও অনুপ্রবেশবাদ (Impressionism) সাধকেরা প্রধানত গেরহাট হাউপটমান ও অংশত টোমাস ম্যানে'র প্রবর্তনায়, সমসাময়িক শব্দসম্বোধকারী বাস্তবের টোমাপোড়েন ভাস্কর্য কথকতায় ফাঁটরে তুলতে পেরেছিলেন। মনঃসমীকরণ রূপগায় এরকম হুবহু মানব জমিন ভরপের কাছে একটি বিশ্বেদ-যোগ্যতার রং ধরে গিয়েছিল। কিন্তু

রিল্‌কে এবং তার সমসাময়িকীন স্ট্রেকান গেয়র্গে ও হুগো ফন হোফম্যানস্তাল এ ধরনের রচনায় সত্যকাম মানসিকতার পরিচয় পাননি, বরং তাঁহর কল্পতে পৌঁছেছিলেন কল্পিক এক সাহিত্যচর্যার লক্ষণ। সমাজ-চিত্রণ বা মধ্যবিত্ত নাগরিক মানসের আলোচনা তাঁর করার ভার গৌণ লিপ্যঙ্গীর হাতে পড়লে সেটির পর্যবেক্ষণ ঘটে প্রতিবেশের অনুভূতিহীন প্রতিলিপি হিসেবে। সে কথা এখা অনুভব করেছিলেন। জীপ্তিয়া থেকেও এই সময় এঁদের ভাবনার জন্মকূলে একটি স্রোত বাহিত হয়ে এল : বা কিছু বাহিতবস্তুর ব্যাকরণপটু অনুভব তা,কই লিপ্যঙ্গী বলে মনে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই—তাই মৃত লাতিন ভাষাভ্রাত প্রকরণের লাঞ্ছনা জীবনের প্রকৃত সাহিত্য দর্শন কতবার আঁকিয়ে নিয়ে গিয়েছে তার নিখপত্র সেই নবীন মননভাষিকদের হাতের

কাছেই এই গমে উপস্থিত ছিল। সুতরাং, আধুনিকতার সৌজন্যেই জগৎ'র হয়ে উঠল একটি নতুন ভাষাপ্রকৃতির প্রয়োজন। এ ভাষা ইঙ্গজালকে পরিবর্তন করেনি, কেননা তার সাহায্যে প্রাকৃত জীবনের অবগাঢ় সৌন্দর্যের পুনর্যাবিষ্কার এবং লিপ্যঙ্গী 'শ্রীর' বিবরণের 'দিকে' লগ্নাভিত করা যেতে পারে : ফরাসি প্রতীকী কবি বোদলেয়ার 'ডেপেশন' 'মাল্য', 'ডেনিশ' লেখক জ্যাকবেসেন, রোম্যান ল্যাটারার মোটারলস্কে'র বিভিন্ন সময়ের বিজ্ঞান ও সমবাহী সৃজন-প্রতির পরিণতিতে গেয়র্গে-হোফম্যানস্তাল-রিল্‌কের নখ। ও প্রাধান্যভূমিকা কল্পিত হয়ে উঠল। গেয়র্গে প্রতাপম করলেন, মধ্যযুগীয় রববারি আবহকেও আধুনিকতার কাজে লাগানো যেতে পারে এবং সময়চেতনার অর্থ শূন্য লিপ্যঙ্গী উপলব্ধির কাছে ব্যালিক গমপণ নয়। এই সন্ধিৎসার সূত্রেই প্রাচ্য উঠে এল এক গহবর সন্তানবাস মরকতমণির মতো।

এখানে মনে রাখতে হবে, বাংলা ভাষা ও লিপ্যঙ্গী প্রকৃতিসমূহে জীবনানন্দ প্রতীকী সাহিত্যকে এইভাবেই করণ করে নিয়েছেন : প্রাণ ও পরিসরের থেকে ধীশ পেতে হলে ইয়োরাপীর সাহিত্য ছাড়া আলাদা জন্ম কোনো আলোভূমি নেই... রিল্‌কের কাব্য-প্রেক্ষের কবিতার চেয়ে এত

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়		অভিনন্দিতম্বারের সমগ্র কবিতা	
জনপদবধু ৫,		কাব্য এ পঞ্চম প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কাব্যভাষারী ভাষ্যম লকলন। ২০।	
নগরনন্দিনীর পদকথা ৬,		রবীন্দ্র-পত্রিকা-১০৪২	
সিরঞ্জম রচনাবলী		উত্তরাংশ ৬,	
কাঠগোলাপের গন্ধ ৮,		মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা	
শেষ বসন্ত ৬,		কবির সমগ্র কবিতা লকলন। ৬।	
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		জা. লরোজসোমের মির	
ঘর্ষণ ৮, পদসংকার ৮,		মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
নরেন্দ্রনাথ মির		জীবন ও সাহিত্য ১২.০০	
অনাগত ৬,		মাকসীয় দৃষ্টিতে	
জতীম বন্দ্যোপাধ্যায়		শরৎ-সাহিত্য ১২,	
পিপাসা ৫,		বিকাশ কিশোর	
সুধীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		উল্লিখিত ভানুর দেশ জাপান ১৫,	
আবছা আলোর জাল ৯,		শ্রীমতী	
প্রশান্তি প্রাইভেট লিমিটেড : ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২		টাইদের দাম এক শয়সা ৮,	



বিভিন্ন—অথচ ত্রেকের মতনই এক নতুন  
সম্ভাবনা—হয়তো সিন্ধির ও উৎসব এইখানে,  
বঙ্গদেশে ত্রেক বা সিন্ধির মতো কোনো  
কবি নেই (কবিতার কথা পৃ. ৬৭, ৭০)।  
অথবা, পরবর্তীকালে : ‘মাল্যমে’ বা রাবো  
বা সিন্ধির মতো প্রতীকী কবিতা রচনার  
আগে তিন-চার দশক আগে বাংলা কবিতায়  
ছিল না (এ, পৃ. ১১৪)। জীবনানন্দ এই

প্রসঙ্গে বৈষ্ণব পদ্যকবির উল্লেখ প্রাণিত  
বোধ করেছেন, সিন্ধিকে যেমন আরব কবিতার  
ভাবাসপেক্ষ। ‘স্মরণযোগ্য, পল ক্লোদেল বা  
কবি-চিত্রকার পাউল ত্রেক চেয়েও আরো  
গভীর অভিনিবেশে রবীন্দ্রসাহিত্যে অধারন  
করাছিলেন। কিন্তু তার দৃষ্টি খুলে  
গিয়েছিল আরব কবিতা পড়ে। রবীন্দ্রনাথের  
‘পঞ্চভূতের মতো তার একটি সংলাপিকার

তিনি এই সূত্রে স্পষ্টই কবুল করলেন :  
‘আরব দেশের কবিতায় লক্ষ করেছি  
কীভাবে একই মূহুর্তে পশ্চিমের  
সমান, পাতিক উদ্‌ঘাটন ঘটে যায়। সেই  
সঙ্গে আমার চোখে পড়েছে, ইয়েরোপীয়  
কবিতায় আজকাল এই পঞ্চ ইন্দ্রের  
বসন ও বহনশক্তি কত শোচনীয়রূপে  
বিসদৃশ, অসমান। হালের ইয়েরোপীয়

## ত্বকের গীর্জাভিগ্ন সমস্যার সমাধান করার জন্যই



## অক্ষতাজন ডার্মাল অয়েন্টমেন্ট— কারণ ইহা ত্বকের গভীরে প্রবেশ ক'রে কাজ করে

সাধারণ ত্বকের মলম ত্বকের গভীরে প্রবেশ  
করতে পারে না। কিন্তু অক্ষতাজন পারে—কারণ তা বিভিন্ন পদার্থের এক.  
অপূর্ব মিশ্রণ—তাই ত্বকের পীড়া দূর করার পক্ষে  
বিশেষ ফলপ্রসূ। সাধারণ ত্বকের পীড়ার  
মূল কারণ যেখানে ইহা সেখানে পৌঁছায়  
এবং ত্বকে তাকাতাড়ি নির্মল করে ও ত্বকের  
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে।  
দাঙ্গ, একজিয়া ও অন্যান্য ত্বকের পীড়ার  
চিকিৎসায় অক্ষতাজন ডার্মাল অয়েন্টমেন্ট  
এক আদর্শ ওষুধ।  
আজই এক প্যাক কিনুন



অক্ষতাজন লিমিটেড, ১৪/১৫ লক্ষ চার্চ রোড, মাহাত্মা ৬০০ ০০৪

কবিতা শুধুমাত্র মতোই বিকসিত  
পদার্থরানির পৃথকী জাতি বা ক্রান্ত  
দশশেষের প্রাচীনতা। তাঁর  
কবিতার প্রাচীনতার ভূমিকা কত  
নিম্নমুখের কবি। অপরূপ ইন্দ্রের  
দীর্ঘ অংশগ্রহণকর্মতা দেখানি কত  
দুর্ভাগ্য, সে বিষয়ে উল্লেখ নাই বা  
করলাম। ইয়োহান্নের কবিতার কোথাও  
কোথাও বড় জোর নানা বহুধা  
অবস্থার মধ্য দিয়ে এই ইন্দ্রের  
কাজ। অপ্রাণিকভাবে প্রকাশিত  
হয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, একটি  
পদার্থের কবিতার জগৎ তখনই হতে  
পারে যখন এক মন মনে পড়ি পড়ি  
ইন্দ্রের মাধ্যমে জগতের সঙ্গে  
মোকাবিলা করে—আর সেই জগৎ  
কেবলমাত্র পারমাণবিক স্তরেই আত্ম-  
প্রকাশ করতে পারে।...কবির কাজ  
প্রতিটি ইন্দ্রকে তার সবাংশীন  
আয়তন অনুযায়ী ব্যাখ্যা করা, একই  
সঙ্গে সেই ইন্দ্রগলিক চড়াই  
মাপ্তিগণ উপহার দেওয়া, যেন  
আচম্বিতে একটি মনোভাব নিশ্চয়-  
পরিসরে পঠিত বাগানের মধ্য দিয়ে  
তিনি কাঁপিয়ে পড়তে পারেন।  
(Ausgewählte Werke II ভাবানুবাদ  
ও চিহ্নিত অংশ বর্তমান লেখকের)

এখানে কি মনে হয় না আমরা  
জীবনানন্দ দাশের কবিতার শব্দটি?  
পদার্থের যোগসাজসে পারমাণবিক তল  
স্পর্শ করার এই একটি একান্তই  
জীবনানন্দীয় তথ্য প্রাচীনতায়। অথচ  
অংশটিতে ছুঁয়ে গেছে বৈদ্যুতিক পারমাণবিক  
মতো পারমাণবিক সৌন্দর্য কবিতার জগৎ,  
বিশেষত সূক্ষ্ম (বা অতঃপর বাউল কবিতার  
সম্প্রতি হয়েছে) কবিতার প্রতীক : পাঠটি  
মালভের মতো পঠিত ইন্দ্র, যাদের বসনা-  
মন্দির সহায়তা ছাড়া পরম অভিজ্ঞতার  
আশ্রয় কবির পক্ষে অসম্ভব।

অভিজ্ঞতার এই পারমাণবিক কারণে  
নারীরা, মাতা ও ইন্দ্রের সমীকরণ। প্রাচীর  
জন্মভূমি পিছনে ফেলে এই পরমতার  
অন্তরায় তাই তাঁকে রাশিয়ায় যেতে  
হয়েছে। গত শতকর শেষ রশ্মিপাতে  
টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার এই  
তিমিরাভিসারের পথে প্রথম ভাবপথের  
ঘটনা। কিন্তু নিজেকে যিনি মূল  
মানবিকতার জাতক বলে অভিহিত করেছেন  
সেই রিল্কে তার রাশিয়া ভ্রমণের মধ্যেই  
প্রাচীর মরমিরাবাদের প্রথম শব্দ শেরে-  
হিলেন। ইন্দ্র কটু ও তিক্ত হলেও তারই  
প্রয়োজন ছিল এই কবির পক্ষে তাঁর। এ  
যেন সংসারী অভিজ্ঞতা ও নিঃসঙ্গ থেকে  
হুক-তোলা ভাবের যার মধ্যস্থিত তার  
তুল্যগোষ্ঠীর অমরশব্দ লালিতা ও সাক্ষ্য  
সৌভাগ্য টাল খেয়ে দেলে। সন্ত ক্রান্তির

অন্তরিত তপস্বী আরো সন্তোষে সন্তোষে  
মরমী কবি আলোড়িত সিলোসিউল কবিতা-  
সুলভ দীর্ঘ প্রভাব তাঁর জীবনে সঞ্চিত  
হয়ে গেল। সিলোসিউল একটি সুপরিচিত  
ঔষধবীজ এই রকম : 'ইন্দ্র তো আমার  
পানীয়/আমার সবুজে মূল্যবান/অমৃতত পৌ-  
সত্তা তরীর/অন্তরের টানে ছুটে বার।'  
ঠিক অন্তটা যেন অনাহৃত মইল না রিল্কে  
এই চৈতন্য, তিনি একদিন ধরতে  
পারলেন :

আমরাও খেয়ে বাই। এই হাঁট—তাও খেয়ে পড়ে  
আমরাও খেয়ে বাই। এই হাঁট—তাও  
খেয়ে পড়ে।  
চপাচরে এই রোগ সংক্রমিত, মুক্তি  
নেই কারো।  
উব্ব, আহ একজন তার হাঁট নিজের  
নিজের  
হত করে, ধরে থাকে তার ফাঁকে  
কিছুই খেয়ে না।  
(হেরস্ট/Herbst, ছবির বই, অনুবাদ :  
বুদ্ধদেব বসু)

তাঁকে শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে আর পোত  
খেরে হৃদয়লাভ করে নিতে হলো,  
ধরতীরের মাধ্যমেই হৃদয় ও বৈদ্যুতিক  
অন্যোন্মাদ পরিচয় :

আটিক স্মৃতিতলকে মানবিক তাঁর সে  
চাঁপরা  
তোমাকে কি অবাক করেনি? প্রেম এবং  
বিহার  
অংশদেহে কেমন পইছে নাস্ত, সে কি  
আমাদের  
অন্যোন্মাদে গড়া নর? তেমেছ কী  
করে হাত  
দারসাথে বহু আরোপণ ছাড়াই, বড়  
মিও বা শক্তি ছিল;  
আত্মপন্থ পদব্রতের প্রভা ছিল এই;  
আমাদের সেই উত্তরাধিকার;

শ্যামল  
বসন্ত

সুভাষ

ঘরে ফেরে নাই

৩য় খণ্ড বের হয়েছে ৥ প্রতি খণ্ড ১২ টাকা

নেতাজী বড়েন্দ্র মামলা

১০ টাকা। নেতাজী জন্মমাস উপলক্ষে ২০ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত  
প্রতিটি দৈনিক বই দুটিতে টাকায় ২০ পরমা কমিশন পাবেন

৩১ জানুয়ারীর মধ্যে দ্বারা একসঙ্গে ৩টি রচনাবলীর গ্রাহক হবেন  
তারা নেতাজী বড়েন্দ্র মামলা বইটি বিনামূল্যে পাবেন

শেকস্পীয়র

রচনাবলী : দশটিই ও বড়েন্দ্র লক্ষ্য ৫৫; ৩ খণ্ড পাওয়া য়

মপার্সা. তলস্তয়. গোর্কি

৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ৩ খণ্ড ৬০। প্রতিটি রচনাবলীর ১ খণ্ড পাওয়া য়

বঙ্গদর্শন • চেকভ • ডিকেন্স • দত্তয়েভস্কি

১ খণ্ড ১০৫। ৩ খণ্ড ৪৫। ৩ খণ্ড ৬০। প্রতিটি ১০ দৈনিক গ্রাহক হোন

গ্রাহক-কেন্দ্র ও লিখ-অভ্যাস পাঠ্যবার তিকানা :

রিক্টে পার্বলিকেশন ৥ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

আমরাও এ অন্যকে এইভাবে যেন ছুঁই;  
দেবতার আমাদের প্রতি  
হয়তো অধিকতর ক্ষিপ্রগামী, কিন্তু সে  
দেবতাদের কথা  
অশেষ, আমরা যদি পেয়ে যাই শব্দ,  
অনুসৃত  
বিস্ময়িত, মানবিক, নিজেদের একখণ্ড  
কলের ধারণা,  
জল আর পাহাড়ের মধ্যভাগে! কল্পন  
আর সবায় মতো  
আমাদের হৃদয় এড়িয়ে যায় আমাদের,  
আমরাও আর  
সে সব প্রতিমা আর দেখি না যা জড়ায়  
হৃদয়,  
লেশি না চিন্মনমূর্তি হাতে ঘটে  
নিবন্ধি মনান ৥  
(দেইনোসির শোকপাখ্য, ২, অনুবাদ  
বর্তমান লেখকের)


অথচ এই শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত তাঁর  
গদ্যাংশে এ ধরনের ভারসাম্য তাঁর  
অনর্জিত ছিল। তাঁর Aufzeichnung des  
Malte Laurids Brigge (১৯০১)  
আসলে তাঁর ঈশ্বর ও নিজেকে নিয়ে  
নিদারুণ প্রান্তিবিলাসের রেখাচিত্র। রিল্‌কের  
হেতুধর্মপ্রতিম এই মার্কেট-ডায়েরি (পূর্বে  
উল্লিখিত ডেন রটার্ডা ব্র্যাকোবাসেনের  
আদলে নির্মিত) তিনি নিজের মনের  
অশ্বকরকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিয়ে  
আবার জোড়া লাগিয়েছেন। এই গ্রন্থ হুচনার  
ক' বছর আগেই তাঁর সঙ্গে ফরাসি ডাক্তার  
রোডারি গুদুশিম্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে। এই  
ডাক্তার, যিনি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে  
সত্য ও অনুভূতির রূপকার, সত্যিই যেন  
রিল্‌কের জীবনের একতাল মাসিক হৃদয়ে  
ছিলেন মূড়ে তাকে বিনাক্ত করে তুললেন,  
এবং তাঁর কবিতাকে। ১৯০৮-এ এই

ডাক্তারের অনৈর্ঘ্য প্রকাশ্য হিসেবে বোড়ল  
শতকের নির্মিত সন্ত ক্রিস্টকের দারুণতম  
সন্তর্পণে জার্মান থেকে হয়ে নিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন তাঁর শিক্ষানবিশ রিল্‌কে। পারী  
শহরের রোডারি-ব্র্যাকিয়ে রাখা ঈশ্বরের  
হাতের (Le Main de Dieu) মূর্তিকে  
সমীপে রাখা এই মূর্তিটির সামনে  
দাঁড়িয়ে দশক এই গুদুশিম্যের নিয়তিময়  
তাৎপর্যটুকু সহজেই অনুধাবন করতে  
পারেন। রিল্‌কের দ্বিপদীরা নতুন কবিতা-  
বাল্লর (Neue Gedichte, ১৯০০-  
১৯০৮) মধ্যে সেই রহস্যটি রূপায় করেছে।  
এই বইখানি তাঁর প্রথম উল্লেখ্য বই 'গ্রহের  
পদার্থ' (Das Studien-Buch, মূল বচনা:  
১৮৯৯, ১৯০১, ১৯০৩) ও 'চাকির বই'  
(Das Buch der Bilder, প্রথম সংস্করণ:  
১৯০২)-এর পরবর্তী। ছাব্বির বইয়ের  
দ্বিতীয় সংস্করণেই (১৯০৬) রোডারি-  
রিল্‌কের আত্মজীবনী অস্তবয়ন পঠকের  
নজরে আসে। কিন্তু 'নতুন কবিতাবলি'তে  
তাঁর পাখুরে প্রমাণ মেলে। এ বইতে গল্প  
তাঁর বীজমন্ড শিক্ষাধীশ হাতের পাখুর  
গুঞ্জে দিয়ে তাকে সত্যের অগ্নিপরাশি  
অশেষে একা-একা ছেড়ে দিয়েছেন। এই  
আগ্নের যাত্রাপথে ভারতবর্ষ জেগে উঠেছে  
উদার কল্যাণধর্ম নিয়ে নয়, কবির আত্ম-  
পরিচিতির (Identität) পক্ষে বিপক্ষজনক  
একটি শব্দ হিসেবেও। 'সাপ-খেলা'  
(Schlangen-Beschwörung) কবিতাটি  
এর প্রমাণ:

যখন মেলার মধ্যে বেশখান  
সাপড়ে তার  
অলাবদ্ধাশী বাজার সম্মোহনকারী  
তন্দ্রায়নী,  
এমন তো হতে পারে সে একটি  
বিমন্স প্রোতার

অন্তরাখ্যা টেনে নেয়, বিপণির তাঁর  
কলধ্বনি  
থেকে যে প্রবেশ করে বাণীর  
পাকচত্বরে,  
বাণীর খেয়ায় আর খেয়ায় ও সাথে  
অভিপ্রায়,  
সরীসৃপ ঝাড়া হয়ে ওঠে তার ঝাঁপির  
ভিতরে,  
তার সে-গ্রহতদশা ভাঙে আদ্র  
নমনীয়তার,

মাঠান্তরে, সদাই ধ্বনির আনে  
জগৎতামসীর  
হাস ও বিধারমন্ড, আরবার  
স্বস্তায়নী টানে



সবার উপরে

সি, আর, দাশের  
রাঙ্গা-জবা  
ডিটারজেন্ট পাউডার

একই দামের  
অন্য যে কোন  
কাপড় ধোয়া  
সাবানের চেয়ে  
বেশী কাপড়  
ধোয়া যায়!

রাঙ্গাজবা সোপ, এন্ড কেমিকেল ওয়াক'স, (প্রাঃ) লিঃ, কলিকাতা

পরিবেশক : ডারাইটী স্টোন্স

১১৫/বি, রাজা কলি, কলিকাতা-৭

ভারতের পবিত্র চন্দ্রমাসে এক  
ভারতবর্ষীয়  
ভারতের মধ্যে ছিল এক অসামান্য ব্যক্তি  
প্রতিষ্ঠানে  
ভারতের নিখাদ রক্ত। এক দেশ  
ভারতবর্ষীয়  
দ্বিগুণ জাতিবিশেষ। আর এক ভূগোল  
বিশ্বায়ণ  
ভারতের মধ্যবর্তী দর্শন করে।  
ব্যক্তি মঙ্গল  
ভারতের উত্তরাংশে জন্ম নিয়ে তার  
সংস্করণ।

সহায় দেয় না, কোনো শক্তি পাহারা  
দেয় না থেকে,  
স্বর্গের গজলা গুহে, জন্মের বড়ো,  
হানে খরসর,  
অশ্রুত উজ্জল বসন্তে হিন্দুত্বা খাড়া  
হয়ে থেকে,  
এক সাপের খাড়ে কলঙ্কায় গরল  
জন্ম।  
(অনুবাদ বর্তমান লেখকের)

কুড়ি লাইনের এই কবিতায় প্রথম পূর্ণচ্ছেদ  
ঘটেছে চর্যাদশ পংক্তির মধ্যভাগে। এই  
আরোহ-অংশের আরম্ভে কবি একটি  
দর্শক, অচিরেই যে রক্তমাংসের এক মানব-  
চরিত্রে রূপান্তরিত আপিত হয়েছে  
ভারতীয় সাপুড়ের উচ্চাটনকারী বাণীর  
আকর্ষণে। রেলার দোকান থেকে স্টেশনে  
ধরতে-ধরতে কখন সে মুহূর্তে হয়ে পড়েছে  
এই বংশীধ্বনির চক্রাবর্তে। তার ফলে তার  
জন্মজিত পরিচয়ের ঠিকানাশিকড় বিপর্য  
হয়েছে এক মায়ার খেলার যার প্রয়োজক  
অন্য এক ভূখণ্ডের সংস্কৃতিবাহী মানব।  
সেই মানবটি একজন শিল্পী, তাঁর শিল্প-  
কলায় তুচ্ছতার আর মূল্য ওভ্যাপ্ত হয়ে  
মিশে আছে সংকটজনক এক বিরোধভাসে।  
সংকটজনক, কেননা এই দুঃসংকট সম্পূর্ণ  
মঞ্চে গেলে ইন্দোরোগের মানবটি খুঁয়ে  
কসবে তার নিজস্ব সত্তার ধরনা। তাই  
কবি তৃতীয় স্তরকের প্রাক্কালে অতীকৃষ্টে  
ছিন্ন করে দিতে চেয়েছেন ঐ সমোহনময়া,  
ফিরতে চেয়েছেন স্বাক্ষরী সংস্কৃতির  
ভরকেন্দ্রে। এই দিক থেকে দেখলে কবিতাটি  
ইন্দোরোগে প্রবর্তিত ভারতবর্ষীয়  
সমালোচনা, যেহেতু ঐ বিদ্যাধার প্রধান  
অভিমুখিতাই হলো ভারতীয় বর্ণাশ্রম  
কাছে শতহীন আত্মসমর্পণ। গোয়েতের  
দেবতা ও দেবদাসী (Der Gott und die  
Bayadere) ও পারিয়া-হিন্দুজিতে  
অত্যাগ বর্ণাশ্রম চোখে পড়ে বর্ণভেদ ও  
সত্যদাহে কলুষিত প্রাগাধীনিক ভারতীয়  
সমাজব্যবস্থার সমালোচনা। রিল্কে সেরকম  
কোনো বিচারকবৃত্তি পোষণ করেননি। পক্ষ-

স্তরে বিশ্ববিশ্ব নোভাশিসের মতো এমন কোনো  
ধারণার বশবর্তী হয়ে পড়েননি যে, ভাষ্যত-  
হয়ে উঠলেন তাঁর এই মনু সৌন্দর্যচিন্তার  
বর্ষ সেই দেশ যখানে দিবানিদ্ভাতুর মঞ্জরী  
আর স্বপনের উদ্যান, চারিদিকে দুঃ আর  
মধুর সরণী। সম্পূর্ণ রিল্কে কবিতার  
নিবন্ধ পাঠে এটা আমাদের কাছে গোপন  
থাকে না, কবি ওখানে আয়ত করে নিতে  
চান অবদার অচ্ছিন্ন নিহিতার্থ,  
প্রাতিভাসিক এক সৃষ্টিশক্তির সাহায্যে  
পারমাণিক সমাচার।

সন্দেহ নেই, এই কবি প্রাচ্যের ধর্মমত  
অভিভাবের দ্বারা বশীভূত হতে চেয়েছেন।  
একই পর্বে রচিত 'মোহাম্মদের আবাহন'  
Mohammeds Berufung (কবিতার শেষ  
অংশে তার ইংগিত উচ্চারিত :

দেবদূত, যথার্থ ভাষ্যময় তর্জনীভাষ্যর,  
দেখালেন কী আখর লেখা তাঁর কাগজের  
গারে  
নাছোড় নিষ্ঠায় তিনি সংকট দিলেন :  
"পাঠ করো"

পঠন সম্ভাব্য হলে এমন কি দেবদূত নত,  
সম্পন্ন হলেন সেই একজন অণীত প্রজ্ঞায়,  
যিনি পরম্পর আর সম্মিত আর পূর্ণায়িত।  
(অনুবাদ বর্তমান লেখকের)

এই আত্মোৎসর্জনের আগ্রহে তিনি মিশরের  
লৌকিক অভিজ্ঞতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করেন  
মেরীমাতাকে, যিনি তাঁর স্বদরকে নিবেদন  
করেন অমরতায় তুচ্ছ মেটাবেন বলে।  
পারীর পার্কে যখন তিনি তুরস্কের  
জামিরতুরর অনুরোধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞানের  
প্রতীকার কামেন, তখনো সেই একই  
অভিলাষ প্রকাশ পায় অমর্য মাত্রায়।  
পারীতে অবস্থানকালে রোডা ও ফরাসি  
ভাষার সংশ্লিষ্ট সামান্যপার ফল তাঁর  
জীবনে এই আত্মনিবেদনের প্রথম নিবিড়তর  
হয়ে উঠেছে, কোনো-কোনো সমালোচক  
এটা লক্ষ করেছেন। এই সময় তাঁর রচিত  
ফরাসি কবিতায় এই উৎসর্জনের বাসনাটি  
তাঁর জন্ম ভাষাশ্রিত কবিতার তুলনায়  
অনেক বেশি ব্যক্ত। গেরহার্ট হ্রিক  
প্রসঙ্গত নাথ্য এই সিদ্ধান্তে এসেছেন,  
প্রাচ্যের অনুভূতিপ্রবাহ আর প্রতীচীর স্বচ্ছ  
প্রকরণ, আকৃতি ও সূক্ষ্মতা তাঁর কবিতায়  
এই যুগপর্বেই মিশে যেতে পেরেছে।  
চিত্রকর সেজানের প্রভাবে তিনি আত্মময়তার  
সীমাপ্রাপ্ত পায় হয়ে এক বিশ্বপ্রতিষ্ঠা আত্মস্থতা  
খুঁজ পেলে। নিজের বিবরণ থেকে বেরিয়ে  
এসে বিশ্বের ভিতরে আত্মবিদ্যোপকমতা,  
বহির্বিদ্যাকর শিল্পের অনাগত করতে গিয়ে  
অন্তর-বাহিরের একটি সৌম্য-এই হয়ে  
উঠলো তাঁর নব্য নন্দনভবুর প্রধান সূত্র।  
আর, আশ্চর্যের বিষয়, ভারতবর্ষের বৃন্দাই

আরও এবং রূপাশ্রয় : বিশ্ববিশ্ব আশ্রিত  
অবিভক্ত অজরামর কেন্দ্রীয় বিষয় :

ভিত্তির ও অভ্যন্তরে, শব্দের কোরক,  
স্বনির, স্বাধারের স্বচ্ছতা স্বচ্ছতা,  
এই সব এমন কি গৃহস্থালীলোক  
ভোমারাই ফলের শাসি, রসেরই আপিত।

ধাননেত্র, কিছুকি রাখা না নিজবিশ্ব  
ভোমার হালকাবল অস্তহীন হায়  
ওখানেই তাঁর রক্ত মরে গিয়ে পড়ে,  
বহির্দেশ থেকে রক্তবর্ণমা সন্ধ্যা,

বেহেতু সমুদ্রে ঐ সন্ধ্যার ভোমার  
পূর্ণ আর তেজঃপূর্ণ যথো যথারম্ভ তার  
যা ছাড়িয়ে যায় ঐ মতো বিবধান।

(বুদ্ধের ধর্মমা/Buddha in der  
Glorie, অনুবাদ বর্তমান লেখকের)।

বৃন্দকে নিয়ে তাঁর আরো দুটি কবিতায় এই  
মত বিবরণের ধারণা এমন জীবন্ত তামস  
রূপ পেয়েছে বা পেয়ে ইমানেরেল কাণ্টের  
স্বপ্রতিষ্ঠা বিষয় তত্ত্বটির দুরূহতার দ্বারা  
বিশ্রান্ত ও বিরম, কবি-সাধনিক শিবজ্ঞপ-  
নাথ তাঁর নিঃসন্দেহে প্রগাঢ় জ্ঞানপ-  
পেতেন। এই দুটি কবিতাই বিশ্বসাহিত্যে  
নাগদনিক প্রতীচীর সাধক প্রেরণাসিদ্ধ  
উদাহরণ হিসেবে অসাধারণ। মিতমি  
কবিতাটিকে আপাতদৃষ্টিতে প্রবর্তিত  
শক্তিলালী পাঠভেদ বলে মনে হবে :  
১ বেন তিনি শুনছেন। লক্ষ্যহীন :

দূরবর্ত ইশারা...  
আমরা থমকে পড়ি, তবুও মনে না  
প্রবণে যে  
আর সে নক্ষত্র এক। অন্য মতো মহাকায়  
তারি

চক্ষু যা দেখে না তারা ঘিরে  
দাঁড়ায় রয়েছে।  
ও তিনি সমগ্র। বলে সত্যই কি  
আমরা সকলে  
আছি তাঁর দৃষ্টির তির্যাসী?  
তাঁর কী-ই বা চাহিদা?  
আমরা যদি-বা তাঁর পদতলে রাখি সব বিষয়  
তিনি রইতেন গুঢ়, লক্ষ্য এক জন্তুর মতন।

কেননা যা-কিছু আসে আমাদের  
টেনে তাঁর পার্শ্বে  
সে তো তাঁর মধ্যে ঘোর কোটি  
মহাপাশ বর্ষ ছেন,  
তিনি উদাসীন রন আমাদের  
মোটানাপোড়েন,  
সমাক জ্ঞানে সব আমাদের  
এঁড়িয়ে যায়।

৯ দূরান্ত থেকেই এক অচিন সমীচা  
হয়ে দেয়  
তীর্থপথিকের মন, স্বর্ণ বর্ষি করে  
দেহ থেকে,  
যেন ভ্রম হয় হতো ধনবান অনুভাসময়  
গোপনভাঙ্গল করে তুলেছেন পুজিত  
প্রত্যেকে

তথাপি ইহং কাছে দাঁড়ালেই  
অনারোহণোভা  
সেই মহিষি প্রহরণের সমিধানে  
বিধাতার তিনি,  
কেননা ওরা তো নয় পানপাথ ওদের,  
অথবা  
যে সমস্ত কণ্ঠস্বা করেন ওদের অধীর্ণানী

এমন রয়েছে কেবা বলে দিতে পারে  
কেন? কেন?  
বহুসময় আর প্রব আর লীরমান হয়ে  
পুষ্পকোশিকার পরে এই বিগ্রহের কপালন  
আধান করাবে বলে : পৃথকতর,  
পীত সমাহিত  
যেন-না হিরণ্যোপম এবং বিধত বৃত্তময়  
এমন কি পরিসর ললাট করে যা

নিজের মতো ॥  
(বৃন্দ/অনুবাদ বর্তমান লেখকের)  
ওই বৃন্দ-স্তুতাবলির ভিতর দিয়ে  
কল্পবৃক্ষের ঘুরে গিয়েছে একটি তীর্থযাত্রী  
যার চিত্তবৃত্তির অগ্রসূতি প্রাপ্তময়  
ভ্রুতিভাসের কথা দিয়ে পুষ্প পরমাধের  
দিকে, বহুতরুণ না তিনি 'প্রকৃতিতথ  
প্রকৃতির' মতো একটি পরিসর (den Raum  
perseubendwie sichselber) অধিকার  
করে নিতে পারছেন। জীবনানন্দ দাশও কি  
একই ভ্রুতিয় অগ্রসর হন নি?  
রিল্‌কের এই পর্যায়টি তার আত্ম-  
নির্মিত ও কাব্যজিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে সম্ভবত  
সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল। এর পরে লেখা হয়েছে  
তার 'পূণ্যাহ প্রার্থনা' (Requiem,  
১৯০৮), 'মেরীর জীবন' (Das Marien-  
Leben, ১৯১২), 'দুইনিসিয় শোকগাথা'  
(Duineser Elegien, ১৯১১-১২) ও  
'অফিউসের প্রতি সনেট' (Die Sonette  
an Orpheus, ১৯২২)। বিবাস ও  
বিন্যাসের পরস্পরসংঘর্ষিত এই পর্যায়  
যে আদর্শ স্থাপিত হয়েছে, রিল্‌কের  
পরবর্তী যুগের স্বরাগণ ও মিতালোথার্মী  
কবিতায় তার রেশ কখনোই মিলিয়ে  
যায় নি।

ড্যাকবের অমিশ্র পৌরষেরতা থেকে  
কিছু নিষ্কাশিত হয়ে রিল্‌কে যখন কবিতার  
সাংগীতিক আশ্বার শরণার্থী, সেই পূর্বে  
তার কবিতায়, বাইরের দিক থেকে অন্তত,  
প্রাচ্যকর্ষ অনেকটাই আলগা হয়ে এসেছে।  
পাউল হিল্ডেমার্টের সুরারোপিত 'মেরীর

জীবন' শুনলেই মনে হয় কবি ড্যাকবের  
দেশপারিসর থেকে সম্প্রীতির মাধ্যমে  
সময়ের স্বরূপ ধুঁজছেন। পরে 'দুইনিসিয়  
শোকগাথা' ও 'অফিউসের প্রতি সনেটে'  
অবশ্যই সম্প্রীত থেকে প্রত্যাগিত হয়েছেন  
ড্যাকবের, কিন্তু ইয়েরোপীয় হার্মনির  
মহা-অনিশ্চিতের ফলশ্রুতি তার ভিতরে  
রয়ে গিয়েছে। নির্যাত ও সম্প্রীতির  
সম্পর্কে এই মতিসহ মেলাজটি পাউল  
সেলান, গুস্তার আইশ, বৃন্দসেব বসু,  
পর্যন্ত কাজ করছে স্পষ্টতই দেখা যায়।  
রিল্‌কের এই উত্তরাধিকার গটজীউ বেন ও  
ব্রৌনট রেশটের মতো বিশ্বপ্রতীপ  
কবিগণও দীক্ষিত করেছে, এই ঘটনা  
কোনো-কোনো মার্কসীয় সমালোচকের নজরে  
পড়েছে।

নির্যাতর কবল থেকে রিল্‌কে নিজে  
তার সারা জীবনেও মুক্তি পান নি। দূর  
প্রাচ্যের কবিতা মধ্য যখন মঞ্চে গিয়ে-  
ছিলেন, তার মনে হয়েছিল : 'এই কাব্য-  
ধারায় একই মুহূর্তে সর্বোচ্চের এই যে  
শক্তি তা হলো প্রেমেরই কণ্ঠস্বা।' এই  
করণায় কখনোই তিনি অভিবিষ্ট হন নি।  
তাকে বলতে হয়েছে : 'জীবন এবং মহৎ  
কর্মের মধ্যে এক প্রবল শক্ততা রয়ে  
গিয়েছে।' সদাই প্রকাশিত তার 'শেষ  
অঙ্গীকার' বইতে তার জবাবদিহি : 'আমার  
হৃদয়ে সন্যাস বেঁধে রয়ে গেল এক অনোর  
ভর।' (Das Testament, পৃ. ২৭)। রবীন্দ্র-  
নাথ এই অচেনাকে ভয় করেন নি, তাকে  
আনন্দে অনুবাদ করে নিয়েছেন। তিনি যখন  
জীবন ও শিল্পকে একই রচনার অঙ্গগত  
বলে জানেন, রিল্‌কের কাছে শিল্প অগোচরে  
জড়ে নেয় প্রেমের জায়গা : 'আমার শিল্প-  
কর্মের অন্যতম সূত্র হলো বিশ্বের কাছে  
প্রশম্মতিময় এক স্বঘোষা। আমার  
ভালাবাসও তারি স্মার্য আধকৃত' (এ পৃ.  
৩৯)। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ধীরোদাত  
ভঙ্গিতে তিনি উচ্চারণ করেন : 'সাম্বন্ধ-  
পাওয়া জীবনের চেয়ে অব্যস্তর আর কী  
হতে পারত?' (এ পৃ. ৪৭)।

পঞ্চম পুরুষাধের প্রসাদ না পেয়ে  
হোল্ডারলিনের মতো এক দুর্গো প্রবেশ  
করলেন রিল্‌কে, যেখানে খুঁটী পুরাণের  
আগ্রয়ে একটি মনগড়া ভক্তিবাদ ঢেলে সাজিয়ে  
নেওয়ার কথাও তিনি ভেবেছিলেন। কিন্তু তা  
তিনি পারেননি। এই বধুতা ক্ষমতার অভাব-  
বশে নয়, তার প্রণয়তার দরুনই ঘটেছিল।  
কেননা, কবির জীবন যার কাম্য ছিল  
ত্রীই স্বপ্নের বিষয় ছিল কবির মতো  
মহু। গোলাপের কটা লেগে আঙুল  
ছড়ে গিয়ে তার মৃত্যুর ভিতরে  
কোথায় যেন কড়া বেশি কবিতা  
লেগে আছে, যা হয়তো বড়ো জোর কারো-

কারো অনুকম্পা উদ্বেক করে। এ মহু  
ভারতপথিক পুরুষের নয়, বাহিনীর  
অভিনয় মতো সৈনিকের তো নয়ই।  
সুইৎজারল্যান্ডের যে গ্রামটিতে তার মহু  
হয়েছিল, সেইখানে, পাহাড়ীয়া গিজালান  
সমীকউয়ানে তার শতবার্ষিক জন্মশাপনের  
উপলক্ষে তাই আজ নতুন রকমের একটি  
গোলাপ কারিত হচ্ছে, তার নাম : রহিনার  
মারিয়া রিল্‌কে। এই গোলাপের নিরীক্ষারত  
মালীটকে যখন তার বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করা  
হলো, দৃষ্ট গর্ভ নিয়ে সে বলে উঠল :  
'এই গোলাপের রং হবে কমলা-স্নাত,  
ইয়েরোপের দারুণ শীত আর ঝোড়ো  
হাওয়ার মধ্যেও সে কেবলই বেড়ে উঠবে,  
কেড়ে উঠতে থাকবে।'।

## ৮ রিল্‌কের দৃষ্টি গোলাপ পারলিক শোরলতা

হয়তো গোলাপ নিয়ে গৃহমুগ্ধ  
এই স্তাবকতা  
তোর সপিনীর কাছে বাচালতা  
মনে হতে পারে  
জার-করা রম্য লতা তুলে আনা,  
নিখাদ ঝংকারে  
সঙ্গে থাক কানে-কানে কলতানরত  
পৌরলতা,

নম্য হোক বৃন্দবৃলের প্রগল্ভতা,  
প্রিয় পরিবেশে

তার সংকীর্ণনে মাতে,  
বদিও জানা কিন্তু তাকে।  
চেয়ে দ্যাখো : দ্রুতিময় শব্দগুলি  
নিশীথপ্রদেশে  
বাক্যের ভিতরে কতো নিরস্তর  
পাশাপাশি থাকে,  
স্বরবর্ণ থেকে এক বেগুনি আভার কিছুদূর  
স্ফূর্তিত সুগন্ধময়া শব্দহীন  
ম্বলৌকিকরনে—

সেই মতো জালবোনা পতালির পুরোভাগ  
থেকে  
স্বচ্ছ তারাপূজ রাখে ট্রাক্সালকে নিজের  
ঢেকে,  
মেশার, ভ্রমণ বধা নিজেকে নিপুণ মধ্যে  
নয়,  
নীরবতা, সঙ্গে নিয়ে আশ্রয়তর্পন,  
দারুচিনি ॥

Persisches Heliotroh  
অনুবাদ : অলোকরজন দাশ হুস্ত  
এপিটফ

বিশুদ্ধ বিরোধাতাস, হে গোলাপ,  
সকলের চোখের পাড়ায়  
রাজো, তবু নও কারো ঘৃণ্য নও,  
সেই বর্ষি সুধ ॥  
Rose : অনুবাদ : অলোকরজন দাশ হুস্ত

# অধ্যাত্মদেব



লী ফক



১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দের কল্পা : প্রথম অধ্যাত্মদেবের লেখা ইতিহাস।



‘আমাদেহে সমুদ্রসীতে দেখে তারা ভারত, আমাদেহে সেই মানুষ!’



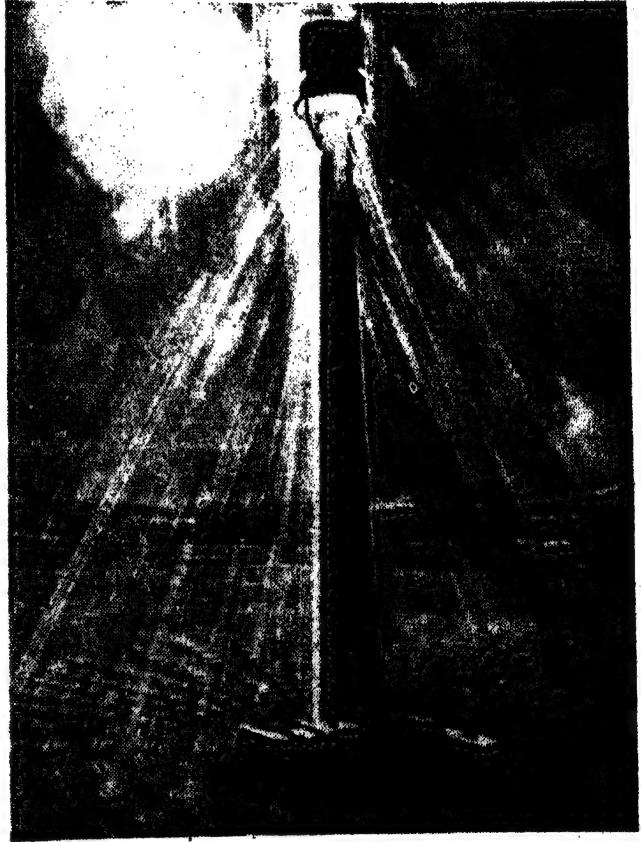






রোগ নির্ণয় এবং  
উৎসেচক রস

এক নজরে



এমন অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেই।  
যে কোন হাসপাতালে বান অথবা বাস্তি-  
গত ডাক্তারখানায়। দেখবেন, একের পর এক  
রোগীকে সামনে বসিয়ে চিকিৎসক যে সব  
প্রশ্ন করছেন বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারা মোটা-  
মুটি কিন্তু এইরকম :

কি কষ্ট পাচ্ছেন, বলুন তো?

খেতে ইচ্ছে করে না?

ঠিক মত পারখানা হয়?

মাথা ধরে?

বমি বমি ডার?

কত দিন ধরে জ্বর হচ্ছে? মাঝে মাঝে  
কবর ছাড়ে তো?

এমন কত রকমের প্রশ্নই না চিকিৎ-  
সকের মুখে শোনা যায়। প্রশ্ন করেন, সেই  
সঙ্গে কিছু কিছু বাস্তবিক পর্যবেক্ষণেরও  
কাজ চালায়। ধার্মেমিটারের সাহায্যে রোগীর  
তাপমাত্রা দেখেন, দেখেন নাড়ির স্পন্দন,  
জিভের রং, কখনও বা চোখের নিচের পাতা  
টেনে চাক্ষু্য রক্ত পরীক্ষা। কখনও পরীক্ষা  
করেন দেহকৈর স্বাভাবিক বর্ণের মধ্যে  
কোন অস্বাভাবিকতা আছে কি না, এমন  
অনেক কিছু। এবং বাস্তবিক এই সব উপসর্গ  
দেখে মোটামুটিভাবে তিনি ঠিক করে নেন,  
রোগটা কি। তারপর প্রয়োজন মত ওষধ  
দেন।

অনেক সময় কাহিনিক উপসর্গ দেখে  
সঠিক রোগ নির্ণয় লভ হয়। তখন চলে  
যায় এক ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজ।  
ইংরেজিতে বাকে বলা হয় প্যাথোলাজিক্যাল  
টেস্ট। রোগীর মল, মূত্র, এবং রক্ত পরীক্ষা  
করা হয়। কখনও বা তার দেহের কোল  
একটি অংশ থেকে কলসামান্য কোবলো  
বা টিস্যু সংগ্রহ করে তার মধ্যে কোন কিছু  
অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে কিনা, সেটা দেখে,  
রোগীর লালো, কফ, ইত্যাদি খুঁটকে  
দেখার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। আবার কৈত  
বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে রোগীর হৃদস্পন্দন  
পরীক্ষা করতে হয়। পরীক্ষা করতে হয় তার  
দেহের তড়িৎ প্রবাহের মাত্রা। এত সব করার  
পরই চিকিৎসক রোগীর সঠিক রোগের  
ব্যাপারে সিদ্ধান্ত টানার চেষ্টা করেন। তার-  
পর শব্দ হয় চিকিৎসার কাজ।

প্রশ্ন এই, রোগ হয় কেন?

বলা বাহুল্য, এ এক জটিল প্রশ্ন। এবং

যদি এমনটি করা যায়? ধরুন, পূর্বে ইস্পাতের নল দিয়ে তৈরি করা হল একটি  
স্তম্ভ। স্তম্ভের ডগায় বসান থাকবে একটি জল ফোটানোর আধার। আর নলের চারপাশে  
—নিচের দিকে—বসান থাকবে সারি সারি আয়না। আয়নাগুলি বৈদ্যুতিক বর্তনীর  
সাহায্যে একটি বস্তুগতকের সঙ্গে জুড়ে দেয়া হবে।... সূর্যের আলো তাদের সাহায্যে  
প্রতিফলিত হয়ে গিয়ে পড়বে জল ফোটানোর আধারের ওপর। অসুবিধে নেই। আকাশ  
বেয়ে সূর্য বতই পূর্ব থেকে পশ্চিমের দিকে এগিয়ে বাবে বস্তুগতক আয়নগুলিকেও  
সেই ভাবে ঘুরিয়ে নেবে। ফলে জলের আধার সব সময় থাকবে কেন্দ্রীয় সৌর-  
রশ্মির স্পর্শে। সূর্যের উত্তাপ জলকে বাষ্পায়িত করবে বাষ্পে। সেই বাষ্পের সাহায্যে  
টারবাইন ঘুরিয়ে উৎপাদন করা হবে বিদ্যুৎ। গড়েপের মত মনে হলেও সত্যি সত্যিই  
এমন একটি কাজে হাত দিয়েছে মিনিমিন্সাপোলিসের হনিওয়েল কোম্পানি। ১৯৮০  
সালের মধ্যে তৈরি করার কাজ শেষ হবে। বলা হয়েছে, এখান থেকে তখন ৫০০০  
পরিবার তাদের নিরামিত বিদ্যুৎ চাহিদা মেটাতে পারবেন।

এর উত্তরও একাধিক। যেমন, জীবাণু অথবা ভাইরাসের সংক্রমণের দরুন রোগ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। অপট্রস্টের নরুন শরীরের স্বাভাবিক রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে গেলে এমন সম্ভাবনা আরও বেড়ে যায়। কখনও অতিরিক্ত ঠান্ডা অথবা গরম, কিংবা ক্ষতিকর কোন বিকিরণের প্রভাবেও রোগ হওয়া সম্ভব। কখনও বা খাবার, জল এবং বাতাসের মাধ্যমে নানা রকম কীটকর রাসায়নিক সামগ্রী শরীরে প্রবেশ করে শারীরিক বিপত্তি ঘটায়। কারণে কারণে মতে, জটিল রাসায়নিক চাপ থেকেও কেউ কেউ দুঃখ হয়ে পড়তে পারেন। এদের মধ্যে মানসিক চাপ শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের স্বাভাবিক কাজ করিয়ে আঘাত সৃষ্টি করে। এর ফলে বিপাকীয় কাজকর্ম ত্রিসমত চলে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা হয়, বার

খুব বেশি দুঃখিতায় কাতন তাদের অনেকে জটিল পেটের রোগের শিকার হন। আনন্দিক ক্ষত বা আতশায় প্রভূত রোগে ভোগেন। আবার কোন কোন রোগের পেছনে বংশগতিও কাজ করতে পারে। বহুক্ষেত্রে বা ডায়াবিটিস এদের মধ্যে অন্যতম। ইহানী কেউ কেউ বলছেন, কোন কোন ক্যান্সারও ন্যাক বংশগত রোগ।



রোগের কারণ বাই হোক, জটিল রোগ নির্ণয়ের ব্যাপারে নানা রকম উপসংহার ওপরই চিকিৎসকদের নীতির করতে হয় বেশি। এবং বর্তমানে রাষ্ট্রে, উপসংহারে তালিকাও বাড়ছে। আর সেই সঙ্গে জটিলতর হচ্ছে রোগ নির্ণয়ের নানা রকম পদ্ধতি।

যেমন ধরুন, গাত প্রায় কুড়ি বছর হয়ে কয়েকটি বিশেষ ধরনের রোগ নির্ণয়ের ক্ষমতা চিকিৎসকরা উৎসেচক রস অর্থাৎ ইংরেজিতে তাদের বলা হয় এনজাইমস তাদের ওপর বাধেই গুরুত্ব আরোপ করে আসছেন। এসব মধ্যে পড়ে হস্তরোগ, বক্তৃৎ, পেশী, অস্থি এবং কয়েকটি বিশেষ ধরনের শারীরিক রোগ। উল্লেখ্য, এনজাইম প্রোটিনজাতীয় জীব রাসায়নিক বোঁগ। শরীরে নানা রকম বিপাকীয় কাজকর্মে সাহায্য করাই এদের কাজ। এদের জীব-রাসায়নিক অনুঘটকও বলা হয়। প্রাণী কোষের অভ্যন্তরে বসে এরা আসল কাজটি চালিয়ে থাকে। রক্তরসে বিশেষ বিশেষ এনজাইম বা উৎসেচক রসের মাধ্যমে চিকিৎসকরা বেশ কয়েকটি জটিল রোগের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে সমর্থ হয়েছেন।

এং তার মূলে কারণটি এইরকম। যেমন, কিছু কিছু উৎসেচক রস আছে, তাদের শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশের কোষ কলার মধ্যেই পাওয়া যায় বেশি। অন্যান্য কোষে তাদের মাথা তুলনামূলকভাবে অনেক কম। উদাহরণ, ক্রিয়েটিন কাইনেজ। এই বস্তুটি বেশি পরিমাণে পাওয়া যায় একমাত্র হৃদপিণ্ড এবং অস্থির সঙ্গে লেগে থাকা পেশীর মধ্যে। এ ছাড়া মস্তিষ্ক কোষে। কিন্তু জনশ্রুতি, যেমন বক্তৃৎ এবং রক্তের লোহিত কণিকার এদের দেখা যায় না বললেই চলে। ক্রিয়েটিন কাইনেজের কাজ কয়েকটি বিশেষ ধরনের উৎসেচক রস তৈরি করা। হৃৎপিণ্ড, অস্থি এবং বক্তৃৎ-এ আর এক ধরনের উৎসেচক রস বেশি পরিমাণে পাওয়া যায়। যার নাম অ্যাসপারটেট ট্রান্সঅ্যামাইনেজ। তবে এরই সমগোষ্ঠীর আরও একটি উৎসেচক রস আছে। যার নাম অ্যাসপারটেট ট্রান্সঅ্যামাইনেজ। এটি একমাত্র বক্তৃৎ কোষেই দেখা যায়। এ ছাড়া আছে নানা রকম অ্যাসপারটেট ট্রান্সঅ্যামাইনেজ। তাদের কোনটির

আধিক্য ধরা পড়ে অস্থিতে, কোনটির বক্তৃৎ-এ, আবার কোনটি ক্রিয়েটিন বা বক্তৃৎস্থিতে, গাউস কলে অথবা কুস্তিগীর ভেঁকরকার কাতন রক্ত অধিরাশিতে। গাউস কুস্তিগীর রক্তরসে বিশেষ ধরনের অ্যাসপারটেট বা কাতন রক্তরসে ফসফাটেজ পাওয়া যায়। কোন রক্ত গাউস কুস্তিগীর কি না, তার রক্তে এই উৎসেচক রসটির উপস্থিতির পরিমাণের তারতম্য দেখে বলে দেয়া যেতে পারে। শিশুদের দেহের অস্থি বেশি পাওয়া যায় তাদের রক্তরসে অস্থিঘটিত অ্যাসপারটেট ফসফাটেজের মাধ্যমে বেড়ে যায়। কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায় বয়স্কদের রক্তেও এই বস্তুর পরিমাণ বেড়ে গেছে। এমনটি ঘটলে বুঝতে হবে, হয় তাদের দেহের কোন অংশে অস্বাভাবিকভাবে হাড়ের বেশি ঘটেছে, অথবা ভেঁকশে যাওয়া কোন হাড়ের অংশ নতুন হাড় গঠনে জোড়া লাগায় কাজ চলেছে।

যখন কেউ রোগাক্রান্ত হন, তাঁর রক্ত-রসের মধ্যে তখন ঠিক কি ধরনের উৎসেচক রসের মাধ্যমে বেড়েছে, সেটা পরীক্ষা করে বলে দেয়া সম্ভব শরীরের কোন ঘন্টার রক্তের দরুন তিনি ওই রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। যেমন ধরুন, হাড় ও ক্যান্সার ইনফ্রাকশন অথবা ক্যান্সার প্রমেটাসিসের সম্ভাবনা দেখা গিলে দেখা গেছে রক্ত রসে ক্রিয়েটিন কাইনেজ, অ্যাসপারটেট ট্রান্সঅ্যামাইনেজ এবং লাকটেট ডিহাইড্রোজেনেজ—এই তিনটি উৎসেচক রসের মাধ্যমে বেড়ে। পেশী দুর্বল হয়ে পড়লে রক্ত রসে ক্রিয়েটিন কাইনেজের কার্যকলাপ বেশি পায়। অল্প কখনও কখনও শরীর নিশীলকৃত ব্যায়াম করেন না, তাঁরা হাঁসি হঠাৎ অতিরিক্ত ব্যায়াম করে বলেন সে ক্ষেত্রে তাদের রক্তেও এই উৎসেচক রসটির পরিমাণ বেড়ে যাওয়া সম্ভব। অনভ্যস্ত ভাবে জটিল রক্ত পরিশ্রম করায় পেশী দুর্বল হয়ে পড়ে বলেই হয়ত এমনটি ঘটে থাকে।

আসল কথা এই, যখনই কোন শারীর-বক্তৃৎ দুর্বলতা ঘটে (এটা রোগের কারণ) রক্ত রসে তখন নানা রকম উৎসেচক রসের মাধ্যমে বেড়ে যায়। ঠিক কোন কোন উৎসেচক রসের মাধ্যমে বাড়ল এবং কতটা বাড়ল সেটা জানা গেলে বলে দেয়া সম্ভব, শরীরের কোন অংশ বা ঘন্টাটি নিরক্ষমায়িত কাজ করছে না। অর্থাৎ এক কথায় রোগের মূলে উপস্টি জানা যেতে পারে। বলা বাহুল্য, কোষ প্রাচীর ভেদ করে রক্ত রসে উৎসেচক রস নিষ্করণের পেছনে অনেকগুলি কারণ কাজ করতে পারে। যেমন, কোষের মৃত্যু ঘটলে এমনটি হতে পারে। রক্ত সরবরাহে ব্যাঘাত, অক্সিজেনের অভাব, ভাইরাসের আক্রমণ অথবা বংশগত কোন রোগের দরুনও এমনটি ঘটা সম্ভব।

**কালি কলম মন লেখে তিন জন**

কলম: ৩৩-১৫০০

**বীণা** ফাঁউলটন (সেল)

**নিতা সন্মোপচারে**

**আর্শের**

**জ্বালা-যন্ত্রনা**

**থেকে**

**দ্রুত আবার**

**গেতে হ'লে**

**হ্যাডেতসা**

**হালদা**

**নাতশত ককত।**

১০ মাঘ ১৩৮২

দেশ

১৫১

সমস্যা এই, দেহকোষ দুর্বল হয়ে পড়লে ওই সব উৎসেচক রস কোষ-প্রাচীর ভেদ করে কি ভাবে রক্তের মধ্যে গিরে মেশে?

এর সঠিক উত্তর জানার জন্যে বিজ্ঞানীরা বেশ কিছুকাল যত্নেই গবেষণা করে আসছেন। ইতিমধ্যে এ সম্পর্কে নানা রকম ব্যাখ্যাও তুলে ধরা হয়েছে। সম্প্রতি ইংল্যান্ডের চেরিং ক্রস হাসপাতাল মেডিকেল স্কুলের দুজন গবেষক ডঃ জিন রবিনসন এবং অধ্যাপক জে এইচ উইলকিনসন মনোযোগের প্রাণীকোষ নিয়ে গবেষণা চালিয়ে মন্তব্য করেছেন, এ ব্যাপারে উচ্চ-শক্তিসম্পন্ন রাসায়নিক যৌগ অ্যাডিনোসাইন ট্রাইফসফেট বা সংক্ষেপে এ টি পি-র ভূমিকাই হয়ত মুখ্য। প্রাণী দেহে বিপাকীয় পদ্ধতিতে গ্লুকোজ এবং চর্বি জাতীয় পদার্থ পারস্পরিক রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে এ টি পি তৈরি করে। রবিনসন এবং উইলকিনসনের বক্তব্য যদি শেষ পর্যন্ত যোগে টেকে ভবিষ্যতে হয়ত রোগ নিরাময়ের কাজ অনেকটা সহজতর হবে। দু-ভাবে এ কাজটি হয়ত সম্ভব হতে পারে। এক, রোগাক্রান্ত কোষের মধ্যে এ টি পির মাত্রা নিয়ন্ত্রিত করে কোষগুলির কর্মক্ষমতা বজায় রেখে। দুই, ওই একই বস্তুকে সাহায্য কোষের মধ্যে থেকে কোষ প্রাচীর ভেদ করে প্রয়োজনীয় উৎসেচক রস যাতে না বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে সে ব্যাপারে সজ্ঞতা করে।

নিজস্ব অভিনব চোখে গড়ার মত। দীপক দাঁত শালিকের আস্তানায় কোকিল একটি ব্যক্তি অভিজ্ঞতার বিবরণ। দেখলেই বোঝা যায় প্রকৃতির পরিকল্পনা করার আগে সম্পাদক ছেবে নিয়ন্ত্রণে যে প্রকৃতিজনগণটি তিনি পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরতে চান সেটা যেন নাগালের বাইরে না থাকে।

প্রকৃতি বিজ্ঞানের পর এ ধরনের পত্রিকার প্রকাশ সাম্প্রতিক কালে চোখে পড়ছে না। পত্রিকাটি ছেলে-মেয়েদের যথেষ্ট ভাল লাগবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ঠিকানা: ৮১, ডঃ বিবেক গুহ স্ট্রিট, লস্টে নম্বর ১১, কলকাতা: ৭০০০১৭।

সমরাজিং কর

শরৎ জন্ম শতবার্ষিকীতে প্রেষ্ঠ শরৎ-জর্জ

## শ্রীকান্তের কমললতা ৯২

### বিশ্বনাথ চৌধুরী

শরৎ সাহিত্যে নারী চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সাধারণ বৈষ্ণবী কমললতা সর্বশ্রেষ্ঠা নাথাকা হল কোন সাধন মার্গের মধ্য দিয়ে? বিন্দুর মধ্যে সিন্দুর সন্ধান করতে হলে আজই এই অমূল্য গ্রন্থখানি পড়ুন।

দে বুক স্টোর

১৩, বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৫০৩৫

(১৫১৬৭)

### বিজ্ঞানপত্রিকা

বাংলা ভাষায় সার্থক জনপ্রিয় বিজ্ঞান পত্রিকা এখনও যে অভাব একথা অনেকেই স্বীকার করবেন। এ নিয়ে গত কয়েক বছর ধরে নানা রকম পরীক্ষার কাজ চলছে। কিন্তু আশানুরূপ কিছু ঘটছে বলে এখনও মনে হয় না। সম্প্রতি আরও একটি বিজ্ঞান মাসিক চোখে পড়ল। নাম প্রকৃতি। সম্পাদনা করেছেন অজয় হোম। আলোক এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে আমাদের মনে হয়েছে এই নতুন পত্রিকা প্রচলিত আর সমস্ত বিজ্ঞান পত্রিকা থেকে যেন অনেকটা স্বতন্ত্র। এর প্রত্যেকটি রচনা সর্বসাধারণের বোধগম্য করে লেখা। বিষয়বস্তু সর্বসাধারণের মনের মত। কোন রকম পাণ্ডিত্যের ভীতি না কর অত্যন্ত সহজ-বোধ্য করে লেখা। যা ছোট এবং বড় সবাইই ভাল লাগবে। এদের প্রথম সংখ্যার প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য রচনা সীতারাম মাহাত্ম্যের বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ, অনন্ত মিত্রের অরণ্যের ভূমিকা, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর মধ্য-মক্ষিকা, প্রসাদ সেনগুপ্তের চোরাবাঁটা, এগারক চট্টোপাধ্যায়ের কার কার লেখা?, এটি কোন পাখী? এবং স্টিল স্টার এই তিন কৌতূহলোদ্দীপক রচনার একটি

প্রকাশিত হলো

## বিষ্ণু দে-র

প্রবন্ধের বই

জনসাধারণের রুচি ১০.০০

আমাদের প্রকাশিত কবির কাব্যগ্রন্থ

বহুর পঞ্চিশ ২৫.০০

চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর ৫.০০

ঈশাবাস্য দিবানিশা ৬.০০

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৭৯/১ম, মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(সি ২০৭৫৮/০)

সহজেই ক্লান্ত?  
খিটখিটে?

তাহ'লে খান  
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক -  
পরিপূর্ণ টনিক - যাতে আছে  
ভিটামিন, লোহা আর খনিজ পদার্থ

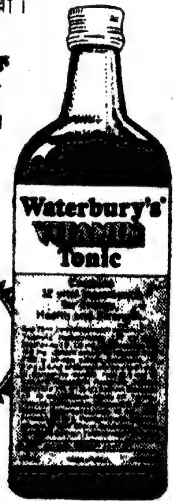


আপনি যখন শক্তির অভাবে ক্লান্ত, অবসর আর  
খিটখিটে; আপনার তখন প্রয়োজন অধিকাংশ  
টনিক যা দেয়, তার চেয়ে বেশী কিছু ভিটামিন বা  
লোহা কিংবা খনিজ পদার্থ।

আপনার দরকার ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন  
টনিক। এ টনিক সুস্বাদু ভৈরী।

এতে আছে শরীরের বাত আর  
শক্তির জন্তে ভিটামিন। সুস্থ রক্ত  
ভৈরীর জন্তে লোহা। কিশোর আর  
হজমের জন্তে কুখাবর্যক পদার্থ।

শক্তি, উত্তম আর ক্ষুতির জন্তে  
প্রতিদিন ওয়াটারবেরীজ  
ভিটামিন টনিক খান।



ওয়াটারবেরীজ  
ভিটামিন টনিক  
স্বাস্থ্য পরিবারের জন্যে  
পরিপূর্ণ টনিক

## পেপ্টার্স অকেস্ট্রা

ডিসেম্বরের প্রথম সাতাহে আকাদমী অব ফাইন আর্টসে 'পেপ্টার্স অকেস্ট্রা' প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলাম। কলকাতার শিল্পী সংঘের মধ্যে বয়সে সব চাইতে ছোট দল। পাঠক হয়তো লক করেছেন কলকাতায় ছোট বড় নানা শিল্পী সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যতদূর মনে পড়ে, আগের কোনো সংখ্যায় দল গড়ার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি।

আমাদের শ্রমের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় 'ক্যালকাটা গ্রুপ' শিল্পী-গোষ্ঠী। সদস্য ছিলেন নীলদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, প্রদোষ দাশগুপ্ত, রথীন মৈত্র, পরিতোষ সেন প্রমুখ প্রখ্যাত সর্ব শিল্পী। এদের সকলের বয়স ষাটের কাছাকাছি এবং দলও বহুকাল হলো উঠে গেছে। এদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ছয় দশকে, কিছু আগে পরে, প্রতিষ্ঠিত হয় 'সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট' ও 'ক্যালকাটা পেপ্টার্স'। ইয়ানীং আরো বহু দল গঠিয়ে উঠেছে।

দলগুলির কোনো ইচ্ছাচার থাকে না। গোষ্ঠী গড়ে শিল্পীরা কোনো শিল্প আন্দোলন শুরু করে দেন না। বয়স ভিন্ন

মেজাজ ও ব্যক্তিগত নিরে এগুলি গড়ে ওঠে। অনেক শেষ পর্যন্ত দলে থাকতে পারেন না। দল ভেঙেও যায় কখনো কখনো। এমন সময় হয়তো যখন সমকালীন চিত্রকলার রূপরেখা আঁকার জন্যেই দলগুলির ভূমিকা বিশেষায়ণের প্রয়োজন পড়বে।

না, 'পেপ্টার্স অকেস্ট্রা' সঙ্গো বাদ্যযন্ত্র বা একতানের কোনো সংশ্লিষ্ট নেই। এরা চিত্রকর হলেও গভীরতর অর্থে নিজেদের যক্টী বলে ভাবেন। প্রদর্শনী সেই অর্থে একতান। এদের অলিখিত নিয়ম হলো,



ডঃ গুণজ বর্মণের শিল্পকর্ম

বিশ্বভারতীর কলাভবনের ছাত্র ছাড়া অন্য কাউকে সদস্য করা হয় না।

এবারকার প্রদর্শনী অন্যান্য বারের চেয়ে উন্নত মানের। সকলে বেশ যত্ন নিয়ে কাজ করেছেন। পরিপ্রশ্ন করলে কাজের মধ্যে তার ছাপ পড়ে। কিন্তু ঘোঁটামটি এরা প্রত্যেকেই গোলাকথাধার করেছেন। খিস-খাসের হাতে সূতোর পথ-নির্দেশিকা ছিল। এদের দুঃসাহস আছে কিন্তু কিসের যেন একটা অভাব। হয়তো স্বচ্ছ জীবনদর্শির।

ছবিতে এরা শূন্য নির্মাণ আর রচনার দিক দিয়ে ভাবেন। বিচার করেন। এসেত মতে নাস্তনিক বোধকে ভূষিত দিতে পারলেই হলো। এমন জীবনদর্শন বিশুদ্ধ (!) কলাকেবলাবাদ শেষ পর্যন্ত কিছু মনকে টান না। রত্নমাংসের দেহের রূপ বা আলগা শ্রী না থাকলে কোনো মেয়েকে গাজিরে গাজিরে শেষ পর্যন্ত চালানো কঠিন। ফলত নকশার ওপর জোর দিয়ে খুঁচ খুঁচ করে মীনা করার প্রবণতা পাইদারক। এতে কোথায় যেন একটা শৌখিন মজারির ব্যাপার আছে।

একটা প্রবণতা মাঝে মাঝে খুবই ভাবিত

করে। ইয়ানীং তরুণদের মন কেড়ে নিয়েছে 'কম্পরাদ'। 'ফ্যানটাসী' ছবি করার ভীষণ ষ্ট্রীক দেখা যাচ্ছে। কিন্তু নিতান্ত ব্যক্তিগত জগতকে ছবির ভাষায় অনুবাদ করার জন্যে চাই ব্যক্তিগত। যা হয়তো 'ক' বাবুর মতো ক্রান্তিপন্ন শিল্পীর পক্ষেই থাকা সম্ভব। নীলদ মজুমদার এই ধরনের কাজের নাম দিয়েছেন 'নাস্টারী আর্ট' বা 'গোলাঘরের শিল্প'। উনি ঠিকই বলেছেন, এগুলি অনেক সময় পূর্বপ্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুদের উপযোগী।

শুচিত্রিত দেহের হাতে কিছু কমতা আছে। কিন্তু এঁর কাজের মধ্যে দেখা যায় যে অন্য কারো কারো মতো ইনিও পরাগ-কম্প বা মীথকে নামিয়ে এনেছেন রূপকথার স্তরে। এঁর বেশির ভাগটা মধ্যবনী চিত্রকলার কাছ থেকে যায় করা। পাঙ্কী, আদিম শিকার দৃশ্য, কিছু গ্রামীণ প্রতীক তিন জডো করেছেন সেকাশলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মন ভরে না।

জহর দাশগুপ্ত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

প্রমণসাহিত্যে নব্বতম অবদান  
শঙ্করপ্রসাদ রায়ের  
বহুপ্রশংসিত

উদয়সুর্ঘ্যের দেশ  
নিম্পন ১০.০০

ভূষার তীর্থ  
অমরনাথ তৃতীয় মন্ত্রণ ৮.০০

রূপ নগরী  
হংকং তৃতীয় মন্ত্রণ ৮.০০

নিম্পন মিত্রের লিটিক্যাল উপন্যাস  
নগরী নিম্পদীপ ৫.০০  
ম্পনসার সূর্যত দত্তের  
জীবনধর্মী ক্লাসিক

এই চোখ অন্য চোখ  
১০.০০

উত্তর মেঘ ৬.০০  
তিন অঙ্কের সম্পূর্ণ নটক

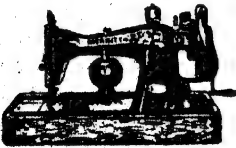
ইলোরা প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স  
২৮, ডোহার রোড, কলিকাতা-১৯

(সি ২০৫৫২)

সিঙ্গারের বিভিন্ন মডেলের

"মোরিট"

সেলাইকল আমাদের কাছে পাচ্ছেন



"নগদে বা সহজ কিস্তিতে"  
অনুদান করুন:

সিঙ্গার মেশিনে মেম্বর কোম্পানীর  
অনুদানিত পরিবেশক

"বোস এন্ড কোম্পানী"

(ওয়েলিংটন রোড)  
১৪২/১, বর্মতলা পল্লী, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-১০৯৪

দলক দলক সেলাইকল আমরা  
সেবারত করিমা থাকি।

(সি ১১৮১০)

তার মধ্যে ছবি আঁকার চাইতে তীব্রতর প্রবণতা ধরা পড়ে। মানসী উদ্ভাপ, দূর্বলতা, প্রগলভতা কোনো কিছুই হেই। যে মন নিয়ে সাজিয়ে গছিয়ে রাধাঙ্কর একেছেন—রা সাজির আঁচলা হিসাবে অর্পণ হতো—সেই একই বিষয় নিয়ে ফোসাইজামের মতো গম্ভীর বিষয় ধরেছেন। বিষয়বস্তুর গাম্ভীর্য নকশা করার চেষ্টা করে মাটি করেছেন।

চিত্রায় রায় বড় বড় দেওয়াল-চিত্রের মত কাজ করার চেষ্টা করেছেন। প্রথমে ভিন্ন মাপের সব কাগজের আকার কেটে পটে রেখে রঙ স্প্রে করেছেন। তারপর গ্রাশ চালিয়ে রেখার বহিন দিয়েছেন। কিছু না ভেবে। স্বতঃস্ফূর্তি। কাজগুলো একতরফ।

আমিত রাসের মেজাজটা প্রাকিন্দী। স্ফূর্ত তন্তুজালের মধ্যে যেন অঙ্গপট ছায়া ছায়া আকারকে ধরতে চেষ্টা করেন। শিশোপায়ত

দেশে যেসব বিমর্ত চিত্রকলা হয়তো অর্থপূর্ণ, সেগুলো অন্য সংস্কৃতিতে কোনো তাৎপর্য নিয়ে হাটের হাটে পারে না। প্রণব সেনগুপ্ত এক্সলিক রঙ দিয়ে ছারাজের জগত তৈরি করেছেন। শব্দ তরঙ্গের মতো দৈর্ঘ্যের মতো কিছু যেন কমে উঠে বেড়ে যায়। সমীর দেব হাত খসে মিটি। এক-ধরনের পৌরাণিক মনস্কতা দেখিয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে হয় গরু, শিবলিঙ্গ আর পদ্মফল নিয়ে অথবা বাস্তব হয়েছেন।

পার্থপ্রতিম দেব বৃষ্টির দিনের বলে বারান্দার সন্ন্যাসসেতে ভিজ়ে ভিজ়ে ভাবটা ধরেছেন লাল আর নীল চতুষ্কোণ অস্ফুট কার্যদায় ব্যবহার করে।

সবচেয়ে ভাল লাগল শান্তনু ভট্টাচার্য এবং তপন মিত্রের ছাঁচের ছবি বা 'প্রপট'। শান্তনু, লিথোগ্রাফে কমতা দেখিয়েছেন।

রোখা আর রঙের সমন্বয়ে ছবিরে এক আশ্চর্য লোক তৈরি করেছেন। তপন মিত্রের সৌরগ্রাফ শাকা হাতের কাজ। তপন যথেষ্ট উন্নতি করেছেন। চতুষ্কোণের ভেতর চৌতুষ্কোণ ছোট হতে হতে অনুশা হয়। বা তরঙ্গের সেই সিম্প কল্পন। তপনকে হয়তো দেশজ নান্দনিক বোধ সম্বন্ধে আর একটু সচেতন হতে হবে।

এতো নিন্দা করার পরও বলাছি এঁদের প্রত্যেকের কমতা আছে।

### রথীন মিত্র

রথীন মিত্র অর্থনৈতিক 'ক্যালকাটা গ্রুপের' সদস্য ছিলেন। চিত্রের হিসাবে সারা দেশে সন্মান কিয়েছেন। বছর তুড়ি আসে সুখীর খান্দের মহাশয় যখন দুই শুল্লের কলা শিক্ষক পদ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন, তখন রথীন মিত্র তাঁর শূন্য স্থানে প্রবেশ করেন। সেই থেকে আছেন দেওয়ানে। রাজধানীর কাছাকাছি। সুতরাং দিল্লিতে প্রদর্শনী করেন। কলকাতার অনেক দিন করেননি। সম্প্রতি এসেছিলেন তাই দেখা হলো।

পাহাড়ী পার্বালিক স্কুলে কাজ করার সুবিধা কিছু আছে। বিশেষত লম্বা ছুটি পাওয়া যায়। রথীন সাইকেল বা মোটর সাইকেল চেষ্টে তখন পারিভাসিক। ভারতের প্রান্তে প্রান্তে ঘুরেছেন। গেছেন সিন্ধ, ভূটান, নেপাল। আগে আগে রক্তদেগেও। ঘোরার সময় প্রচুর রেখাচিত্র আঁকেন। বে জায়গার বা চোখে পড়ে, ভাল লাগে, তাই এঁকে নেন। দুঃতগতি হাত চলে। জোরাগো রেখার ভরে ওঠে খাতার পর খাতা। বাড়ি এসে তার থেকে মালমালানি নিয়ে ক্যান-ডাসের ওপর ফেলেন।

সম্প্রতি তাঁর মাথা থেকে একটা পরি-কল্পনা বোঁকিয়েছে। ডাবামাটাই কাজ। এইসব রেখাচিত্রের ব্লক করে পেনসিলের সাইজে তাল্পছেন। এখন কাশীর ওপর কল্ল আর ডজনের এক সেট কাভের নাম রাখা তিন টাকা। বড়গুলো তিরিশ টাকা। মূল রেখাচিত্রের নাম দেড় শের টাকা। কালি-কলমে আঁকা ছবি ছাপলে তার কিছুই লভ হয় না। তিনি অস্বস্ত সব ছবি করেছেন—যেমন ভারতবর্ষের দুর্গ, মন্দির, মন্দির, গির্জা, সমাধি এবং ইত্যাদি। ছবিগুলো ফোটোগ্রাফের চেয়ে অনেক ভাল। স্কুল কলেজে রূপে টানাবার উপযোগী। হক্ক এক অর্থে, কিন্তু নান্দনিক একটা ব্যাপার আছে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে কত খেরলী মিল্পী কতরকম কাজ করছেন। কে তার খোঁজ রাখে। লোকে এঁদের কলবে পাগল। এখন পাগলের সংখ্যা কতো বাড়তে ভাল।

সন্দীপ সরকার

### স্বপন বসু

## বাংলায় নবচেতনার ইতিহাস (১৮২৬-৫৬)

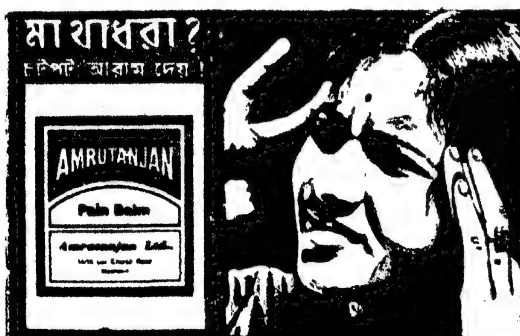
১৮২৬-৫৬—এই ঘটনাবলি ৩০ বছরের ধর্মীয় সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের মননশীল ও গভীর অধ্যয়ন।

অগ্রসর চমকপ্রদ সাংবাদিক আবিষ্কারের পূর্বে এই গ্রন্থে দেখা যাবে—নাটকীয় ডিবোজ্ঞের খ্যাতিসম্মত বিধান, ইংরেজদের স্বাক্ষরিত ও পরবর্তী আপসম্মতি, রক্তবিশীল রাধাকান্ত দেবের গোমাংসের ইংরাজ আপায়ন, রামমোহন ও তাঁর অনু-গামীরদের কথার ও কাজে পার্থক্য, বিধবা বিবাহ বিরোধী (?) কবির নৃপেন্দ্রের বিধবাবিবাহ সমর্থন ইত্যাদি অসংখ্য ইতিহাস। সত্য ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছুক মানবের কাছে এ বই অপরিহার্য।

দাম—২০.০০

পুস্তক বিপণি । ২৭, বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ২০৩০৬)



## অমৃতাজন

যন্ত্রণা, সর্নিফানি, মাথা বেদনা থেকে নিরামল, জুনিপিত, চটপট জারাম।

অমৃতাজন মাথাধরা, পেশীর যন্ত্রণা, যন্ত্রণা, মাথা এবং সর্নিফানি চটপট জারাম দেয়। অমৃতাজন হালিফ ককন মাথা বেদনা নিঃশেষে উধাও। শিশি, ইকনমি জার এবং কুমদারী গিনের কোর্টতে পত্তন।

অমৃতাজন—নয় ওরুধের এক ওরুধ।

AMRUTANJAN

অমৃতাজন ক্রিস্টোফার

## মনে বাহিরে

কোমাগাতামার নগর  
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭৫

প্রিয় পাঠিকা (এবং পাঠক, যদি তারা আমাদের আলোচনার আগ্রহী হন),

পয়শু এসে পেঁহেছি। কোটনায় ছিলাম। একই সময়ে গোয়াতে অল ইন্ডিয়া উইয়েন্স কনফারেন্সের বৈঠক। রেল কনসেশন খতকরা ২৫। মহিলাবংসদের জন্য বিশেষ বদান্যতা। শেষপর্যন্ত কোমাগাতামারেতেই এলাম। ৩০শে কংগ্রেসের মহিলা ফ্রণ্টের আধিবেশন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী মহিলাসভাকে কিছু বললেন। তাই গোয়ার মারা ভাগ্য করে হাজির হয়েছি কোমাগাতামার নগরে।

মুখোমুখি দুটি গ্রাম। মোহালি আর মটৌর। মটৌর অধিবেশনের স্থান। নাম হয়েছে কোমাগাতামার নগর। কোমাগাতামার ভারতের ইতিহাসের এক অদ্ভুত ঘটনা। অধ্যায় বললেও অন্যায় হয় না। সংক্ষেপে সামান্য মাত্র উল্লেখ করছি। ১৯১৪ সালের ২০শে মে। একটি জাপানী জাহাজ ৩৭৬টি যাত্রী নিয়ে ক্যানডার ভাঙ্কুভার শহরের অনতিদূরে। মোঙুর বাঁধলো। নাম তার কোমাগাতামার। যাত্রীদলে ৩০ জন বাদে বাকী সবাই শিখ। তাদের নেতা বা দলনায়ক ছিলেন সিংগাপুরের ধনী ব্যবসায়ী সর্দার গরুদিত সিং। যাত্রী সংগ্রহ হয়েছে ভারতবর্ষ থেকে। কেউ বা এসেছেন হংকং, সাংহাই, কোবে আর ইয়োকোহামা থেকে। ক্যানডার মাটিতে বাইশজনকে নামতে দেওয়া হলো। তাদের ক্যানডার স্মারী নিবাসের প্রমাণ ছিল। বাকী সবাইকে ফিরে যেতে আদেশ দেওয়া হলো। এদিকে গরুদিত সিংকে চার্টারের পাওনা চুকিয়ে দেবার জন্য জোর করা হলো। না হলে জাহাজ বাজেয়াপ্ত করা হবে, নরডো ফিরিয়ে পাঠানো হবে হংকংএ। স্থানীয় শিখরা চাঁপা করে তুললেন ২২ হাজার ডলার। চার্টারের পাওনা মিটলো। কিন্তু তাতেও সুবিধা হলো না। ন্যায়বিচারের জন্য চেষ্টা চললো। জ্যানি বেসানট প্রাণপণ চেষ্টা করলেন। হলে হবে কি, ব্রিটিশ প্রেস (টাইমস্) ১৯১৪ সালের ১ই জুলাই বললেন, "East is East and West is West". ব্রিটিশ কল্যাণকাম প্রাইম মিনিষ্টার বললেন, "To admit Orientals in large numbers would mean in the end extinction of the white peoples and we have always in mind the necessity of keeping this a whiteman's country দুইঘাস বড়, অসংখ্য চেষ্টার পর কোমাগাতা-



মহিলা সমাবেশে শ্রীমতী গান্ধী। দক্ষিণে শ্রীমতী যশ, বনভেনর পাঞ্জাব কংগ্রেস মহিলা ফ্রণ্ট, বামে মঙ্গের কোটলার পাঞ্জাব বেগম, পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী  
—ফটো : কিশোর চাঁদ

মারু ভারতীয় পরিচালনার প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে আবার ভাসলো। হংকং গেল, সিংগাপুর গেল, কোথাও কোমাগাতামার আশ্রয় মিললো না। শেষপর্যন্ত হংকংয়ের মোহনায় বজবজের জাহাজঘাটার ভিড়লো তরী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। প্যাসেঞ্জারদের পাঞ্জাবমুখী এক ট্রেনে পার করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার বাস্তব শিখদল আইন এমান করা কলকাতার কুঁকে শোভাযাত্রা নামালেন। মধ্যে তাদের ধর্মগ্রন্থ "গ্রন্থ-সাংহেব"। পুলিশ ও মিলিটারী গুলি চালালো। কিছু মারা গেলেন। কিছু জখম হলেন। গরুদিত ও কয়েকজন পারিবারী গেলেন। ইতিহাসের এখানেই শেষ নয়। তবে আমরা এটুকু বললাম। কারণ ইতিহাস লেখা। স্বাধীনতা সংগ্রামের বিচিত্র বিপ্লবের অভিযানের অংশ তো বটেই।

কোমাগাতামার নগরের গায়ে সাংহেবজাদা অজিত সিং নগর। গ্রামটি আগে ছিল মোহানি। এখানে কংগ্রেসের প্রদর্শনী রয়েছে। অজিত সিং গরু গোবিন্দ সিং-এর জ্যেষ্ঠ পুত্র। গরুর প্রথমা স্ত্রী মাতা সুলক্ষীর সন্তান। গরু থাকতেন পাঞ্জাবের আনন্দপুরে। পাহাড়ি এলাকা। বিলাসপুরের রাজা ও অন্যান্য রাজারা ভয়ে তটস্থ। যে ভাবে হক গরুকে পাহাড়ি এলাকা থেকে সরিয়ে হবে। রক্ত বড় লড়াই হলো। গরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ১৪ বছরের বালক অজিত সিং আসম সাহসে বার বার বুক ভেদ করে গেলেন।

অন্যথায় গরু আনন্দপুর ছেড়ে নির্মৌ নামক জায়গায় গেলেন। রাজারা মঘল বংশ-শাহজাদ শরণাপন্ন হলেন। বাদশাহ শিরাহিন্দ ও লাহোরের সুবেদারদের আদেশ দিলেন সাহায্য করতে। গরুকে বলা হলো নিরাপদে যাত্রা করতে পারেন। গরু বিশ্বাস করলেন। কিন্তু পিছনে সেনাদল তাদের আক্রমণ করলো। গরু গালিয়ে গেলেন। দুজন পাঠান তীর পালাতে সাহায্য করে। পরদা ঘেরা পালকিতে শালিয়ে গেলেন বীরশ্রেষ্ঠ গরু গোবিন্দ সিং। পাঠান দুটি বললো যে তাদের পীরকে নিয়ে যাচ্ছে। এদিকে এগিয়ে আসা সৈন্যদের ঠেকাতে যে বৃষ্ণ হলো তাতে প্রাণ দিলেন অজিত সিং।

পাঞ্জাব রাজ্য দেখতে একটি বিবমভুজ বা Sealene রিকোণের মত। সাচালো ৬পাওলা কোণটিতে যেন ভর করে রয়েছে। উত্তর দিকটি হুসব। মাঝে বিশাল হিমাশয়ের ওপাড়ের তিনপাতের মালভূমি। পশ্চিমে সিন্ধু নদ। সিন্ধু মেঘান সমতলভূমিতে প্রবেশ করবে যেখান থেকে নিয়ে মেঘনে পাঞ্জাবের নদী সব সিন্ধুতে মিলেছে পশ্চিম সীমা তাই। সিন্ধুর ওদিকে রক্ত, রক্ত পর্বতমালা—হিন্দুকশ ও সুলেমান। হিন্দুকশ ও সুলেমানের মধ্যে হলো গিরিবন্দ। যেমন খাইবার বা কোলান। এই সব গিরিপথে ঈতিহাসের প্রথম প্রভাত থেকে এসেছে বিদেশী। তারা মিশেছে পাঞ্জাবের শিরায় শিরায় সংস্কৃতির ধারায়, ভাষায় রূপে গুণে। আখরা যেমন



এসেছিলেন তাঁরাও এই পথে ভারতভূমির প্রথম স্পর্শ পেয়েছিলেন। তাই নাম দিয়েছিলেন গদ্যত হিন্দু। তারপর সরস্বতী হয়ে গেলে নাম হলো পশ্চিমবঙ্গ নামে পশ্চিম আর বা পাজরা। সরস্বতী ও দৃশ্যবতীর মাকে কুরুক্ষেত্রে কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধ হয়। সেই পাজরাই বসেছিল কংগ্রেস পার্টির ৭৫তম অধিবেশন। দিনগুলি স্বকণ্ঠে স্বপ্নের স্বপ্ন-করুণাত আর রাতগুলি হিমেল হাওয়ার শিরশিরিয়ে দেয়। গোলাপে গোলাপে চণ্ডীগড় সেজেছে। আশেপাশে ক্ষেত্রে সবুজের হলে দে আলো। মাঝে মাঝে সবুজ আখের ক্ষেত, আলুর ক্ষেত আরও কত কি। পাজরাবের সত্তার সচেতনতার সঙ্গে রয়েছে আতিথেয় খোলা নিমন্ত্রণ। অতিথিকে আপন করতে পাজরা অভ্যস্ত।

আমাদের পৌঁছোতে রাত হয়েছিল। তাই চট্ট কর স্থান করে দিলেন ওরা যেখানে আমাদের আর পাঁচজন আছেন। পাজরা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে। সেখানে নুরুন্নেসা সান্তার এম-এল-এ শিক্ষা উপমন্ত্রী অমলা সোহেন, আসামের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী তাইমুর সগাই রয়ছেন। কাজেই সেসন বাদে সমারূপ গল্পগাছা আর আনন্দ কাটতো। হঠাৎ দেখা হলো শ্রীমতী সুনীলিমা ঘোষের সঙ্গে। বহুকালের সাথ ছিল ওঁর সঙ্গে আলাপ করবার। সুনীলিমা ঘোষ রাইবেরিল শহরের কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট। তাঁর স্বামী ডাক্তার পি কে ঘোষ রাইবেরিলের মানবের নমস্কার। বিনা পারিশ্রমিকে গরীবের চিকিৎসা করেন। যেখানে পারিশ্রমিক নেন সেখানেও দুটাকা মাত্র। সুনীলিমা সমাজ-সেবা করছেন আজ বহুবছর ধরে। কি সুন্দর শান্ত সুন্দর তার সামান্য। জল জল করছে সিঙ্গুর বিপদ, মাথায় কাপড় দেওয়া যেন বৃকভরা মধু বলের বধু। সম্প্রতি এ আই সি সি'র সভ্য হয়েছেন।

তবে আমি যে আশা করেছিলাম এবার নারীবর্ষ মেয়েদের জন্মজন্মট নিবিড় সমাগম দেখবো। সেখানে নিরাশ হলো। শীলা কল নন্দিনী সংগঠিত প্রভৃতি যে মহিলারা বহুদিন রাজনীতি করছেন তাঁদের সংখ্যা বেশী। আর দেখলাম শ্রীমতী পূর্ববর্তী মতোপাধ্যায়কে। কিছুদিন আগে শ্রীমতী পালগমেট মেম্বাররা তাঁকে ডাকতেন পূর্ববর্তী পূর্ববর্তী। আজ পূর্ববর্তী পূর্ববর্তী সারা ভারতের। জল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অন্যতম জেনারেল সেক্রেটারী তিনি। কিন্তু সেটুকু তাঁর বাড়ির বিপদমাত্র পরিচয়। ১৯৬২ সালে চীনা আক্রমণের সময় তাঁর সঙ্গা বনিন্তভাবে কাজ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। যা দেখেছি তাঁর স্মৃতি আমার মনে চিরদিন উজ্জ্বল থাকবে। আজ দেখলাম সেই বাড়ির কানায় কানায় পরিপূর্ণ। স্যোভানীত সংকীর্ণতা অথবা

বাঙালীর অপ্রশস্ত অঙ্গনে আর পূর্ববর্তী আবদ্ধ নয়। তার সন্ধ্যা রূপের সন্ত করছে লোকলোকে। বহুতমকে বা গায়ের লোকসমগকে তিনি সমান উপলব্ধিতে প্রেস্তই লাভ করেছেন। কোমাগাতার নগরের মধ্যেও তার অনাথা হয়নি। সবাই অবাক হয়ে দেখেছে নারীর কক্ষমতা।

অধিবেশনের কদিনই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে দেখলাম। তাঁর ভাষণের প্রভাব যেন সাধারণকে সন্মোহিত করেছে। পূর্ববর্তীর বিষয়কে সাধারণের সামনে তুলে ধরতেন অনায়াসে। নিউজিল্যান্ড থেকে একটি মেয়ে এসেছে। তার সঙ্গে পরিচয় হলো। সে তুলবে বিশেষ সাতটি অনন্য ছবি। অনন্যদের অগ্রণী হচ্ছেন আমাদের ইন্দিরা গান্ধী। ডেয়ার্ন শানাহান মেয়েটির নাম। সহাসে বললো, ইন্দিরা যে বিশ্বের বর্ণাশ্রম-দের প্রেস্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি?

৩০ তারিখ সকাল সাড়ে এগারোটোতে মহিলা সমাবেশ হবার কথা। সকাল বেলায় কাগজ খুলে দেখি শ্রীমতী মুকুল বন্দোপাধ্যায়, কংগ্রেস মহিলা গ্রুপের কনভেনর অসম্ভব। সেসনের প্রধান মন্ত্রণা সংলগ্ন ছোট ছোট প্যাংডাল। সেখানে আলাদা আলাদা মিটিং বসছে। একটিতে মহিলা মিটিং হবার কথা। সম্ভবত মুকুল বন্দোপাধ্যায়ের অসম্ভবতার জন্যই মিটিং মোটেই হবে কিনা তাই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। এদিকে মহিলারা এসেছেন। দূর পরন্তর থেকে তাঁরা সাগর উপস্থিত হয়েছেন। আজকের দিনে মহিলাদের সমস্যা আলোচনা হবে। পথ দেখাবেন প্রধান মন্ত্রী। মালদহের কাছে বুলবুলচৌধী গা থেকে এসেছেন নীলিমা দাশগুপ্ত। আমাকে খেঁচেই চিনলেন। ১৯৬৮ সালে শ্রীমতীকেভনের মেলাতে ওঁর স্টলটি ছিল ভারী সুন্দর। কি করে গায়ের গরীব মানব শাকসব্জি ইত্যাদি অনেকদিন টাটকা রাখতে পারেন তাই ছিল প্রধান দেখবার জিনিস। তিনি তো হতাশ। যদি সমাবেশ বাঁতল হয় তবে তাঁর এতদূর আসাই ব্যাধ হবে। এরকম অনেক ছিলেন। হঠাৎ সহকনভের শ্রীমতী শীলা কল এম পি এলেন। সঙ্গে এলেন কংগ্রেস মহিলা গ্রুপের কমিটি উষা বন্দোপাধ্যায়। সম্প্রতি এ আই সি সি'র মেম্বর হয়েছেন। তাঁরা ঘোষণা করলেন শ্রীমতী গান্ধী আসছেন। মিটিং হবে। অনন্যদের উচ্চাঙ্গে গজেন ধনি মূর্খরিত তব্রিতে শ্রীমতী কল ব্যা ব্যা অনুরোধ করলেন “আপনারা চুপ করুন। মেয়েদের বদনাম করবেন না।” কে বা তাঁর কথা শোনে। শ্রীমতী গান্ধীর আগমন অপেক্ষায় সবাই শব্দায়মান! মনে পড়ছিল এক অতিজ্ঞতা। আমরা রাজস্থানে এক

অভ্যন্তরগের বাস দেখব বলে গিয়েছিলাম। রাতে উঠেছি ওয়াটা-ওয়াটে। জগল্লের রোজার সাহেব হললেন এককোরে চুপ থাকবেন। বাব বড় সুবেদী। কথা কইলে দেখা দেব না। আর কোথায় যায়। দর্শনার্থিনীরা শব্দ করলেন কুসুফাস কাঞ্চ কভার সোনার বালায় কি মননা ঠিক করেছেন, কার বাড়িতে কে কি খায় ইত্যাদি ইত্যাদি। বাব আর এলো না। এবারও দেখলাম চুপ করে থাকা মেয়েদের পক্ষে শব্দ। চুপ তাঁরা করলেন বখন উন্মাদসিত মুখে ইন্দিরা এলেন। আমি পাজরাই ভাল বসি না। তবু মনে হলো মেয়েদের সৌগান হলো ইন্দিরা গান্ধী দেশ সামলাচ্ছেন বলেই তুমি মা আর বাচ্চারা তোমার কোলে সখে আছে—

বাচ্চা বাচ্চা ভেয়ে লাল  
ইন্দিরা গান্ধী দেশ সামাল।

ছোট কিন্তু সুন্দর ভাষণ দিলেন প্রধান-মন্ত্রী। মহিলা বঙ্গের কেটে গিয়েছে বটে কিন্তু বিশ্ব হয়েছ মহিলা দলক হবে। করতালিমুখরিত ককে তিনি আরও বললেন, মেয়েদের কাজ করবর কি কি অসুবিধা তিনি তা জানেন। পূর্বে ভাইরা যদি যেনদের অগ্রগতিতে সহায় হন তবে তাঁদের সুবিধাই হবে। পূর্বেই প্রথম মহিলা প্রগতির জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে-ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়, কান্তে ইত্যাদি কেউই মহিলা ছিলেন না।

বিভিন্ন প্রদেশ-এর কনভেনররা তাঁদের কথা অপরিস্তর বললেন। মহিলাদের মধ্যে নতুন জাগরণ সৃষ্টি হয়েছে ঠিকই। কিন্তু মনে হলো সভাপতির স্থান তাঁরা খুঁজছেন। ঘর সংসার সামলিয়ে বইয়ে কাজ কটাতা হয় এবং কি হয় তার সমস্যা সাধনা এখন চিন্তা করতে হবে। স্বল্প সংকিত ছিল। কাজেই সকলের সব কথা বলা হলো না।

মহিলা সমাবেশের পর দেখা হলো শ্রীমতী দোরাজির সঙ্গে। সিকিমের কাজী লেনডুপ দোরাজি ও তাঁর স্ত্রী কাজিনী অধিবেশনের বিশেষ অতিথি। শ্রীমতী দোরাজিও তাঁর প্রদেশে মেয়েদের উন্নতির চেষ্টা করে চলেছেন। তিনি নিজে বেলিজায়ামবাসিনী। কিন্তু সিকিমের সুখ-দুখ আজ নিজস্ব করে নিয়েছেন। পরনে বাবু, মুখে মিষ্টি হাসি এলিজায়ামারিমা এখন সিকিমবাসিনী।

মেয়েদের খবর এর চরে বেশী বলবার নেই। এ লেখা কখন আপনারা পড়বেন তখন ১৯৭৬ বর্ষেবে সেহে বেশ করেকাবন। ১৯৭৬-এর শ্রুতজ্ঞা সহ তাই শেষ করছি।

ইউ— আপনার প্রীতিখনা

শ্রীমতী

গান্ধী ও মাও রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা

MAO TSE-TUNG AND GANDHI—  
J. Bandyopadhyaya. Allied Publishers.  
Price—Rs. 18.00.

কয়েক বৎসর আগে এদেশে একদল হুং-এর নাম করে গান্ধীজীকে কবর দিতে চেষ্টাছিলেন। ঘটনাক্রমে গান্ধীজী ও মাও—দুই জনই অসম্ভাব্য এবং এশিয়ার দুটি জনবহুল দেশের রাজনৈতিক নেতা। এক-জনকে সম্মান দেওয়ার জন্য আর এক-জনকে বরবাদ করার চেষ্টা হলেও দুই জনের চিন্তা-ভাবনা রাজনৈতিক কাজকর্ম এবং দেশ-গঠনের ব্যাপারে দু'জনের স্বাধীন চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা তেমন হয়নি। ডঃ জয়প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় সৌন্দর্য্য একটা বড় অভাব পূরণ করেছেন। বইটি পড়লে গান্ধীবাদী ও মাও-পন্থী উভয়েই উপকৃত হবেন এবং দু'জনের মধ্যে বৈসাদৃশ্য অপেক্ষা অনেক বিষয়ে মিল খুঁজে পাবেন। গান্ধীজী ভারতকে ইংরেজ শাসনমুক্ত করতে স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনানী ছিলেন, আর বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব ও দেশী সামন্ততন্ত্র ও প্রাদেশিক সমর নারকদের হাত থেকে দেশকে মুক্ত করে মাও-এর নেতৃত্বে গোটা দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টির একনায়ক প্রতীক হন। দুই নেতাই অর্থনৈতিক উন্নতির ইউরোপীয় পন্থা পরিহার করে নিজস্ব চিন্তাধারা অনুসারে স্ব স্ব দেশের সমাজ ও অর্থনৈতিক গড়ে তুলতে চেষ্টাছিলেন। গান্ধীজী ভারতের স্বাধীনতালাভের অস্পর্শিত পুরেই মারা যান এবং স্বাধীন ভারতে তার দেশ গঠনের অনেক কর্মসূচী পরিত্যক্ত হয়। অপর দিকে মাও কম্যুনিষ্ট-শাসন প্রতিষ্ঠার পর চীনের বাস্তব পরিস্থিতির কথা মনে রেখে তাঁর চিন্তাধারাকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পেরেছেন। আবার চীনা সমাজের ভিত্তি ধর্মনিরপেক্ষ হওয়ার, মাও-এর পক্ষে চীনে রাজনৈতিক কর্মসূচী অনুসারে কাজ করা অনেক বেশী সহজ ছিল। পঞ্চাশতরে ভারতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ এবং হিন্দু সমাজে অস্পৃশ্যতা নিয়ে গান্ধীজীকে এত দেশী বাস্তব এবং মাঝে মাঝে বিরক্ত থাকতে হচ্ছিল যে, তিনি দেশ-গঠনের অর্থনৈতিক কর্মসূচী গঠনার ব্যাপারে তত মনোযোগ দিতে পারেন নি।

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমেই গান্ধীজী সম্পর্কে একটা 'চালু' ভুল-ধারণা দূর করেছেন। 'হিন্দু-স্বরাজ'-এর বস্তা অনুসারে গান্ধীজী কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র-সভাবতা ও বৃহৎ শিল্প স্থাপনের বিরোধী ছিলেন না। তিনি শিল্প ও শহরকে মানব সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করলেও শেষ পর্যন্ত কিছু বৃহৎ ও ভারী শিল্পকে মেনে নিয়েছিলেন এবং ওইসব শিল্পের মালিকানা যে রাষ্ট্রের হাতে থাকা উচিত এবং শিল্প পরিচালনার ব্যাপারে শ্রমিকদেরও অধিকার স্বীকার করেছিলেন,

১৯৪০ সালে জয়প্রকাশ নামক রচিত কর্মসূচী অনুমোদন মাধ্যমে তা প্রকাশ পায়। মাও বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞান প্রয়োগ করে দেশকে গড়ে তুলতে চেষ্টা-ছিলেন, গান্ধীজী সেখানে মাদ্যকে সব কিছুই কেন্দ্রবিন্দু ধরেছেন এবং তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিও পুরোপুরি বিজ্ঞান-ভিত্তিক ছিল না। লেখক দু'জনের শিক্ষা সম্পর্কীয় মতবাদের মধ্যে মিল খুঁজে পেরেছেন। দুই নেতাই কার্যক-প্রমের উপর অত্যধিক গুরুত্ব দিয়েছেন এবং শিক্ষাকে উৎসাদন মূলক কাজের সঙ্গে যুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন। উন্নয়নের কাজে জনগণের অংশগ্রহণের শর্ত হিসাবে দু'জনেই বয়স্কদের সাক্ষর করার উপর জোর দিয়েছিলেন। স্বাধীন ভারতে

সোনা সুরা ও সাকী  
মনীষা  
মলোটফ ককটেল  
হিমালয়ের মানুষ  
সনাতনকরণ  
নীল ভূখণ্ড

৥ শঙ্কু মহারাজ	৭.৫০
৥ হারিস চৌধুরী	৮.০০
৥ চিরঞ্জীব সেন	১০.০০
৥ সুনীল চৌধুরী	৮.০০
৥ প্রদয় সেন	৯.০০
৥ অজাতশত্ৰু	১০.০০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

সোনাল কাঠি রূপোর কাঠি ২য় মঃ ১০.০০

জানু ভানু কুশানু  
না নিষাদ  
মাটি আর নেই  
কে ডাকে আমায়  
দেহপট

৥ কপাল, বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫.০০
৥ নৈরদ মৃত্যুকা সিরাজ	৮.০০
৥ প্রফুল্ল রায়	১২.৫০
৥ তারাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
৥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৭.০০

বারোস্কেপিক (১ম জগতের দেপ্য কাহিনী) ৥ রজন মজুমদার ১২.৫০

সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ব্যবস্থাপনা অনেকটা উপেক্ষিত, নিরক্ষরতার অতিশয় থেকে চীন কিন্তু এখন দূর। চীনকে একটা আধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত করার জন্য যাও শিক্ষাকে যে-ভাবে ঘোলে সাজিয়েছেন, গান্ধীজী প্রবর্তিত শিক্ষার সঙ্গে তার মিল কম।

লেখকের মতে, যাও ও গান্ধীজীর

রাজনৈতিক আদোলনের পৃথক পৃথক দুই দেশের রাজনৈতিক ও বাস্তব অবস্থার মধ্যে নিহিত। চীনের অরাজক অবস্থার মধ্যে প্রভাব বিস্তার বা প্রভাব করার রাখতে হলে সশস্ত্র সেনা-বাহিনী গঠন না করে উপায় ছিল না। জনসমর্থন-পুষ্ট সশস্ত্র সেনাবাহিনীই চীনে

কম্যুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছিল, গ্রাফসীর মতবাদ অনুসারে প্রাথমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব চীন বিপ্লবে কোনও ভূমিকাই নেইনি। অপর দিকে ভারতে ইংরেজ শাসনে সশস্ত্র সংগ্রামে অংশ গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না। অরাজকতাপূর্ণ দেশে শত্রুপক্ষকে যেমন সাবাড় করার দরকার হয়, ভারতে তার দরকার ছিল না, গান্ধীজী অসহযোগ ও সত্যাগ্রহের মাধ্যমে বিপক্ষকে দুর্বল করতে চেয়েছিলেন। হত্যার রাজনীতিকে তিনি এড়িয়ে গিয়েছেন। চীনে যাও-এর সাফল্য নিশ্চয়ই একটা বড় ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু এ ব্যাপারে যাও ততটা কৃত্তিম দাবি করতে পারেন না। জাপানী আক্রমণে পর্যবেক্ষিত ও জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন কুরোমিটাং সরকার, দেশে অরাজক অবস্থা, অর্থনৈতিক দুর্দ্বারিত, উৎপাদন হ্রাস, মারাত্মক রকম মদ্যাসক্তিত কুরোমিটাং সরকারের পতনের প্রধান কারণ। বিভিন্ন যুদ্ধে ও লং মার্চের পর যাও টিকে ছিলেন বলেই তাঁরই হাতে চীনের শাসন-ভার এসেছিল। চীনের বিশেষ ধরনের সংগ্রামের জন্য সেনাবাহিনী সব সময়ে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে। ফলে মাঝে মাঝে পিপলস লিবারেশন আর্মি আর কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে পার্থক্য করা যায় না। সাম্প্রতিক বিপ্লবের পর লিন প্যায়ের নেতৃত্বে সেনাবাহিনী কার্যত পার্টিতে নিয়ন্ত্রণ করতে, এমনও বিভিন্ন প্রদেশে সেনাবাহিনীর কন্ট্রোলই সবচেয়ে বেশী।

অনগ্রসর দেশ থেকে চীনের বর্তমান অবস্থার উত্তরণের জন্য লেখক গ্রাফসীর ইতিহাসের দর্শন, সশস্ত্র বিপ্লবের মতবাদ বা প্রাথমিক শ্রেণীর একনায়ককে কৃত্তিম দিতে রাজী নন। তাঁর মতে, বিজ্ঞান, কারিগরি-বিদ্যা, উৎপাদনবিশ্বের সম্মানীন সম্ভাবনার প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব, ধর্মীয় ও অন্যান্য কুমন্ত্রকারের বিরোধিতা, নিজেদের ইতিহাস সৃষ্টির ব্যাপারে বঞ্চিত মানুষদের উপর অতিরিক্ত বিশ্বাস ও তাদের ভূমিকাকে যথাযথ মূল্য দেওয়া এবং সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য সরকার পরিবর্তন অপেক্ষা সামাজিক ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তার উপর যাও-এর গুরুত্ব আরোপ চীনে যাও-এর সাফল্যের প্রধানতম কারণ। যাও তাঁর মার্কসীয় ঐতিহ্যকে চীনের সমাজ পুনর্গঠনের কাজে লাগিয়েছিলেন।

## বিজ্ঞান

মহাকাশ মহাকাশ। জগৎ বড় ভট্টচার্য। রামায়ণী প্রকাশ ভবন, ১০৬/১ রাজা রাম-মোহন সরণী, কল-৭০০০০৯। কুড়ি টাকা।

বারবারডের পর অনেকগুলি ছোট এবং

## দেশবন্ধু-দুর্দ্বিতা অপর্ণা দেবী

(সদ্য প্রকাশিত)

হেনা চৌধুরী

৫

পূর্ব সাগরের পার হতে

(সচিত্র প্রথম কাহিনী)

সংখ্যা ঘোষ ১২

"মাকর্সবীর নবোদিত তরুণী"—জালাপর্ণা দেবী॥ "সাঁজাই প্রবলযোগ্য"—অমৃত

(কিশোর উপন্যাস)

ছোটরা ছোট নয় ৪.৫০

গোপাল রায়

"একটি ঘরের বিহার ও কৌতূহল মেটানোর কাহিনী"—শেখ

অ্যালফা-বিটা

৮৫-১, কলকাতা পল্লী, তেজলা, কলকাতা-১২

(সি ২০৭১৭/১)

প্রকাশিত হলো

সম্প্রতি চলচ্চিত্রে রূপায়িত

## ফেডারিক ফরসাইথ-এর

বিশ্ববিখ্যাত দুর্দ্বার্য বাস্তব থ্রিলারের অনবদ্য ভাষান্তর

## ওডেসা ফাইল

২০.০০

যারা এই বাস্তব থ্রিলারটি সিনেমায় দেখলেন ও যারা দেখেননি, উভয়েই সেরা রায়ের দুর্লভ অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হবেন। ফেডারিক ফরসাইথ-এর আরেকটি বিখ্যাত বাস্তব থ্রিলার

দি তে অব দি জ্যাকাল শৃঙ্গালের শেষ প্রহর ২৫.০০

এরিথ মারিয়া রেমার্ক-এর

হ্যারল্ড রাবন্স-এর

স্বপ্নের পাখিরা ১৬.০০

শুদ্ধ একটি উপল ২০.০০

প্রেম মৃত্যু ভালবাসা ১৪.০০

দি কাপেটব্যাগার্স

১. খণ্ড প্রতিটি ২০.০০

জেরাল্ড হেডলী চেজ ...

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলিন

জোন কির ছায়া ১২.০০

তুবারে মৃত্যুর ছোঁয়া

১৪.০০

আগাথা ক্রিস্টি

মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ

অন্ধকার আদম ১৫.০০

ভারত স্বাধীন হলো

২০.০০

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর কোন পথে ১ম ১২.০০ ২য় ১৪.০০

পতঙ্গটি পরিবেশক-কথা ও কাহিনী, ১০ বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট-১২

(সি ২৭৪০২)

অন্যভাবে নকশার দেখা ছিল। জাহ্নবী  
কথা আমি কিছুই বলছি না। তাদের মধ্যেও  
হেন দেখছি না। বাসনার তাকে একটু বোঁকা  
নকশা দিয়ে দেখছি এই কারণে যে, সেখানে  
জীবনের আঁতড়ি সম্পর্কে কেউ  
কেউ আশা পোষণ করে থাকেন। সেজন্যই  
তার লিখে একটু ভাল করে তাকিয়েছি।  
পারিনি কিছুই পাইনি। ছোটটি আলোক  
বর্ষ দূরে রয়েছে 'লক্ষ্মী'। দীর্ঘপথ অন্ধার-  
সীমার দানা। বলবার মত কিছুই নেই...  
প্রবীণ সাংবাদিক এবং বিজ্ঞান লেখক জন-  
স্বপ্ন ডট্টাচার্য এই হল নিজস্ব স্টাইল।  
বরং বলব দুর্ধর্ষ স্টাইল। যার সাহায্যে গত  
দুই দশকে তিনি লক্ষ লক্ষ পাঠক মনের  
একান্ত কাছের মানুষ হতে সক্ষম হয়েছেন।  
দক্ষ শলা-চিকিৎসক যেমন রোগীকে তার  
বাহ্যামুদ্রার কথা জাহ্নবী সুযোগ না দিলেই  
অপারেশনের কাজটি শেষ করে ফেলেন,  
কোন কিছু কৈজ্ঞানিক বিষয় নয় লেখার  
মাপারে জনস্বপ্ন ডট্টাচার্যের ভূমিকাটিও  
যেন সে প্রকর। বিজ্ঞান এ সব তো শক্ত  
জিনিস, যবোঁকা... এসব কথা ভাবার আগে  
পাঠককে কিভাবে পুরোপুরি বিভ্রান্তের মধ্যে

ঠেলে আনতে হয় এ কৌশলটি তাঁর জানা।  
আর এটা সম্ভব হয়েছে দুটি কারণে। এক,  
তাঁর দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতা।  
দুই, কটর বিষয়বস্তুক সবসাধারণের ঠিক  
ভাবে মনে ধরাতে হয়, তাঁর জন্যে। কতটা  
কল্পনা দরকার সেটা তাঁর অধিগত। আর এর  
জেনেই আলোচ্য গ্রন্থ মহাকাশ মহাকাশ যে  
মহাভূত পাঠকমন জয় করবে সেটা না  
বললেও চলে।

মহাকাশ মহাকাশ এক বিচিত্র অঙ্গিকে  
পরিবেশিত। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কিত অনু-  
ভূতির এক সুপরিণত অভিজ্ঞ। অভিব্যক্তি  
বলছি এই কারণে, এ গ্রন্থের নায়ক লেখক  
বসন্ত। কল্পনায় তিনি এই পৃথিবী নামক  
গ্রহটি ছেড়ে যাত্রা করে দূর ব্রহ্মাণ্ড জগতের  
যাত্রী। অসামান্য হাত্রী। একে একে  
তিনি অতিক্রম করে চলেছেন সৌরমণ্ডলের  
এক একটি গ্রহ, অন্তঃপর দূরবর্তী নক্ষত্র  
জগতের দিকে অভিবাসন। কখনও নিঃশব্দ  
বারম্বাড নক্ষত্রের কাছে, কখনও মহাসম্প-  
ন্নমণ্ডলে, আবার কখনও বা প্রত্যাশাবশত  
দিকে। লেখক এ মহাযাত্রার প্রাজল বর্ণনা  
দিয়েছেন সর্বাধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা-  
লব্ধ তথ্যাবলীর ভিত্তিতে। আলোচনা করে-  
ছেন নিউটন নক্ষত্র একস-রাস্মি নক্ষত্র, মহা-  
বিবে প্রাণের সম্ভাবনা প্রসঙ্গে। বায়ু  
করেছেন নক্ষত্রের জন্ম রহস্য। যার সমস্তই  
আধুনিক জ্যোতিষপদার্থ বিজ্ঞানীদের সম-  
র্থিত তথ্যাবলীর উপর ভিত্তি। প্রসঙ্গত,  
তিনি ভারতীয় বিজ্ঞানী অধ্যাপক মেঘনাদ  
সাহার কথাও উল্লেখ করেছেন। উপস্থাপিত  
করেছেন নানা রকম জটিল তত্ত্ব, এতদুপেক্ষ  
জটিলতা স্মৃতি না করে। ফলে তাঁর স্টাইলটি  
দাড়িয়েছে একজন বিদগ্ধ পত্রিকাকর  
জাহ্নবীর মত। যেন চলেছেন কলকাতা থেকে  
কন্যাকূমারিকা। পথে পাছদ পর্বত নন্দনদী  
অথবা ঐতিহাসিক বা কিছু অসামান্য  
মম দিয়ে তাদের বর্ণনা। কতকটা এই  
আপেক্ষেই শ্রীডট্টাচার্য মহাবিশ্বের বর্ণনা  
দিয়েছেন। ফলে গ্রন্থটির প্রতিটি গাউন  
যে-কোন পাঠককে আকর্ষণ করে। পাঠক  
অজ্ঞাতসাধু অগার কৌতূহল নিবৃত্ত করতে  
গিয়ে মহাকাশ রহস্যের সাম্প্রতিকতম তথ্য-  
বলী যে জেনে নিচ্ছেন তা টেরই পান না।  
হয়ত এর জন্যই মহাকাশ মহাকাশ সব-  
শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার কাছে অধেষ্ঠ সমাদর  
পাবে।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

মৈত্রীসিংহ-গীতিকার সোনার খনি  
থেকে কাজলরেখা গল্পটিকে ভুলে এসে  
চমৎকার গদ্যে উপহার দিয়েছেন বীরেন্দ্রনাথ  
ডট্টাচার্য। বড়ো-বড়ো অক্ষর সুন্দর ছাপা,  
নিতাই ঘোষের আঁকা পাতায়-পাতায় ছবি,  
ছবিতে নানান রঙ, সুন্দর মাণের

কাজলরেখা (পরিবেশক : বুকস অ্যান্ড  
লিট্র, কলকাতা ১২, চার টাকা) দশ  
বাইরের টানেই যে প্রথমে ছোটদের মন  
ভোলাবে এতে কোনই সন্দেহ নেই।

বইটি হাতে নিয়ে পড়তে পড়ে কলার  
সঙ্গে-সঙ্গেই অনুভূত হয় আরোহী  
অনিবার্য টান। এর কৃতিত্ব বহুলাংশেই  
প্রাপ্য লেখক বীরেন্দ্রনাথ ডট্টাচার্যের। বলা-  
বাহুলা যে, মূল কাজলরেখা পীড়িকার

### মুদ্রন কিশোর উপন্যাস

শিবরাম চক্রবর্তী	
দাদু নাতির দৌড়	৩.৫০
মহাপনবাজার	
নিখুঁত রাতের অট্টহাসি	৩.৫০
শক্তিধর রাজগুরু	
সোনা পাহাড়ের দৈত্য	৩.৫০
মহাপনবাজার মিত্রের	
নীল জলের মূর্তা কুবের	৩.০০
ডাঃ শ্যামলাল দাশগুপ্তের	
মজল গ্রহে জীবন্ত মানুষ	৩.০০

### সিটি বুক এজেন্সী

৫৫/১সি, বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-৯

(সি ২০৭১২)

### পৃথ্বীশচন্দ্র ডট্টাচার্যের

অসামান্য গ্রন্থ

### বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

মূল্য : মূল টাকা মাত্র

সাহিত্য জগৎ

বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

(সি ২০৬৯১)

শারদীর সংখ্যার সাফল্যের পর  
প্রবোধবন্দু, অধিকারীর প্রথমে  
প্রকাশিত হল

এসিকি

শিখর দর্শন সংখ্যা

এতে আছে : যাত্রা, থিয়েটার, চর্চা, লেখ,  
সংগীত, নৃত্য, আবহাওয়া, সম্পর্কে  
বিদগ্ধদের রচনা ও সাক্ষাৎকার

দ্বিতীয় ও টাকা

প্রাপ্তিস্থান : পাণ্ডুরাম পাবলিশার্স, কলকাতা-১১  
নব্বের বুক স্টল, ২১০/১, বাসবীহারী  
এজেন্সি

(সি ২০৭৪৫)

### প্রকাশিত হল

পঞ্চম খণ্ড

### গিরিশ রচনাবলী

সম্পাদনা : ডঃ দেবীপদ ডট্টাচার্য।  
ঐতিহাসিক গিরিশ রচনাবলীর প্রথম চারটি  
খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং পাওয়া যাচ্ছে।  
পঞ্চম খণ্ড এখন প্রকাশিত হল এবং  
সম্পূর্ণ হল। এই খণ্ডে আছে বঙ্কিমের  
'জগদীশদীপনীর' ও 'সীতারামের নাট্যরূপ',  
গিরিশের উপন্যাস 'চন্দ্রা', দুটি কবিতার  
বই, নব্বই ছোটগল্প এবং ছবিটি প্রকল্প।  
এ ছাড়া গিরিশের সাহিত্য-সাধনা ও দুটি  
বিশেষ প্রবন্ধ, 'ঐতিহাসিক সাহিত্য বাংলা নাটক  
ও গিরিশচন্দ্র' এবং 'সমকালের প্রেক্ষিতে  
গিরিশ নাট্যভিত্তিক রূপসজ্জা ও মঞ্চসজ্জা'  
সংযোজিত হয়েছে।

[প্রতি খণ্ড টাঃ ২৫.০০]

### সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা জমিতা চক্রবর্তী সংস্কৃত  
সাহিত্যের চিরন্তন নাট্যকার ভাস, কাজলদাস,  
মদ্রক, হর্ষ, বিশাখদত্ত ও ভবভূতির দশটি  
সেরা নাটকের সারসলীল গল্পরূপে দিয়েছেন।  
সর্গসমিত ভূমিকা। শোভন সংস্করণ।  
সুন্দর প্রচ্ছদ। টাঃ ৮.০০।

সাহিত্য সংস্করণ

৩২৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়  
কলিকাতা-৯

(সি ২০৭৪৬)

পপের আবেদনই অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু গানের গলপেও গানের আসরে পরিবেশন করতে গেলে, পরিবেশনের কালে একই শব্দ বজায় রাখতে গেলে, দারুণ মানসীয়তার প্রকার। বিশেষত, যাদের জন্য পরিবেশন সেই নির্মিত বাস্তব যে ক্ষেত্রে নেহাতই নাযাক। বীরেন্দ্রবাবু ব্যাপারটা নিয়ে কিছুটা ভাবনাচিন্তা করেছেন। তিনি অনুভব করেছেন, “মুশকিল এই যে, কাজল-রেখা আসলে ঐ ‘বলা’ কাহিনীই। যিনি বলতেন, অনুমান করি, তিনি ঐ কাহিনীর অনেক ফাঁকেই জরিপে দিতেন বজার কারদায়, স্বরক্বেপণের উত্থান-পতনে। অসহায় আমার ইচ্ছে করলেও এখন আর তা করতে পারি না। কিন্তু পারি যা তা হল। লেখার সময় কথকের সেই স্বাধীনতাকে বধাসম্ভব কাল লাগাতে।”

এই স্বাধীনতা বীরেন্দ্রবাবু প্রয়োগ করেছেন। মূল পরামর্শে কবি না করে গ্রন্থ-বর্তনে আরোপ করেছেন নিজস্ব বিচার মূল পঙ্ক্তি যেমন মাঝে মাঝে তুলে

দিয়েছেন, তেমনই ক্ষেত্রবিশেষে নিজস্ব তুলির টান দিয়ে ভরাতে চেয়েছেন কিছু ফাঁকি। তাঁর এই পরীক্ষা সর্বতোভাবে সাফল্য।

\*

শরৎচন্দ্রকে শব্দ দেবানন্দপুরের বলে উচ্চকণ্ঠে হওয়া, নিঃসন্দেহে তাঁর বৃহৎ (?) ও মহত্বের অপহৃতি ঘটানো। এবং আমাদের এই রচনার সনির্বন্ধ স্থানও তা নহে।..... আমার কথা হল, শরৎচন্দ্র তাঁর নিরুদ্দেশ জীবনে যেখানে যেমনভাবেই যুরে বেড়ান না কেন, দেবানন্দপুর, দেবানন্দপুরের ছায়া-আলো, দেবানন্দপুর পরিমন্ডলের মানবজন, তাঁদের সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দ তাঁর চেতনার তত্বসূত্রে সম্ভরণ করে ফিরেছে।” লিখেছেন দীনবন্ধু খোসা তাঁর শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে দেবানন্দপুরের প্রাতিস্থান : পপুলার লাইব্রেরী, কলিকাতা ৬, বেড় টাকা নামের কপু পুস্তিকায়। আকারে ক্ষুদ্র হলেও

বইটির কিছু কার্যকারিতা চোখে এড়াইতে নয়। শরৎচন্দ্রের একটি সর্গীকৃত সঙ্গের জীবনী যেমন পরিশিষ্টে সংযোজিত, শরৎচন্দ্রের প্রকাশিত গ্রন্থের একটি কালানুক্রমিক তালিকা যেমন বই, দেবানন্দপুর ও শরৎজীবনের যোগে যেমন আভাসিত, তেমনই একটি সংসংখ্য অধ্যায়ে দীনবন্ধুবাবু, শরৎসাহিত্যের কোন-কোন উপাদানে দেবানন্দপুরের প্রত্যক প্রকাশ ঘটেছে তা খুব আন্তরিকতা ও নীতির সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। শব্দ এই একটি অধ্যায়ের জন্যই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা যায়।

\*

বিলম্বী বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছিলেন সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের স্নাতুল। কিন্তু বলতে ছিলেন ছোট। শরৎচন্দ্র ডাই তাকে বিপিন বলতেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বিলম্বী-দের প্রথম পরিচয়, বিপিনবাবুরই মাধ্যমে, ১৯২১ সালে, দেশবন্ধুর বাড়িতে। শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি। “শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন” গ্রন্থে শ্যামিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন শরৎচন্দ্র কি চোখে ওই মাতুলটিকে দেখতেন : “কি অদ্ভুত এই বিলম্বীরা, তাঁর একটা দৃষ্টান্ত আমাদের বিপিন। কি কটাই তারা সারা জীবন দেশের জন্যে করেছে, অর্ধেক জীবন তো জেলেই কাটালে। কত বলি—বিপিন আমার বাড়িতে এসে মাঝে-মাঝে দু-চার দিন থাকো, একটু ভালো খাও, বিছানার শোও, একটু আদর-বড় গ্রহণ কর—তা ওর সময় হয় না। সময় হবে কোথা থেকে! দেশের চিন্তা ছাড়া ওর কি তার চিন্তা আছে? কিছুই নেই।”

শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সবাস্যতার মধ্যে বিপিনবিহারীর আর্থিক ছালাও যে দেখতে পাওয়া যায়, তাও সহজনস্বীকৃত সভ্য। ১৯২৯ সালে হাওড়া জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র তাঁরভাবে বসেছিলেন, “বাঙলাদেশে জন্মগ্রহণ করে বিপিন গাঙ্গুলীকে না জানা একটা মস্ত বড়ো অপরাধ।”

সেই অপরাধের স্থানল ঘটাতে চেয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর বিলম্বী মহানায়ক বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী (প্রকাশক : বিজয়সিং নাহার, কলকাতা ১৩, আড়াই টাকা) গ্রন্থে। সত্যেন্দ্রনাথ বিলম্বীদের সঙ্গে বান্ধব যোগসূত্রে আনন্দ, ফলে যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি তাঁর দায়িত্ব পালন করেছেন। বিপিনবিহারীর পূর্ণাঙ্গ জীবনের উপাদানসংলভ নয়। বিস্তার পরিগ্রহ ও উপায় ব্যয় করে, গবেষণার নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় নিয়ে তিনি যে জীবনীটি উপহার দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে সমাদৃত হবে।

আপনার হাতছাড়ার জন্য পাঠ্যভিত্তিকাক্ষত করুন

জেনারেল প্রিন্টার্স রাস্তা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

## COMMON WORDS

৥ ছোটদের জন্য ইংরেজী-বাংলা অভিধান ৥

জগৎখা চারি সহস্রাব্দে বঙ্গভাষার সঙ্গে বঙ্গভাষার বাবদুলহ  
এইরূপ অভিধান আর নাই। ৥ দাম চার টাকা ৥

৥ চতুর্দশ সংস্করণ চলিতেছে ৥

জেনারেল বুকস., ৥ এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-৭০০ ০০৭

(সি ১৯৯১১)

না এ বই সম্বন্ধে কিছুই বলবো না। শব্দ এটুকুই—এ এক অদ্ভুত বই। বাংলা ভাষায় এমন বই আগে কখনও বেরোয়নি। এতে ভয়াবহ ক্রাইম আছে; কিন্তু জিহ্বালা নেই। আছে প্রচণ্ড ডিটেকশন, কিন্তু ডিটেকটিভ নেই।

## মারে লেইনস্টার-এর

মনস্টার ফ্রম আর্থস এন্ড/ভাষান্তর : দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

## মৃত্যু বিসর্পিল ১০.০০

এ বইয়ের পাতার পাতায় ছড়িয়ে আছে কল্পনাতীত আতঙ্ক আর  
সাসপেন্স। না এ কোন ভৌতিক কাহিনীও নয়।

আগেল লক-এর

বিখ্যাত শিকার কাহিনী

শ্রুগনুর মানুষ-থেকে ৮.০০

চিরায়ত/ ১৩ বর্ষকম চাটুজো স্ট্রীট। কলকাতা-৭০০০১২

(সি ২০৮১০)

জাতীয় কুটাম্বাল  
বাংলা জম্মী

দ. বহর গণের ক্ষেত্রে ট্রিক আবার  
নাশক করে এল। এবার মিলে কাছাকাছি  
ফুটপেথের ৩২ নম্বর কলমুখেরে কাছাকাছি ২৩  
বার কাছাকাছি গেলেন ২৬ নম্বর বিজয়ী হল।  
ডাক্তার ফুটপেথেরে ফুটপেথের পরীক্ষিত  
প্রমাণ।

কোঁকসকে কল্যাণিক ওষধের প্রস্তুতি,  
 যোগ্যতার বাহ্যিক জিনের বিশেষত্ব, যে  
 লেওয়েক নল হুঁ হুঁর আবেগে প্রকাশিত  
 বাংলাকে প্রজ্ঞাধিক কল্যাণিক প্রজ্ঞাধিক  
 সেই বেলকোকে প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক  
 কইনালা হুঁ হুঁর প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক  
 আর কইনালা প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক  
 প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক  
 ছিল বাংলা প্রজ্ঞাধিক, কইনালা সেই  
 কণাটকে প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক  
 প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক প্রজ্ঞাধিক

কণাটিক ফাইনাল রাজেন্দ্র মণ্ডল নাম।  
যখন নাম ছিল ফাইনাল তখন বাংলার সফল  
ওরা ফাইনাল খেলেনেও ৭ বার। তার মধ্যে  
ওরই ৩ বার জিতেছে। এবার নিয়ে বাংলাও  
ওদের ৪ বার পরাজিত করল। এবং তারা  
হলো প্রথম প্রাথমিক পর্যায়ের। প্রথম  
দিনের ফাইনাল গোলাশুলা অবস্থার শেষ  
হলো বাংলার আধিপত্য ছিল দুই অর্ধেই।  
দ্বিতীয় দিন কণাটিককে এক রকম পরাজিত  
করেই বাংলা বিজয়ী সম্মান পায়। বাংলার  
আধিপত্য সুদৃশীল কণাটিক সহ সব  
যোগ্যরাই আধিপত্য আধিপত্যের পথে

সামগ্রিকভাবে খেলার মূল পর্যালোচনা  
করলে দেখা যাবে কোয়ার্টার ফাইনাল লীগের  
একটি পোষা ছাত্র। কোন বলি বলার সূত্র  
করে পথে কখনোই করতে পারেন।  
মোট দুটি খেলায় যখন একটি খেলাটিই গুরুত্ব  
হয়। এখানেই কখনোই একটি কোয়ার্টার  
ফাইনাল লীগের একটি খেলায় পরাজিত  
হয় সেল ওয়েবের কাছে।

এবার সম্বন্ধেই কলকাতার পরিচয়  
দিচ্ছে। পাঞ্জাব, গড়কান কানাইলাল বাবা  
কম্পানী ৬-০ গোলা হারিয়ে লন্ডনের  
টাকা পেয়েছিল। কোয়ার্টার কানাইলাল লম্বার  
তিনটি খোলায় মধ্যে পাঞ্জাব শুল্ক মহারাজপুত্র  
সঙ্গে ডু ক্লার একটি পয়েন্ট পায়। বাকি  
দুটি খোলায় কলকাতার কাছে ৩-০ গোলা  
ও রেলওয়েসের কাছে ০-৫ গোলা ছেড়ে  
বিস্তার নেয়।

নিজ কাজের পর কলই আধারগত ফাল  
থলে। তার উপর কেবল লজ্জামাশী দলও।  
১৯৭০-এর ভাববীজ চাম্পিয়ন। কিন্তু এবার  
কোরবের সোমি ফাইনালে ওঠাও কিংবা  
ভাগ্যপ্রসূত। গোরার বিরুদ্ধে ২-১  
গোলে কণ্ঠজিত জয়ের সুবাসে। লীস

সার্ভিসেসের সঙ্গে তাদের খেলা উ হয়।  
বাংলার কান্ডে হয় পরাজিত। গোলাঘাটসহ  
রাংলাপা খোকার ফল পর দাঁড়। তার আগে  
অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় করেকটি কলমে  
উদ্বোধন কল্যা থাক। যেমন জাফলানকু  
১৫-১ গোলাঘাট পরাজিত পরাজিত করে।  
সার্ভিসেসও গুরুত্বপূর্ণের বিরুদ্ধে জেতে  
১১-০ গোলে। রাজশাহীর বিরুদ্ধে  
গোয়াত ৭-১, হাফিজপুরের বিরুদ্ধে মহা-  
রাষ্ট্রের ৬-২, হিমালয় প্রদেশের বিরুদ্ধে  
আসামের ৭-০ এবং বেঙ্গল ওয়েস্টের ৭-০  
গোলে জয় প্রাপ্ত।

এবার মোট খেলে ২৩টি দল। কোয়ার্টার  
দলীল শুভে নিচের আটটি দল। বাংলা  
(এ পূর্ব চ্যাম্পিয়ন), কেরাল (এ পূর্ব  
রানাস), গোয়া, সারভিভ এস, কণ্টক (রি  
পূর্ব চ্যাম্পিয়ন), রেলওয়েজ (রি পূর্ব  
রানাস) মহারাষ্ট্র ও পাজাব। সেমি  
ফাইনালের দুই দফার খেলায় কণ্টক  
৩-১ ও ০-০ গোলে কেবলদকে হারায়।  
রেলওয়েজের বিরুদ্ধে বাংলার ৩-১  
গোলে ভার্যের কথা আগেই বলা হয়েছে।

জাতীয় ফাটবলে এবার যেমন গোলের  
হাজারি হয়েছিল তেমন দশমী থেকে  
সংগৃহীত হয়েছিল রেকর্ড অর্থ। বাংলা ক  
কর্নাটকের ফাইনালের আগেই সংগৃহীত  
হয়েছিল ১৯ লক্ষ টাকা। দুই দিনের  
ফাইনালে আরও লাখ দেড়ক নিশ্চয়ই।  
নীচ বাংলার খেলার ফল :

दाखना-२

(इति—२.)

बांसा-६

(উল্লেখ্য, সূত্র-২, সূত্র-৩)

ਸ਼ਾਇਲਾ-੨

(সং. ১০০)

[illegible]

বাংলা—৩  
(আকবর, গোঁড়, মদ্রাজি)

ବାଂଶଜା—୭୭

(গোঁড়ম, স্ভাষ-২, উল্লাগা, রঞ্জিত, আব্দুল)

आकरप्र)

कावेला-०-७

(संज्ञा, नमस्कार-२) (कर्मार्थ)

माधवी माधवी माधवी

রোমান আমান কল্যাণ শিকারীজন লইয়া কারায় ইজিপ্তের ইলজোর লোকীকরণের আভাষী বাসভ্যক্তিবল এগিয়ে গিয়ে পৃথিবী যিভারের সার্বভলসে ও রেলওয়রের মধ্যে এবং মেয়ে সার্বভলসে বাণো ও উদারভ্যক্তির মধ্যে ফাইনাল খেলা হয়েছে। ১৯৭১-৭২ পক্ষ মরবারের বিজয়ী সার্বভলসে ১১-৭৭ পরেসেট রেলওয়েলকে হারিয়ে টানা ৮ বার এক মোট ৯৮ বার আভাষী চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। মেয়ের রিজগো বিজয়ী সন্ধান পেয়েছে মহাভারত ০-০-০ পরেসেট লালগো হারিয়ে। শেষ-মিকে পরেসেটের বাসভ্যক্তির কিছু হারিয়ে হলেও দুটি ফাইনালই হয়েছে প্রতিক্রিয়াশীলমূলক ও উপভোগ্য। তবে আমানুসারিক সংগ্রাম হয়েছে রাজস্ব্যান ও মরবারের মধ্যে বালকদের ফাইনালে। রহস্যের দুই দল পরেসেট সন্ধান মরবারের দোকানে। এক আমান পরেসেটের বাসভ্যক্তির খেলেছে রহস্য সময় একবার এক পক্ষ এগিয়ে গেছে, পর মরবারে এগিয়েছে অপর পক্ষ। শেষ পর্যন্ত ৮১-৭৯ পরেসেট রাজস্ব্যান হারিয়েছে মহাভারতকে। এমন রাজস্ব্যান উদারভ্যক্তির প্রতিক্রিয়াশীলতা সভ্যতার দেখা জায় না।

আমাদের জাতীর বাসকেটবল চোখ  
হাফে রাগিয়া থেকে একটি বাসকেটবল দল  
খেলতে আসে। আমাদের খেলোয়াড়দের  
মানের সঙ্গে তাদের মানের আয়োচনা পরে  
করা হবে।

দেবতার। গ্রন্থাত্তরের মান্দ্র, একথা এখন খবে চালু হয়েছে অথচ দেবতা-  
বিষয়ে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগবেদের বক্তব্যকে উপেক্ষা করা হয়েছে।  
দেবতাত্ত্ব জ্ঞানতে হলে বেদ অবশ্যই পড়তে হবে।—পরিচয়ের ঠাকুর।

# বেদগ্রন্থমালা

[illegible]

संख्या : २/२ आवाहन एवं नोट, कां. : १२





১০ মার্চ ১৩৮২

দেশ

১৩৮২

ফলে—৮ উইকেট। সিডনীতে ৭ উইকেট।

এই সিরিজ ক্রিকেটের একটি স্বাভাবিক নিয়মকে উল্টে দিয়েছে। পিচে খাঁস মার পাঠি না থাকে তবে সবাই জানে, অধিনায়করা টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ গ্রহণ করেন। কারণ, বত দিন যায় তত পিচে স্পিন ধরে এবং শেষ দিকে রান তোলা শক্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এই সিরিজে সখা গেল চারটি টেস্টেই তারা হারল, যারা প্রথম ব্যাট করেছে। একে প্রতি ক্ষেত্রে অধিনায়করা প্রতিবন্দী দলকে ব্যাট করতে দিয়ে সফল হয়েছেন। অথচ কোন মাত্রের পিচেই তো কোন মার পাঠি ছিল না।

এ পর্যন্ত চারটি টেস্টে আর একটি বিবরও লক্ষ করা যাচ্ছে। সেটি হল ফাস্ট বোলারদের সাফল্য। অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত যে ৬৬টি উইকেট পেয়েছে তার মধ্যে ৫৫টি উইকেটেই পেয়েছে ফাস্ট বোলাররা—টমসন, লিলি, গিলমোর ও ওয়াকার। আরও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫৫টি উইকেটের মধ্যে ৪৮টি উইকেট নিয়েছে ফাস্ট বোলার রবার্টস, জুলিয়েন, হোর্শিও ও নয়েস। স্পিনারদের ভূমিকা এখন পর্যন্ত গৌণ।

আরও একটি লক্ষণীয় বিষয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক এক সময় প্রাচীন ব্যাটিং স্বার্থতা। আলোচ্য সিডনী টেস্টের শ্বিতীয় ইনিংসে ৩০ রানের মধ্যে তারা হারায় প্রথম তিনটি উইকেট, শেষ ৬টি উইকেটও ৩০ রানের মধ্যে। রিস রানে হারিয়েছিল ৪৩ রানে ৪টি ও ২৯ রানে ৪টি। পার্থে যে টেস্টে তারা প্রথম ইনিংসে কল্লিছিল বিপুল রান, অর্থাৎ ৫৮৫—সেই ইনিংসেই শেষ ৪টি উইকেট হারিয়েছিল ৬৩ রানে, মেলবোর্নে ৪টি ৩৪ রানে। দারিদ্র সচেতনতায় অভাব ছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের এমন বিপর্যয় হবার কথা নয়।

সিডনী টেস্টের কথাই ধরুন বাক। প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩৫৫ রান মোটামুটি ভাল রানই বলতে হবে। প্রধানত অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেলের অসাধারণ ব্যাটিংয়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে এগিয়ে যায় ৫০ রানে। তারপর শ্বিতীয় ইনিংসে আরম্ভ হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপর্যয়। প্রথম দুই ওভার থেকে দুই ওপেনার ক্রেডেন্সিস ও কালীচরণ কুড়িয়ে নেয় ১৯ রান। ক্রেডেন্সিস ২৪ রানের মধ্যে পাঁচবার বল পাঠায় বাউন্ডারির বাইরে। অর্থাৎ চিত্তা-কর্ষক ও প্রাণবন্ত ব্যাটিং শুরুরেই। তার ফলে মাত্র ৩০ রানের মধ্যে একে একে ফিরে যায় বিশ্ব ক্রিকেটের তিন নামী ব্যাটসম্যান—ক্রেডেন্সিস, কালীচরণ ও রিচার্ডস। তিনজনই আউট হয় ল্যাফিং ওঠা ফাস্ট বল হুক করতে গিয়ে। হুক না করে বল ছেড়ে দেওয়া শেস্ত। অথবা ঝুঁকি নিয়ে মারতে গিয়েই বিপদ ডেকে আনে। প্রাণবন্ত ক্রিকেটের অবশ্যই মূল্য আছে। তাতে দর্শকদেরও তারিফ মেলে। বোলারদেরও দমিয়ে দেওয়া যায়, যেমন পার্থে দমিয়েছিল ক্রেডেন্সিস। কিন্তু ঝুঁকি সব সময় সফল হয় না।

এ সিরিজের আর একটি উল্লেখ করার মত ঘটনা, চারটি টেস্টের কোন টেস্টই পচিবিন পর্যন্ত গড়াননি। সিডনির টেস্টও শেষ হয়েছে ৪ দিনে।

অস্ট্রেলিয়ার জয়ের প্রধান নায়ক অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেল যিনি একাই দলের প্রায় অধিক রান করেছেন একটি শ্রমণীয় ইনিংস খেলে। তার অপস্বীকৃত ১৮২ রান ৬ হাণ্ডা ৫ মিনিটের সংগ্রহ। তার মধ্যে ২২ বার বল পাঠিয়েছেন বাউন্ডারির বাইরে। টেস্ট গ্রেগ চ্যাপেলের এটি স্মাদশ টেস্ট সেগুরি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে চতুর্থ, সিরিজের তৃতীয় এক সিডনী মাঠে তার সর্বোচ্চ।

শুরু ১১ রানের মাধ্যমে গ্রেগ চ্যাপেল একটি চান্স দিয়েছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওই চান্সের সম্ভাবহার করতে পারলে খেলার ফল কি হত বলা শক্ত।

গ্রেগ চ্যাপেলের পর বড় ভূমিকা ফাস্ট বোলার জেক টমসনের যে প্রথম ইনিংস ১১৭ রানে ৩টি এবং শ্বিতীয় ইনিংসে ৫০ রানে ৬টি উইকেটে পেয়েছে। তবু অসুস্থ থাকায় ডেনিস লিলি সিডনীতে খেলতে পারেননি।

অস্ট্রেলিয়া থেকে খবর এসেছে, টমসনের নামে একটি সংগীত রেকর্ড করা হয়েছে। ৪ দিনে মাত্র টেস্ট শেষ হয়েছে যেমন ৪ দিনে রেকর্ডও বন্ধ হয়ে গেছে। দোকানীদের কাছে একথানাও অবশিষ্ট নেই।

একলব্য

গলাব্যথা,  
কাশি থেকে  
নিম্নে আরাম...

ভে

কা

সি

ল

চারকোনা,  
সমুদ্র  
কাশির বড়ি



U-VOC-4 BEN

### বিনামূল্যে

নিম্নোক্ত যে কোন গ্যারান্টিপ্রদত্ত জিনিস আপনাকে বাড়ীতে নিন। প্যাকিং, পোস্টেজ এবং ট্যাক্স সহ দর। যে কোন গ্রাম বা শহরে পানিযোগ্য হতে পারে। পছন্দ না হলে টাকা ফেরৎ দেওয়া হয়।

- \* একটি টেক্সট প্যান্ট বা শার্ট পিস ... ৫৪ টাকা
- \* একটি উল্লস কোট পিস ... ৫৪ টাকা
- \* ৩টি বিজ্ঞানীর চাবর (মাত্রিক) ৫৪ টাকা
- \* প্রতিশ্রুতি মিডিয়াম ওয়েস্ট পকেট ট্রান্সিস্টর ... ৬০ টাকা
- \* কল্টোয়াকী কানোরা (বিক্রয়) ৫৫ টাকা
- \* ৪ বাত জল ওয়াশিং মেশিন ... ১০০ টাকা

দীর্ঘমেয়াদি ইয়োরজীতে  
আপনার জীবন পরিণত  
SUPREME TRADERS (DC)  
41, Old Lajpat Rai Market,  
Delhi-110006.

দৃষ্টি কারণে এক সময় নিশিথ গাঙ্গুলী কলকাতার ক্লাব ও খেলাধুলা মহলে বিশেষ পরিচিতি পেয়েছিলেন। একটি কলম—তিনি ছিলেন ওরেন্টালফিটিং বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন। শ্রিতীয় কারণ খেলাধুলা ও ক্লাব সংগঠনে তার অদ্বা উদ্যম। জাতীয় ক্রীড়ার ওরেন্টালফিটিং বাংলার প্রতিনিধি করেছেন। ১৯৫১য় এশিয়াটিক চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। তার আগে লন্ডন জর্নিয়াল ক্রীড়ার দলে নিবাচিত হয়েছিলেন অতিথি হিসাবে। সেতে পারেননি। পরে কোচ এবং ডোমিন্টে হয়ে বিদেশ ভারতীয় ওরেন্টালফিটিং ফেডারেশনের প্রতিনিধি করেছেন। ওরই উদ্যোগে ১৯৫৫ সালে দক্ষিণ কালিকাটার ইন্ডিয়া ক্লাব প্রতিষ্ঠা হয়। কমসিও ফিলিপস রিক্রিয়েশন ক্লাব এবং কে।সি. বাপস রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা নিশিথ গাঙ্গুলী। হঠাৎ এক সময় দেখ গেল খেলাধুলায় এই উদ্যমী যুবক কলকাতার ক্রীড়াক্ষেত্র থেকে হারিয়ে গেছেন। ১৯৬২তে আন্তর্জাতিক ওরেন্টালফিটিং কনফারেন্স ভারতের প্রতিনিধি হতে মিউনিখ গিয়ে ওখান থেকে চলে গেলেন লন্ডনে। এখন লন্ডনে প্রবাসী।

কিছু ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্র থেকে হারিয়ে যে যাননি তার প্রমাণ আন্তর্জাতিক খেলাধুলায় ভারতের প্রতিষ্ঠার জন্য ওর সবা তৎপরতা। হার্মিসল প্রমথ ভারতের জন্য একটি ক্রীড় চ্যাম্পিয়নশিপ আদায় করা।

খেলাটি নতুন। এখন তেমন প্রসার প্রচার হয়নি। নাম পাওয়ার লিফটিং ওরেন্টালফিটিংয়ের অনুরূপ। তবে বেশ কিছু পাঠ্যক। আছে। ইতিমধ্যে ভারতীয় পাওয়ারলিফটিং ফেডারেশন আন্তর্জাতিক সংস্থা অনায়োম পেয়েছে এবং গত নভেম্বর মাসে বামিংহামে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল পাওয়ারলিফটিং ফেডারেশন কংগ্রেসে ঠিক হয়েছ ১৯৭৮ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হবে ভারতে। ১৯৭৬-এ নিউ ইয়র্কে এবং ১৯৭৭-এ মিউনিখে বিশ্ব আসর মেসবে। যদি কোন ফেডারেশন না হয় তবে কিসায়ডস টেবল টেনিস ও কুইন্ডার পর ভারতে হবে খেলাধুলায় চতুর্থ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ।

ভারত পাওয়ার লিফটিং সংস্থার যারা কর্মকর্তা তাদের অনেকে নিশিথ গাঙ্গুলীর পরামর্শে বসে। কেউ কেউ এক লাগে ওরেন্টালফিটিং করেছেন। ওরই বামিংহাম কংগ্রেস ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য নিশিথবাবুকে অনুরোধ জানান। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিষ্ঠাতা আদায় করে নিশিথবাবু সম্পূর্ণ কলকাতায় এসেছেন প্রধানত সংগঠনের প্রয়োজনে। অন্য

## প্রবাসে বাঙালী ক্রীড়াবিদ

উদ্দেশ্য ও অবশ্য আছে। খেলাধুলায় মধ্যে র্ত্তম সম্প্রতিও যোগ করেছেন। জনপ্রিয় সংগীতশিল্পী হেমন্ত মুখার্জীর নাম লন্ডন হেমন্ত কালচারাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে উদ্দেশ্যে লন্ডনে একটি বাড়ি কেনারও কথা হচ্ছে। ওখানে ১৭ নম্বর অবলাড রোডে ব্যাচলর নিশিথ গাঙ্গুলীর নিজের বাড়িতে লন্ডন প্রবাসী



নিশিথ গাঙ্গুলী

গাঙ্গুলী'র প্রকৃতিসে লেগেই থাকে খেলাধুলা ও সম্প্রতিও কেন্দ্র করে।

নিশিথবাবুকে বিজ্ঞপ্তি করেছিলেন একটি নতুন পেপার্টস ভারতে যে পেপার্টসের একবারে তেমন প্রসার হয়নি, সে পেপার্টসের শিরে চ্যাম্পিয়নশিপ আদায় করার প্রস্তাব পাঠ্য করলেন। ইংলেন্ডে নতুন তৈরী নেহেজী ইন্ডোর স্টেডিয়াম তৈরি করা হয়েছে বেশি সাহায্য করেছে। গত ফেব্রুয়ারিতে ওখানে বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফর কংগ্রেস প্রতিনিধি দল জমা ছিল। ভারতীয় স্টেডিয়াম সম্পর্কে তথ্য শুনিয়েছেন উচ্চাঙ্গত প্রকাশনা। কলকাতা শ্রীতাপ নিশিথ নেহেজী স্টেডিয়ামে ক্রীড়াবিদ ও ক্রীড়ার সামগ্রিক ধরনের সমস্ত সাহায্য নিশিথ সম্পর্কে আমিও জার বহুবার করেছিলেন। সূত্রের পাওয়ার লিফটিংয়ের বিশ্ব আসর কলকাতাতেই বসবে। অবশ্য

ওই ক্রীড়ায় একটি শর্ত আছে। নিউ ইয়র্ক ও লিডনির বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ভারতের জাতীয় পত্রেতে হবে।

—পাওয়ার লিফটিংয়ে ভারতের সম্ভাবনা কেমন?

নিশিথবাবুর উত্তর : সম্ভাবনা বেশ উচ্চ। ইংলেন্ডেই সাত আটজন ভারতীয় লিফটার আছে তারা আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে গেছে। তাছাড়া ভারতেও পাওয়ারলিফটিং জনপ্রিয় হচ্ছে। এখন প্রচারের জন্য প্রয়োজন আপনাদের কলম ও সহযোগিতা।

দক্ষিণ কলকাতার কয়েকটি ক্লাবের উদ্যোগে হরলালকা হলে নিশিথবাবুকে সংগঠনা জ্ঞাপন করা হয় খেলাধুলায় তার চতুর্থ অবদান এবং প্রবাসে থেকেও ভারতীয় খেলোয়াড়ের নানাভাবে সাহায্য করার জন্য।

নিশিথ গাঙ্গুলীর প্রবাসচর্চা শুরু হয় মার্কিস হেলথ হোমে। লিফটিংয়ে গার্লিম নেন তখনকার নাম করা ওরেন্টালফিটার জ্ঞানদাস দত্তের কাছে। ১৯৫৫ সালে দেন ফেশর ওরেন্টাল প্রেস, স্প্যাচ ও জার্ক বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন। এখন খেলাধুলায় জ্ঞানদাসের মধ্যে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নদের যেতো তেমন সম্মান নেই। তখন কিছু ছিল। নিশিথ গাঙ্গুলী অবশ্য জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হতে পারেন নি, তবে ১৯৫১য় এশিয়াটিক চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন মিজ বভাগে।

প্রবাসে নানাভাবে ভারতীয় খেলোয়াড়দের সাহায্য করে চলেছেন। ১৯৬৫ সালে প্যারীতে ওরেন্টালফিট ও বডি বিল্ডিংয়ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে উনিই ছিলেন ভারতের ডেলিগেট। প্রতিযোগী ছিলেন শ্রিত চক্রবর্তী ও বিকাশ দত্ত। ওই কনটেই সাঁতার নীতিন রায়কে নিয়ে মার্কিস ক্যানাল যান সূর্যজ থেকে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত ৫০ মাইল সাঁতার অভিয়ানে। নীতিন রায় চতুর্থ হয়েছিলেন। ইংলেন্ডে চ্যালেঞ্জ সুইয়িং অ্যাসোসিয়েশনের লাইফ মেম্বার ও অফিসিয়াল অবজারভার নিশিথবাবুর উদ্যোগেই ১৯৬৭ সালে নীতিন রায় ইংলিশ চ্যালেঞ্জ অতিক্রমে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন ইংলেন্ড-ফ্রান্স পাথে। সে রেকর্ড আজও অক্ষান। নিশিথবাবু জ্ঞানদাস ওই চিত্তাকর্ষক ন্যাগিস ও সুনীল দত্ত লন্ডন বেঞ্চিতে গিয়েছিলেন। অভিনয়ের জন্য তাঁদের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন ৫০০ পাউন্ড।

লন্ডন বাঙ্গালী ও ভারতীয়দের সব রকম খেলাধুলায় সাহায্য করার জন্য সদা তৎপর নিশিথ গাঙ্গুলী নিজের খেলাধুলাও একবারে ছাড়েননি। অবশ্যই শখের খেলা—ব্যাডমিন্টন, টেনিস, সুইয়িং ও রাইডিং।

মুকুল



“নব্বা” (পরিচালনা : অজয় কব) ছবিতে সচিত্রা সেন ও সন্ধ্যা মুনোপাধ্যায়

বাংলা ছবিতে মারামারি এসেছে, আরও সাংঘাতিক মারামারি নাকি আসছে। ফিল্মে মারামারির প্রয়োজন একেবারেই হয় না তা নয়। আর্ট ফিল্মের কথা আলাদা। কিন্তু কমার্শিয়াল সিনেমার এমন গল্পও থাকতে পারে যাতে মারপিটের দৃশ্য হয়ত অপরিহার্য। ওই অ্যাকশন সিনে যাতে ছেলেখেলা না হয় সেদিকে অবশ্যই নজর দিতে হবে। বাংলা ছবিতে এমন কী ক্লাসিক গল্পেও দুর্ভাগ্য লাগিচ্ছিলো ও দাঙ্গা-হাণ্ডামার ঘটনা থাকতে পারে। শরৎচন্দ্র বা স্বপ্নচন্দ্রের কাহিনীতেও ওই রকম ঘটনা আছে। কিন্তু বাংলা সিনেমার ওই সব অ্যাকশন এত কাঁচা যে দেখলে কণ্ট হয়। সব জিনিসই সঠিক দেখানো দরকার। তাই বাংলা ফিল্মে যদি ফাইট ডাইরেক্টর-এর দরকার হয় তাতে দোষ কিছ্ নেই। ফাইট সিন যথাসম্ভব বাস্তব ও রোমাঞ্চক হওয়া অবশ্যই দরকার। হিন্দীচিত্র এই সব দৃশ্যের টেকনিকাল কাজ উচুদরের। বাংলা ছবিতে ওই সব দৃশ্য সাধারণত রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে না। কোন কোন ক্ষেত্রে বোম্বাইয়ের অনুকরণ

## মতামতের মন্তাজ

পরিহাসের কলু হয়ে ওঠে। তাই বাংলা ছবিতে ফাইট ডাইরেকশন-এর কাজের যদি উন্নতি ঘটে তাতে কেউ ক্ষুব্ধ হবেন না।

কিন্তু একটি সমস্যা আছে। হিন্দীচিত্র ফাইটস একটি জনপ্রিয় উপাদান। তথাকথিত কমার্শিয়াল চিত্রে মারদাঙ্গা থাকবেই। এবং সেটা প্রচণ্ডভাবে রোমাঞ্চক করে তোলা হয়। তবে ছবির কাহিনীর মতই মারপিট একান্তই আবশ্যিক। নায়ক প্রচণ্ড মার খেয়েও অক্ষত থাকে। তাছাড়া ওই মারপিট বা অ্যাকশন নেশার বস্তুর মতোই ছবিতে রাখা হয়। গল্পের চাইতে অ্যাকশন-ই বড় হয়ে ওঠে। যেন অ্যাকশন থাকলেই হল। এটা সং সিনেমার লক্ষণ নয়। এর প্রভাব বাংলা ছবিতেও পড়ছে। সেটা ঝাট্টেই কামা নয়। সাধারণ বাংলা সিনেমার অনেক গল্পও

দুর্বলতা থাকতে পারে। কিন্তু একটি ক্যাগার বাংলা চলচ্চিত্রের কোলিন্দ আছে। সাধারণ বাংলা ছবি আর কিছ্ দিতে নাও যদি পারে। অন্তত একটা ভাল বিষয়বস্তু দেবার চেষ্টা করে। গল্প নির্বাচনে চুটি থাকলেও নাটক পরিবেশনে ভুল হয় না। সাধারণত বাংলা ছবিতে মারপিটের অবকাশ কম। তবে অ্যাকশন যদি কোন গল্পে থাকে সেটা নিশ্চয়ই নিখুঁতভাবে এবং রোমাঞ্চকর করে দেখাতে হবে। সৈদিক থেকে বাংলা ছবিতেও যে ফাইট ডাইরেকশন-এর বিভাগটি চালু হয়েছে সেটা আপত্তিকর নয়। কোন কাহিনীতে মারপিটের অ্যাকশন যদি অতি প্রয়োজনীয় হয় তবে তাকে সন্তুভাষেই দেখানো উচিত। তবে ফাইট ডাইরেকশন আছে বলে যদি কেবল ফাইট সিন-ই তৈরি হতে থাকে এবং গল্পের প্রয়োজন থাকুক চাই না থাকুক লোর করে যদি তা চোকাবো হয় তবেই বিপদ দেখা দেবে। হিন্দীচিত্রের চিত্রনাট্যে যেমন মারপিটের দৃশ্য অবশ্যই থাকা চাই বাংলা সিনেমারও যদি সে মত থাকে তবে বাংলা ছবির মান-মর্যাদা



ত্রিধক। দৃষ্টিপাত করছেন। ইতিমধ্যে নায়ক খাতা দেখে হিসেব কলম ফেলেছে। মংগার বাকী বকেয়া কলম। এক সারের এক টের কি করে?

মিনুয়া, কালিষ্ঠ। সন্ধ্যাবেলা। ভাল শিকারী। লাঠির মধ্যে মৃদুস্বাক্ষ হাত তার উত্থাস করে। সে বলে, মংগা এত দেবে কি করে। মৃখিয়া বা প্রধানের কথা সমর্থন করে। অর্ধেক আপনারা মাফ করে দিন। অর্ধেক জামরা দিয়ে দেব। মংগার মেরে ডুংরী দূর থেকে লক্ষ্য করছে সমস্ত ঘটনা। লক্ষ্য করছে মিনুয়াকে। অঙ্ক এক একটা সময় সে কত সহজ সরল। উপলক্ষ্য করতে পেরেছে ডুংরী। ডুংরী একভাবে তাকিয়ে আছে। মহাজন ও নায়ক—দুজনেই নীরব। মংগা সুকিয়ারের প্রত্যায় দৃষ্টি হাত জড়ো করে বসে আছে। মৃখিয়া বা প্রধান বার বার অনুরোধ করছে। মিনুয়া, রুখে দাঁড়িবার ভাষামায়—

লোকেশন : মশানজোড়। প্রায় পঞ্চাশ-জনের একটি ইউনিট কাজ করছে। কলাকুশলী ও শিল্পীদের নিয়ে। শিল্পী : নবাগত মিত্রেন চক্রবর্তী (মিনুয়া), নবাগতা মমতাশংকর (ডুংরী), সজল রায়চৌধুরী (মহাজন)। অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় (নায়ক), অনুপকুমার (গোমস্তা), রেখা চট্টোপাধ্যায় (বেড়া), জ্ঞানেশ মুখার্জি (প্রধান বা মুন্সি)। রেখা রায়চৌধুরী, গীতা কর্মকার, আরতি দাস, নদী গাঙ্গুলী, সাদু মেহের ও সমিত ভূজ। মিনুয়া, পূনা ফিল্ম আনন্ড টেলিভিশন ইন্সটিটিউটের স্নাতক। বমবেতে কয়েকটি হিন্দী ছবিতে কাজ করছেন। এ বার প্রথম কলকাতার ছবি। মমতাশংকর—

নৃত্যপটিনসী,—শংকর পরিবারের মেরে। এ তার প্রথম ছবি। প্রথম ক্যামেরার সম্মুখীন। 'ভুবন সোম' ও 'অংকুর' খ্যাত সাদু মেহের একটি বিশেষ চরিত্র রূপায়িত করছেন। কলাকুশলী : কে কে মহাজন (চিত্রগ্রহণ), হিমাদ্রি ভট্টাচার্য (শব্দগ্রহণ), সুবোধ দাশ (শিল্পনির্দেশনা), গঙ্গাপদ নস্কর (সম্পাদনা)।

এখন ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর একটি ফ্লোরে তক্তপোষে বসে রয়েছেন জগবন্ধু। নির্লোভ পরোপকারী এমন মানুষের সাক্ষাৎ কদাচিত্র মেলে। তাই তাঁকে দর্শন করতে অতিথি সমাগম হয়েছে প্রচুর। সাদিকে তার জুকেপ নেই। কারণ সামনে সমস্যা। সমস্যা পাঁচ হাজার টাকা। পাঁচ হাজার টাকা না হলে শোভনার বিয়ে হচ্ছে না। অথচ শোভনার বিয়ে হওয়া দরকার। সত্যাবাব, বয়স বেড়েছে। তিনি ইহলোক ত্যাগ করলে শোভনাকে দেখবার কেউ নই। অতএব কাল-বিলম্ব না করে জগবন্ধু পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় করার সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিল। পারিস্থিতি দেখে শোভনা বেশ লজ্জায় পড়ল। এবং জানাল, এরকম বিয়ে তার যথেষ্ট আপত্তি আছে। জগবন্ধু নাছোড়-বাদী। এমন পাঠ পাওয়া কি চাটখানি ব্যাপার। কিছতেই হাতছাড়া করা যায় না। এ বিয়ে হবেই হবে। জগবন্ধুর স্থির সিদ্ধান্ত। কে এই জগবন্ধু? কিভাবে সে এত টাকা যোগাড় করবে? জগবন্ধু শোভনার কেউ নয়। একজন হৃদয়বান মানুষ। যে মিথ্যা কথা বলতে পারে না। লোক ঠকাত পায় না। যে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর হতে পারে



"অসাধারণ" (পরিচালনা : সলিল সেন) ছবিতে উত্তমকুমার ফটো—দেশ

না। খাঁটি মানুষ। অসাধারণ চরিত্র। ফলে ছবির নাম 'অসাধারণ'। পরিচালনা করছেন সলিল সেন। স্মরণীয় কাহিনী ও চিত্রনাট্যে। এবং বলা যায় শ্রী সেন স্টাডি করছেন। তিনি বলতে চান এখনও কতিপয় মানুষ বেঁচে বাত' আছেন হারা সং, নিঃকলুষ, এমনই পরোপকারী। এবং চরিত্রটিতে রূপদান করছেন উত্তমকুমার। 'শোভনা' রূপায়িত করছেন : আরতি ভট্টাচার্য। অন্যান্য কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন : জয়ন্তী রায়, সত্যু মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, অরুণকুমার শঙ্কু ভট্টাচার্য, ভানু কল্লরপাধ্যায়, জহির রায় প্রমুখ। চিত্র-গ্রহণ : কৃষ্ণ চক্রবর্তী। শিল্পনির্দেশক : সত্যু চট্টোপাধ্যায়। গীতিকার : গোপীপ্রসন্ন মজুমদার। সংগীত : পার্চেসক : নটকোতা ঘোষ। চিত্রকলা কিলমসের ছবি। প্রযোজক : গ্রন্থ বন্দু।

'আরম্ভ' ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। শনি 'চলছে স্টুডিওর বাইরে। বিভিন্ন আউটর লোকেশন। একদিন, ভারিগটন স্টুডিওর একটি ফ্লোরে। বড় ঘরের মাঝখানে শনিটি জেলে। একটি পালকে অর্ধশায়িতা নায়িকা প্রতিভা। অর্ধ প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হওয়া এই মেয়েটি কিছদিন আগে স্নানী ত রিয়েছে। ফলে বিপর্যয়ের মতোমাখি। অবলম্বনশীল সময় তাকে তিল তিল করে স্নান নিজের স্বীপে নির্বাসিত করেছে। এই ঘর—একটি জন-হীন স্বীপ। দৃশ্যের চরিত্রাংশ অঙ্কর শব্দ অঙ্কর। গোথের সঙ্গে ছাপা অঙ্করে



শনিতে চলছে : মঙ্গল সেনের হিন্দী ছবির আউটডোর দৃশ্য মিত্রেন চক্রবর্তী ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ফটো—দেশ

১৬৮

সংযোগ করে কিছু রসের সঙ্গে ছাপা  
অক্ষরের সংযোগ নেই। উৎসাহী প্রতিভা  
অভ্যুত্থানের কথা ভাবতে চার না। লম্বাও  
ক্ষুদ্র এসে ভীড় করে। রসের বজর  
লক্ষ করে। কে? কার পদধ্বনি? ওর

**রক্তমা** ৫৫-৫৮৪৬

শুক্র ৬৪, পানি ৩ রবি/ছোট সকাল ১০টা

**নটনট**

নাটক/সিঁপেপলা : পঞ্চম মনোপাখ্যায়  
রোঃ রাজনা, গুরুদাস, রামেশ্বরী, পূর্ণাচরণ  
কাজিক, মৃণালেশ্বর, বিজল, পল্লব অগ্রা,  
চিহ্নালী, রমজা, নীপিকা ও মল্লভার মন্তা।  
প্রতি রশ্মিবার রাত ৯-৫০ বিখ্যাত জায়গাতে

(সি ২০০৭৫)

**রক্তমা** **নান্দীকার**  
৫৪-৫৮৪৬ রমেশ্বরী

**ভালোমানুষ**

সিঁপেপলা  
মহাশয়শ্বরী বজরপাখ্যায়

রাত ৬৪, পানি ৬৪, রবি ও ছোট  
সি ০, ৬৪ সিঁপেপলা জায়গাতে

বি. ক. কাজিকারে 'ভালোমানুষ' এর  
পানের রেকর্ড পাওয়া যাচ্ছে।

**চৈত্র**

১৯৭০ সালে চেতনার  
প্রথম প্রযোজনা

**মারীচ সংবাদ**

মৃণালেশ্বরী প্রদত্ত  
'ছবি' বিশ্বাস, শ্রীতি পুরস্কার বিজয়ী প্রদত্ত  
'শ্রেষ্ঠ নাটক' পুরস্কার অভিনয় পটিকা প্রদত্ত  
'শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা' পুরস্কার পাও কর্তৃক এল  
১৯৭৫ সালে চেতনার  
সাপ্তাহিক প্রযোজনা

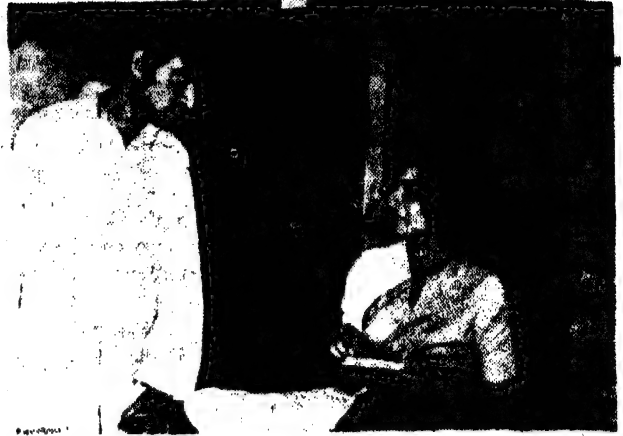
**রামযাত্রা**

( 'মারীচ সংবাদ' এর ২য় পর্ব )  
অভিনয় পটিকা প্রদত্ত  
'শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা' পুরস্কার পাও কর্তৃক  
সমগ্র পুরস্কার এখনও ঘোষিত হয়নি।  
চিহ্ন নাটক করা

**চেতনার অঙ্গীকার**  
তবু এই সব পুরস্কার  
আমাদের মনোপ্রাপ্তি করে বই কি।

(সি ২০৮২০)

দেশ



"জাকব" (পরিচালনা : জানকুমার) ছবিতে কিশোর কাশ্মির ও রমা ভীড়  
চট্টো—৫৫

দানায় বস্তু রাজেশ্বরী। এতদিন পর প্রতিভা  
রাজেশ্বরীকে দেখাযায় খুশী। বেদনাবিশ্বের  
মুখটি হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।  
রাজেশ্বরী এই মুহূর্তে কি কথা বলবে,  
কেননা করে কথা বলবে স্থির করতে পারে  
না, কেবল পাশে এসে দাঁড়ায়। সময়,  
প্রতিভার কাছে হাত রাখে। দজনে পর-  
স্পরের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে।  
নিরুচ্চার। পরিচালক জানকুমার মৃণোর  
হেসে ঘোষণা করলেন।

প্রেরণা পিকচারের ব্যানারে কলকাতা  
থেকে নির্মিত হচ্ছে এই হিন্দি ছবি।  
কল কলসীরা অধিকাংশ কলকাতার। প্রধান  
সহকারী পরিচালক : সুভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।  
সঙ্গীত পরিচালক : আনন্দশংকর। চার-  
খানা গান রেকর্ড করা হয়েছে টেকা-  
সিয়ানস শ্রুতিগুর স্কোরিং-এ। কণ্ঠ দিয়ে-  
ছেন : মৃণাল ও আরতি মৃণালী। কল-  
কাতার পটভূমিকা। সুভদ্রা শ্রুতি আদরত  
কলকাতার। বম্বে থেকে শিল্পীরা এসে-  
ছেন অভিনয় করতে। প্রতিভার চার  
মৃণালিত করছেন সঙ্গ পূর্ণা ফিল্ম  
আনন্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট থেকে  
পাশ করা রমা ভীড়—বম্বেতে তাঁর হাতে  
অন্তত পটখানি ছবি—জীভেশ্বর, দশী  
কাশ্মির শেখর কাশ্মির বিপরীতে। প্রথম  
নায়ক সুনীল : রাকেশ পাণ্ডে। দ্বিতীয়  
নায়ক রাজেশ্বরী : কিশোর কাশ্মির। ইনিও  
পূর্ণা প্রজা গত্ত। এছাড়া আছেন : রে হিশী-  
কুমার, বিশম গপ্ত, চন্দ্রকলা মিলোচন  
খা, অখতার খান ও সিঁধা দেবী।

তরুণ চিত্র পরিচালক পাণ্ডপ্রতিম চৌধুরী  
তাঁর নতুন ছবি 'নাগরিক'-এর শব্দসংলগ্ন  
করলেন সঙ্গীত গ্রহণের মাধ্যমে টেকনি  
সিয়ানস শ্রুতিগুর স্কোরিং-এ। তিনখানি

গান রেকর্ড করা হল। পানগুণির লেখা ও  
সুদে শ্রীচৌধুরীর। কণ্ঠদান করলেন : কান-  
ভট্টাচার্য, মনোজ মৃণোপাধ্যায় ও হেমন্ত  
মৃণোপাধ্যায়। ছবি, সমকালীন বিষয়বস্তু  
নিয়ে। শ্রীচৌধুরী রচনা। নায়ক : শ্রীতমান  
চট্টোপাধ্যায়। নায়িকা : দেবীকা।

বার্ডার

## বোম্বাই-বিচিত্রা

আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎসব এখানে  
শুরু হয়েছে গত ২ জানুয়ারি থেকে।  
চলবে চোম্প দিন ধরে। এ ব্যাপারে  
ভারতীয় চলচিত্র জগত একটি বড় পরীক্ষার  
সম্মুখীন। উৎসবের ছবিগুলি দেখানো হচ্ছে  
শহরের চারটি মেট্রো মডেলটি, নিউ  
এক্সেসলিসদের এবং তারানাই হল। একা  
শহরতলীর দুটি গেইটি এবং প্রেস—  
বাট ছবিটি চিত্রগৃহে। গত চার বছরের  
অন্তত ৮০টি পুরস্কার বিজয়ী ছবি উৎসবে  
দেখানো হচ্ছে। এবারের এই উৎসব  
প্রতিযোগিতামূলক নয়।

উৎসব শুরুর আগে এক প্রেস  
কনফারেন্সে উপোজ্জার একটি প্রশ্নের  
মুখোমুখি হয়েছিলেন, উৎসবের প্রতীক চিত্র  
সম্পর্কিত কেন ভারত সরকার কোন যত্নসহ  
উত্তর তারা দিতে পারেননি। বি তে  
করজিয়া অধিকাংশ ওই সম্পর্কিতকে নিছক  
সাপ বলে স্বীকার করতে চাননি।  
ফিল্ম স্ট্রিপের আলোকে ওটা আঁকা বলে  
দাবি করেছেন। কিন্তু সাংবাদিকদের  
অভিযোগ : ভারতবর্ষ সাপখোপের  
বেশ বলে পশ্চিমী দেশগুলিতে যে ধারণা



জান্না আছে সেন্টা কেই জেনারার কর্তব্য—  
এই অভিনয়ের কোন সন্দেহ দিত  
পারেন নি।

সাংবাদিকদের ছবি দেখানোর ব্যবস্থা  
করা হয়েছে আকাশবাণী অডিটোরিয়ামে।  
প্রথম দিন দেখানো হয় ত্র্যাকোই  
প্রায়। পরিচালিত "নাইট ফর ডে"।  
এতদূর দেখানো হয় হ্যাংগারীর ছবি  
"ইলেক্ট্রিক" জার্মানীর "পেজলার অফ ফোর  
সিজনস" ইউ এস এ-র "জার্ডোস" এবং  
পোল্যান্ডের ছবি "প্রমিসড ল্যান্ড"। শেষোক্ত  
ছবির পরিচালক অস্ট্রি ওয়াল্ডা।

মূল অনুষ্ঠান ফেস্টিভ্যাল অব ফিল্মস  
ইন্টারন্যাশনালের উদ্বোধন হয় যেটো  
সিনেমার ২ জানুয়ারী। প্রাণী জেনার  
অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন ভি শান্তারাম।  
ইনডাস্ট্রির বিশিষ্ট চিত্রনির্মাতারা অনেকেই  
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু চিত্র-  
তারকাদের উপস্থিতির সংখ্যা ছিল নগণ্য।  
রাজ কাপুর, শাবানা আজমি, সঞ্জীবকুমার  
এবং সঞ্জয় ছাড়া আর কোন তারকা আমাদের  
নজরে পড়েনি। কীরা বলছিলেন ফেস্টিভ-  
ভ্যাল ছিল থেকে বোম্বাইতে স্থানান্তরিত  
কমলে অনেক বেশি জমজমাট হবে তারা  
এখন কি বলছেন? এই কি জমজমাটের  
নমুনা?

উদ্বোধন অনুষ্ঠানের ছবি ছিল জার্সের  
"নাইট ফর ডে"। ছবির শেষে দেব  
আনন্দ একটি পার্টি দেন। পার্টিতে  
সাংবাদিকরা অনেকেই উপস্থিত হতে  
পারেননি। আগের দিন রাতে প্রেস শোর-তে  
বীরা উপস্থিত ছিলেন ফেল্লোম্যাট ভায়ুই  
আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন।

পাঁচটি দিন কেটে বাবার পরও উৎসবে  
অন্য কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেনি  
এখনো। গতবারের দিল্লি উৎসবের মত  
এবারও প্রতিটি ছবিকে প্রান্তিকরকমের জন্য  
চিহ্নিত করা হয়েছে। বল্লি ছবির মধ্যে পরম  
কিছর সন্ধান করে বেড়ান তারা পড়েছেন  
মহাশিলে। কোন ছবিতে তাঁদের প্রাতিষ্ঠ  
কত আছে তা বুদ্ধিতে পারছেন না। ফলে  
একটা সূক্ষ্মা হয়েছ। ওটি সিনেমাতাই  
প্রদর্শনীর মতোমুখি সমস্ত টিকিট  
পাওয়া যাচ্ছে।

এ জাতীয় একটি চলচিত্র উৎসবের যে  
পরিমাণ বৈদেশিক প্রতিনিধির সমাগম  
হওয়া উচিত তেমন হয়নি এক্ষণে। কানুসি  
এক বিস্ময় উপস্থিতি জন্মায় উৎসবের  
মর্যাদা হ্রাসে। পাকিস্তানের প্রতিনিধি  
জাভেদ জম্মর এবং তাঁর স্ত্রীকে উৎসব  
আন্তরিকতার স্বাগত জানি দেছে।  
উদ্বোধনের দিন প্রায় সকল বজাই বিদ্যে  
করে জম্মরের কথা উল্লেখ করেছেন। ওর  
ইংলিশ ছবি "ব্লুজ ল্য ল্যাস্ট মাইনুটস"  
উৎসবের শেষ দিনে দেখানো হবে।

যেটা সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার সেটা



বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচিত্র  
উৎসবে রূপ-অভিনেত্রী ইরিনা  
মিরোসলিনচেংকো

হল স্ক্রামারের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।  
বিশেষ থেকে একজনও অভিনেতা কিংবা  
অভিনেত্রী এই পাঁচদিনের ভিতর এসে  
উপস্থিত হননি। আমাদের এখানকার চিত্র-  
তারকারাও ফেস্টিভ্যালের দূর মাড়াছেন  
না। শোনা গেল, পূর্ব এবং দক্ষিণ ভারতের  
শিল্পীদের কাউকেই আমন্ত্রণ জানানো হয়  
নি। ঘটনা যদি সত্য হয় তবে সেটা খুবই  
দুঃখের। প্রসঙ্গত মনে পড়ল, গত দিল্লি  
ফেস্টিভ্যালের দেখেছি কলকাতা এবং  
মাদ্রাজের শিল্পীরা তেমন সমাদর পাননি।  
এটাও হয়তো তাঁদের অনুপস্থিতির একটা  
কারণ হতে পারে।

উৎসবের অফিসিয়াল ফাশন হয়েছে  
এখন পর্যন্ত মাত্র দুটি। একটি দেব  
আনন্দের পার্টি। অপরটি ব্রিটিশ চিত্র-  
নির্মাতা বিল ডগলাসের প্রেস কনফারেন্স।  
ইনডাস্ট্রির পক্ষ থেকে প্রতিনিধিদের এক  
পার্টিতে আপায়ন জানানোর কথা ১১  
জানুয়ারী।

অবশেষে উৎসব তার প্রথম স্ক্রামার-  
তারকার দর্শন গেল। রাশিয়ান অভিনেত্রী  
ইরিনা মিরোসলিনচেংকো সোভিয়েত পার্টি  
ফিল্মের অফিসে এক সাংবাদিক ঠিকরক  
দেখা ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন পরিচালক  
রোডিয়ান নাখাশেভ এবং বিখ্যাত অভিনে-  
ত্রী ও পরিচালক জুলিয়া সোলনগেন্ডা।  
জুলিয়া বিখ্যাত রুশ পরিচালক  
আলেকজান্ডার জোভচেংকোর পত্নী।  
সাংবাদিক বৈঠকে ইরিনাকে মখন  
প্রশ্ন করা হল যে তিনি কোন  
ভারতীয় ছবি দেখেছেন কিনা তখন ইরিনা

তার উত্তরে যে নামটি শোনালেন সেই  
একটি নামই আজ বিশ বছর ধরে যে কোন  
রূপ শিল্পীর মুখেই শুনতে আসতে হচ্ছে।  
"জাওয়ারা"। ওই ছবি কখন রাশিয়ার  
দেখানো হয় তখন ইরিনার বয়স কত ছিল?  
বোধহয় নেহাৎই শিশু।

প্রেস কনফারেন্স তেমন জমেনি।  
প্রতিনিধি তিনজনের কউই ইংলিশ বলতে  
অক্ষম। দোভাবীরাও তেমন সুবিধের ছিলেন  
না। প্রশ্নগুলিও যতসই হয়নি।  
একজন সাংবাদিক ইরিনার আয়ের কথা  
জানাতে চাইলে উনি বেশ কায়দা করে  
জানালেন, যা উপায় করেন তা ত মস্কোতে  
বেশ সবছন্দে বাস করা যায়। পরবর্তী প্রশ্নটি  
ছিল কিম্বদন্তি। ইরিনা তাঁর উপাধির  
কত টাকা সাধারণ নেন আর কতটা কলো-  
র সৌভাগ্যের বিষয় প্রশ্নটি ওদের কান এড়িয়ে  
গেছে। ভারতীয় ছবি সম্পর্কে নানা প্রশ্নে  
ওদের বিব্রত হতে দেখে ব্রিটিশ পি সিপি  
সকলকে অনুপ্রেরণা জানানো প্রতিনিধিদের  
তাঁদের নিজের দেশের ছবি সম্পর্কে  
জিজ্ঞাসাবাদ করতে। আশ্চর্যের ব্যাপার,  
অতঃপর আর কোন উল্লেখযোগ্য প্রশ্ন  
সাংবাদিকদের পক্ষ থেকে উত্থাপিত হয়  
না। তাঁরা তখন সবাই আকাশবাণী  
অডিটোরিয়ামের অভিমুখী হয়ে উঠাত।  
সেখানে তখন দেখানো হবে "ফ্রেন্ড অব দ্য  
অরকট" ছবিটি।

উৎসবে সোভিয়েটের ছবি "দিল সুইট  
ওয়ার্ড", "লিবার্টি" তার আগেই সকলের দেখা  
হয়ে গেছে। ইরিনা ওই ছবির শিল্পী এবং  
নাথাপেভ পরিচালক। ছবির পটভূমি  
চিলি।

'হট' ছবি বলতে বা জোয়ার তার  
সাক্ষ্য অবশেষে পাওয়া গেল রাজকুমার  
ছবিতে। নাম : "কনজুগাল ওরালেক্সার"।  
এ ছবিটিকে পনোগ্রাফ বললেও অস্বীকার  
হয় না। বোম্বাইয়ের সিনেমা-দর্শক  
এ ছবির কথা যদি আগেভাগে জানতে  
পারেন তাহলে যেখানে এই ছবিটি দেখানোর  
কথা সেই যেটো সিনেমার অবস্থা কি হবে  
সেটা অনুমেয়।

সুদয়জান

## নৃত্যনাট্য শাখা

নটক বা নৃত্যনাট্যের সাফল্য কোন  
শিল্পীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের উপর ভরতাই  
নির্ভর করে না, মতো করে সংশ্লিষ্ট  
শিল্পীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ওপর। আর  
সফলক নৃত্যনাট্যের এক সেই সঙ্গে  
সমগ্রিক শিল্প-ওয়ারকের সাফল্য মানেই তার  
পন্যাত থাকতে হবে সুদীর্ঘ প্রস্তুতি,  
সুপরিচালিত নির্দেশ-নিষেধ এবং সর্বো-



পারি প্রভেদের মধ্যে সুন্দর সংগতি ও সমঝোতা, যা আজকাল নারী-পারী সম্প্রদায়ের মধ্যে আরোজিত অধিকাংশ প্রয়োজনার দেখা যায় না। এই গতানুগতিক ধারার একটা প্রশ্নবোধী বাস্তবতা হলো যে, সন্ততি রবীন্দ্রসদর আত্মজন্মিত নারীবাদ পুঁতি উপলব্ধি পক্ষত্ববল্য রাষ্ট্রসংঘ সংস্থা আরোজিত রবীন্দ্রনাথের 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে।

‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের একটা ‘ভিজুয়াল’  
গাথাবোধ রয়েছে যা এর ভূমিশারস্পর্শাধিত  
আবেশ’ গানপঙ্ক্তির ভিতর দিয়ে প্রবাহিত।  
কিন্তু তা শুধুও মাত্রা বজায় রাখেতে না  
পারল কেনে কোন মন্থহে। এই অনিবার্য’  
গতির মধ্যে বাধা আসে। যেমন সংগীতের  
মিলে শ্যামার নৃত্যচর্চায় কাহিনীর সূত্র  
বিচ্ছিন্ন হবার উপক্রম হয়। অথবা পরী  
রমণীদের নৃত্যোপগের মন্থহে’। আলোচ্য  
প্রযোজনায় এই দৃষ্টি মন্থহেই কিন্তু মোটা-  
মটো লীল’। অথচ তা সত্ত্বেও সমগ্র নৃত্য-  
নাট্যের গতিপদের সঙ্গো তা চমককার  
মিলে গেছে। দীনেশ চন্দ্রের আবহসঙ্গীতের  
সঙ্গে নরেন্দ্রকুমার পরিকল্পিত সম্মেলক  
নৃত্যের সংযোগে স্বার্থীদের নৃত্যচর্চা যেমন  
ভূমিশ একটা চূড়ান্ত পরিণতির দিকে  
গ্রাসিত হয়ে কেটোল-ভাঙিত বহুলসঙ্গের  
অঙ্গত প্রবেশ এবং প্রস্থানের দৃশ্যটিকে  
মন্থ শ্যামার হৃদয়ে নয় দর্শকদের মনেও  
রেখপাত করতে সাহায্য করেছে। ঠিক  
অনুরূপ ভাবে নাটকের আর একটা বিশেষ  
মন্থহেতুকে সঙ্গরিকসংগতভাবে গড়ে তোল-  
বার স্বার্থে আরোজনা দেখা গেছে পরী-  
রমণীদের সৌকর্য্যভেদের মধ্যে। এই প্রসংগে  
আবহসঙ্গীত রচনা এবং নৃত্য পরিচরপনা  
এই দুয়েরই বিশেষ প্রশংসা করতে হয়।  
একটি মাত্র কথা। সম্মেলক নৃত্যের প্রস্থান  
আর একট, দ্রুত দর্শকেপে সঙ্গম হলে  
গানের একটি কালর ব্যাবহার পুন্যাবধির  
প্রয়োজন হত না।

নরেশকুমার ও স্মৃতিমা মিত্র প্রধান দু'টি  
 চরিত্রকে সুন্দর অভিনয়ে এবং নৃত্যক্ষেত্রে  
 প্রাণমান্য করে তুলেছিলেন। সৈনিকার উন্নত  
 কণ্ঠস্বর নায়কের সংঘর্ষে অভিব্যক্তি  
 বসুসেনার যশোজাজুর ব্যক্তি যেমন সার্থক

বাজনা পেরেছে, শ্যামার মর্মবেদনাও  
স্দুমিরা মিত্রের নৃত্য্যাঁচনে অনারসে ফুটে  
উঠেছে শেরেছে। কোটালের অভিনয়ও  
নিপুণতা ছিল। কিন্তু আভিনব্য ছিল না।  
এই কারণেই সঙ্গীত সকলের প্রশংসা  
পেরেছেন। সঙ্গীতের উত্তরী বহাধর।

বিশ্বজন মনোপাশ্রয় সুন্দর গেরোয়েন  
 বস্ত্রসেনের গান। তবে 'হৃদয় বলত বনের'  
 মাধুরীর চেয়ে অন্যতাপাণিত বস্ত্রসেনের  
 বেদনাকণ্ঠ তিনি অনেক বেশি মনোপাশ্রয়  
 কর্তৃক তুলতে সমর্থ। 'শ্যামার শেষ'  
 মহাকাব্যটি তাই অকিস্করণীয়। কল্যাণী  
 ঘোষের কণ্ঠে শ্যামার আকর্ষণের যে সাধক  
 প্রকাশ পাচ্ছে তাতে শিল্পীর প্রশংসনীয়  
 নসবোধের পরিচয় আছে। উত্তরীর গানও  
 উপভোগ্য হয়ছে প্রসাদ সেনের কণ্ঠে  
 কোটালের গানে অথ। সেনের কিছু সৈদন  
 প্রোত্যবর্ণকে নিরাশ করেছে।

आनन्दवर्धन

दिशाररीर रूपोली चांद

দিশারী সাংস্কৃতিক সংস্থার এবারের নাটক ছিল ধনঞ্জয় বৈরাগীর ‘সুদামাচারী’। ঘটনাবল্ধ এই নাটকটির প্রযোজ্যার (রশানা মণ্ডে) সংস্থা অন্যথা বারের চাইতে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। দলগত অভিনয় আগের চাইতে অনেক সংযমসহ ও সুশৃঙ্খল। শিল্পীদের মধ্যে অন্যতমের বাস্তব নাট্য-মহত্ব সংগঠিত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নাট্য নির্দেশক সুনীল সরকার এ জন্য দর্শকদের ধন্যবাদ পাবেন।

নাট্য-কাহিনীতে ভাবাবেগের আধিক্য  
একট, বেশি, স্বল্পীদের অভিনয়ে কোথাও  
কোথাও পরিমিত যোগের লক্ষণ দেখা  
গেছে। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে দর্শকদের  
প্রশংসা পেয়েছেন নরায়ণ চক্রবর্তী (সহু),  
অমৃতলাল চৌধুরী (দেবদত্ত), অঞ্জলী  
ব্যানারজি (সরষা), সুপর্ণা চট্টোপাধ্যায়  
(মাসা), মাল্য দেবী (সাবিত্রী), অমলকমার  
নন্দন (খড়ো) ও গোবিন্দ মিত্র। নায়ক চরিত্র  
‘বিদ্যুৎ’ রূপে অনিল চক্রবর্তী অভিনয়ে

পরিপ্রসারের ছাপ ছিল। কিন্তু চরিত্রটির ব্যক্তিগত তাঁর অভিনয়ে কিছুটা ওঠেন। শিল্পীদের মধ্যে কারো কারো উচ্চারণ দেখে বড় বেশি কষ্ট পাইয়াছেন, অজ্ঞা কার ভবিষ্যৎ-এ এই চ্যুটি সংশোধনের চেষ্টা হবে।

**बाले-नयाजोडक**

সঙ্গীত সহযোগে ভাবনাট্য

সম্প্রতি কলকাতায় সারস্বত, আয়োজিত  
একটি অনুষ্ঠানে কিছু নির্বাচিত রবীন্দ্র-  
সম্প্রতি পরিবেশন করলেন সনাতন সিংহ।  
'তালের গোলাব' এবং 'সুনের মায়ার' নামে  
'বিমর্ত' ভাবনার দুটি ভাস্কর্যের সূত্রে  
গাথা এই গানগুলি শিল্পীর হৃদয়বাহের  
আন্দোলনে এবং সুপরিষ্কৃতিত ভাব-  
বিন্যাসের গণনে পারিবে। সম্ভবতঃ সমগ্র  
হাটলি, তার অভিনবকৃষ্ণকুর নিঃসন্দেহে  
প্রশংসা করত হয়।

প্রথমাধ্বের গানগুলি প্রধানত ছন্দ-  
ভিত্তিক। মোটামুটিভাবে দুই এক মধ্য গঠে  
নিবন্ধ। 'ভূমি যে সূর্যের আগুন', 'নয় নয়  
এ মধুর খেলা', 'মাধবী হঠাৎ কোথা হ'ত'  
প্রকৃত গানে একটা চমককার গতিবেগ  
আগাগোড়া বজায় ছিল। এই গতিবেগের  
জনাই সম্ভবত শিল্পী একে 'ভাবনাট্য'  
অভিনয় চিহ্নিত করলেন। শিব্ভীয়ার্ণের  
গীতিগুচ্ছে হৃদয়গোচর শান্ত, ঈশ্বরের পার  
আত্মনিবেদনের আকর্ষিত বোধ।

এই অনুষ্ঠানের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। বঙ্গবন্ধুসঙ্গে পিয়ানোর বাজানো ডাকের মিশ্র পরিচালিত জবাবসংগীত। পিয়ানো ছাড়াও ছিল হোলোনা এবং স্যেজেনারী তালবারা। ক্ষাখাও কোয়ান্ড কোলোরার স্বর গানের সুন্দরক আঙ্গুর করেছিল, যেটা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তার পিয়ানোর সংগতে রবীন্দ্রসংগীত যে কতটা সুখশ্রাব্য হতে পারে সেদিন তার উল্লেখযোগ্য নকিল ছিল—বিশেষত প্রথমবারের গানগুলিকে।

अंगीत मयादलाचक

କାଂକା କାହାକି ନବୀନିକ  
ପ୍ରଚାରିତ ଏକସା  
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ନାମାଂକ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः  
 श्रीगणेशाय नमः  
 श्रीगणेशाय नमः

का. ५० अक्षा  
विभाग का. ५०

चिन्ता २९ पराज्या

[illegible]

ସ୍ୱାଧୀନତାବାଦୀ ଏ ପରିଚାଳକ  
 ଆନନ୍ଦସଂସ୍ଥାର ପରିଚାଳକ ମି:  
 ଡ. ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ନବରାଜ ଷ୍ଟୁଡି  
 ଫିଲ୍ମବାହା ୧୦୦୦୦୨ ଖେବେ  
 ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଗୋପାଳ  
 ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଶ୍ରୀ  
 ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ

ଓଡ଼ିଆ କାବ୍ୟ  
 ଛନ୍ଦ- ଶ୍ରେଣୀ  
 ଛନ୍ଦ- ଗୁଣାବଳୀ

ମେଧା ପାଠିକାଳୟ ପରିସୀମିତ ଜାମିନ ହାତ

	বার্ষিক	ত্রৈমাসিক	ত্রৈমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১২.৭৫
সেলে (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
বৃষ্টির সড়ক			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪২.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ	৪২.০০	৫১.৫০	X
(জাহাজ ডাকে)	টাকা	টাকা	
বিশেষ	২৫২.০০	২২১.০০	৬০.০০
(আমদানি লমডন)	টাকা	টাকা	টাকা
বাকি রাখতে			

# বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

৪৩ বর্ষ

(১ম সংখ্যা থেকে ১০ম সংখ্যা পর্যন্ত)

— জ —

রিডকোলনের গল্প—সরৎ মৃধোপাধ্যায়	... ১৭৯
রঙীত কুটিলতারের ক্ষুধিত্তিরণ—মুকুল	... ১৪৯
রত্নচন্দ্র সেন—নিরঞ্জন মজুমদার	... ৮৫৭
রসীক—সুশীলকুমার রায়	... ১২৭
রম্বাকর (কবিতা)—মনোতোষ চক্রবর্তী	... ৪৭২
রম্বাকরে একা—অজিত রায়	... ২৫৭
রাসিক লুণ্ঠনয় লসীক ও বিমল কর—	

শীর্ষেন্দু মৃধোপাধ্যায় ... ৬২৭

জানাক লম্বা করো না কেউ (কবিতা)—

সোমনাথ মৃধোপাধ্যায় ... ৯১১

জলদেব— ৭৬, ১৫০, ২০২, ৩০২, ৩৭৬, ৪৫৫,

৫০৪, ৬০৮, ৬৭৮, ৭৫০, ৮২২, ৮৯৪, ৯৪৭

জলুখ (কবিতা)—বাসুদেব দেব ... ৩২০

জর্জোল্লার নতুন ক্রিকেট বারক—মুকুল ... ৬০৭

— জা —

জামিনার সম্মতি— ... ৬৯১

জাহ্নবী (কবিতা)—আরতি দাস ... ৮৬৮

জাহ্নবী কৈশোর (কবিতা)—রফিক আজাদ ... ২৪৮

জামি লক্ষ্মান্তর মামি না (কবিতা)—সুতপা মিত্র ... ৬৯৪

জার্মিতে লবঙ্গ এক উজ্জ্বল রমণী (কবিতা)—

পুলিন্দ পত্নী ... ৩২০

জাশোনা— ৪৯, ১২৭, ১৯৯, ২৮০, ৩৪১, ৪২১, ৫০৫,

৬৫১, ৭২০, ৭৯৫, ৮৬৭, ৯৪৮

— ই —

ইলেক্ট্রন নতুন কুটিল মায়ক—মুকুল ... ৭৫

ইউজেনিও মনডালে—নকুল চট্টোপাধ্যায় ... ১৬৯

ইতিহাসে আলমবাজার—সমেশচন্দ্র মজুমদার ... ৯৭

— উ —

উলকা (কবিতা)—কবিতা সিংহ ... ৬৯৪

— ঞ —

এই লম্বা— ১২, ৯৪, ১৬৬, ২৪৬, ৩১৮, ৩৯০,

৪৭০, ৫৫০, ৬২২,

এক মৃদুতের কবিতা (কবিতা)—প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ... ৪৭২

একটি ব্যক্তিগত কবিতা (কবিতা)—শ্রীঅভিরূপ সরকার ... ৯১১

এখনও জোয়ার লগ্নে (কবিতা)—বিমল চক্রবর্তী ... ৪৭২

এবং দুঃস্বপ্ন (কবিতা)—স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় ... ৩২০

— ঐ —

ঐতিহাসিক টেকনিক— ... ১৬৫

— ক —

কলকাতা গ্রী পীর বড় খোলায়ড়—মুকুল ... ৩০১

কবিতা (কবিতা)—শান্তি সিংহ ... ১০০

কবিতা আর পরী (কবিতা)—হরপ্রসাদ মিত্র ... ৬৯৪

কিছু কিছু জপ (কবিতা)—বরণ চৌধুরী ... ২৪৮

কিছুই না (কবিতা)—দেবাশিস বসু ... ৯১১

কে? (কবিতা)—সোমনাথ মৃধোপাধ্যায় ... ১৬৮

কেস একাকী (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ... ৮৬৮

ক্রমশ উজ্জ্বলতর সোয়েটার চাই (কবিতা)—

ফণিভূষণ আচার্য ... ৭৬৮

ক্রিকেটার অংশুমান গাইকোয়াড়—মুকুল ... ৮৯০

— খ —

খেলার মাঠে—একলব্য ৭০, ১৪৭, ২২৯, ২৯৯, ৩৭০, ৪৫১,

৫০১, ৬০৫, ৬৭৫, ৭৪৭, ৮১৯, ৮৯১, ৯৬১

— গ —

গঞ্জের মানব—শীর্ষেন্দু মৃধোপাধ্যায় ... ৫৬০

গম্বা '৭৫ (কবিতা)—সুদ্রত রত্ন ... ২৪৭

গানের আদর—শার্গদেব ১৩৯, ২২০, ৪০৫, ৫৯০, ৬৯৫, ৮৫৯,

গোলাপ পাথরের বাড়ি (কবিতা)—দেবজালি মিত্র ... ৪৭২

গ্রামের মৃতি জাতির মৃতি— ... ৯০৯

— ঘ —

ঘরে বাইরে—প্রীমতী ৬৫, ১৪১, ২৭৫, ৫১৫, ৬৪০, ৭৪১; ৮১০

৯৫৫

— চ —

চলো ঘাই (কবিতা)—বাল্মদেব দাশগুপ্ত ... ৭৪০

চিঠি (কবিতা)—ভাস্কর চক্রবর্তী ... ৭৪০

চিলেকোঠায় খণ্ডচিত্র (কবিতা)—অনিরুদ্ধ কর ... ৬২৪

চোখ মেলে (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ... ১৬৮

— ছ —

ছুরি (কবিতা)—সুদ্রজিৎ দাশগুপ্ত ... ৭৪০

— জ —

জননী করুণাময়ী—সুদেব রায়চৌধুরী ... ৩৫৭

জল (কবিতা)—কমল চক্রবর্তী ... ৬৯৪

জাতীয় কুটিলে বাংলার অভিযায়ক—মুকুল ... ৬৭৭

জ্যেষ্ঠ জম্ভরাজ আনন্দ—মুকুল ... ৪৫০

— ঝ —

ঝাড়পাই—অসীম রায় ... ৬০৫

— ঙ —  
টাকা পয়সা ইত্যাদি—সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজ ... ৭০৭

— ত —  
তিলোনিয়া—অজান রায় ... ৭১২  
তুতাই (কবিতা)—গণেশ বসু ... ১৬  
তোমার পা (কবিতা)—কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... ১৬

— খ —  
খাননে (কবিতা)—পবিত্র রাউত ... ৪৭২

— দ —  
দেবীপ্রসাদের বৈদ্যনাথ ও ভীষ্মদত্তা—মুকুল ... ২০১  
দেশ তেতারিখে পড়ল— ... ১১

— ন —  
নারীবর্ষ ও নারী বিশ্বভূত—পরিমল গোস্বামী ... ৬৫১  
নিমন্ত্রণ প্রবেশ নিমন্ত্রণ প্রস্থান : কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
—সত্যেন্দ্রনাথ রায় ... ১১১, ১৮৭  
নিভান্ত নিমন্ত্রণ দৃষ্টান্ত— ... ৮০৭  
নিরঞ্জন মজুমদার—সীতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ৭২২  
নিশ্চল রসেছো—(কবিতা)—অরুণ মিত্র ... ৩২০  
নোবেল পুরস্কার— ... ১০

— প —  
পরমহংস (কবিতা)—ভারাপদ রায় ... ১৬  
পথটুকুর পত্র—প্রবোধকুমার সান্যাল ৪৩, ২৬৫, ৭০৩, ৭৮১, ৮৮১, ... ২৪৫  
পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম— ... ২৪৫  
পানল (কবিতা)—সরস্বতী চক্রবর্তী ... ৭৬৮  
পার্বত্য (কবিতা)—বনফুল ... ৫৫৪  
পুস্তক পরিচয়— ৬১, ১৪০, ১২৫, ৩৬১, ৪৪৫, ৫২৭; ৫১১, ৬৭১, ৭৪৫, ৮১৫, ৮৮৭, ১৫৭  
পূরনী (কবিতা)—ভক্তি দেবী ... ৭৬৮  
প্রবন্ধসমীক্ষা— ... ৫৪১  
প্রবাসে বাঙালী ভীষ্মদত্তা—মুকুল ... ২৬৪  
প্রাচী ও রিলকের ঝল—অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত ... ১৪১  
প্রান্ত (কবিতা)—দময়ন্তী খাস ... ৫৫৪  
প্রিয় জামার চুম্বন (কবিতা)—বীরেন্দ্রনাথ রায় ... ৭৪০  
প্রেম (কবিতা)—নিশীথ ভট্ট ... ১৬

— ব —  
বরল (কবিতা)—স্বপ্নাঙ্গন সজ্জারী ... ৮৫০  
বাচা কামিনী (কবিতা)—আনন্দেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৬৮  
বিশেষী বই— ৬৭, ৭৪০, ... ৮৬৮  
বিবাহ এখন (কবিতা)—কবিরাজ ইসলাম ... ৮৬৮  
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর ৫৫, ১১২, ১১৫, ২৬১, ৩৪১, ৪১০, ৪১৩, ৪১৭, ৪৪৭, ৪৪৭, ৭১৫, ৮০১, ৮৬৩, ৯৪১  
বৈদ্যনাথ কলকাতার হাফিজে পাখ—মুকুল ... ৫০০  
বৈদ্যনাথী—দেবরাজ ১০, ১৫, ১৬৭, ২৪৭, ৩১১, ৩১২, ৪৭১, ৫৫২, ৬২০, ৬১২, ৭৬৬, ৮০৮, ১১০

— ত —  
ভারত বিজ্ঞান— ... ৭৬৫  
ভারতের জাতিগত সত্তা—সত্যেন্দ্র ১৭, ১৬, ১১৭, ১১০, ৩২২, ৩২৩, ৪৭৫, ৫৫৫, ৬০০, ৬১৭, ৭৭৪, ৮৪৫, ১০৫

ভারতের জাতিগত সত্তা—মুকুল ... ৮১০  
ভাল হলে খারাপ হলে—কোয়ালিফিকেশন নন্দী ... ৩২১  
ভাস্কর শিল্পী দেবীপ্রসাদ—কালী বিশ্বাস ... ১১

— দ —  
দশাবতী এক কবু (কবিতা)—সান্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ... ৫২৪  
দশাবতী আরো কবু—দেবেন্দ্র রায় ... ১০৫  
দশাবতী কবু—দেবেন্দ্র রায় ... ৭৪১  
দশাবতী কবু—দেবেন্দ্র রায় ... ৭৭১  
দশ চাই দশ—মিলন মুখোপাধ্যায় ৫১, ১১৭, ২০৫, ২৭৭, ৩৫০, ৪২১, ৫০১, ৫৫৫

— ব —  
বাঙালী (কবিতা)—প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ... ৫৫৪  
বাঙালী জীবন—সমরেশ বসু ৬১, ১০০, ২১১, ২৮৭, ৩৬০, ৪০৭, ৫১৭, ৫৮৭, ৬৫৩, ৭২৫, ৭১৭, ৮৬১  
বে খাও নরবে (কবিতা)—সরস্বতী মুখোপাধ্যায় ৬২৪

— র —  
রাজগণ— ৭৭, ১৫১, ২০৩, ৩০৩, ৩৭৭, ৪৭৭, ৫০৫, ৬০১, ৬৭১, ৭৫১, ৮২০, ৮১৫, ৯৫৫  
রাজপাখি—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ... ৮৪১  
রাজপাখি (কবিতা)—বিজয়া মুখোপাধ্যায় ... ২৪৮

— ন —  
নরেন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—সাহিত্যিক দেবী ২০, ১০১, ১৭০, ২৫০, ৩২৫, ৩৭৭, ৪৭৭, ৫০৩, ৭০৩, ৭৭৫, ৮৪৭, ১০৭  
নরেন্দ্রের জীবন—সাহিত্যিক দেবী ৮৪০  
নরেন্দ্রের জীবন (কবিতা)—কবিরাজ ইসলাম ... ১৬৮  
নরেন্দ্রের জীবন (কবিতা)—কবিরাজ ইসলাম ... ৩৮১  
নরেন্দ্রের জীবন—সমরেশ বসু ৩১, ১২৫, ২১১, ২২০, ৩৬৭, ৪২৬, ৫০১, ৫৭৫, ৬৭৭, ৭০৫, ৮৭৭, ৮৭৭, ১৫০  
শিল্পী দেবীপ্রসাদের উল্লেখ—(কবিতা)—বনফুল ... ৩১৭  
শিল্পীদেবীর জিজ্ঞাসা— ... ৩১৭  
শিল্পীদেবীর জিজ্ঞাসা— ... ১২১  
শিল্পীদেবীর জিজ্ঞাসা ও লহ জিজ্ঞাসক—মুকুল ... ৩৭৫

— দ —  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ১১১  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ১১০  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৪৬১  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৩০৭  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৪৮০  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৬২১  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ১৫, ১০১, ২০১, ২৫১, ৩২৪, ৩৯৫, ৪৭৪, ৫৭৫, ৬২৬, ৬১৮, ৭৭০, ৮৬১, ১১২  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ২৭  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ৭০১, ৭৫১, ৮৪১, ১২৫  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৪০০  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৭৬৮  
দশ সময়েই (কবিতা)—বীজলোক ভট্টাচার্য ... ৪৭২

— হ —  
হটেল থেকে লেখা কবিতা (কবিতা)—কালী বিশ্বাস ৮৪০



অতুলতীক্ষ্ণ

ফ্যাক্টর



অগ্রগত্য

স্যানিটারীওয়ারে

national 786 R

# খোদ্রিয়ার

এক বাস্তবায়ন উপায়ে জিনিষপত্র তৈরীর কাজে অগ্রগত্য—ক্যালসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রবর্তী দেশ জাপানই নিয়ে এলেহে আধুনিক স্টাইলে বাস্তবায়ন উপায়ে জিনিষপত্র তৈরী করার প্রথা। ইয়োরোপের কাল দেশের স্যানিটারী ওয়ার নির্মাণ ক্ষেত্রেও তত্ত্ব করণ নির্মাতারা দীর্ঘা দীর্ঘা ডিজাইন এবং সর্বাধুনিক পদ্ধতিতে স্যানিটারী ওয়ার নির্মাণের তত্ত্ব বিখ্যাত, তারা খোদ্রিয়ার স্যানিটারী ওয়ারকেই জেট সন্মানে ভূষিত করেছেন। খোদ্রিয়ার এর গুণের কথা বিদেশের বাজারেও ব্যাভিলান্ত করেছে কেনি-

ক্যালস অ্যালায়েড প্রোডাক্টস এরপোট প্রোমোশন কাউন্সিল এটির পরীক্ষাকার্য চালিয়ে এটিকে ১৯৭০-৭১ এও ১৯৭৪-৭৫ সালের তত্ত্ব রপ্তানী ব্যাজ পুরস্কার প্রদান করেছেন। খোদ্রিয়ার স্যানিটারী ওয়ার টেকসই, কোনোরকম ছিঁড়বিহীন, দাগ পড়ে যায় না, চীনেরাটির তৈরী। এটি আপনার পছন্দমত সবরকম স্টাইল ও রঙে পাওয়া যায় যা আপনার পছন্দমত সৌন্দর্য্যকে অকুর রাখতে সাহায্য করে। আজই আপনার খোদ্রিয়ার বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করুন।

খোদ্রিয়ার পট্টারী ওয়ার্কস লিমিটেড সিংহর (গুজরাট) ইন্ডিয়া পিরাকোড ৩৮৪২৪০ • ফোন: ৩ টেলিগ্রাম: পট্টারী  
KHODIYAR POTTERY WORKS LTD. SINOR (GUJARAT), INDIA PIN CODE NO: 384 240 • TELEPHONE: 3 • TELEGRAM: POTTERY

ପ୍ରାୟ

ଆମ୍ଭ ମାଧ୍ୟ

Amul  
BUTTER



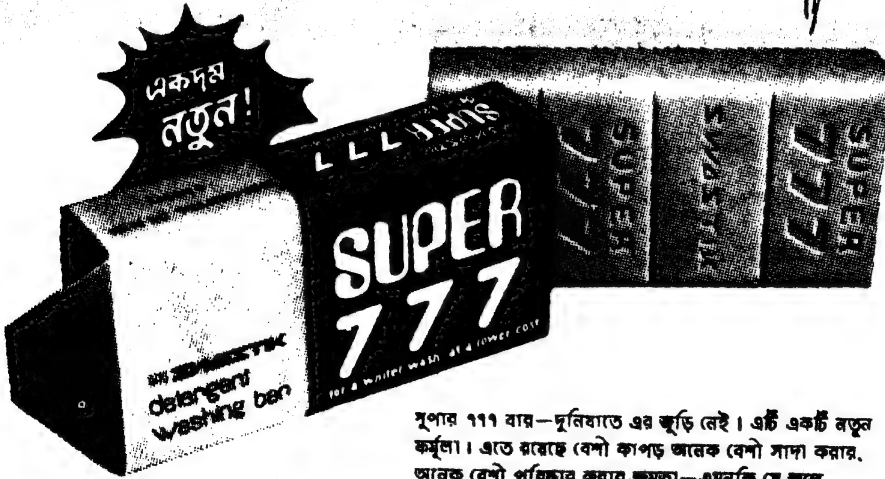
৩১ জানুয়ারী, ১৯৭৬ || ৮০ পাতা

সাধনা  
মৃতসঞ্জীবনী ও  
মহাদাক্ষারিক  
৬ বছরের প্রচেষ্টা

পৃথিবীর সর্বপ্রথম  
ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার  
৭৭৭

শক্সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর ছুঁড়ি নেই। এটি একটী নতুন  
কম্বল। এতে রয়েছে বেশী কাপড় আরেক বেশী সাদা করার,  
আরেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে  
সাধারণত একবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ  
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।



পদস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থরাজ	সুখলতা রাও-এর	॥ নতুন বই ॥
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইছামতী (রবীন্দ্র পুরঃ) ১৮, বিমল মিত্রের কড়ি দিয়ে কিনলাম (রবীন্দ্র পুরস্কার) ৬০, প্রমথনাথ বিশ্বাস কেরী সাহেবের মৃৎসী (রবীন্দ্র পুরস্কার) ১৫, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই (আকাদেমী পুরস্কার) (নতুন মন্তব্য বস্তুস্বত্ব) আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি (রবীন্দ্র পুরস্কার) ২৫, জ্যোতির্ময়ী দেবীর সোনা রূপা নয় (রবীন্দ্র পুরস্কার) ২০, উমাপ্রসাদ মল্লিকের মণিমহেশ (আকাদেমী পুরঃ) ১২,	গল্প আর গল্প (রাষ্ট্রীয় পুরস্কার) ১০, লীলা মজুমদারের আর কোনখানে (রবীন্দ্র পুরস্কার) যন্ত্রস্থ  পুনর্মুদ্রিত বই ॥  গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপকণ্ঠে ২৫, জরাসন্ধের নিঃসঙ্গ পাঁথক (২য় খণ্ড) ১৮, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুর্ভবন ১২, আশাপূর্ণা দেবীর সুবর্ণলতা ২৫, টলস্টয়ের ওঅর এ্যান্ড পীস (৩য় খণ্ড) ১৬, সুখলতা রাও-এর নানান দেশের রূপকথা ৮, বিমল মিত্রের আসামী হাজির (১ম খণ্ড) ২০,	তরুণকুমার ভাদুড়ীর কাগজের নৌকা ১০, বিমল মিত্রের তিন নম্বর সাক্ষী ১০, সমগ্ৰেশ বসুর অবরোধ ১০, নিমাই ভট্টাচার্যের নাচনী ৭, আশুতোষ মল্লিকের পারে পারে প্রতিধ্বনি ৯, নীহাররঞ্জন গুপ্তের ইসকানের টেকা ১৮, প্র না বিন (নোটোপম্যাস) বৈদ্যনাথ অর ডাউট ১০, জরাসন্ধের নিশানা ৮,

বিভূতি রচনাবলী

১২ খণ্ডে সম্পূর্ণ - এখন মাত্র ৭টি খণ্ড  
পাওয়া যাচ্ছে - মোট মূল্য - ১৫৯/-  
(অন্য খণ্ডগুলি যন্ত্রস্থ)

স্বৈচ্ছিকভাবে অনন্য  
রচনাবলী

এযাবৎ মাত্র পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত  
হয়েছে। মূল্য প্রতি খণ্ড = ২০/-

জরাসন্ধের রচনাবলী

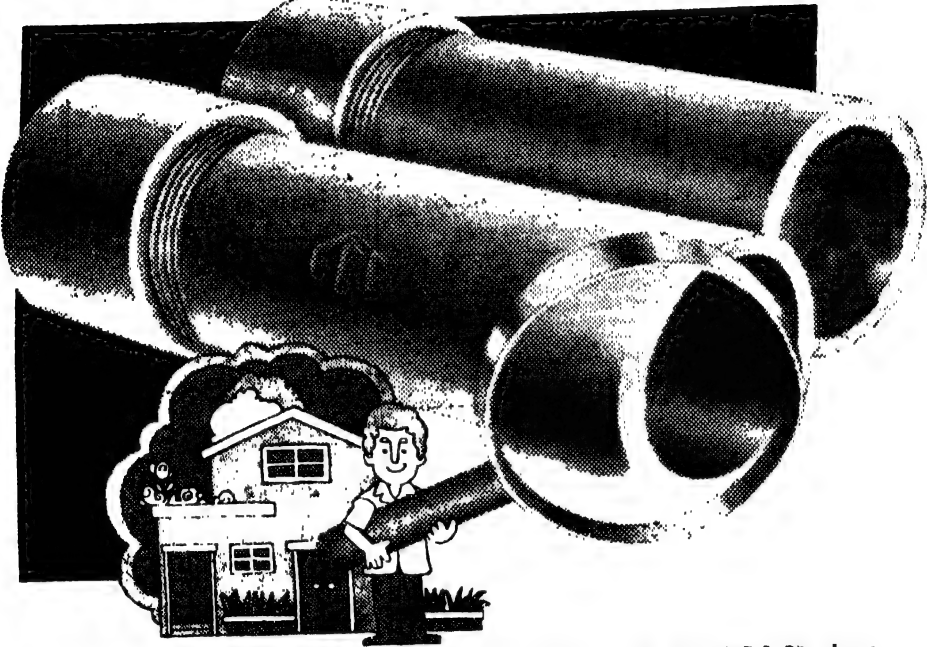
এযাবৎ মোট ১১টি খণ্ড প্রকাশিত  
হয়েছে। মোট মূল্য - ২০৯/-

আশুতোষ মল্লিকের	জরাসন্ধের	শংকর
পারে পারে প্রতিধ্বনি ৯, চলচল ৭, মালবী মালম ৩, সাক্ষের মল্লিকা ৫, সাত পাকে বাঁধা ১০, শিলাপটে লেখা ৮, স্বয়ংস্বত্ব ৬, কারণে অকারণে ৩,	নিঃসঙ্গ পাঁথক ১ম-১৮, ২য়- ১৮, নিশানা ৮, লৌহিকপাট (৪র্থ) ৭, চলতি মেঘের ছায়া (যন্ত্রস্থ) ছবি ৪, ছায়াতীর ৭, বন্যা ৫, পসারিণী ৪, পরশমণি ৫১০ জায়গা আছে ৪, প্রেম গল্প ৮,	স্বানীয় সংবাদ ৮, সীমাবদ্ধ ৮,  চন্দ্রগুপ্ত মোহন ঈশ্বরের আবাস ৬, স্বর্ণাঙ্কুর (পকেট বই) ২,

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ০৪-০৪৯২  
৮৬/১ মহাশা পানী রোড কলিকাতা-১ ০৪-৮৭৯১

বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা ২ ভাগ  
টিউবের খরচ। তাই সেরা আই টি সি টিউব  
কিনুন। ক্ষয়ে যাবার ভয় নেই,  
সারা জীবন চলবে।



ক্ষয় রোধ করার ব্যবস্থা আছে :

আই এস ১২৩৯ (পার্ট ১)—১৯৭৩  
স্পেসিফিকেশন মতো আই টি সি  
টিউব ত্রিক সেই পরিমাণ দস্তা দিয়ে  
মাড়া। তাই মরতে পড়ে বা  
অনেক দিন ধরে ঘষা মেগে বা অন্য  
কোনভাবে ক্ষয়ে যায় না।

অনেকদিন টেকৈ :

ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
টিউব তৈরির জন্যে যতখানি পুরু পাতের  
নির্দেশ আছে, আই টি সি টিউবের পাত  
ত্রিক ততটাই পুরু। তাই এই টিউব  
সারাজীবন টেকৈ।

তোড়ে জল পড়ে :

স্টেটস্ মুন পদ্ধতিতে তৈরি আই টি সি  
টিউবের ভেতর দিকে জোড়ের  
জালগায় জলের ময়লা জমে জমে টিউব  
বুজে যায় না।

সর্বত্র সমান শক্তির দরুন

কোথাও বেশি চাপ পড়ে না :

আই টি সি-র স্টেটস্ মুন পদ্ধতিতে

তাপ দিয়ে গলিয়ে টিউব জোড়া লাগানো  
হয় বলে টিউবের সব জায়গায় ধাতব  
শক্তি সমান থাকে সেইজন্যে জোড়ের  
জালগায় ক্ষয়ে যাবার ভয় থাকে না,  
যা বিনা তাপে তৈরি টিউবের বেলায়  
সব সময় থাকে।

টিউব জ্বলছে না করে

বাকানো যায় :

স্টেটস্ মুন পদ্ধতি টিউবের সব জায়গায়  
সুনিশ্চিতভাবে সমান চাপমুক্ত রাখে।  
জোড়ের জালগায় ফাটল না ধরিয়ে

বিনা তাপে আই টি সি টিউব কাঁকানো  
যায়, যা অন্য টিউবে অসম্ভব।

আই টি সি টিউব জেতাঁদের

জুড়ে বিশেষ সার্ভিস :

আই টি সি টিউব এক মিটার অন্তর  
অন্তর আই টি সি-র বিশেষ মার্কা চিহ্ন  
দেওয়া আছে। লাইট ও হেভি টিউব  
থেকে মিডিয়াম টিউব আলাদা করে  
বোঝার সুবিধার জন্যে তাতে 'এম'  
মার্কা দেপে দেওয়া আছে।

**ইণ্ডিয়ান টিউব**  
**I.T.C.**—মার্কা টিউবের কোন জুড়ি নেই

নি ইণ্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
চাঁটা-ফ্যার্টস অ্যাণ্ড শেডস্-এর একটি মৌখ উদ্যোগ

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সকল প্রশ্ন ধন্য করে.....	—	১
এই সপ্তাহ—শঙ্কর ঘোষ		১০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		১১
অকস্মাৎ শান্তিনিকেতনে (কবিতা)—পূর্ণেন্দ্র পট্টা		১২
অবেলা (কবিতা)—অজিত বাইরী		১২
তিনটি মৃৎখোশ (কবিতা)—জীবিতেশ চক্রবর্তী		১২
ভারতের অর্থনীতি—সুদ্রত গুপ্ত		১৩
মনস্বী সম্মেলনে ডয়শ্কার আশ্রয়—সুজিতকুমার সেনগুপ্ত		১৫
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		২২
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাগী দেবী		২৩

মনস্বী অভূতচন্দ্র সেনের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে  
তার বাংলা রচনাবলী সংকলিত হয়ে

## শতাব্দীর সাধনা

নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হচ্ছে।

ভূমিকা লিখছেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

বিশেষ নিবন্ধ : নিরঞ্জন মজুমদার

সম্পাদনা :

ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

গ্রন্থের বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয়সূচীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : ঊনবিংশ শতকের বাংলার যুগান্তর সাধকদের জীবনালেখ্য। আর আছে নারী, পরিবার ও সমাজ সম্পর্কিত যুগোপযোগী রচনা এবং বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ক নানা চিন্তাশীল প্রবন্ধ। গীতা ও উপনিষদের নির্বাচিত প্রোক্তবলীর প্রাজল ব্যাখ্যা এই পুস্তকের অন্যতম আকর্ষণ।

সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার গ্রন্থটির প্রাক-প্রকাশন মূল্য মাত্র পনেরো টাকা। গ্রাহক চাঁদা পাঁচ টাকা।

অভূতচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে একটি ঘোষণা :

৩১ মার্চের মধ্যে বরা এই গ্রন্থের গ্রাহক হবেন, তাঁদের গ্রন্থকার সম্পাদিত গীতা ও উপনিষদ শতকরা কুড়ি টাকা কমিলে ক্ষেপ্তা হবে। তবে এই সুবিধাজনক সর্তে এক হাজারের বেশী গ্রাহক নেওয়া সম্ভব হবে না।

গ্রন্থ প্রকাশনীর ঠা এ-১২৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলকাতা-৭

(সি ২১১৭৭)

দেখার প্রকাশিত হইল

## পঞ্চকদার

তৃতীয় সংস্করণ : মূল্য ১২.০০  
হিমালয়ের শিখরপ্রণীর পঁচিটি দুর্গম  
তীর্থস্থানের মনোরম প্রমণ কাহিনী।

শ্রীউমাপ্রসাদ মদ্যোপাধ্যায়

## গীতসুত্রসার : প্রথম ভাগ

চতুর্থ সংস্করণ : মূল্য ২০.০০

কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীত সম্পর্কে আরো দুইখানি  
তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

## রবীন্দ্র সঙ্গীত সাধনা ৭.০০

শ্রীসুবিনয় রায়

## বাংলা সংগীতের রূপ ৮.০০

শ্রীসুকুমার রায়

## শৈলশিখরে নাগার্ভুমি

দেশ বলেন—“...নাগার্ভুমি সম্পর্কে” মনোরম  
হাড্ডপকে হিসাবে শ্রীমতের বইটি বিশেষ  
আকর্ষণীয় রূপে গণ্য হবে...” মূল্য ৬.০০

শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র

## সীমান্ত বাঙলার লোককথন

পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার (খুলনা-মানসিংগ-  
খাউগাম প্রভৃতি অঞ্চল) লোকসাহিত্য ও  
লোকসংস্কৃতি একান্ত নির্ভরযোগ্য  
গবেষণা গ্রন্থ। টালু-ভান্ডা-করম-শরম  
সম্বন্ধ-আপান-স্বপ্ন এবং ছোট লোক সম্পর্কে  
কিশদ আলোচনা। মূল্য ১৫.০০

ডঃ সুধীরকুমার করণ

## সিকিমের আদিবাসী লেপচা

সিকিমের লেপচা উপজাতি সম্পর্কে একখানি  
পূর্ণাঙ্গ তথ্যভিত্তিক গ্রন্থ। লেপচাদের  
উৎপত্তি ও আদি বাসস্থান অপরিসীম  
অবস্থা ও পেশা, বিবাহরীতি ধর্ম প্রভৃতি  
বিষয়ে অতি মনোহর ভাষায় লেখক এই  
গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। সিকিমের  
বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে  
বইখানি সকল প্রেমীর পাঠকের মনোরঞ্জন  
করবে। আনন্দবাজার বক্তব্য—“...বাংলার  
আদিবাসীদের উপর গবেষণার ক্ষেত্রে এ বই  
স্বর্গকালের জন্য দীপদর্শন হয়ে থাকবে।

দেশ বলেন, “...বিস্তার তথ্য এই গবেষণা-  
ধর্মী গ্রন্থে এমন সংলগ্ন ভাষাতে ও এতেন  
সহজ কলেবরে পরিবেশন করেছেন যার  
তুলনা বিরল।”.....মূল্য ৮.০০

শ্রীঅরূপ মৈত্র

এ. মৃদাঙ্গী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ সিকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ২২২০৩)

# কৃতশত ডিজাইন

কৃতশত রঙ!



কলো! তারও  
কৃতশত আভা, কৃতশত শোভা!  
দেশে মুখ হবে। সবসময়ে  
২৬০টি রকমের অঙ্গুর রঙ আর  
ডিজাইনের মধ্যে এতো মানে একটি।  
পলিয়েস্টার আর পলিয়েস্টার স্লেটে  
অঙ্গুর রঙের আর ডিজাইনের  
এই ধরনের বিভিন্ন  
বিপুল সম্ভার  
এর আগে  
কেউ কোথাও  
দিতে পারে নি।

মহুবার কাপড়

মতঙ্গী কোটাল এবং উপস্থাপন

122485M

ডিস্ট্রিবিউটর : রাজকুমার টেক্সটাইলস, SC/SS কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৭ \* জয়দারভ ফেরিকস,  
১৭ নরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ \* শিউড়গবান গজধর, ১১৩ মনোহরদাস কাটরা,  
কলিকাতা-৭০০০০৭ \* বনারসীদাস অশোককুমার, কনভেন্টের বিপরীতে, অশোক রাজপথ, বারীকপুর,  
পাটনা-৮০০০০৮ \* বিহার এক্সেস, আপার বাজার, রাঁচি-৮৩৪০০১ \* অশোক ট্রোডিং, নিউ মার্কেট,  
২য় তল, দৌহাট-৭৮১০০১

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	২৬
প্রথম বর্ষণ—সমীর রক্ষিত	...	২৭
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ	...	৩৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	৩৭
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৪১
আলোচনা—	...	৪৩
সাঁকিম—তাপস মৃথোপাধ্যায়	...	৪৫

কালকূট-এর নতুন অসাধারণ উপন্যাস

প্র **মিটে নাই ভূষা**

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায় এর এবছরের শ্রেষ্ঠ নতুন উপন্যাস

কা **পদ রদ্ব যো তুম** ১০৮

প্রফুল্ল রায় এর নতুন অসাধারণ উপন্যাস

শি **আমাকে দেখুন** ১২৮

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এর নতুন মিষ্টিমধুর উপন্যাস

ত **বন্ধু-বান্ধব**

চাণক্য সেন-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস

হ **সতী দাস কলকাতায়**

লো **বেঁচে আছেন**

নটরাজন-এর নতুন গোয়েন্দা উপন্যাস

**স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড**

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন উপন্যাস

**আনন্দ মেলা**

(চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

দে'জ পাবলিশিং C/O দে ব'ক শেটার, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

## অপরূপা অজ্ঞতা

নারায়ণ শান্যাস ১৫.০০

শ্রীরূপ গোস্বামী-কৃত

উজ্জ্বল নীলমণি ১৫.০০

বঙ্কিম-অভিধান

ডঃ অশোক কৃষ্ণ ২০.০০

ময়ুমরসিৎ-গীতিকার

HISTORY OF VERNACULAR  
EDUCATION IN BENGAL  
Dr. N. L. Basak 40.00

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ

স্বপ্নময় মৃথোপাধ্যায় ১৫.০০

শান্তিদর্শন ও শান্তিকবি

ডঃ দেবপ্রিয় মৃথোপাধ্যায় ১০.০০

কাব্যমঞ্জরী (সমগ্র)

মোহিতলাল মজুমদার ১৫.০০

লোকসাহিত্যে ঈশপ

ডঃ সমীর করণ ৮.০০

বাসের রত্নমালা

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১০.০০

মেঘদূত (মহিমাপাণ্ডে)

পূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রিত ৬.০০

চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি

হরেকৃষ্ণ মৃথোপাধ্যায় ৬.৫০

সংস্কৃতির ধর্ম

দীক্ষণরত্ন বসু ১০.০০

সর্গান্ত উল্লয়ন ও

সংপ্রসারণ

গোপালচন্দ চক্রবর্তী ১০.০০

বিদ্যাপতি-সমীক্ষা

ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ১০.০০

শ্রীরূপ পদাবলী সাহিত্য

ডঃ শ্যামল সিংহ ১৫.০০

অশোক পুস্তকালয়

৬৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি : ১

(সি ২০৬৯২)

# অতি ময়লা জামাকাপড়

# পলকে ধবধবে



জান লাগিয়ে যেতে হলে জলকান। কোন বাধাই  
নয়। মোমসও সব বাধা ভুল করে একমাত্র  
জয়সূচক পোকাটি দিয়ে যীরেদ যত বাড়ি ফিরজ।  
জামাপ্যান্ট ভার কাদায় মাখামাখি। কিন্তু এর  
জন্ম হাজার কোম চিন্তা নেই। কারণ জিন রয়েছে।  
আ পরের দিন ইচ্ছার জন্ম মোহনের জন্ম।  
কানপড় জিন দিয়ে স্বচ্ছবে পরিষ্কার করে ধুয়ে  
জাযতে পারবেন।



কাজে  
উত্তম,  
দামেও  
কম

# এই হল মিগ এর জাদু

ডিটারজেন্ট বার

তৃহম প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১



মিগ ১৭৫ গ্রাম

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পৰ্বটকের পট—প্রবোধকুমার সান্যাল		... ৫৯
গানের আলর—শার্ঙ্গদেব		... ৫০
ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নারীবর্ষের প্রাণাঙ্গকতা—		
	নবনীতা দেবসেন	৫৫
পুস্তক পরিচয়—		... ৬১
খেলায় মাঠে—একলব্য		... ৬৩
উইকেট কিপার কিরমানি—মুকুল		... ৬৫
অরণ্যদেব—		... ৬৬
রঙ্গজগৎ—		... ৬৭

প্রচ্ছদ : গোতম বসু

## রামায়ণী প্রকাশ ভবন

আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত  
বিমল কয়ের

আকর্ষণ ৮.০০

উপন্যাসটি আমরা ছেপেছি

সম্প্রতি প্রকাশিত

মহাকাশ মহাকাল ২০.০০

জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্যে স্পেস অডিস তুল্য দেখা যায় কিছুই ছিলনা। মহাকাশ মহাকাল স্পেস অডিসের তুল্য দেখা। এ এক আশ্চর্য ভ্রমণ। মহাকাশ মহাকালের অভ্যন্তরে। কত সব কোটি কোটি আলোক বর্ষ ব্যাপ্ত ভ্রমণ। কত কোটি কোটি আলোক বর্ষ পার হয়ে দেখা যায় রূপবতী জনারামণী স্নাতীকে। অথবা স্নাতকি মন্ডলে পরিভ্রমণ দেখা যায় অলংকৃত সন্ডারমান কামপত্নী। এ-ভাবে প্রসীম জনপদ নভোমন্ডলে ব্যাপ্ত বিশ্বায়ের মাঝে নিমগ্ন সব কোটি কোটি গ্রহমন্ডল। এক বোম্বেশ্বক যাত্রা রোমাঞ্চের পরিপ্রেক্ষিতে বৈজ্ঞানিক ইতিহাস এই গ্রন্থটি। সহজেই দীর্ঘ ব্যাপ্ত কোটি কোটি আলোকবর্ষ পার হয়ে অনন্ত অসীম রহস্যময় এক নীল ভূখণ্ডে পৌঁছে যাওয়া যায়।

খোজ নিম্ন : স্যাক্স ইম পারলিয়ার্স কম্পানি,  
৩, কমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২১০৭০)

নিয়মিত বের হচ্ছে

খুব ছোটদের

পার্কিক পত্রিকা

বদমবদমি

সবে যারা পড়তে শিখেছে তাদের জন্য একমাত্র পার্কিক পত্রিকা। প্রতি মাসের ১ ও ১৫ তারিখে বের হয়। আগাগোড়া ২ রঙে ছাপা।

প্রতি সংখ্যা ৫০ পরস।

পূজো ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যা সহ এক বছরের গ্রাহক চাঁদা ১২.০০ টাকা।

শিশু ও কিশোরদের

মাসিক পত্রিকা

রোশনাই

প্রতি ইংরেজী মাসের প্রথম সাতাহে বের হয়। প্রতিটি

সাধারণ সংখ্যা ১.০০ টাকা।

বিশেষ সংখ্যাগুলি সহ এক বছরের গ্রাহক চাঁদা সড়াক ১২.০০ টাকা মাত্র।

এশিয়া পারলিয়ার্স কোম্পানি

এ-১০২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

পত্রিকা সংগ্রহ:

৭২/১, শিশির ভাদুড়ী সর্গল

কলিকাতা-৭০০ ০০৬

(সি ২১০৭০)



এ বছরের  
আকাদেমি পুরস্কার  
প্রাপ্ত উপন্যাস  
বিমল করের



**অসময়**

দাম ১২.০০

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

**সুকুমার রায়ের**  
**রাচনাবলীর**

সবচেয়ে শোভন ও সুন্দর  
এবং পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ

সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বসু  
সম্পাদিত

**সুকুমার**  
**সাহিত্যসমগ্র**  
প্রথম খণ্ড ॥ দাম ২৫.০০  
দ্বিতীয় খণ্ড ॥ দাম ৩০.০০

সত্যজিৎ রায়ের একটি পগম আকর্ষক ও  
মূল্যবান ভূমিকাসমূহ

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গোয়েন্দা-উপন্যাস

অষ্টম মুদ্রণ  
প্রকাশিত হয়েছে

**শজারদুর কাঁটা ৬.০০**

প্রকাশিত হল



পুরো নাম দেবারতি—সংক্ষেপ  
রতি। সাধকনামা রূপসী। পুরষের  
অক্ষশায়িনী হতে তার বিহীন-  
মাত্র ক্রান্তি নেই; ক্ষান্তিও নেই।  
কোনও এক বিশেষ পুরষের নয়,  
একের পর এক অজস্র পুরষের।  
যেহেতু, প্রেম নয়, কামনার  
আগনে শোনোয়ার জন্মই পুরষের  
প্রসোজন তার। আসঙ্গের

শেষে পুরষ তার কাছে এক মলোহীন  
নিকল মল্য দাগ—বার প্রয়োজন, ফুরিয়েছে।  
সুতরাং নিজেকে বহুভোগ্য করে ছাড়ে  
কথামাত্র তার লজ্জা বোধ হয়নি কোনদিন। যদিও  
সে কল গাল নয়, কিংবা বারবধু। সেই  
মাতৃবোবনা রতির মতসহ এক সকালে পাওয়া  
গেল সমুদ্রের তীরে—যেখানে সে আর তার  
সদ্যাবিবাহিত স্বামী গিয়েছিল মধুচন্দ্রনা  
সাপনে। কিছু দিন পরে অন্য আর একটি  
মাতৃসহও পাওয়া গেল সেই একই জায়গায়।  
না, যা মনে হচ্ছে তা নয়। 'সমুদ্রস্নান'  
কোনও রহস্যকাহিনী নয়, শুইম শিল্পার বা  
গোয়েন্দা-উপন্যাসও না। রঙ্গরঙ্গে খালে  
ভরা মনোবিজ্ঞানগত গতি কল্প মানবের  
এক দারুণ উন্মুক্ত কাহিনীর উপন্যাস। লেখক  
নতুন তাই স্বাদও নতুন—খাঁজ ও চড়া। বাংলা  
সাহিত্যে একেবারে আনন্দের নতুন জিনিস ॥  
দাম ৬.০০ ॥

**শ্যামলেন্দু**

**বন্দ্যোপাধ্যায়ের**

রঙ্গরঙ্গে খালে ভরা খাঁজালো উপন্যাস

**সমুদ্রস্নান**

বরুণ সেনগুপ্তের

চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

**সব চরিত্র কাল্পনিক ৮.০০**

**শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের**

নতুন উপন্যাস

**আশ্চর্য ভ্রমণ**

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়াটোলা রোড ॥ ৬৭৩ হাফা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০১৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২



### সকল প্রশ্ন ধন্য করে.....

পাঁচ বছর আগে, গণপরিষদের সৈনিক স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচনার কাজ সমাপ্ত ও সম্পূর্ণ করা হয়েছিল, সৈনিক জাতীয় প্রতীকস্বরূপ সমবেত হস্ত ও উল্লাসের দ্বারা সেই সংবিধান অভিনন্দিত হয়েছিল। সেইদিনের প্রচারিত সংবাদে এমন একটি তথ্যের উল্লেখ ছিল, যেটা সংবিধান রচনার একটা বস্তুগত তথ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচনা করবার কাজটি যে বস্তুগত আকর্ষণ ও কৃত্ত বৃহৎ, তার একটা হিসাব সেই সংবাদে বিবৃত করা হয়েছিল। ফাইল পার্শ্ববর্তী জমায় যে কিতে খাচ করা হয়েছে, তার দীর্ঘতা সারা পৃথিবীকে কতবার পাক দিয়ে ঘিরে ধরতে পারে, সেটা হিসাব করে একটা বিময়কর তথ্য পরিবেশণ করা হয়েছিল। কত শত গণনা কাল খাচ করা হয়েছে, তার হিসাব ছিল। কত টন কাগজ খরচ করা হয়েছে, তার হিসাব ছিল। তথ্যের বিময়টা একটু অতিশয়োক্তি করে বলতে পারে, স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচনা করতে কালির একটো টুক, এবং কাগজের একটা পাহাড় খরচ করবার দরকার হয়েছিল। কোন সন্দেহ নেই, প্রচারিত সংবাদের মধ্যে যুক্তিপূর্ণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে কিছুটা লঘু পরিহাসের স্পর্শ থাকলেও স্বীকার করতে হবে যে, ভারতের সংবিধান রচনার কাজ সম্পূর্ণ করা সামান্য কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। বহু রকমের দুর্যত ও জটিলতা, আকর্ণ, নানা বাধা-বধের পথ অতিক্রম করে একটি জাতীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হবার প্রয়াস যদিও পরীক্ষা হিসাবে খুবই কঠোর, তবু সেই কঠোরতাকে জয় করবার মধ্যে মনোবীর্যের একটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত সৈনিকের গণ-পরিষদের কৃতিত্ব সন্দেহ হয়েছিল।

সম্প্রতি লক্ষ্য করতে হচ্ছে যে, সংবিধানের সৌভাব্য সম্বন্ধে অনেকের মনে অনেক রকমের প্রশ্নের আলোড়ন

চলছে। বিশেষ করে জাতীয় কংগ্রেসের সাম্প্রতিক চিন্তার নানা বক্তব্যের মধ্যে বর্তমান সংবিধানের উপযোগিতা সম্পর্কে অনেক প্রশ্নবাহী উচ্চারিত হতে শোনা গিয়েছে। প্রসঙ্গত বলতে পারা যায় যে, সংবিধানের সমালোচনা এর আগেও নানা মূর্খির নানা মতের ভাষাতে শুনতে পাওয়া গিয়েছে। সেই সমালোচনার মধ্যে একটি সুবিশিষ্ট ও সুপণ্ডিত আভিমতের পরিচয় পাওয়া যায় না। বিভিন্ন সমালোচকের বিভিন্ন অভিযোগ একই প্রকারের নয়। সুতরাং ধারণা করতে হয় যে, সেই সমালোচনা জাতীয় সিদ্ধান্তের পক্ষে সংশোধিত হবার কোন সহজ পথ কিংবা একটি পথের দিশা দেখিয়ে দিতে পারেনি। স্বাধীন ভারতের ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ভারতীয় সংবিধানের মর্মবাদা সম্বন্ধে শ্রদ্ধা পোষণ করেও মন্তব্য করেছিলেন যে, এটা উকীলের পছন্দসই অর্থাৎ উকীলী মনোভাবের দ্বারা প্রভাবিত ও রচিত একটি সংবিধান। তিনি বলেছিলেন : সংবিধান আরও সংশ্লিষ্ট হলে ভাল হতো। গণ-পরিষদের সভাপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সংবিধানো নির্দেশিত প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটাধিকারের সার্বজনীনতা সম্বন্ধে প্রশ্ন-পূর্ণ মন্তব্য করেছিলেন। যেটা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গের অঙ্গের বাণী বলে বিবেচিত হবে, সেটা স্যার ডঃ আম্বেদকরের অতিমতের বাণী, যিনি সংবিধান রচনা করবার কাজে প্রত্যক্ষ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। গণ-পরিষদে ডঃ আম্বেদকর সৈনিক 'কলিযুগের মন' বলে অভিনন্দিত হয়েছিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, অশ্রুত পরিহাসেরই ভাষা বলে মনে হবে, সেই ডঃ আম্বেদকরের একদিন নিজের এই মন্তব্য করলেন যে, ভারতীয় সংবিধানো অনগ্রসর জাতির স্বার্থ সম্পর্কে কোন মমতার অঙ্গীকার নেই, এই সংবিধানের ভিতরে নানা রকমের অসার ও অপদার্থ নির্দেশ ছড়িয়ে রয়েছে। এই সংবিধান জাতির উন্নতির সহায়ক নয়। যিনি বহু প্রশ্ন স্বীকার করে, নিজের বিরাট প্রতিভা, আইনজ্ঞতা ও ইতিহাসজ্ঞানের সমস্ত কাজ লাগিয়ে সংবিধান রচনা করলেন, তিনি নিজের একদিন সেই সংবিধানের নিন্দা করলেন, ভারতীয় জনসাধারণের

পক্ষে এর চেয়ে বেশী দুরন্ত বিজ্ঞপ্তি কী ছাড়া হতে পারে।

একদিন প্রশান্তিমাখার সময়কারী প্রবন্ধ ভারতীয় সংবিধানের এই বিশেষ গৌরব দাবি করেছিলেন যে, এই সংবিধান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেনের দুই ভিন্ন সংবিধান থেকে সংগৃহীত নির্দেশের একটি সুসম্মেলন। আজকের সমালোচক ঠিক এই যুক্তিতে ভারতীয় সংবিধানের অসাধকতার প্রমাণ প্রদর্শিত করছেন। মোটের উপর, জাতীয় আভিমতের ক্ষেত্রে বাদ-প্রতিবাদের এই সংঘাতের মধ্যে এটা আভিমত ঐতিহাসিক প্রয়োজনের উপযোগী হয়ে দেখা দিয়েছে, সেটা এই যে, ভারতীয় সংবিধান ঠিক ভারতীয় জীবনের বিশিষ্টতা এবং ঐতিহাসিক প্রকৃতির অনুরূপ কোন শাস্ত্র হয়ে উঠতে পারেনি। ন্যায়ালয়ের ক্ষমতার পরিধি কতটুকু বিস্তৃত হবে, সংসদে ক্ষমতাকে কতখানি প্রশস্ত করা হবে, এই সব প্রশ্নের সুসীমাংসা অবশ্যই কোন রকমের রাজনৈতিক কোলাহলের সাহায্যে সম্ভব হবার নয়। রাজনৈতিক কোলাহলের বৃত্ত থেকে দূরে সরে গিয়ে, শাস্ত্র নিভৃতের চিন্তা দিয়ে সমীক্ষা ও পরীক্ষা করলে এই সত্যেরই উপলব্ধি স্পষ্টতর হয়ে উঠবে যে, হ্যাঁ, বর্তমান সংবিধানের ভিতরে সামাজিক ন্যায়সঙ্গত সৌভাব্যের অঙ্গীকার বেশ কিছুটা দুর্বল রূপে এবং অস্পষ্ট প্রকারে নির্দেশিত রয়েছে। এই দুটির অবসান অবশ্যই চাই। নইলে এই সংবিধান আমলাতন্ত্রের বহেজা-চারিত একটা তৎপরতার সহায় হয়ে উঠবে। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর উক্তি অনুযায়ী বলতে হয়, স্বাধীন ভারতের সংবিধান যেমন উকীলের পছন্দসই সংবিধান হবে না, তেমনই কেরানীর পছন্দসই সংবিধানও হবে না। সেই আদর্শের অনুগত সংবিধান চাই, যে আদর্শ জাতির আকাঙ্ক্ষিত পরিণাম ঘরান্বিত করে। নিছক চমৎকারিতা কোন সংবিধানের সার্থক পরিচয় নয়। আশা করা যায়, সকল প্রশ্ন বিচার ও মতভেদের সংঘাত এবং সংশোধন ধন্য করে ভারতের সংবিধান আদর্শীকৃত প্রয়োজনের ও পরিবর্তনের অনুগত হয়ে উঠতে পারবে।

জানিবার কারণ এই সাম্প্রতিক সংবাদ লোকের কিছুদিন ব্যথ ছিল। ইতিমধ্যে জাতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন। এই অধিবেশনে গৃহীত রাজনৈতিক প্রস্তাবে বর্তমান লোকসভার আরও এক বছর বাড়ানোর জন্য সুপারিশ করা হয়েছে। পালকদলের এই সুপারিশ যদি কেন্দ্রীয় সরকার ও সংসদ মেনে নেন তাহলে বর্তমান লোকসভার মেয়াদ আগামী মার্চের মধ্যে ১৯৭৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শেষ হবে।

জরুরী অবস্থায় লোকসভার কার্যকাল বাড়ানোর ব্যবস্থা সংবিধানে আছে। সংবিধানের ৮৫(২) অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, যেদিন নতুন লোকসভার প্রথম অধিবেশন বলবে সেদিন থেকে ঠিক পাঁচ বছর পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকসভার পরমাণু শেষ হবে। পাঁচ বছর পূর্ণ হওয়ার আগে লোকসভা ভেঙে দেওয়া যেতে পারে কিন্তু পাঁচ বছর পূর্ণ হওয়ার অগ্রেই হবে, লোকসভা ভেঙে গেছে। একমাত্র জরুরী অবস্থাতেই এর ব্যতিক্রম হতে পারে। জরুরী অবস্থা সংক্রান্ত রাষ্ট্রপতির ঘোষণা যদি চ্যালেজ থাকে তাহলে লোকসভার আয়, বৃদ্ধি করার জন্য সংসদ আইন পাশ করতে পারে। তবে এই আইনেও এককালীন এক বছরের বেশী লোকসভার আয় বৃদ্ধি করা চলেবে না। এবং কোন ক্ষেত্রেই জরুরী অবস্থা শেষ হওয়ার পর ছয় মাসের বেশী পরে লোকসভার সম্মুখে জিইয়ে রাখা যাবে না। সংবিধানের এই ব্যবস্থার মূল কথা, যতদিন জরুরী অবস্থা চলেবে ততদিন লোকসভার নিবাচন স্থগিত রাখা যেতে পারে, কিন্তু জরুরী অবস্থা শেষ হওয়ার পর ছয় মাসের মধ্যে নতুন লোকসভার নিবাচন করতে হবে।

অধিবেশনে দেবকান্ত বড়ুয়া কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, এতদিন তিনি ছিলেন মনোনীত সভাপতি। সভাপতি পদের জন্য দেবকান্তবাবুর নাম প্রস্তাব করেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী, সমর্থন করেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী চব্বি। আর কোন প্রার্থী না থাকায় দেবকান্তবাবু, বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়েছেন। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে তাঁর সভা-

পতির ভাষণে দেবকান্তবাবু বলেন, পরিবর্তনশীল সময়ের সঙ্গে সঙ্গতি বজায় রাখার জন্য সংবিধানের সংশোধন প্রয়োজন। তিনি বলেন, সংসদ জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিভূ এবং সংসদের কার্যকারিতা কমে হলে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা অর্থহীন হয়ে পড়বে।

লোকসভার নতুন অধীক্ষক নির্বাচিত হয়েছেন বলিরাম ভগত। লোকসভার সঙ্গে ভগতের সংযোগ দীর্ঘকালের। তিনি প্রথম লোকসভার সদস্য ছিলেন, ১৯৭১ সালের নিবাচনে তাঁর কেন্দ্র ছিল বিহারের শাহাবাদ। অর্থ ও পররাজ্য মন্ত্রকের সঙ্গে ভগত দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন, ১৯৭০-৭১ সালে তিনি ছিলেন ইম্পাত ও তাঁর শিল্পমন্ত্রী। গুরুবিত সিং ধীলন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দেওয়ার লোকসভার অধীক্ষকের পদ খালি হয়েছিল।

ভগত অবশ্য বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হননি। অধীক্ষক পদের জন্য বিরোধী পক্ষের প্রার্থী ছিলেন জনসংঘের জগদীশ্বর ও যোশী। সি পি আই চাড়া আর সবকটি বিরোধী দল তাকে সমর্থন করেন। ভগত ৩৬৬-৫৮ ভোটে নির্বাচিত হন; চারজন সদস্য নিরপেক্ষ ছিলেন।

সংবিধানের নির্দেশ অনুসারে নতুন বছরে সংসদের প্রথম অধিবেশন শুরু হয়েছে উত্তর কক্ষের মূল অধিবেশনে রাষ্ট্রপতির উপস্থানীয় বক্তৃতা দিয়ে। রাষ্ট্রপতি তাঁর ভাষণে বলেন, শহুরে জন সংক্রান্ত একটি বিল এই অধিবেশনে আনা হবে। অধিবেশনের প্রধান কাজ হবে, ইতিমধ্যে যে ২২টি অরডিন্যান্স জারি করা হয়েছে সেগুলিকে বিল আকারে পাশ করা। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে ভারতের 'বেদনা ও উদ্বেগ' প্রকাশ করে রাষ্ট্রপতি বলেন, শান্ত সীমান্ত এবং সুস্থিত, শক্তিশালী ও স্বাধীন বাংলাদেশ ভারতের কাম্য।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় আবার কিছু রদ-বদল হয়েছে। মধ্য প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী প্রকাশচন্দ্র শেঠী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়েছেন। তাঁকে রাসায়নিক ও সার দফতরের ভার দেওয়া হয়েছে। এই দফতরটি ইতিপূর্বে পিটারলিয়াম ও

রাসায়নিক মন্ত্রকের অংশ ছিল। মন্ত্রকটির পুনর্নির্মাণের পর কেশববাবু মালব্য কেবল পিটারলিয়াম মন্ত্রী থাকলেন। শেঠীর আগে আর একটি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়েছিলেন—হরিয়ানার বংশীলাল। বংশীলাল এতদিন দফতরহীন মন্ত্রী ছিলেন। সম্প্রতি তাঁকে প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের ভার দেওয়া হয়েছে। অশ্বত্থা কয়েক সপ্তাহের জন্য প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের দায়িত্ব ইন্দিরা গান্ধী স্বয়ং গ্রহণ করেছিলেন।

শেঠীর জায়গায় মধ্যপ্রদেশের নতুন মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন শ্যামচরণ শঙ্কর। তিনি ইতিপূর্বে আর একবার মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিলেন। চার বছর আগে নয়াদিল্লির হস্তক্ষেপে তাঁর মুখ্যমন্ত্রিত্বের অবসান হয় এবং নতুন মুখ্যমন্ত্রী হন কেন্দ্রীয় প্রতিমন্ত্রী প্রকাশচন্দ্র শেঠী। সুতরাং বলা যেতে পারে, মধ্যপ্রদেশ চার বছর আগের অবস্থা আবার কায়েম হল।

উত্তর প্রদেশেও নতুন মুখ্যমন্ত্রী নিয়োগের উদ্যোগ চলেছে। খবরে প্রকাশ, রাজ্যের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী নারায়ণ দত্ত তেওয়ারী কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নতুন নেতা নির্বাচিত হতে চলেছেন এবং এটি নির্বাচনের পর উত্তর প্রদেশে রাষ্ট্রপতির শাসন জারি করা হয়। অবশ্য রাজ্য বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়নি। বহুগুণে এখনও কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা রয়েছেন।

বিহারের চান্দালা খনিতে উৎখার কাজ এখনও শুরু হয়নি। গত ২৭শে ডিসেম্বর খনিটি জলপ্রবাহ হওয়ায় ৫৭৫ জন শ্রমিক খনিগর্ভে আটকে পড়েছেন। কেন্দ্রীয় খনিমন্ত্রী চন্দ্রজিৎ বাদব বলেছেন, এটি ভারতের শোচনীয়তম খনি দুর্ঘটনা এবং একমাত্র দৈবই জলবন্দী শ্রমিকদের জীবন রক্ষা করতে পারে। এই দুর্ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য একটি উচ্চ পর্যায়ের কমিটি নিয়োগ করা হয়েছে।

১৯।১।৭৬

শংকর ঘোষ

## নতুন-পুরোনো

মালয়েশিয়ার নতুন প্রধানমন্ত্রী হরেকেন্দ্র দাতুক হুসেন ওন ১৫ জানুয়ারি। নতুন কোনো নির্বাচন হলে ওদেশ হয়নি, আগের প্রধানমন্ত্রী টুন আবদুল রাজাক সংসদ হেরে গিয়ে গদি খোয়াননি। রাজাক মারা গেছেন ১৪ জানুয়ারি লন্ডনে। অনেক দিন ধরেই তিনি নানান রোগে ভুগছিলেন। কী যে তার রোগ তা লোককে জানতে দেওয়া হয়নি। রোগে ভুগে তিনি অপটু হয়ে পড়েন বলে লোকে টের পাননি যে তার কঠিন ব্যায়াম হচ্ছে। ১৭ ডিসেম্বর যখন তিনি কুয়ালালামপুর থেকে লন্ডন পাড়ি দেন তখনও কারর সন্দেহ হয়নি যে রোগটা তার চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। তিনি নিজও যোগ হয় তা ভাবেননি। রাজাক মরে নিরীহছিলেন সেসময়ের তিনি দেশে ফিরে এসে প্রশাসনের নোকোর হাল আবার ধরেন। যাবার আগে তিনি ঠিক করে গিয়েছিলেন ১৪ ফেব্রুয়ারি বালিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচ দেশের প্রধানদের যে শীর্ষ বৈঠক বসবে তাতে তিনি হাজির থাকবেন। সে বৈঠক অবিশ্যি ওদিনই হবে তবে সেখানে তাঁকে দেখা যাবে না। থাই প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা যে কথা ছিল তা আর হবে না তার সঙ্গে। কুকৃত প্রমোদের সঙ্গে কথা করবেন দাতুক হুসেন ওন।

টুনের অসুখের খবরটা মালয়েশিয়ার সরকার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ঢেপে রাখতে চেয়েছিলেন। তাদের ভয় ছিল তার শব্দ বাতাসে হলেও এ খবর রটে গেলে দেশে হুলস্থল হইচই পড়ে যাবে, হুলস্থল অশান্তি দেখা দেবে। মালয়েশিয়া পশ্চিমশেলী দেশ। সেখানে বাস কেবল মালদেবের নয়। বিস্তার চীনে আর ভারতীয়ও সেখানকার বাসিন্দা। ভাষাও একটি নয় ধর্মও চার-পাঁচটা যদিও সরকারী ধর্ম ইসলাম। এতগুলো জাত আর ধর্মকে সামলে চলা যে শক্ত কাজ তাতে ভুল নেই। তাই চট করে এমন কিছু করতে বা বলতে সরকার চাননি যাতে খামকা একটা গোলমাল হয়। যখন টুন লন্ডন থেকে ফিরে আসার দিন কেবলই পিছাতে লাগলেন তখন দেশে অনেকের মনেই ধোঁকা লাগতো। এই চাকচাক্য পড়গাড় নিয়ে চাপা বিক্ষোভ দেখা দিলো মালয়েশিয়াতে। একটা কড়া প্রবন্ধ লিখলেন খবরের কাগজে আর কেউ নয় প্রথম প্রধানমন্ত্রী টংকু আবদুল রহমান এই বলে যে এরকম চাপাচাপি করলে উল্টোটা বিপদ ঘটবে—লোকের উৎকণ্ঠা না করে আরও বেড়ে যায়। এর জবাবে সরকারী ইস্তাহারে বলা হলো রাজাক সেরে উঠেছেন—

শীর্ণগায়ই তিনি ঘরে ফিরছেন।

জান থাকতে ঘরে ফেরা তার আর হলো না—তার প্রাণহীন দেহ নিয়ে এলো মালয়েশিয়ার বিমান কুয়ালালামপুরে। টুন রাজাক ছিলেন দেশের দশ নম্বর প্রধান-মন্ত্রী। পরগা প্রধানমন্ত্রী ছিলেন টংকু আবদুল রহমান। স্বাধীন মালয়েশিয়ার প্রথম প্রধানমন্ত্রী তিনিই। মনে হরোছিল লোকে তাঁকে যেরকম ভক্তিপ্রসাদ করে তাতে আজীবনই বসি তিনি প্রধানমন্ত্রী থাকবেন। কিন্তু সব ভেঙে দিল সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা। চীনেদের সঙ্গে বেধে গেল মালদেবের। ভারতীয়রাও রেহাই পেলো না। পাঁচজাতের ফুল দিয়ে তোড়া বিধার যে সাধ ছিল টংকুর তা আর পুরলো না। দাংগা খামাবার তার উপ-প্রধানমন্ত্রী টুন আবদুল রাজাকের ওপর দিয়ে ইস্তফা দিলেন টংকু ১৯৭০ সনে। ইতিহাসের মোড় ঘুরলো মালয়েশিয়াতে। কিন্তু দেশটা টংকুরা টংকুরা হয়ে গেল না যদিও সে সম্ভাবনা খুবই ছিল। বাইরে থেকে কেউ নাক গলালে মালয়েশিয়ার একা হয়তো টিংকোটা না। তা কেউ করেনি বলেই বেঁচে গিয়েছিল মালয়েশিয়া সে যাত্রা।

মালয়েশিয়ার দুর্ভাবনা ভারতীয়দের নিয়ে নয় চীনেদের নিয়ে। যাদের ধরবাড়ী এককালে ভারতবর্ষ ছিল তারা মোটের ওপর নির্বিশেষ—তারা সাতও নেই পাঁচও নেই। তারা কিছু করতে চাইলে তাদের মনত দেবে না ছেড়ে আস দেশ ভারতবর্ষ। কিন্তু সে কথা চীনেদের সম্মুখে বলা যায় না। দেশ দু' পরগা তারা কামিয়েছে ব্যবসা খণিজ করে মালয়েশিয়ায়। তারা খব খাটিয়ে। খেতে খামারে কলে কারখানায় কাজ করতে তাদের সমান আর কেউ নেই ওদেশে। তাদের অনেকই অনেক কাল ধরে আছে মালয়েশিয়াতে। তাই তাদের চীনের ওপর টান যায়নি। কিছু লোক অবিশ্যি তাইওয়ান সরকারের অনুগত। কিন্তু কেউ জানে না তাদের সংখ্যা ঠিক কত। আর প্রজাতন্ত্রী চীন জাতে ওঠার পর ওরকম প্রবাসী চীনের সংখ্যা ক্রমশই কমে যাচ্ছে। মালয়েশিয়া সরকারের বিশ্বাস ও দেশের চীনেরা বেশীর ভাগই পিপিং দরদী। তাদের মধ্যে কে কে কমিনিস্ট আর কে যে নয় তাও জানার উপায় নেই। ছুঁচ হয়ে চ কেছে তারা মালয়েশিয়াতে। কিন্তু ফাল হয়ে যে বেরুবে না একথা কে বলতে পারে? অন্তত সে ভয়ই ছিল টুন আবদুল রাজাকের।

টংকুর আমলে চীনের সঙ্গে বনবনা ছিল না মালয়েশিয়ার। টুন অনেক চেষ্টা করে ধারাটা পালটেছিলেন। গদিত বসে

তার প্রথম কাজ হ'ল জাতে জাতে বগাড়া বন্ধ করে উত্তরের বন্ধে মিল আনা। কুইনস জাতি কবতে পেতেছিলেন। দাংগাখামা তার কড়া শাসনে বন্ধ হয়েছিল, সব জাতের মনেই স্বাধীন ফিরে এসেছিল। তিনি বুঝই যে তেরো বছর টংকুর সাক্ষরিত করবেন তার প্রমাণ তার কাজেই পাওয়া গিয়েছিল। পেড় বছর আগে তিনি নির্বাচনের ব্যবস্থা করছিলেন দেশে। তাতে জরজরকার হয়েছিল তার জাতীয় ষ্টেটের। সে জোটের শরিক ছিল নটা দল। কোনও বিশেষ জাত কী ধর্ম সে জোট প্রধান্য পাননি। টুনের সুনাম ছিল কড়া শাসক বলে। আরও আন্তে দেশের পশ্চিমী দেশ নীতি পাভেট তিনি নিরপেক্ষ নীতির দিকে ঢলেছিলেন। তিনি চাইতেন গোটা পশ্চিম এশিয়া নিরপেক্ষ হোক—কোনও জোটের সামিল ও এলাকার কোনও দল কেন না হয়। চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন তার মনেও না মন্থও তাই। মাও সে তুং তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলেন দেশের ভালোর জন্যে তিনি যা চান তাই করুন—চীন ভাতে বাধা দেবে না।

এককালে অনেক ভুগতে হরেকেন্দ্র মালয়েশিয়াকে কমিনিস্ট গেরিলাদের নিয়ে। তারা সবাই প্রায় জাতে চীন। অনেককাল তাদের কোনও সড়াশন ছিল না। হালে তারা আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। তাদের শাসনতা করতে চেষ্টার কসর করেননি টুন আবদুল রাজাক। সে চেষ্টা বিফলও যায়নি। তার জোরও ছিল এইজন্যে যে মাও সে তুং তাঁকে ভরসা দিয়েছিলেন যে মালয়েশিয়ার ঘরোয়া বাপার নিয়ে চীন মাথা খামাবে না। টুন বেঁচে থাকলে চীন হয়তো তার কথা রাখতো। কিন্তু তিনি মারা যাবার পর কী পিপিং তার আমলের আশপাশে মনে জেবে? নতুন প্রধানমন্ত্রী কা জর লোক। তিনি ছিলেন টুনের আলো উপপ্রধানমন্ত্রী। পুরোনো চাল তিনি চট করে পালটাবেন না। কিন্তু কমিনিস্ট গেরিলারা যদি আরও উগ্র হয়ে ওঠে, তারা যদি মালয়েশিয়ার জিরোডনাম বানতে উঠেপড়ে লাগে তা হলে চীনেদের সঙ্গে নতুন প্রধানমন্ত্রী দাতুক হুসেন ওন কি এটো উত্তরে পারবেন? এমন একটা সমস্যা টুন মারা গেলেন আর দাতুক গদিত বসলেন যে যেটা আদৌ সদ্দিন নয়। দাতুক অবিশ্যি মার্জিত মানুষ মন, হাল তিনি সহজে ছাড়বেন না তার অভ্যাস গদিত বসেই এঁটিল দিয়েছেন।

# অকস্মাৎ শান্তিনিকেতনে

পূর্ণেন্দু পট্টা

‘আমি তোমারে করিব নিবেদন  
আমার সকল প্রাণমন।  
অকস্মাৎ শান্তিনিকেতনে  
অক্সান্ত পাখির মত ঘুরে ঘুরে বিশৃঙ্খল রোদনে  
চিঠাপত্রাদির কণ্ঠে এই আত্ম গমন।  
একি শব্দ নাট্যমণ্ডে ক্ষণিকের খণ্ডদৃশ্য নয়নাভিরাম?  
একি শব্দ শুভচারী অজুনের পায়ের পাথরে  
কোনো এক রমণীর সনির্বন্ধ প্রার্থনা, প্রণাম?  
এই স্পষ্ট উজ্জারণ আমাদেরও কথা নয় বৃষ্টি?  
সামান্য নারীর মধ্যে সবাশ্বতঃকরণে যারা খুঁজি  
রাজেশ্বরনন্দিনী,  
সোনার মূর্তির লোভে ভুজ্জন রক্তমাংসে যারা খুঁড়ি খনি  
যারা জানি পৃথিবীর কোনোখানে রয়ে গেছে  
কারো দুটি প্রদীপের চোখ  
আলো কিংবা আলিঙ্গন দিয়ে  
অথবা সকল আলো নিঃশেষে নিভিয়ে  
ঘুরে ঘুরে দিতে পারে আমাদের নশ্বরতা, সবাশ্বগের শোক।

একটি ওয়েবের পক্ষ একবার যদি যায় খুলে  
এই সব ট্রাম, টেন, টিভি, টেলিফোন  
এই সব ধ্বংসের মাকড়শার মিহিভাল লালার মসণ  
এই সব অশ্রুজড়, অশ্রুবেচনার ব্যস্ত ডামাডোল ভুলে  
যারা জানি পেয়ে যাব শূন্যে ঠোঁটে সরবতের স্বাদ  
এতো আমাদেরই আত্মনাদ।

আমাদেরও কণ্ঠনালী সারোগারী কিছু সুর জানে  
আমাদেরও বহু কান্না  
জুলন্ত উজ্জ্বল পিণ্ড, করে গেছে শব্দের স্রবসানে।  
দুঃখের উন্মিষ্টদণ্ডে। ক্রমাগত কঠিন শিকড়ে  
সূর্য চিরে মারে।  
অপেক্ষায় অপেক্ষায় ক্রমাগত দীর্ঘ অপেক্ষায়  
সাক্ষ্যনো মণ্ডের মত জেগে আঁধার পরিপূর্ণ আলোকসজ্জায়  
তবু দৃশ্য ফোটে না সেখানে  
যেহেতু জানি না কেউ চিঠাগুলি থাকে কোনখানে।

# অবেলা

অজিত বাইরী

অশ্বকারের ভেতর, তীর বেগে ছুটে যায় পানিসিঁদুলো  
লণ্ঠন দু’লে ওঠে, দু’লে ওঠে নক্ষত্র।

হোসেন আলির নৌকোর পাটাতনে শূরে খায়ে একদিন  
অনেক গল্প শুনিয়েছিলুম  
নীল দরবার গল্প,  
জালে ছেঁকে তোলা রূপোঙ্গী মাছের গল্প।

খড়ের গাদায় বসে, করে যেন কে আমাকে বলছেলো, টেনে দ্যাব—  
আমোজ পারি চমৎকার।

খরার মাটে, বাবলার ডালে  
আমি একদিন তাকে ঝুলতে দেখেছিলাম।

তার বিধবা বৌ  
আমার চোখে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলো;

আমি তার চোখে পাপের মুখ দেখে পাগিয়ে এসেছিলাম।

আমাকে এখন আর কাছে ডেকে কেউ  
শোনায় না গল্প,  
আমার কাছে কেউ কিছু প্রত্যাশাও করে না আর।

যেন জয়ের মহাবীর, পিড়ায় এসে  
অবহেলায় আমি সরিয়ে দিয়েছি আমার স্বপ্ন, নিশ্বাস, ভালবাসা।

আমার সমুখে পড়ে আছে বিশাল প্রান্তর  
পিছনে ঝুঁকে আছে  
দিকটকরাগে বহু দূর ছড়ানো আকাশ।

আমার প্রস্তুত হওয়া হয় না আর;  
স্বর্গাস্তের মতোমাখ  
আরও দূরে দীর্ঘ লম্বভাবে ছড়িয়ে যায় গোধূলির ছায়া।

# তিনটি মৃত্যুশ

জীবিতেশ চক্রবর্তী

তিন দেয়ালে তিন পুরুষের তিনটি মৃত্যুশ—

পিতামহর, পিতার এবং আমার নিজের।

আমি আমার পিতার মৃত্যুর মস্ত বড় মৃত্যুশটিকে  
দেয়াল থেকে নামিয়ে এনে আপন মনে বসিয়ে নিলাম।

আত্মজকে শাসন করবো, বেহম কয়ে বাধা আমার  
পিতামহর মৃত্যুশ এটি ভয় দেখাতেন, চোখ রাখতেন,  
শান্তি দিতেন ছেলেবেলায়, আমার মৃত্যুশ এখন ছিল  
খেলায় মৃত্যুশ।

সেমন করে চাক্ষুসাদা আত্মজকে রক্ষা দিতেন,  
হেঁচনি করে শাসন করবো, মাটিক কবো মরণে উঠে।

দশকেরা হাততালি দেয়, আত্মজ তো ভয়েই কাঁদে,  
এখন আমার মূখে যে তার পিতামহর মৃত্যুশ অঁটা!

## লভি আর্থিক বছরের অর্থনৈতিক অবস্থা

১৯৭৪-৭৫ সালে আমাদির দেশে যখন মন্ত্রিসভা ভীত হয়েছিল, তার ঠিক আগে দেশের ১৬০ জন অর্থবিজ্ঞানী প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর কাছে একটি স্মারকলিপি পাঠ করেন; তাতে কিভাবে মন্ত্রিসভাভিত্তিক মনোভাৱ করা সম্ভব সে সম্পর্কে একটি মন্ত্রিসভার রূপরেখা দেওয়া হয়েছিল। এই স্মারকলিপি দেওয়া হয়েছিল ১৯৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯৭০-৭৪ সালে মন্ত্রিসভাভিত্তিক যা ভীতবৃত্ত ছিল, ১৯৭৪-৭৫ সালে তা আরও বেশি হয়। ভারত সরকার সময়মত মনোভাৱটি ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন যা মন্ত্রিসভাভিত্তিক চাপ ১৯৭৫-৭৬ সালে খেঁচা প্রদানিত হয়। সুতরাং বিষয়, ১৬০ জন অর্থবিজ্ঞানী কঠোর প্রদত্ত সুপারিশগুলির মধ্যে অনেকগুলিই ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। চলতি আর্থিক বছরে অর্থাৎ, ১৯৭৫-৭৬ সাল ভারত সরকারের দৃষ্টান্তে বড় কৃতিত্ব হল, মন্ত্রিসভাভিত্তিক হার খন শূন্য কমানো সম্ভব হয়েছে তাই নয়, মন্ত্রিসভাভিত্তিক শূন্যের নীচে নিয়ে আসাও সম্ভব হয়েছে। কার্যকর ব্যবস্থায় ঋণ নিয়ন্ত্রণ নীতি জোরদার করার ফলে সামগ্রিকভাবে টাকার যোগান নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে। আর্থিক বছর ১৯৭৫-৭৬ সালে এক বছরের জন্য যে বর্ধিত ভাতার ৫০ শতাংশ দুই বছরের জন্য আর্থিক বছরের নীতি বহুদৈর্ঘ্য পরিমণে মন্ত্রিসভাভিত্তিক নিয়ন্ত্রণের পক্ষে সহায়ক হতে পারে। কোম্পানিগুলির লভ্যাংশ বণ্টনের ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ, এক নতুন নির্মাণ কাজের খরচ নিয়ন্ত্রণ চালু করে মূলধনী সামগ্রী সম্পর্কে ক্ষেত্রেও বিনিয়োগ নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। পের্ট্রোলিয়াম সামগ্রীর ক্ষেত্রেও হিন্দা নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে তেলের দাম নিয়ন্ত্রণ ও তেলের যোগান নিয়ন্ত্রিত করে। তা ছাড়া কালো টাকা নিয়ন্ত্রণ, চোরাকারবার নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি ব্যবস্থাও জোরদার করা হয়েছে। এই ব্যবস্থাগুলি প্রথমে ১৯৭৩-৭৫ সালে প্রবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু এই ব্যবস্থাগুলির কার্যকারিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে ১৯৭৫-৭৬ সালে। মন্ত্রিসভাভিত্তিক নিয়ন্ত্রণে সাফল্য অর্জিত হলেও এখনও সরকারের অর্থনৈতিক নীতির একটি দিক সম্পর্কে ভাববার আছে।

১৯৭০-৭৪ সালে টাকার যোগান বাড়ছিল ১৭.৫ শতাংশ; ১৯৭৪-৭৫ সালে তা কমে দাঁড়ায় ১১.৫ শতাংশ।

১৯৭৫ সালের এপ্রিল মাস থেকে নভেম্বর মাস পর্যন্ত টাকার যোগান বা বেড়েছে তা ১৯৭৪-৭৫ সালের অনুরূপ সময়ের টাকার যোগানের তুলনায় ৭.৮ শতাংশ বেশি। ১৯৭৪ সাল এপ্রিল মাস থেকে নভেম্বর মাস পর্যন্ত টাকার যোগানের মাসিক গড় ছিল ১১,১৫০ কোটি টাকা; সে ক্ষেত্রে ১৯৭৫ সালের এপ্রিল মাস থেকে নভেম্বর মাস পর্যন্ত টাকার যোগানের মাসিক গড় হয়েছে ১২,০২০ কোটি টাকা। এখন আশংকা করা হচ্ছে যে, ১৯৭৫ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯৭৬ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত টাকার যোগান আরও বেশি হারে বাড়তে পারে, এখন থেকে যদি সরকার টাকার যোগান নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম পরিচালনা না করে তবে ১৯৭৬-৭৭ সালে মন্ত্রিসভাভিত্তিক হার আবার বেড়ে যেতে পারে। ১৯৬০-৬১ সালের গড় মালস্চী ১০০ ধরলে ১৯৭৪ সাল মালস্চীর গড় স্চী ছিল ৩০৪.৮; ১৯৭৫ সালের জানুয়ারী থেকে নভেম্বর পর্যন্ত মালস্চীর গড়স্চী হয়েছে ৩০৯.৫। তবে আর্থিক বছরের ভিত্তিতে কলা যায়, ১৯৭৫ সালের এপ্রিল মাস থেকে নভেম্বর মাস পর্যন্ত মালস্চীর গড় স্চী হয়েছে ৩০৮.৪; ১৯৭৪-৭৫ সালের অনুরূপ সময়ে মালস্চীর গড় স্চী ছিল ৩১৩.৬। ১৯৭৫-৭৬ সালে আমরা যে মন্ত্রিসভাভিত্তিক হার শূন্যের চেয়েও নীচে আনতে পেরেছি এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ১৯৭৬-৭৭ সালের তুলনায় ১৯৭৫-৭৬ সালে মন্ত্রিসভাভিত্তিক হার ২ শতাংশ কমে হলে ভালো আশা করা হচ্ছে। এখন পাইকারী মালস্চী যে হারে কমেছে তা যদি বজায় থাকে তবে ১৯৭৫-৭৬ সালে গড় মালস্চীর মাসিক স্চী ৭ শতাংশ

কমে যা বহলে আশা করা যায়।  
উৎপাদনের দিক দিয়ে কিয়ার করলে ১৯৭৫-৭৬ সালের অবস্থা ভাল। শূন্য খাদ্যশস্যের উৎপাদন চলতি আর্থিক বছরে গত বছরের তুলনায় ১০ শতাংশ বেশি। খাদ্যশস্য ছাড়া অন্যান্য ফসলের উৎপাদনও চলতি আর্থিক বছরে গত বছরের তুলনায় কিছু বেশি। শিল্পক্ষেত্রেও যদি উৎপাদন ৬.৮ শতাংশ থেকে ৭ শতাংশ বেড়ে থাকে (এটাই এখন আশা করা হচ্ছে); তবে সামগ্রিকভাবে ১৯৭৫-৭৬ সালে জাতীয় আয় ছয় শতাংশ পর্যন্ত বেড়ে যাওয়া সম্ভাব্য হতে পারে না। ১৯৭৪-৭৫ সালে জাতীয় আয় ১১.৮ শতাংশ সঞ্চিত

একক লক্ষ-রাজস্ব মাসিক শেখার গৃহনিয়োগীর	
ভগবান প্রেমদাস	২.৫০
টেকা	২.৫০
ভূতের মৃতে রামনাম	২.৫০
পলিটিক্স	২.০০
বীর, মৃৎশাস্ত্রাধারের	
দাদা জম্মালেন	৩.০০
সুতরাং	৩.০০
লিটি বুক এজেন্সী ৮৪/১১ বেনিফার্টো লেন, কলিকাতা-১২ (সি ২০০১২)	

### আপনার রাশিতে ভাগ্য দেখুন

বারোটি রাশির বারোটি বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের কাছে সাড়া পড়ে গেছে। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত সহ), কেতুপাতকী চক্র, যশাভী চক্র, নবতারা চক্র—বিবাহ, প্রেম, চাকুরী, ব্যবসা-বাণিজ্য, বিংশোত্তর দশাবিচার ও আরো অনেক অজানা তথ্যসহ শূন্য বছর দেওয়া আছে। **শ্রীরাশির** রচিত প্রতিটি বই ৪.০০ মাত্র।

---

অন্যান্য বছরের মত **শ্রীরাশির**

### ১৯৭৬ আপনার ভাগ্য দেখুন মূল্য ৪.০০

রাশা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
(সি ২০৪৮৮)

সুদৃশ্য করেছে। বিশ দফা অর্থনৈতিক কর্ম-  
সূচীতে গোণার প্রকার বিশোণ করা হয়েছে।  
কৃষি-শ্রমিকদের অবস্থা উন্নত করার ব্যবস্থা  
করা হয়েছে। ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা আরও  
জোরদার করা হয়েছে—এ দফায়ও বহু  
ব্যবস্থা নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীতে রাখা  
হয়েছে যার সাহায্যে সমাজের দরিদ্র এবং  
অসহায় উন্নতির অঙ্গন আরও উন্নতি  
হতে পারে। ভারত সরকার কাজা টাকার  
আধিকারীদের ক্ষেত্রেও গোণার আরও প্রকাশ

কমার যে সর্বোৎসাহ দিয়েছেন তার সকল  
শ্রমের ফলে। ইতিমধ্যে ১৫০০ কোটি  
টাকার গোপন আর সরকারের কাছে কাগজ  
টাকার আধিকারপত্র বৈধতার প্রমাণ  
করেছেন; তার ফলে আরকর বাবদ রাজস্বের  
পরিমাণ এ বছর প্রায় ২৯০ কোটি টাকা  
বৃদ্ধি পেয়েছে। আশা করা যায়, এ জন্য আগামী  
আর্থিক বছরের বাজেটে খ্যাতিময় পরিমাণ  
কমানো সম্ভব হবে।

বিশ্ব দক্ষ কর্মসূচী প্রবর্তিত হবার পর ছয় মাস অতিবাহিত হয়েছে। এই ছয় মাসে দেশের অর্থনৈতিক জীবনের নানানক্ষেত্রে উন্নয়নযোগ্য পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে বলে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনাব্যবস্থাপী শ্রী আই জে গুক্তারাম দাবি করছেন। দশমোক্তস্বরূপ, ১৯৭৫ সালের জুলাই মাস থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত কলার উপপান বেড়েছে ১২ শতাংশ, এলামিনিয়ামের উপপান বেড়েছে ৪৪ শতাংশ, সার উপপান বেড়েছে ৪৩ শতাংশ, ইপ্সাত শিল্ড ও বিজয়যোগ্য ইস্পাতের উপপান বেড়েছে যথাক্রমে ১৫ ও ৯ শতাংশ ও ১৮ শতাংশ, সিল্কের উপপান বেড়েছে ১২ শতাংশ, সিসফেটের উপপান বেড়েছে ১১.৮ শতাংশ, বনস্পতির উপপান বেড়েছে ৫২.৭ শতাংশ এবং অপরিমোচিত তেলের উপপান বেড়েছে ১০ শতাংশ। বিভিন্ন ক্ষেত্রে উপপান বৃদ্ধির প্রণয়ন। পরিস্থিতি হওয়া দেশ অর্থনৈতিক পরিস্থিতির সূচনা হয়েছে বলা উচিত পারে। বিশ্ব দক্ষ কর্মসূচী প্রবর্তিত হবার পর ভূমি সংস্কার বাসগণের আইনগত বাধ্যগতি অপসারণের জন্য প্রশাসনিক যন্ত্রণা আরও সার্বিক করে তোলা হয়েছে বলে সরকারী মহল থেকে দাবি করা হয়েছে। বর্তমান বাধ্যগতি সংস্কার কর্মসূচী অত্যন্ত দক্ষ ভাবে চলছে কারণ অল্পে অল্পে উত্তর দেশে যোগ্য ক্রম সেগলি ভূমিহীন দেশে হস্তান্তরিত বাধ্যগতি বহাল রাখা হয়েছে। এই সময়েও বাধ্য ভূমিহীন ও দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে প্রায় ৫০ লক্ষ একর বাধ্যগতি বন্টন করা হয়েছে।

সামাজিকভাবে গড় জুলাই মাসের পর থেকে ১৯৭৫-৭৬ সালের অর্থটিকাতক অবস্থা যথেষ্ট উন্নত হয়ে ৯ সপ্তাহ নেই। আশা করা যায়, ১৯৭৬-৭৭ সালে দেশের অর্থনীতি আরও উন্নত পর্যায়ে এগিয়ে যাবে। উক্ত মন্তব্যসমূহের পূর্বসংক্ষেপ আত্ম-প্রকাশ করায় সম্মাননাও উচ্চারণ দেওয়া হয় নী। সেই সম্মানবার্থক পরে আরও তথ্য প্রকাশ হলে টিকার ব্যোমানে নিয়ন্ত্রিত রাখা, কৃষি উপাদান বণ্টনের যে দ্বারা বর্ধমানের পরিচালিত হচ্ছে তা টিকিত রাখা এবং জনসংস্কৃতি উন্নয়নে দৃষ্টি আরও বাড়ানোর জন্য আরও কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

42 Rammohan Roy Road  
Calcutta-700009.

Published  
**ASTROLOGY FOR THE MILLIONS**  
Shakuntala Devi

**Rs. 8.00**

କାହିଁକି ସିନେମାଟ୍ରା ଖୁବ୍ ଶୀଘ୍ର ସଂସ୍କରଣରେ (କଲୋରିଡ଼ିଂ) ଲାଗୁକରିବା ଦେଖି  
 ସାଧାରଣ ଲୋକେ କେବଳ ଖୁସି ହେବା ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କର ଖୁସି ନୁହେଁ

**RAJU (Childrens' Novel)**  
Shakuntala Devi

Re. 7.50

[illegible]

**ORGANIC REACTIONS AND PROBLEMS** **Rs. 12.00**  
For B.Sc. (Hons.)  
S. K. Ghosal

**Rs. 7.00**

শাক-সব্‌জি চাষের কথা  
বিজয়কক : ছাদ

**Selling Agents:**

Bharati Book Stall, 6, Esmannath Mazumdar Street, Calcutta-9  
Pustak Bipani, 27, Beniatola Lane, Calcutta-9.

(সি ২১৩২৮)

[illegible][illegible]

ডঃ বাসন্তীকমার মল্লখোপাধ্যায়ের

পূঃ-১৬ প্রাণী-প্রকৌশল্য জাতীয় সমস্যা-৩০৫। নতুন কয়লা কোম্পানী প্রতিষ্ঠা

দেশবন্ধু-দুহিতা অপর্ণা দেবী ৫৯

সংবিদ্যা সোমেশ্বর সর্গের প্রথমকাহিনী

গোপাল বাহাদুর নবুখ উপন্যাস

পূর্ব সাধারণের খার হতে

ছোটরা ছোট নয়

‘‘ॐ नमो भगवते वासुदेवाय’’—आवाजद्वारा प्रकटी

‘रामा रही’—आनन्दपञ्चाव

## अभिलेख-विटो

१३-२ काशीक नौरी, १३३३। कलकत्ता-१३३३

(13 2009/2)

नारायण गुरु



# মনস্বী সম্মেলনে ভয়ঙ্কর আগন্তুক

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

তাহলে কথা তো স্থির অবনদা? একেবারে শেষ মুহূর্তে আবার বেঁকে দাঁড়াবেন না তো?

—আরে, নানা, নাটোর। কথা আমার কিছুতেই নড়চড় হবে না, নির্মাণ যাবো এবার, হ্যাঁ ভাল কথা, রবিকাকি বলেছেন আপনাকে?

—হ্যাঁ, উনি নিশ্চিত যাচ্ছেন, গত কয়েকদিন ধরেই আমাকে বলছেন, রাজন, \* আপনি ভাববেন না আমি যাচ্ছি ঠিক, আমাকে অতো বার কণ্ঠ বলার দরকার নেই। আপনি বরাবর অবনদের কাছ থেকে পাকা কথা আদায় করতে পারেন কিনা দেখুন, স্বাভাবিকের হাঙ্গামার ভয়ে ও জোড়াসাঁকোর বাড়িরই চৌহদ্দির বাইরে যেতে মোটেই পছন্দ করে না, তায় এবার এতেদুর যাত্রা—

—রবিকার কথা ঠিক নাটোর! এতো দূরে এর আগে কখনো রাইনি। কিন্তু এবার—

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। অবিভক্ত বাংলা মুসলিমাবাদী প্রাদেশিক সম্মেলনের উদ্বোধন শব্দে হারিয়ে বিপুল উৎসাহে। মোড়াত্বে স্থির হয়েছিলো এই সম্মেলন বসবে রাজসাহীতে, কিন্তু পরে ঐ সম্মেলনের কর্মসূচিবাহক সমিতি এবং তৎকালীন সর্বাধিকারী চারজন বাঙালী জমিদার নেতা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় [ডক্টর সি বারাকজী], সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় [ইনি প্রখ্যাত বেভারেন্ড কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটো ভাই] ও লালমোহন ঘোষ চিন্তা করে দেখলেন, এই বিরাট সম্মেলন রাজসাহীতে হওয়া আদৌ সম্ভব নয়—কি করে হবে—রাজসাহীতে তো লোকওয়েই নেই! দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রায় ১০০০ প্রতিনিধি আসবেন, তাঁদের কন্টেন্ট তো তাহলে শেষ থাকবে না,

\* নাটোরের মহারাজা জগদীশপ্রনাথ রায়ের সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের অতি গাঢ় হুমতাস সর্বজনবিদিত। প্রায় অবনীন্দ্রনাথের ঘরসী তিনি। অবনীন্দ্রনাথকে উনি ডাকতেন ‘অবনন্দা’ এবং অবনীন্দ্রনাথ ওঁকে ডাকতেন ‘নাটোর’ বলে। রবীন্দ্রনাথ জগদীশপ্রনাথকে শেহতুরে সম্বোধন করতেন—**রাজন!**

যাত্রায়তের মুশকিলের কথা ভেবে অনেকে হয়তো পেঁছিয়েই যাবেন।—তাহলে?

তাহলে জায়গাটা একটু বদলে সম্মেলন নাটোরেই হোক! ওখানে স্বাভাবিকের সুবিধে হবে। এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মতি দিলেন সানন্দে। সময়টা জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ। জগদীশপ্রনাথ তখন প্রায় ২৭ বছরের তরুণ। তাঁকে করা হলো অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি,



জগদীশপ্রনাথ

৩৬ বছরের জ্যোতিষ্ময় রবি—  
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তোলা কটো।

কাগজে কলমে পরিকল্পনা পাকাপাকি হবার পরই জগদীশপ্রনাথ শোকা চলে এলেন জোড়াসাঁকোর। ঠাকুরবাড়ির সকলকে কোঁটের একেবারে নাটোরে নিয়ে যাবার ইচ্ছে তাঁর বহুদিনের। বহু প্ল্যানও করেছিলেন ইতিপূর্বে—কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনো না কোনো কারণে শেষ মুহূর্তে প্ল্যান গেছে ডগ্ডল হয়ে। কিংবা কেউ এসেছেন—কেউ আসেননি। এরকমটা জগদীশপ্রনাথের মনোপূত নয় আদৌ, এই বাড়ির সকলকে নিয়ে যেতে চান তিনি—এক সঙ্গে। তা এবার সে আশা সফল হবার সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল। তাই তিনি সকল সম্ভাব্য জোড়াসাঁকোর বাড়ির বিভিন্ন কক্ষে তাঁতের মাকুর মতো করছেন খোঁচাফোঁচ।

ফল ফললো বটে। এ যাত্রায় সবাই যেতে রাজি। সমবয়সী স্বিগেপ্পনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, সুব্রহ্মনাথ, অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে জ্যোতিষ্ময় রবি—এমন কি ইরানীর বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানে যিনি যেতে চান না, সেই জ্যোতিষ্মনাথও।

হলে সম্মেলনের সভাপতির অতি গুরুত্বপূর্ণ পদটি অলঙ্কৃত কবনের কে? বার নিয়োগকে অবলম্বন করে কোনো প্রকার বাদবিতণ্ডা মতানৈক্যের খড় উঠবে না, এক বাক্যে মেনে নিতে হবে সকলকে—এমন লোক পাওয়া তো আর মুখের কথা নয়, নিক্ত আলোচনার পর স্থির হলো এই পদের যোগ্যতম ব্যক্তি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। সত্যেন্দ্রনাথ তখন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকৃত পদ থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ওঁকে রাজী করতে রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশপ্রনাথ বাড়ির বিরক্তি তলোয়ার বাড়ি। সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের উলটোদিক। এখন যেখানে প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের জমি। দুজনের চাপাচাপিতে মৃদু হেসে সত্যেন্দ্রনাথ রাজী হয়েও গেলেন। প্রবল আনন্দে উত্তেজিত জগদীশপ্রনাথ সে রাঁটারই ফিরে গেছেন নাটোর। ঠিক করে গেছেন, ঠাকুর পরিবারকে নাটোরে নিয়ে আসার জন্য আবার তিনি যথাসময়ে ফিরে আসবেন কলকাতা।

নির্দিষ্ট দিনে রওনা হবার পালা। ক্রেশনাল ট্রেন সারাঘাট ও সেখান থেকে টিটমারে নাটোর। দেশের সব চাই চাই নেতা, সদস্যদিক ও বাসিন্দাশীরাও ঐ একই, ক্রেশনাল ট্রেনে। ব্যাপারে অবনদের আর সীমা নেই, অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্র প্রভৃতি তরুণদের হরদয় মুখ চোখে—সব নাটোরের বাসিন্দা—খাওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে চলেছে চৈতন্যচর ও গান, এতো আনন্দের মধ্যেও ঠাকুর বাড়ির সব তরুণদের মন একটি ব্যাপারে কিছ,

বুঁট বুঁট করছে বৈকি। ব্যাপারটা হলো, তখনো পর্বলত ঘরোয়া ধৃতি পাঞ্জাবি পরে বাইরে ঘোরাকেরা, সে যুগের রীতি অনুসারী, তেমন অভ্যাস হয়নিতো। তাই ভকাসভা পোশাক চোগাচাপকান পরেই দিয়েছেন রওনা, সঙ্গে বাজ় ভর্তি নিয়েছেন ধৃতি পাঞ্জাবি—উদ্দেশ্য নাটোরের পৌঁছেই চোগাচাপকান খুলে ফেলে ধৃতি পাঞ্জাবি পরানেন। মুশকিল হলো, রেল গাড়িতে ওঠামাত্র ধৃতি পাঞ্জাবি ভর্তি বাজ় জলে গেছে নাটোরের লোকজনের হেফাজতে—সেগুলোর কি হল? কই, বাজ়গুলো তো চোখেও দেখা যাচ্ছে না, ব্যাপারটা কি? এই গোলমালে যদি থোরা গিয়ে থাকে তাহলে ভারী হাণাম। পরো তিনদিন কি চারদিন এ দুর্দশিত গরমে চোগা চাপকান পরে থাকতে হবে ভারতে গেলো গারে যেন জ্বর আসে। মুশকিল হলো, বাজ় খোঁজ জিজ্ঞেস করলে ‘নাটোরের’ লোকজন শপট কিছু জবাব না দিয়ে সেলাম করে আর মুখ লুকিয়ে হাসে।

ট্রেন থেকে নেমে স্টিমারে ওঠবার সময়ে তাই অনবীন্দ্রনাথ জগদীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস না করে পারলেন না—কি হলো ‘নাটোর’ আমাদের বাজ় কোথায়?

জগদীন্দ্রনাথ সহাস্যে আশ্বাস দেন, কিন্তু ভর নেই অবদান, খাড়া হতে-পারে নোকা স্টিমারে ওঠে বান, সবঠিক আছে, ডেকের টোলে আপনাদের জন্য ভালো

ভালো কেক, বিশট রাধা—সদীর সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখুন, আর হাত চালান, আমিও আসছি এখন।

কথা শুনে চাঙ্গা হয়ে ঠাকুর বাড়ির ভদ্রপের দল স্টিমারে উঠে গেলেন দ্রুত পায়ে। নাটোর শৌছে একেবারে সিন্ধে রাজ প্রাসাদে, বহুআন্তর ঢালাও ব্যবস্থার তুলনা নেই, পান থেকে বেন চুন না খসে এজন্য লোকজন শিছু শিছু ঘুরছে—শুদ্ধ হুকুমের ওয়াস্তা। বলতে কি—হুকুম না করলেও চলে। কথা খসার আগেই হুকুম ডামিল!!

হাঁ, ধৃতি পাঞ্জাবি ভর্তি বাজ়র খোঁজ পাওয়া গেছে বটে, চোখের সামনেই দেখা গেল, কিন্তু সে বাজ় খোলার দরকার হয় নি, ‘নাটোর’ তার প্রত্যেক কথুর জন্য মাগজতে দিবা চমৎকার পাঞ্জাবি বানিরে রেখেছিলেন, কাঁচ পেড়ে ধৃতি সহযোগে তা ‘পরিবেশন’ করলেন বথাসময়ে, ব্যাপার দেখে এঁরা ভো থ! পথে বাজ় খোঁজ করার নাটোরের লোকজনের মুখ লুকিয়ে হাসির মানে বোঝা গেল এতোকণে।

হরিপুত্রের বিখ্যাত চৌধুরি পরিবারের আশুতোষ চৌধুরি ও ‘বীরল’ প্রমথ চৌধুরি এবং দীর্ঘাশিত্যার মহারাজা—নাটোরের এই দুই স্বনির্ভর প্রতিবেশী অকুণ্ঠ সহায়তার এগিরে এসেছিলেন, এমন কি দীর্ঘাশিত্যার মহারাজা সমাগত প্রতিনিধিদের থাকা খাওয়ার জন্য তাঁর পুরো প্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে সাময়িক ভাবে সপরিবারে ভবুতে আশ্রয় নিলেন। আগত প্রতিনিধিদের সংখ্যা মোটামুটি ১০০০, সেকথা তো কল্যাণ আগাই—এঁদের সমান দুটি ভাগে ভাগ করে একভাগ গেলেন দীর্ঘাশিত্যার প্রাসাদে, অপর ভাগ নাটোরের প্রাসাদে, ঠাকুর বাড়ির দলবল কলাবাহুল্য রইলেন নাটোরের।

স্থানীয় প্রোতা ৪০০০ ও ১০০০—মোট ৫০০০ হাজার লোকের উপযোগী বিরাট প্যাণ্ডেল উদ্ভূত প্রান্তরে বানানোর কাজ দু’দিন আগেই সারা হয়ে গেছে। মস্ত মস্ত শালকাঠের স্তম্ভের ওপর খড়, টিন ও রং কোপের কাপড়ের আচ্ছাদনে দেখাচ্ছে কি সুন্দর! উড়ছে দানা রঙের রেশমী কাপড়ের পতাকা। কিন্তু সম্মেলন শুরু হবার আগের রাত্তিরেই বোঝা গেল, প্রোতার সংখ্যার অনুমানিক হিসাবে কিছু গোলমাল হয়ে গেছে, কারণ, রাত থেকেই দলে দলে প্রোতারা জায়গা বেছে নিয়ে বসতে আরম্ভ করেছেন।


সেই রাত্তিরের এক জজার ঘটনা ভোলা যায় না। নাটোর প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে সভাপ্রদনাথ তাঁর সভাপাণ্ডিত রিপোর্ট তৈরি করছেন, মূখে মূখে বলে

বাছেন তিনি, লিখছেন স্বর্গকুমারী দেবীর স্বামী জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয়, দেওয়ালগিরি প্রদীপের কোমল আলো, রবীন্দ্রনাথ শুনছেন নিবিশট মনে, জানকীনাথের পাশের চেয়ারে ককথকে মূকুট ও সবুজ রেশমী জোম্বাপরা নাটোরের ছোট তরফের রাজা। তিনিও শুনছেন একাগ্রচিত্তে, প্রুতি লিখেন তন্ময় জানকীনাথ লেখার ফাঁকে ফাঁকেই কলম ঝাড়ছেন জোরে জোরে, আর সেই খাড়ার চোটে কালির ফোঁটা ছিটকে পাশের রেশমী রাজপোশাককে বুড়িদার করে তুলেছে তন্ময়—কারুরই খেয়াল নেই, না জানকীনাথের, না ছোটো তরফের রাজার! ঘণ্টা দু’রেক পরে রিপোর্ট লেখা শেষ হতে অবশ্য নজরে এল। জানকীনাথ ও রাজা মহাশয় কিছু অপ্রস্তুত হয়েছিলেন বৈকি। কিন্তু তারপর রবীন্দ্রনাথ বখন তাঁর অনুপম কণ্ঠে করেকটি গান শোনালেন, তখন আরাক ওসব তুচ্ছ কথা কারো মনে থাকে?

সম্মেলন শুরু হয় পরেরদিন সকাল আটটায়। সভাপতি সভাপ্রদনাথ তাঁর লিখিত ভাষণটি পড়ে শোনালেন, ইংরেজিতে লেখা দীর্ঘ ভাষণ, পড়তে সময় লেগেছিল প্রায় দু’ঘণ্টা দশ মিনিট, প্রোতাদের সুবিধের জন্য ভাষণটিকে বাংলায় অনুবাদ করা দরকার। রবীন্দ্রনাথ থাকতে চিত্ত কি? মেজদার পাশে দাঁড়িয়ে ডান হাতে ইংরেজি অভিভাষণ লেখা কাগজখানি ধরে জলের মতো বলে যেতে লাগলেন, সেই অনর্গল অনবদ্য ভাষার নুসর নিষ্কণ ও তজ্জে দিশ্রমে অভিভূত প্রোতারা একবারো স্বীকার করলেন এমনটি তারা আর কখনো শোনেননি—কখনো না।

রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শেষ হলো। এবার বক্তৃতা দিলেন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেডারেন্ড কালীচরণ, এদিক আবার আরেক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, প্যাণ্ডেল তো টু-বুটের ভর্তি হয় গিয়েছিল আগেই—কিন্তু প্রচণ্ড রোদদর মাথায় করে অগণিত প্রোতা জমায়েত হয়েছেন প্যাণ্ডেলের বাইরে। তাঁদের ধাক্কাধাক্কি ও টেসাটেসিতে ভেতরের চাপ বাড়ছে তুমুই, দম ফেলার জো নেই। গাঢ়ত তেমন সুবিধের নয় দেখে জগদীন্দ্রনাথ বাইরে এসে একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে করজোড়ে চিৎকার করতে লাগলেন, আপনারা কণ্ঠ করে এসেছেন সেকথা বেশ বঝতে পারছি, কিন্তু দু’দুখের বিষয় আজ আর কোনো উপায় নেই, প্যাণ্ডেলে নেই তিল ধারনের স্থান—পরা করে আজ আপনারা ফিরে যান। অনর্থক ধাক্কাধাক্কিতে কি লাভ? আপনাদের কথা দিচ্ছি—আজ অধিবেশন শেষ হবার পর প্রয়োজন হলে সারা রাত্তির

**জি.ই.সি.**  
অসরায়  
বান্ধ  
কারবন্ট ওঠানামার ধকল  
সবচেয়ে ভাল  
সইতে পারে



OEM-4493A B&H

লোক লাগিয়া প্যাণ্ডেলের আয়তন বাড়ানো হবে। কালকে আপনাদের বিনাকস্টে জননেতাদের ভাষণ শোনার কিছু অসুবিধে থাকবে না।

জগদিশ্বনাথের অনুরোধে আশিষ কাজ হলো। ধাক্কাধাক্কি কম গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কিন্তু শ্রোতার আদৌ স্থান ত্যাগ করলেন না। সেই চড়চড়ে রোদ্দর মাথায় নিয়ে প্যাণ্ডেলের বাইরে খোলা মাঠে বসে রইলেন শান্ত ভাবে। বলা বাহুল্য সেটা বিদ্যুৎ যুগ নয়, কাজেই মাইক ব্যবহারের প্রশ্নই ওঠে না। জননেতাদের ভাষণ প্যাণ্ডেলের বাইরে বসে থাকা আরো প্রায় ৩০০০ শ্রোতার কানে কণ্ঠটুকু পৌঁছোচ্ছিলো, তা রীতিমতো সন্দেহের বিষয়।

বিকেল সাড়ে পঁচাত্তর প্রথম দিনের অধিবেশন শেষ। নাটোর প্রাসাদে ফিরে ঠাকুর বাড়ির নবীনের দল মহানন্দ চা, শরবৎ, নাটোরের বিখ্যাত মিষ্টিমা 'সেবন' করছেন। উদযুক্ত খেমালের জন্য অবশীষ্টনাথ তো বিখ্যাত, এখানে এসে তাঁর খেমালের মাত্রা বেড়ে গেছে খুব। অশ্রুত অশ্রুত ফরমাস করছেন, 'নাটোর'ও তা পূর্ণ করছেন উদ্‌নি। হঠাৎ খবরশীলনাথ বললেন, সবই তো বুঝলাম, কিন্তু গরম গরম চায়ের সঙ্গে একি সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর! গরম চায়ের সঙ্গে, যত ভালোই হোক, ঠান্ডা সন্দেশ চলে কখনো? গরম চা—গরম সন্দেশ, তবে তো জমবে—

কথা শুনে সকলে তো হেসেই অস্থির! জগদিশ্বনাথ কিন্তু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ঠিক আছে অবনন কাল বিকলেই গরম চায়ের সঙ্গে গরম সন্দেশের বাকখা হবে। খাবার ঘরের দরজার পাশে ভিয়েন বসাকো—তৈরি হবে, আর চটপট চলে আসবে খাওয়ার টেবিলে আপনাদের ডিশে। দেখবেন একেবারে হাতে গরম—

হাসির হুন্ডোড় উঠলো আরেক দমকা। নতুন ধরনের সন্দেশ খাওয়ার কথা শুনে সকলেই তো খুব উৎসাহিত।

এবার তৎকালীন বিখ্যাত তিনজন নেতাদের সম্পর্কে একটুখানি বলে দেওয়া দরকার। উম্মেশচন্দ্র, সুরেশচন্দ্র, রেভাংরশঙ্ক কালীচরণ, লালমোহন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যে সত্যিকারের দেশপ্রেমিক ছিলেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। সে কথা কোনদিন ওঠেওনি। হুসনের গভীরতা এবং পাণ্ডিত্য তাঁরা দেশবাসীর প্রাণে অর্জন করতে পেরেছিলেন। মন্থকিল হলো, তাঁদের ধরনধারনটা ছিল ইংরেজের মতো। ভাষণ দেয়া তো বটেই, ব্যক্তিগত কথাবার্তাও বলতেন প্রধানত ইংরেজি ভাষায়। পোশাক ও আদর্শ কাষ্মা ছিল হুবহু ইংরেজেরই। চোস্ত ইংরেজি বলাকওয়া ছাড়াও ইংরেজি

সাহিত্যের ওপর এঁদের এখন অসাধারণ অধিকার ছিল যে পণ্ডিত ও চিন্তাশীল বহু ইংরেজের আন্তরিক প্রাণা ও প্রীতি আকর্ষণ করে নিয়েছিলেন। আজ এঁদের অতিরিক্ত ইংরেজি জানা কোনো কোনো মহলে উপহাসের বস্তু হলেও একথা অবশ্য স্বীকার্য যে পরাধীনতার যুগে স্বাধীনতার স্বপ্ন এনে দেয়ার পেছনে এঁদের অবদান জম্বা। ভোরের পাখির গান তো এঁরাই শুনিয়েছিলেন আমাদের! হাই হোক, চাই নেতাদের ব্যক্তিগতভাবে প্রাণা করলেও এঁদের ধরনধারণ সম্বন্ধে উঠতি তরুণদের মনে তো স্ফোভ ছিলই, তাই সন্তোষ পর রবীন্দ্রনাথ যখন এসে বললেন, এ কেমন ধারা ব্যাপার—প্রাদেশিক সম্মেলন—যেখানে বস্তা ও শ্রোতা উভয় পক্ষই বাঙালী, সেখানেও সভার কাজকর্ম, ভাষণ, সব চলবে ইংরেজি ভাষায়? শ্বিপদ, গগন, অবন সুরেন, তোমরা কি মনে কর না যে, এর একটা প্রতিবাদ হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক...?

সমবেত তরুণরা একবাক্যে, রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন জানালেন। বললেন, হুমি কল আমাদের করবার কি—বা কলবে তাতেই রাজি আয়রা।

রবীন্দ্রনাথের সেই অপূর্ণ ভাষণ সকলের মনে জড়ল জড়ল করছে।

চাইরা সব উঠেছিলেন দীবাশিত্তার প্রাসাদে। নাটোরের প্রাসাদ থেকে দু-তিনজন গিয়ে পরের দিনের অধিবেশনে জালা ভাষার কাজ চালাবার জন্য দাবী পেশ করলেন। পরপাঠ দাবী অগ্রাহ্য হয়ে গেল। চাইরা পরিস্কার বলে দিলেন, হস্তে পারে না, এতো বড় সভার কাজ বাতলা ভাষার চালবার অনুমতি আমরা দিতে পারি না—তাছাড়া তা সম্ভবও নয়।

দুত ফিরে এসে নাটোর প্রাসাদে পরের দিনের পরিকল্পনা নিয়ে যোগদান পরামর্শ চললো অনেক। গভীর রাত্তিরে এঁরা শব্দে গেলেন।

পরের দিন অধিকেশন বসার কথা এগারোটায়। সারারাত্তির লোক লাগিয়ে

প্রকাশিত হলো

## শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যসংগ্রহ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা পড়া মানেই বৃকের মধ্যে অনর্গল কড়ানাড়ার শব্দ। সাজানো ঘরের দেয়াল ভাঙতে থাকে সেই শব্দে। হাড়ের ফুটো দিয়ে ঢোকে এক হাঁটু বন্যার জল। তারপর ভাসতে ভাসতে কিছু দূর গেলেই অনন্ত নক্ষত্রবীথি।

ভাঙা, ফাটা, নষ্ট, নগ্ন, অসংলগ্ন এবং অসন্তুষ্ট এই পৃথিবীর উপরে টাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে কখনো স্বপ্ন, কখনো স্মৃতি, কখনো রক্তের তুমুল রাগারাগি, কখনো চিবুক-ছেঁয়া সাহায়ে এবং সর্বক্ষণ নীল বিষে নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে নিরন্তর তিনি বনে চলছেন এক নক্ষত্রবীথি, যার অপর নাম সুন্দর।

দাম : ২০.০০

এতে থাকছে :

ঈশ্বর থাকেন জলে/১০০টি চতুর্দশপদী কবিতা

অনন্ত নক্ষত্রবীথি হুঁমি, অন্ধকার/হে প্রেম যে স্নেহলতা।

কবির কয়েকটি অনুবাদ কাব্যগ্রন্থ :

ওমর খৈয়ামের রুবাই ৬.০০ মেঘদূত ৬.০০

গান্ধিবের কবিতা

(আয়ান রাসদের সঙ্গে) ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৯ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলকাতা-৯

(সি ২১০৮৯/০)

প্যাণ্ডেল বড় করা হয়েছে অনেক। পুরো সন্ধ্যাটা অবনীন্দ্রনাথের পেনসিল স্কেচেই কেটে গেল। নাটোর প্রাসাদের অশ্রু কারুকার্য, বিভিন্ন মন্দিরের নকশা—একটার পর একটা একে যাত্বেন অবনীন্দ্রনাথ, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন জগদীশন্দ্রনাথ। অব বদশী! প্রাসাদ সংলগ্ন এক ছোট মন্দিরে এসে দাঁড়ালেন এদিক ওদিক দেখতে দেখতে। অসাধারণ সুক্ণ কারুকার্যে মন্দিরটি অনন্য—চুড়োটাও কি সুন্দর! অবনীন্দ্রনাথ তাঁকিয়ে আছেন একাগ্রচিত্তে। 'নাটোর' বললেন, অবনন্দা এর স্কেচ আমাকে করে দিতেই হবে—

অবনীন্দ্রনাথ তখনই রাজি, কিন্তু খড়ির কাটাও তো ১০টা ছুই ছুই। ঠিক হলো অধিবেশনের মাঝামাঝি সময়—বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ ফাঁক মতো এসে মন্দিরটার স্কেচ করে নেবেন। আজ অধিবেশনের শুরুরতই একটা হেস্তনেস্ত না করলেই নয়।

অধিবেশনের শুরুরতই আরম্ভ হলো হস্তকর্ম। অবনীন্দ্র ও গগনেন্দ্রের নেতৃত্বে উঠিত ভক্তগণের দল প্রস্তুতই ছিলেন—যেই প্রথম-বস্তা সরেন্দ্রনাথ বলতে শুরুর করেছেন—এসেও আরম্ভ করলেন প্রাগণ চিংকার—ঝাংলা, ঝাংলা, ঝাংলাতে বলুন—ইংরেজি শুনবো না!

সরেন্দ্রনাথও বড় সোজা পাঠর নন—বক্তৃতাগুলির কণ্ঠে ইংরেজিতেই তাঁর বক্তৃতা চালিয়ে যেতে লাগলেন—অপরপক্ষও মরীয়া—'ঝাংলা, ঝাংলা' চিংকার ক্রমেই সম্প্রসারিত হয়ে বিরাট প্যাণ্ডেলের চতুর্দিক ছড়িয়ে পড়ছে—ঠাকুর বাড়ির নবীন প্রোত্যাদের উত্তেজনার নিদারণে উৎসাহিত অগণিত প্রোত্যাদ চিংকার করছেন প্রাগণে—সরেন্দ্রনাথের একটি কথাও শোনার উপায় নেই, তিনি নিজেই শুনতে পারেন কিনা সন্দেহ!! অগত্যা বক্তৃতা কন্ড করে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন সরেন্দ্রনাথ। অতিবৃদ্ধমান ব্যক্তি তিনি। সমস্ত প্রোত্যাদের অধিকাংশের মতামত বৃদ্ধ নিস্ত ভীরি দেবি হল না। ডান হাত তুলে ঝাংলাতে বলতে লাগলেন চোঁচিয়ে, আপনারা চুপ করুন, আমি বাংলা ভাষাতেই বলছি—

কথা কানে যেতেই সেকি হাততালির ধুম! তারপর মিনিট তিনেকের মধ্যেই প্যাণ্ডেল নিস্তব্ধ। সরেন্দ্রনাথ শুরুর করলেন ঝাংলা ভাষণ, শব্দে তিনিই নন, পরপর বক্তৃতা দিতে উঠলেন লালমোহন, রেভারেন্ড কালীচরণ, উমেশচন্দ্র ইত্যাদি। প্রত্যেকেই তাঁদের দীর্ঘ ভাষণ শুনেন বাংলায়। প্রতিভাধর ব্যক্তি বলে কথা! কীকনের এটিই প্রথম বাংলা বক্তৃতা বলে কি হবে—অন্যজাতির বাধা ভিগ্নে প্রত্যেকেরই



হৃদয়বন্দ্য, পাণ্ডিত্য ও বাণিমত্য অসাধারণ  
রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
(মধ্যবয়সে)

ভাষণ উত্তরজা চমৎকার! চার চাইয়ের সুন্দর বাংলা ভাষণ শুনে ঠাকুর বাড়ির সকলেই স্বীকার করলেন, সাধাশ!

যাক! সবই ভালোয় ভালোয় চলছে—বিকেল প্রায় পোনে চারটে, প্যাণ্ডেলের শাইরে কানী রোদের কোমল হওয়ার লক্ষণ দেখা না এখনো। সোদিনের গরমও একবারে অসহ্য। টেসারেসি লোক ভর্তি প্যাণ্ডেলটাকে মনে হচ্ছে যেন আশ্বিনব্দ। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর দল-কল খুবই কাবু হয়ে পড়েছেন—হাতজুং করবার উত্তেজনার সবকালেকা বিশেষ কিছু খেয়ে আসা হয়নি, কিন্তু তেঁদের আর হসে থাকা যাচ্ছে না! পাশাপাশি বসেছিলেন নবীনদল—'বীরবল' প্রমথ চৌধুরী, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, জগদীশন্দ্রনাথ অবনীন্দ্র, সমরেন্দ্র, গগনেন্দ্র মিত্রপেদ্র, সুরেন্দ্র। একে অপরের গাটেপাটেপ, ফিস ফিস করে ঠিক করেন—প্যাণ্ডেল থেকে উঠে বাইরে গিয়ে ডাব শরবৎ মিষ্টি খেয়ে আসা যাক। ওঁদের সামনের রোডে বসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষ চৌধুরী। দুজনকে খোঁজা দিয়ে এঁরা জিগেস করলেন, ওঁরাও উঠে আসলেন কিনা—রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষ চৌধুরী একমনে বক্তৃতা শুনছিলেন রাজি হননি মাথা নাড়লেন। অবনীন্দ্রনাথ ও বড় ছাড়বার পাত্র নন। বলেন, রবিকা, চলো না বাইরে থেকে ডাব খেয়ে আসি—

প্রোত্যাদের মধ্য থেকে নতুন কিছু প্রশ্ন আসায় ডায়ালে আবার এসে দাঁড়িয়েছেন রেভারেন্ড কালীচরণ, বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন প্রাজল বাংলা ভাষণ। খুঁটিনাটি

আরও কিছু প্রশ্ন ওঠা-নামা কনছে। রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তখন বাইরে যেতে রাজি হলেন না। বললেন, না না, এখন ঠোঁথার কিভাবে? জব্বুরী অলোচনা চলছে ভোমরা বরং ঘুরে এসো, দেখি, যদি পরে একবার—

অগত্যা, এক এক করে ওঁরাই বাইরে এলেন। বাইরে রোদ্দুরে হলে কি হবে, শ্বাসরুদ্ধ, আটোসাটো পরিশেষ নেই, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন ওঁরা। বিশাল উন্মুক্ত প্রান্তরে প্যাণ্ডেল বাধা হয়েছে তো, খানিকটা এগিয়ে গেলে তবেই একটি বড় ডাবুতে খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা। সোদিকে যেতে যেতে জগদীশন্দ্রনাথ মনে করিয়ে দেন, আজ বিকেলে কিংবা সন্ধ্যার সময়ে গরম গরম সন্দেশ খাওয়ার কথাটা খেয়াল আছে তো অবনন্দা? খাবারঘরের সামনের বারান্দায় ভিড়ের বসানোর সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে কিন্তু.....আর সেই মন্দিরটার স্কেচও আপনি বিকেলের দিকে করবেন বলেছিলেন?

অবনীন্দ্রনাথ সহাসো মাথা নেড়ে দেন।

অধিবেশনের শেষাংশ—সন্ধ্যা ছুটি নাগাদ রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ দেবেন সে কথা আগে থেকেই ঠিক ছিলো—এঁরা মনস্থ করলেন, ঐ সময়েই আবার প্যাণ্ডেলে ঢুকবেন।

একটু দূর হলেও বড় ডাবুটার সামনে থেকে প্যাণ্ডেল সম্পর্ক নজরে আসে। পরিচালকরা শরব্যস্ত হয়ে কেউ ডাবের মুখ কাটছেন, শরবৎ বানাচ্ছেন কেউবা, 'বীরবল' প্রমথ চৌধুরী ফরমাশ দিয়েছেন গরম চায়ের। শ্লেটে শ্লেটে সাজানো হচ্ছে মিষ্টান্ন। হঠাৎ এক প্রচণ্ড বজ্রনিদা! কোথা থেকে আসছে—প্রথমটার বেন বৃষ্টিতেই পারা গেল না। গগনেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে বললেন, আকাশ তো পুরো নীল, মেঘের চিহ্নমাট নেই, অথচ বজ্রের আওয়াজ! এ যে বড় আশ্চর্য ব্যাপার—

প্রায় এক মিনিট আর কিছু নেই, তারপর শুরুর হলো একটানা কানফাটানো আওয়াজ—এবার অনেক, অনেক জোরে। এবং—এবং বিপুল বেগে দুলে উঠলো পায়ের তলার জমি, এমন সাংঘাতিক বাঁকনি যে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় কোনো মতে—হুমুড়ি খেয়ে মাটির ওপর পড়ে গেলেন সবাই। মাটির কম্পন বিবর্তিত হচ্ছে অতি দ্রুতগতিতে, চোখের সামনে ভাবিটি উৎপাটিত হয়ে গেল করেক সেকেন্ডের মধ্যেই। আশেপাশের মাটি পলকে পলকে ফেটে চৌচির, চতুর্দিক থেকে কানে আসছে মানুষের আতঁ চিংকার, ধংসলীলার ভয়াবহ শব্দ। হাজার হাজার লোকভর্তি প্যাণ্ডেলে র নিদারণ পরিস্থিতির কথা ভেবে মাটিতে গড়গড়ি

দিতে দিতেও জগদিশ্বনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁদের সঙ্গীরা উন্মত্ত দৃষ্টি প্যাণ্ডেল থেকে সরতে পারছেন কই? সে কি দৃশ্য! বিরাট প্যাণ্ডেল জমাই হলে পড়ছে, নুয়ে পড়ছে বড় বড় শালকাঠের গাড়িগাঠি। কোনোটা পলকা পাটকাঠির মতো ভাঙছে মটমট করে। দেখতে দেখতে অত বড় প্যাণ্ডেলের অর্ধেক খসে গেল। প্রাণ বাঁচানোর অদম্য জাগরণে হাজার হাজার লোক এ ওকে হাঙ্গা দিয়ে সরিয়ে পালাতে বাসত—সকলেই আগে যেতে চায়। মাটির প্রবল কম্পনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছে—আবার উঠে এক পা এগিয়ে—আবার আছড়ে পড়ে মাটিতে—আবার ওঠে। ক্রমাগত আতর্জনকারী—বাঁচাও বাঁচাও। কে কাকে বাঁচায়? তবে রক্ষে, অত বড় প্যাণ্ডেলের গেটের বাঁধাবাঁধ ছিলো না। সকলেরই অব্যাহত ঘুর বলে পরো চারধারই উন্মত্ত। বিপুল জনতা তাই কোনোক্রমে টেলোষ্ট্রল করে খানিক এগিয়ে এসেছে। কিন্তু, এবার আরেক বিপদের উদ্ভব হলো। সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবকের জন্য বাইরের প্রাঙ্গণে রংবেরংয়ের সাজে ১২টি হাতি ও ১০টি তেজস্বী ঘোড়া বেধে রাখা হয়েছিল। প্রকৃতির এই দারুণ বিপর্যয়ে জানোয়ারগালি বাঁধন ছিঁড়ে উন্মত্তের মতো ছোটোছোটো করছে এদিক ওদিক। জনতার এক বিরাট অংশ, পালাতে গিয়ে সরাসরি পড়লো গিয়ে এদের সামনে। সে এক নারকীয় পরিস্থিতি—ভয়ে প্রায় উন্মত্ত জানোয়ারগালি মারিমা হয়ে জনতাক পদলিত করে একবার একদিকে ছুটছে, আবার জনতার চিংকার ও তড়ায় দৌড়ে ঘিরে আসছে!! অসহায় মানুষ্য বারবার পদলিত হয়ে রক্তাক্ত দেহে মাটিতে পড়ে ছুটতে করছে। সাংঘাতিকভাবে আহত অনেকেরই। চোখ খুলে এই দৃশ্য যেন আর দেখা যায় না। এই প্রসঙ্গে একটি তাজব্বা ব্যাপার সবচেয়ে খোঁট বড় হাতি, নাম মোহন প্রসাদ, সে কিন্তু ছোটোছোটো করিনি। ভয়ে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে বড় বড় দৃষ্টি দাঁতি মাটিতে বিপর্যয়ে হটিমুড়ে বসে চিংকার করছিলো প্রাণপণে। ভূমিকম্পের প্রবল ঝাঁকুনি কমে এসেছে ক্রমে ক্রমে, অবশ্য কিছুক্ষণ পর পর মাটি থরথর করে কেঁপে ওঠে বিরাট নৈঃ।

রবীন্দ্রনাথ এত বড় বিপর্যয়েও সম্পূর্ণ আত্মস্থ—জ্যোতির্ময় রবি যে কিছুতেই স্থান হবার নয়! সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত পরিস্থিতিতে তিনিই প্রথমে হাল ধরলেন, তারপর একে একে তার নেতৃত্বে এসে দাঁড়লেন অনেকে। বড় সোজা ব্যাপার নয়। বিপুল জনতার নিদারুণ আতঙ্ককে প্রশমিত করা, উন্মত্ত জানোয়ারগুলিকে সমালোচনা ও তাদের আবার বাঁধন লাগিয়ে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া, সাধারণ আহতদের তৎক্ষণাৎ প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়া ও

সাংঘাতিক আহতদের। (এঁদের সংখ্যা ৮৮) চিকিৎসালয়ে স্থানান্তরিত করা—। আরও বিপদ, হড়বড় করে লম্বা লম্বা পা ফেল চলাফেরা সম্ভব নয়, কারণ ৩০।৪০ ফুট অন্তর অন্তরই মাটি ফেটে অজ্ঞত গর্তের সৃষ্টি হয়েছে, কতগুলো আবার যথেষ্ট গভীর, এমনকি, যথেষ্ট থেকে উত্তমত থোয়া পর্যন্ত বার হার আসতে দেখা গেল। উপকে পার হতে গেলে বুক কপে বইকি, যদি কোন রকমে পা হড়কে যায়।

সম্মেলনের এলাকার পরিস্থিতি কিছুটা 'খাত্ম' হবার পরে সেখানে কতবারত কয়েকজনকে রেখে জগদিশ্বনাথ নাটোর প্রাসাদের পথে এগিয়ে গেলেন, সঙ্গী তিনজন—রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী। প্রাসাদের পরিস্থিতি কি কে জানে! এই সাংঘাতিক ভূমিকম্পে প্রাসাদ যে আশ্রয় নেই, সে কথা জানতে কি আর ব্যাক থাকে? শব্দ প্রশ্ন এই—প্রবল হাঙ্গা সবে প্রাসাদের কতটা অংশ এখনো দাঁড়িয়ে আছে। সবচেয়ে বড় কথা—পরিবারের সকলে, বিশেষত মা, স্ত্রী, ছোটো ছোটো কি অসংখ্য? দ্রুতবেগে এগিয়ে যেতে যেতে সামনে পড়লো প্রায় চার ফুট চওড়া, গভীর এবং অতি দীর্ঘ ফাটল—ভূমিকম্পের সৃষ্টি—খালের ধরনে এঁকেবেঁকে গেছে। তার মধ্য থেকে গমকে গমকে বার হচ্ছে কালো ধোঁয়া! এই ফাটল এড়াতে গেলে অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হয়। নাটোর প্রাসাদের কি হল জানতে এরা এত উৎকণ্ঠিত ছিলেন যে, সময় নষ্ট না করে একে একে লাফ দিয়ে গর্ত পার হলেন। আর বড় জোর ১০ গজ পড়েই একটা বাক, বাকটা ঘুরলেই দূর থেকে নাটোরের প্রাসাদ দেখা যাবে। দৌড়ে বাকের মধ্যে পৌঁছে তিনজনেই স্তম্ভ। কোথায় প্রাসাদ! বিগাল নাটোর প্রাসাদ, তার উঁচু গম্বজ—কিছু নেই। সব চরমার, চটুদিকে কেবল ধ্বংসস্থল! প্রাসাদের পাশে সেই সুন্দর মন্দিরটি, বার পেনসিল স্কেচ করবার জন্য উৎসুক ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, সেটিই বা কই? তা হলে কেউ কি বোঁচে নেই? মা, স্ত্রী, ছেলে চাপা পড়েছে ধ্বংসস্থলের নীচে? শিরদাঁড়া বেয়ে বরক শীতল স্নোত! শরীর অবসন্ন, দাঁড়াতে না পেরে মাটিতে বসে পড়েন জগদিশ্বনাথ, দু হাতে মাথ ঢেকেছেন। পাশে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তৎক্ষণাৎ তাঁর হাত ধরে টেনে তুললেন। সন্দেশে ওঁর পিঠে হাত রেখে বললেন কয়েকটি কথা। সত্যিই কয়েকটি মাত্র কথা, এবং তা অতি সাধারণ সাধনা বাক্য। কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তির মুখের সাধারণ কথায় মধ্য লোকের থাকে কি অসামান্য তেজ, আশ্চর্য সম্মোহন শক্তি! জগদিশ্বনাথ পরবর্তীকালে যতদিন বোঁচেছিলেন, কথাগুলি তুলতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, রাজন,

এত ভেঙ্গে পড়বেন না, মনে সাহস আনুন, যতটা খারাপ আশঙ্কা করছেন, ততটা তো নাও হতে পারে। এগিয়ে চান, দেখে আসি। আমার বিশ্বাস ওঁরা নিরাপদেই আছেন।

জগদিশ্বনাথ ফিরে তাকিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে, সেই অপূর্ব আশ্রয় চোখের প্রসন্ন চাউনি! ধ্বংসস্থলের মতো রবীন্দ্রনাথের ডান হাতটি ধরলেন, তারপর উজ্জীবিত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন আবার। কয়েক পা এগোতে না এগোতে হঠাৎ ঘটলো এক অশ্রুত ব্যাপার—অশ্রুত তো বটেই, তার সঙ্গে উদ্ভট কথাটিও যোগ করা যেত পারে। একটা আগেই বলছি বাকের মধ্যে থেকে নাটোর প্রাসাদের অবস্থান দেখা গেলেও উভয়ের মধ্যে দূরত্ব খুব কম নয়। ঠিকমতো হিসেবে আধ মাইল তো নিশ্চয়। হঠাৎ ওঁরা দেখলেন, রাজপ্রাসাদের ধ্বংসস্থলের দিক থেকে এক অম্বারোহী তাঁর বেগা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে ওঁদের দিকে। ঘোড়ার খুরে উড়ছে ধুলোর ঝড়! বন্ধুতে বাকি রইল না যে, প্রাসাদের তরফ থেকে কোনো সংবাদ নিয়ে ছুট আসছে অম্বারোহী। তিন বন্ধু ধমকে দাঁড়িয়ে, ঘোড়া বিদ্রোহবেগে ছুটে ওঁদের সামনে এসে দাঁড়াল। ফেটে চোঁচির মাটিতে ঘোড়ার খুরে এত ধুলো উড়ছে যে, ভালো করে অম্বারোহীর মুখ দেখা যাচ্ছে না, অবশ্য ওঁদের তখন খুঁটিয়ে দেখার মানসিক অবস্থাও নেই এবং অম্বারোহী দাঁড়িয়েও ছিল বড়জোর এক-দেড় মিনিট! সে চোঁচির বলল, মহারাজ, খবর খুবই খারাপ। রানীমা (জগদিশ্বনাথের মা), বউরানীমা (জগদিশ্বনাথের স্ত্রী), রাজকুমার (জগদিশ্বনাথের ছেলে)—কেউ বেঁচে নেই। প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ার সাথে সাথে ওঁদের জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছে, উদ্ধারের কোনো আশা নেই।

বাস! এই কটি কথা, চকিত ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে প্রাসাদের দিকে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে নক্সবেগে চল গেল অম্বারোহী। এই ভয়ানক সংবাদে জগদিশ্বনাথের মানসিক অবস্থা বর্ণনার অতীত। তার আর চলার সাধ্য নেই। স্নানতক্ষণ অসাড়। রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ চৌধুরী ও প্রমথ চৌধুরী তাঁকে কোনরকমে টানতে টানতে নিয়ে এগিয়ে চললেন। কারো মধ্যে কথা নেই। প্রাসাদের ভাঙ্গনস্থলের খুব কাছে এসে তাঁরা দাঁড়িয়েছেন যখন—আক্ষরিকুমার মৈত্রের ইটপাথরের আজ্ঞা থেকে বার হয়ে এলেন। তাঁর আগেই প্রাসাদ এসে পৌঁছেছিলো। খবরাখবর সব সংগ্রহ করছেন। মুখে আনন্দের হাসি। বললেন, সংবাদ শুভ। মা, স্ত্রী, পুত্র সহ নাটোর প্রাসাদে সবলেই নিরাপদ। আর প্রাসাদেরও, সামনের দিক সহ তিনচতুর্থাংশ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে

সেলেও অপরমহল ভবনটির কোনো কতি হয়নি।

অপূর্ব এই সংবাদে পাঁচ বছর পরম্পরকে জড়িয়ে ধরেছেন পরম আনন্দে। এমন পরম সুখের জীবনে কি বারবার আসে। জগদীশ্বর অবস্থার কঠোর দুতিনবার করেন—বাবাবাব আপনি হলোইলেন—জগদীশ্বর হলোইলেন।

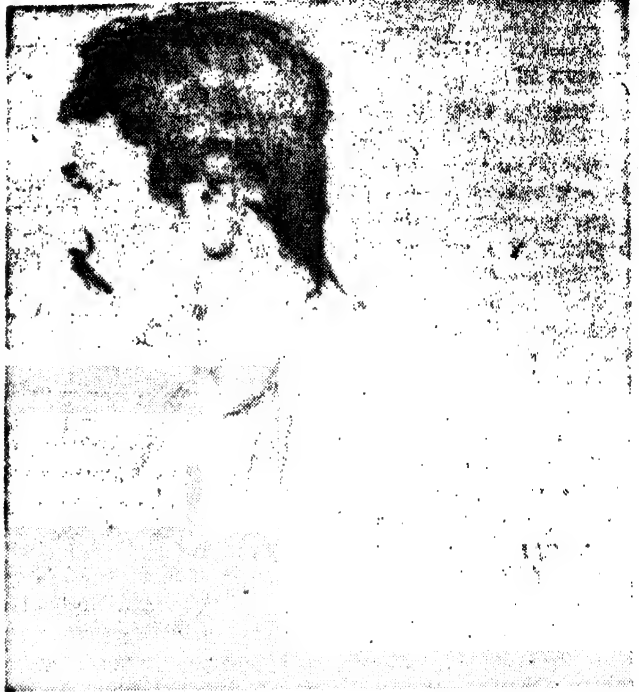
হেসেতে দেখা দিলে আনন্দ করবার জন্য মা দাঁড়িয়েছিলেন দরজার সামনে। মা ও ছেলের পুনর্মিলনের সেই অপূর্ণ সুখকে বর্ণনা করার ভাষা আমার নেই। মায়ের কাছ থেকে শোনা গেল, ওরা আবার উলটো দরজা পেরিয়েছেন যে, জগদীশ্বরনাথ লুপ্তিসাধী সহ চাপা পড়ে গেছেন প্যাডেলের নীচে কিংবা হাতির পায়ের ছায়ায়।

পরে বিভিন্ন স্থান থেকে একে একে সংবাদ আসতে শুরু হলো। দীর্ঘপাতিয়ার রাজপ্রাসাদের অধিকার বেশী সম্পূর্ণ হোলিসাং হলোও খানিকটা অংশ টিকে গেছে। নাটোর এবং তার আশেপাশে সম্পূর্ণ বিপুল ক্ষতি হলোও প্রাণহানি হয় নি বললেই চলে, অবশ্য আহতের সংখ্যা অগণ্য। সব খারাপেরই তো ভালো দিক থাকে। সকলেই বলাবলি করতে লাগলেন, জাগা এই প্রচণ্ড ভূমিকম্প রাস্তাঘাটেরা ছুটেনি! তা হলে দুমুখত, অসহায়, কত মনোবীর্যই না জীবন্ত সমাধি হতো!

সমাগত প্রতিনিধিদের পরের দিনই ফিরে আসার কথা ছিল। কিন্তু সে প্রশ্ন এখন আর ওঠে না। রাস্তা ভেঙে গেছে। টেনে লাইনই বা কতখানি আসত আচ্ছা কেউ জানে না। টেলিগ্রাফসংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। আরো দিন তিনেক এখানে থেকে যেতেই হচ্ছে। ভূমিকম্প এখনো খেয়ে খায়নি সম্পূর্ণ ভাষা। মাঝে মাঝে মাটি কঁপে উঠছে হুন্দু। তাই, কিছু পাকা ঘর এখানে এখনো টিকে থাকলেও দুজন ছাড়া সমাগত প্রতিনিধিদের কেউই পাকা ছাদের নীচে হুন্দুত অবস্থায় রাত কাটাবার স্বাদিক নিতে রাজি ছিলেন না। কি জানি বাবা, রাতিরে যদি ভূমিকম্প প্রবলতর আকারে দেখা দেয়?

প্রতিনিধিদের রাতিবাসের জন্য খড়ের ছাউনি দিয়ে আবার ম্যারাপ বাধা হলো। খড়ের ছাউনি যদি ভেঙে পড়েও বিশেষ ক্ষতি কাজে হবে না। যে দুজন ছাউনিতে থাকেননি, তারা সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। নিম্নোক্তর জন্য রাতিরে ছাউনিতে আসার দেখার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে তারা বললেন, ভূমিকম্পের প্রথমবারের ধাক্কাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। সে ধাক্কা সামলে যে কল টিকে গেছে, তাতে আর ভয় নেই।

ওদের কিছুতেই রাজি করতে না পারলে অপরমহল সত্যেন্দ্রনাথ ও



ভূমিকম্পের পরের দিন দুপুরে বিধ্বস্ত নাটোর প্রাসাদে বসে ২৬ বছরের তরুণ অবনীন্দ্রনাথের এই অপূর্ণ পেনসিল স্কেচটি আঁকেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, হিবর গারে লেখা 'নাটোর প্রাসাদ' এবং তারিখ ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দের ১ই জুন, অসাধারণা যে সাধারণ ব্যক্তিদের মতো কোনো কিছুতেই বিভ্রান্ত হন না! না হয় হলোই ভূমিকম্প!! জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অসামান্য মানসিক প্রশান্তি, শিবজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মতো, নিঃসন্দেহে পিতা মহর্ষি শিবজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাওয়া

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ঘরের দরজার সামনে তিনজন করে মোট ছ'জন লোক মোতামেদ করে জগদীশ্বরনাথ। তাদের একমাত্র কতাব হলো ভূমিকম্প আবার শুরু হলে ঐ দু'জনকে জবরদস্তি বার করে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওয়া।

আরেক অসুবিধে হল বাথরুমে চান করার। প্রচণ্ড গরম বলে কথা, চান কিছু বেশী সময় ধরেই করতে হয়। কি মুশকিল ঐ সময়টাতেই আবার প্রায়ই জেরে জেরে ঝাঁকুনি আসে। তাই গামছা পরে বার হয়ে আসা ছাড়া উপায় কি? রবীন্দ্রনাথ তাই অনুগামীদের নির্দেশ দিলেন—বাথরুমে চান না কর পুকুরে গিয়ে চান করে আসতে। ভাল কথা। কিন্তু সেই "সাহেব" নেতারা কোনামতে রাজি হলেন না। বললেন, সেকি কথা? গামছা পরে পুকুরে—বলেন কি? এ যে সীমান্ত বাইরে কথা বললেন।

আরো দু'দিন গেল। রোজদুপুরে ঝাঁকুনি চলছেই, মধ্যে মধ্যে ঝাঁকুনি বেশ জোরের। বাথরুমে ঢুকে সাহেব নেতাদের খুবই বেগতিক। তৃতীয় দিন দুপুরে অবনীন্দ্রনাথরা জমিয়ে বসে আড্ডা

দিচ্ছেন, এমন সময়ে ওদের পরম অনুগত ছোকরা ভলেন্টায়ার দৌড়োতে দৌড়োতে এল। সে কেবল বলছে, ও মশাই দেখুনসে, ও মশাই দেখুনসে!

উত্তেজনার তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরচ্ছে না। বলে কি! কি 'দেখুনসে'? একটু উল্লেখন হয়েই দলকল সব উঠে দাঁড়িয়েছেন। প্রথম চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? কি দেখতে বলছ?

নারাণ উত্তেজিত ছোকরা ভলেন্টায়ার এতক্ষণ দম নিয়ে জানার, মশাই দেখুনসে, সব "সাহেবরা" গামছা পরে পুকুরে এসেছেন! গামছা পরে ওদের চান করা দেখতে এরই মধ্যে বত লোক জমা হয়ে গেছে, এই হলো চলুন, নইলে ভাল করে দেখতে পরে অসুবিধে হবে।

হাসির কি দাপুণ হুন্ডোড়! অনেকেই তৎক্ষণাৎ জমাটি আড্ডা ছেড়ে ছুটলেন এহেন অপূর্ণ দৃশ্য দেখার জন্য, তবে অবনীন্দ্রনাথ কিংবা ঠাকুর বাড়ির অন্য কেউ ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারলেন না। রবীন্দ্রনাথ হুন্দু ধমক দিয়ে এক কথার বাধা করে



নির্যেছিলে—ওখন তেমনাদের বাওয়ার কোনো দরকার নেই।

ভূমিকম্প হয়ে বাবার চার দিন পরে একটি স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যাকথা হয়েছে, তবে নাটোর স্টেশনে দাঁড়বার উপায় নেই, লাইন ভেঙে গেছে, সামনে একটি নদী, নদী পার হয়ে একটা এগোলে ট্রেন পাওয়া যায়। গোছগাছ শেষে প্রতিনিধিরা ফেরার পথ ধরলেন। কিন্তু নদীর সামনে এসে কিছু সময়টা দেখা গেল, নদীটি চওড়া হালুও জল বেশি গভীর নেই, হাটুর একটুখানি ওপরে। তবে জলটা পরিষ্কার নয় আর কি! দু'ভাবে নদীটি পার হওয়া যায়, একতো হাটুর ওপর খুঁটি তুলে মালকোঁচা মেরে, আর নইলে ওপরের ব্রীজ দিয়ে। ব্রীজটি টিকে আছে বটে, কিন্তু ভূমিকম্পের ঠেলায় একেবারে নড়বড়ে, মধ্যে মধ্যে লোহা ও কাঠ ফাঁক হয়ে বড় বড় হাঁ। হাব দেখে শুনে পা না ফেলতে পারলে অত উচু থেকে একেবারে—

রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ দিলেন, আমরা খুঁটি গুটিয়ে নদী পার হব, সেটাই নিরাপদ।

“সাহেব”দেব ঘোরতর আপত্তি। তাঁরা প্যাণ্ট হাটুর ওপরে তুলে নিয়ে যেতে পারবেন না কোনমতে। এই নিয়ে মত-ভেদ। তারপর অধিকাংশই চললেন রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ মতো কাপড় গুটিয়ে নদী পার হতে। “সাহেবদের” ২০।২৪ জনের একটি ছোট দল চললেন ব্রীজের ওপর দিয়ে। অবনীন্দ্রনাথ নদীতে নেমে এক পা এক পা চলে আসার ফিরে ফিরে দেখেন “সাহেবদের” গতিবিধি। সাহেবরা ব্রীজের ওপর দিয়ে একটুখানি হেঁটেই বদলে পরিস্থিতি মোটেই সুবিধের নয়। বহু জায়গা এমন নড়বড়ে হয়ে গেছে যে এর ওপর পা ফেলে এগিয়ে যাওয়া হঠ-কারিতা হয়ে যাবে, তাই তাঁরাও নিজদের মধ্যে কিছু কথা বলাবলি শেষে ফিরে এসে প্যাণ্ট হাটু অবধি তুলে জলে নামলেন। এক্ষেত্রে খন সৈক গগনভেদী জয়ন্তাস! ফিরেছে ফিরেছে!! চাইরা আমাদের রাস্তার ফিরেছে!!

এইবার ‘চাই’ বা ‘সাহেবরাও’ প্রাণ খুলে হাসলেন। দিবা জন্মে উঠলো গির-বেশ, গল্প করতে করতে পার হয়ে গেলেন নদী। যাক ভালোয় ভালোয় সবাই তো ঘরে পৌঁছালেন, কিন্তু একটা প্রশ্ন থাকি থেকে গেল যে—

সেই যে অম্বারোহী, কাকের বেগে ঘোড়া ছাট্টিয়ে এসে এমন সাংঘাতিক মিথ্যা দুঃসংবাদ জানিয়ে উমাও হয়ে গেল, সে কে? কেন সে করলো এমন?

আগেই বলছি, অতি ক্ষণ সময়ের গোলমালে ও নিদারুণ মানসিক পরি-স্থিতিতে অম্বারোহীর মুখ কিংবা ঘোড়াটির কোনো বিশেষ রবীন্দ্র-নাথ, আশুতোষ ও প্রমথ চৌধুরী এবং জগদীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করতে পারেননি, কাজেই সনাক্ত করার উপায় কই? পরে জগদীন্দ্রনাথ তাঁর অম্বারোহী বাহিনীর প্রত্যেককে খণ্টার পর খণ্টা জেরা করেছেন, এরা ছাড়াও তাঁর পরিচিত যারা ভালো ঘোড়া চালাতে পারে, (অজ্ঞাতপরিচয় অম্বারোহীটি যে অশ্ব চালনা দক্ষ, সে তথ্যটি—বলতে গেল

একটি মাত্র তথ্যই পাওয়া গিয়েছিলো সেই ‘ক্ষণ সময়ের মধ্যে’ তাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, প্রত্যেকেই একবারো অশ্বীকার করে বললে, সৈকি কথা। আমি কেন এমন বলতে বাব? এতো বড় অমংগলের ডাছা মিথ্যা কথা বলতে বাবা—মহারাজ, আমাদের কি দ্বাধা ‘বীরশ’ হয়েছে?

“অম্বারোহী রহস্য” অম্বকারের আবরণেই ঢাকা রয়ে গেল!! সেই অম্বকারের আবরণ ভেদ আর কোনোদিনই উন্মোচিত হবে না!!

## ॥ কয়েকখানি ভালো বই পড়ুন ॥

বিশ্বাসঘাতক ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	১২.০০
অগ্নীশতাব্দীর দ্বারে ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	১২.০০
সোনার কাঁটা ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	৮.০০
মাছের কাঁটা ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	৭.০০
বন্যাকন্যা ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	১৯.০০
চতুষ্ক ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	১৮.০০
অলৌকিক জলধান ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	২৫.০০
ফুল ফোটার আগে ॥ শৈলেন রায় ॥	১৫.০০
দিল্লীতে এসেই ॥ সৌরীন সেন ॥	১৭.০০
রেনিগেড ॥ সৌরীন সেন ॥	১৪.০০
আখের স্বাদ নোনতা ॥ সৌরীন সেন ॥	১৭.০০
আমরা ভালো আছি, তোমরা? ॥ চাণক্য সেন ॥	৮.০০

পথের কাঁটা ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	৬.৫০
একটি কামনার মৃত্যু ॥ মীরা বালসুদ্রমনিয়ন ॥	৮.০০

ডাক কবীর ॥ ডঃ উপেন্দ্রকুমার দাস ॥	১৮.০০
ভারতে বিবাহের ইতিহাস ॥ ডঃ অতুল সূর ॥	৮.০০
হিমালয়ের ফুল ॥ বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥	১০.০০
কলিঙ্গের দেব-দেউল ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	১০.০০

[নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত]

ফুটপাতের বাসিন্দা ॥ অসীম মল্লখোপাধ্যায় ॥	১০.০০
বাণিজ্যে বাঙালী : সেকাল ও একাল ॥ সুভাষ সমাজদার ২০.০০	
রবীন্দ্র-সংগীত : কাব্য ও সুর ॥ কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮.০০	
এবং বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	১০.০০
রসাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	১৪.০০
আমি রাগবিহারীকে দেখছি ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥	৮.০০
কবি জীবনানন্দ ॥ শূদ্রসত্ত্ব বসু ॥	৮.০০

গতিবেগ চঞ্চল বাংলাদেশ মুক্তি সৈনিক শেখ মুজিব ॥	
অমিতাভ গুপ্ত ॥	২৫.০০

[পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন]



শঙ্খ প্রকাশন

৭৯/১ বি মহাশ্মা গার্ড রোড কলিকাতা ৯



## সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়

সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রদর্শনী দেখলাম বড়দিনের বন্ধের সময়। শিল্প-শিক্ষার্থীদের কাজের মধ্যে এক ধরনের মজা থাকে বা সচরাচর পরিণত শিল্পীদের মধ্যে পাওয়া যায় না। এটা লবঙ্গ সজীব ব্যাপার। বন্ধের খেলো-পড়া পাতার সঙ্গে কচি কিশোরের যে তৎবাং! শিক্ষার্থীরা কলেজের প্রদর্শনীর ধরবার নিজেদের পরিচয়-পত্র পেশ করেন। তাদের কাজের মধ্যে থাকে একটা দৃষ্ট-ত্পনী, হয়তো তা একটু অহংকারের ধার ঘেঁষে থাকে। ব্যায়ামাগারে ভর্তি হবার পর যেমন ছেলেরা আত্মীয়-স্বজনের কাছে হাতের পেশা দেখায়! এসবই বোঝানোর ধর্ম এবং সেই কারণে এ ব প্রশংসা বৈঠা না করবে? এই সময় মন থাকে সত্যের আত্মশাসন। অন্যের কাছে স্বীকৃতি আশায়ের বাসনা। এই প্রদর্শনীতে ছিল স্থানীয় বাসিন্দার রঙের ছাপ। কলেজ থেকে বেশির অংশে এসে কজন আর তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন।

প্রদর্শনী দেখতে দেখতে একটা কথা খুঁঁই মন হচ্ছিল—তথাকথিত ‘ভারতীয় চিত্রকলা’ এবং ‘চিত্রকলাকে’ আলাদা করা হয়েছে। মনে হচ্ছিল, পূর্ব ও পশ্চিমের কখনই মিলন ঘটেবে না, শিল্পকলা ক্ষেত্রে কোনো কিপালং যেন এমন ফতোয়া জারী করেছেন। হয়তো কোনো এক সময় এমন-ভাবে দুটি ধারাকে পৃথক করার প্রয়োজন পড়েছিল। বটিশ আমলে জাতীয় চেতনার জাগরণকালে যেটা অশেষস্বপ্ন ছিল। এখন মনে হয় তার সরকার ফাঁসিয়েছে। ভারতীয় চিত্র-ঐতিহ্য ও কলিত্ববিদ্যা চচার সঙ্গে সংগেই পশ্চিমী শিল্পকলার বিবরণ অনিশ্চয় দরকার। এই উভয় ধারার লগ্ন্যমঞ্জল হবে ভারতীয় শিল্পীর মানস-ক্ষেত্র। এহ ঘটনা ঘটেছে না তার কারণ আমাদের শিল্পশিক্ষা হ্রাসপূর্ণ।

ভারতীয় চিত্র ঐতিহ্যকে সমস্তে অঙ্গীকার করার ক্রমতা অবনীন্দ্রনাথের থাকতে পারে, কারণ তাঁর ছিল এক ধরনের জনসংস্কৃতি না একদিকে যেন পরিণত অন্যদিকে তেমনি কালোপযোগী। ভারতীয় একটা বোধ বা থাকে মনের গভীরে এবং চালকু জীবনধারার বিশেষত্বের কাছ থেকে যার স্টোন নেয়। এই বোধ ত্র-লম্প্রসারণশীল এবং অতীত থেকে বর্তমান হয়ে চলে যায় ভবিষ্যের দিকে। পঞ্চল-লয় কল্পনা। তরুণ গর্জন জলোচ্ছ্বাস।

ভারতীয় বিভাগের কাজগুলির মধ্যে পরিচয়ের চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু পুতু পুতু

করার মধ্যে দিয়ে আমাদের মনে করিয়ে দেওয়া হয় এটা কাচঘর। বহু ঘরে লতা-পাতা ফুলগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। না হলে ছবির নাম কেন হয় ‘পরাভ্রম ছবি’ নকল’ বা ‘রাজপুত ছবির নকল’। এরই মধ্যে হয়তো রীতি মেহেতার কেদার-নাথের যাত্রী, রামলাল শর্মার পূর্ণিমার বিয়ে ছবি দুটি সারল্যের জন্যে চোখে পড়ে। শিখা বন্দোপধ্যায়ের ‘ফল’ দুটি বেশ ভাল। আমার মনে হয় এরা যদি তেড়েফুড়ে তেলরঙ ধরন তাহলে বহু ধাক্কাও একেঘেয়ে ব্যাপারটার পরিসমাপ্ত হতবে।

ঘরাল আকার সকলেই বেশ কৌশল দেখিয়েছেন। প্রথমই চোখে পড়ে প্রত্যেকেই



সাবন সেনগুপ্ত (৪র্থ বর্ষ) ললিতকলা বিভাগ)

নিজস্ব ক্ষেত্রে আসার চেষ্টা করেছেন। অক্ষয় নকশা বর্ণিলেপন এবং স্থানীয় ভাষন ও স্থানস্থলে বিবর্ত দেওয়ার বিষয় সত্যক দৃষ্টি রেখেছেন। পরিকল্পনার মধ্যে একটা পরিচ্ছন্নতা আছে। এ বয়সে গভীর কোনো বোধ বা ধ্যানের প্রত্যাশা করা যায় না। ললিতকলা ও ব্যবহারিক কলা এই উভয় বিভাগের জ্ঞানের কাজ ছিল। এঁদের অনেকের মুস্লিয়ানা বেশ বিস্ময়কর। তবে পঞ্চম বর্ষের ব্যবহারিক কলা বিভাগের দেওয়ালে চিত্তিরাবচিত্রির আঁকার মজা আছে। এঁদের দিয়ে বাড়িওয়ালারা এমন কাজ করিয়ে নেন তাহলে কলকাতা হয়তো সুন্দর হবে। তার কারণ, এরা কাজ শিখেছেন।

বস্তুত ব্যবহারিক কলা বিভাগের পোস্টার, গ্রাফট, ফোলডারগুলো চোখ

ধাঁধিয়ে দেয়। বিশেষত উড়োজাহাজী বিজ্ঞাপনের জন্যে দেশী-বিদেশী পোস্টার-গুলো আমার ভাল লেগেছে। বর্কিনুরা, জাপান বা অন্যান্য দেশের বিশেষকরতো রক্তে অল্প আয়সে ধরা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের জন্য একটা ডোকরা কাজ সূচীভিত্তিকভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। নকশা আর রঙ ব্যবহার সীতাই চোখে পড়ে। একটা রুটির বিজ্ঞাপন তো খুবই ভাল। আস্ত দুটি থেকে একখণ্ড কেটে দেওয়ার পর ছুরি ক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে। চকচকে ফলার ওপর রুটির ছায়া। হয়তো এর অনেকটাই বিশেষাী পত্র-পত্রিকা থেকে গৃহীত। তবে প্রত্যেকের কাজের মধ্যে দক্ষতা আছে।

চিত্রকলা বিভাগ বোধ হয় গত বছরের তুলনায় কিঞ্চিৎ নিম্নপ্রভ, তবেও এবারে প্রত্যেকেই তাঁর নিজস্ব বিশেষ আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন। এবার অবশ্য কাগজে কুমির, (যা ফুটপাতে হঠাৎ দেখলে আমরা আজো চমকে উঠি) এক গিরিগিট, দাবার হুক, তাজমহল ইত্যাদি চিত্রকল্প ব্যবহার করে মায়া সৃষ্টির চেষ্টা হয়েছে। বহু ক্ষেত্রে সেটা সার্থক। যেমন তবু বোম্বের ‘স্বপ্ন’—একটা পুতুল বা বাচ্চা মেয়ে স্বপ্ন দেখছে এবং একটা পুকুরের চার পাশে কাগজের কুমির। দৌলিক সারলা মনকে টানে। অশুর্বা সাহা হলুদ রঙের প্রাধান্য দিয়ে রজনীর বিশেষত্বকে ধরেছেন। বড়ি পেঁচা চাঁদ বেনোজলে ভেসে যাবার পর বলছে, ‘চমৎকার, ধরা থাক দূ’ একটা ইন্দুর এবার।’ জয়ন্তী পাইয়ের ‘যুদ্ধ’ ছবিটা পুরোপুরি স্থিতিস্থাপক, রূপা-রোপ দিশী এবং ডাববস্ত্র ছবির ভাষায় সুন্দর তজ্জমা হয়েছে। ফগিননসার মধ্যে সচরাচর কুমার বসুর ‘খিরগিট’ আমার ভাল লেগেছে। এছাড়া রতেশনাথ মিশ্র, অচিন্ত্য ভট্টাচার্য, অজন্তী রায়, পর্ণিমা মাইতী, এবং আরো বহুজনের ভাল কাজ ছিল।

ভাস্কর্য বিভাগের কাজও ভাল। গোপালপ্রসাদ মন্ডলের ‘শান্তি ও নীরবতা’ (একটা উল্টোনা মরা পাখি) এবং ‘দিবা শান্তি’ (যদি হাতে একটা মেয়ে) স্বপন রায়ের ‘খেলোয়াড়’ এক ‘দত্তা’, স্বপন শেঠের ‘প্রতিষ্ঠিত’ (একটি বৃক্ষে মৃৎ), মহীপালের ‘হাতি’, অজয় গাশের ‘প্রসাধন’, গোপীনাথ রায়ের ‘রচনা’, সুধাংশু ব্যানার্জির ‘যখন আমি একা’ ইত্যাদি ভাল কাজ। এরা সকলেই আঙ্গিক, ভাস্কর্যের মাধ্যমে এবং মৌল জ্যামিতি সম্বন্ধে সচেতন। এঁদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

সম্বীপ সরকার



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাশ্রমশ্রী দেবী

॥ ২১ ॥

শরৎচন্দ্রের জীবনের আর একটি তথ্য সম্পর্কে তাঁর জীবিতকাল থেকে আজ পর্যন্ত বহু কৌতুহলী শ্রবণ শোনা যায়— শরৎচন্দ্র বিবাহিত কিনা?

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় তাঁর 'শরৎচন্দ্র' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখেছেন— 'সত্যি শরৎচন্দ্রের বিবাহটা একটা বড় ধোঁয়াটে ব্যাপার। কেউ কেউ বলেন তিনি বিয়ে করেছিলেন; আবার অনেকে বলেন, তিনি বিয়ে করেননি, কেবল জীবন-সংগিনী জুটিয়েছিলেন' (পৃষ্ঠা-গ)।

"রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব তাঁদের গ্রন্থ 'হিরন্ময়ী দেবীকে, শরৎচন্দ্রের স্ত্রী না বলে 'জীবন-সংগিনী' ও 'সংগিনী' বলেছেন। এদের মতে আমরা যাকে সামাজিক বিয়ে বলি, শরৎচন্দ্র নাকি 'হিরন্ময়ী দেবীকে' সেরূপভাবে বিয়ে করেন নি। অবশ্য এ'রা একথা যে কিভাবে ভেবেছেন, তারও কোনও প্রমাণ দেননি।"

—(১০৪ পৃষ্ঠা)

এ বিষয়ে গোপালবাবু বিস্তারিত আলোচনা করেছেন; যে-আলোচনার মূল বস্তু, শরৎচন্দ্র বিবাহিতই ছিলেন। বাঙালী মহাবিশ্ব, সং-হিন্দু ভক্তসমাজের পক্ষে এই সিদ্ধান্তটিই সম্মানজনক, একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করি। কিন্তু, সিদ্ধান্তটি অপ্রাপ্ত নয়। কেন নয়, আমি এখানে সেটাই আলোচনা করবো।

প্রথমেই আমি গোপালবাবুর 'গ' পৃষ্ঠার 'জীবন-সংগিনী' 'জুটিয়েছিলেন' বাক্যটির প্রতিবাদ করি। 'জুটিয়েছিলেন' নয়, 'গ্রহণ করেছিলেন' লিখলে যথোচিত হত। 'জোটাটা' বাক্যটি ব্যবহারের মধ্যে যে তজ্জিলামিত্তিত অলম্বান নিহিত আছে— যাঁরা শরৎচন্দ্রকে অবিবাহিত বলেছেন, তাঁদের মনে এবং আচরণে শরৎচন্দ্র-হিরন্ময়ী

অসম্প্রসঙ্গীয় ছিল না আমি জানি। সত্যের খাতিরে, তাঁরা ভেদেদ্বন্দ্ব হিরন্ময়ী দেবীকে বিবাহিতা পরী বলে লিখে যেতে পারেননি। কিন্তু বাস্তবত

### প্রচ্ছন্ন

বিমল কর

আগামী ৭ ফেব্রুয়ারীর সংখ্যা থেকে এ-বছরের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত শক্তিমান কথাসাহিত্যিক বিমল কর-এর একটি নভেলেট বা ছোট উপন্যাস দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। নাম : প্রচ্ছন্ন।

জীবনে তাঁরা হিরন্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা পরীরা প্রাণী সম্বানই দিয়েছেন।

১০৪ পৃষ্ঠার গোপালবাবু রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও নরেন্দ্র দেবের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে 'হিরন্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলেই উল্লেখ করা স্থির করেছেন।

যতদূর বোঝা যায়, গোপালবাবুর এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পিছনে দুটি কারণ ছিল। প্রথম কারণ,—'রাজেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ একথা যে কিভাবে ভেবেছেন, তারও কোনও প্রমাণ দেননি।"

দ্বিতীয় কারণ,—হিরন্ময়ী দেবী নিজের কথ্যপ্রসঙ্গে 'আমাদের বিয়ে' ইত্যাদি উল্লেখ করতেন, এবং শরৎচন্দ্রের উইলে 'হিরন্ময়ী দেবীকে স্ত্রী' বলে উল্লেখ আছে।

আমি জানি, এই বিষয়টি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, ভাবন এবং গবেষণার বিষয়। ধর্মমত মানসিকতার বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে প্রতিটি বিষয় ভুলবে। আমার বক্তব্যের জরুরিতা থাকবে না কেনেও আমি সত্য-ভাষণ প্রয়োজন মনে করি।

এবার আমি একে একে তাঁর গৃহীত সিদ্ধান্তের প্রাপ্তি মোচনের চেষ্টা করবো। প্রথমত নরেন্দ্র দেব এবং রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তখন প্রমাণ দাখিল করার পক্ষে প্রধান অন্তরায় ছিল তৎকালীন বাঙালী হিন্দুসমাজ। দ্বিতীয় অন্তরায় ছিল আইনগত। হিরন্ময়ী দেবী তখনও জীবিত। এই অসামাজিক সম্পর্কের কথা প্রকাশ্যে উচ্চকণ্ঠে প্রমাণ জাহির করে লিখে ফেলাটা শরৎচন্দ্রের শেষ-উইলের পক্ষে এবং হিরন্ময়ী দেবীর সামাজিক অবস্থিতির পক্ষে ব্যর্থ হানিকর হতে পারতো। কিন্তু পরিবারের প্রায় সকলেই জানতেন,—যদিও বন্ধুবান্ধবদেরও অজ্ঞাত ছিল না শরৎচন্দ্র বিবাহিত হিরন্ময়ী দেবীর সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হননি। যে জানিলা দেবীর কথা গোপালবাবু প্রসঙ্গত প্রমাণ হিসেবে এনেছেন, সেই জানিলাদেবী যে কোনোদিন হিরন্ময়ী দেবীর স্পর্শিত অনগ্রহণ করতেন না সে কথা গোপালবাবু নিশ্চয়ই জানেন না; কিন্তু তার সাক্ষী এখনও অনেকেই জীবিত আছেন।

হিরন্ময়ী দেবীর অসুবিধার ভয়েই রাজেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্র দেব তখন প্রমাণসহ স্পষ্টভাবে শরৎচন্দ্রের অপরিণীতা পরী বলে তাঁদের বইতে হিরন্ময়ী দেবীকে উল্লেখ করে যেতে পারেননি। সম্প্রতি বৈধ আধিকার ইত্যাদি নিয়ে পাছে প্রশ্ন ওঠে—

মাথা ঠাণ্ডা রাখো

চুল উঠা বন্ধ করো

আর মিশ্রের  
ময়ূর মার্কা  
তিল তৈল

বিভিন্ন সুগন্ধি তৈল  
চির চিরের জন্য

এইসক অসুখিয়া একান্তে তাঁরা অল্পকি ভাষা ব্যবহার করে গিয়েছেন, বরং মনকালের বাধা অগ্রাহ্য করে হিরন্ময়ী দম্বীর অকল্যাণ সৃষ্টি করতে চাননি। কিন্তু তাঁরা মনকালের কাছে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিলে তাঁরা লিখে রেখে যাননি, জানতেন, ঘটনায় যে এ তথ্য প্রকাশিত হ'বই, এখন কোনও বাস্তব বা পরিস্থিতির কোন অসুখিয়া কারণ ঘটবে না।

যে প্রমাণগুলি আমার কাছে আছে, আমি সেই তথ্য এখন আজ রাখছি। এতে কারো অনিশ্চয়ের অশংকা নেই।

হিরন্ময়ী দম্বীর নিজের কথাপ্রসঙ্গে বিষয় শব্দটিকে ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসেবে নেওয়া ঠিক হবে না; তিনি সাধারণ অর্থেই ওটি ব্যবহার করেছেন—শরৎচন্দ্রের অখ্যাতিলাই হওয়াই তাঁর 'বিষয়' হওয়া। শরৎচন্দ্র তাকে শ্রীর পূর্ণ মন্দির সংসার প্রতিষ্ঠিত রেখেছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্তও আইনগত এই সম্পদটিকে বৈধ করে নেননি। তাঁর উইল ওর ইক' শব্দটি আছে শরৎচন্দ্র নিঃসংস্কারেই আত্মকর খেঁচাটি কাটানোর সুবিধার জন্য এটাই পণ্যবিত্ত তাঁর ইচ্ছাপূরে স্বাক্ষর দিয়ে নিজের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠিত স্বার্থে সহায়তা করে গিয়েছেন আমরা সকলেই তা জানি—কিন্তু তখন কোনো ব্যক্তিগত লেখার বা চিঠিপত্রে কোনো কি হিরন্ময়ী দেবীর সংগে তাঁর বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায়? 'কড়োবা' বলে তিনি শ্রীরই সম্মানে তাকে ডাকতেন এবং সবার কাছে উল্লেখ করতেন। নিজের মৃত্যুর পরে পড়ে তাকে কেউ অস্বাভাবিক অসম্মান করে সেইজন্য তাঁকেই সমস্ত সম্পত্তির জীবন-মৃত্যু উত্তরাধিকার দিয়ে গিয়েছিলেন।

ক্রীমান গোপালচন্দ্র রায় প্রভৃত পরিপ্রণী। তাঁর আত্মজিক অমলস প্রযোচন ফলে শরৎচন্দ্র বিবাহ বঙালী পণ্ডিতের অনেক তথ্য জানা হয়েছে। এ জন্য তিনি সমগ্র দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন। কিন্তু এই একটি ব্যাপারে আমি তাঁর সংগে অন্যায় হ'ত বাধা হয়েছিল। শরৎচন্দ্রকে বিবাহিত বলা সহজ, এতে কোনো গোলমালের সম্ভাবনা নেই। কিন্তু অবিবাহিত বলেই অনেক গোলমালের সম্ভাবনা; অনেক

শ্রুতার্থীর রাগ হয়ে যাবে। কারণ, আমাদের মনে মনে শরৎচন্দ্রের একটি মানসমুখ 'নিজের' কলন বয়ী আমরা গড়ে নিতে চাই। "সামাজিক" শরৎচন্দ্রের মর্জিত বটে অথচ লাগে এমন তথ্য সত্য হলেও আমরা শুনতে চাই না। শুনতে পেলে বিরক্ত হই, মনে মনেও মানতে চাই না।

সারাজীবন তিনি অপরিণীতা এক সশিলাদীর সংগে কাটিয়ে গেছেন, এটা মনে করতেই অনেকের খণ্ডাবোধ হবে; তাই হয়তো কল্যাণীয়া গোপালচন্দ্র ওনিকের যেতে চাননি। তাঁর পরিপ্রণীত উদ্দেশ্য তো শরৎচন্দ্রকে হয় করা নয় প্রাণ্য করে রাখা।

আমরাও উদ্দেশ্য তাই। কিন্তু সত্যের মাধ্যমে না এল এ প্রমাণ স্থায়ী হবে না। আমার মনে হয়, সত্য তথা নিজের অনন্যমত হলেও, অপরিবর্তিত রেখেই বলে যাওয়া ভালো। এ তথ্যের স্বাদ আজ আমাদের তিক্ত হতেই লাগুক, এর মধ্যে ব্যক্তিগত ক্ষতির অস্তিত্বের যে সত্যপরিচয় আজ তাঁর পরিবর্তন না ঘটানো সম্ভব। এ সম্পর্কে যতদূর যা জানি, সব কথা খুলে বলা আমার পক্ষেও সম্ভবপর নয়। কারণ আমিও তো অনেক সেকালেই জন্মেছি, সেকালের মধ্যেই মন ও বুদ্ধি পুষ্টি হয়ে উঠেছে। কালের সংগে এগিয়ে চলার মানসিক শিক্ষা রবীন্দ্র আওতায় লাভ করলেও—একালের মত আবহবাহিনী হয়ে ওঠার শক্তি আজ্ঞন করতে পারিনি। যতটুকু লিখছি তা অধিকৃত সত্যতথ্য, তাঁর বাইরের খবরটুকু আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতের গবেষণা নিজেরা খুঁজে নেননি, যা অনুভব হই লা।

শরৎচন্দ্রের নিজের মধ্যে কেউ কি কখনও শুনছে—তিনি বিবাহ করেছেন? শরৎচন্দ্র কখনও করে কাছে এ কথা উচ্চারণ করেননি আমি জানি। এ বিষয় তিনি একান্ত কঠোর ও সতর্ক ছিলেন। বাম্পীর তাঁর বিবাহ হয়েছিল এবং একটি পুত্র-সন্তান হয়েছিল বলে যা প্রচারিত এবং স্বগীয় নরেন্দ্র দেবের 'শরৎচন্দ্র বইতে' যে বিষয় তিনি লিখে গিয়েছেন, সে তথ্যটি শরৎচন্দ্রের নিজের মধ্যে থেকেই আমরা স্বামীস্বী দুজনে একত্রেই শুনছি। গোপালবাবু তাঁর বইতে কেন যে লিখছেন—“নরেন্দ্রবাবু বলেছিলেন—শরৎচন্দ্রের বিবাহকাহিনী ও তাঁর পুত্রের কাহিনীটিও আমি গিরীন্দ্রনাথ সরকারের কাছেই শুনছিলাম।” (শরৎচন্দ্র, ১ম খণ্ড, ১৭ পৃঃ)

এখন আমার বিস্ময় তৈরী। এই তথ্যটি তো শরৎচন্দ্রই নিজের মধ্যে নরেন্দ্র দেব ও আমার একত্রেই শোনো। তথ্যটি শরৎচন্দ্রের তিরোধানের পরে লিখতে বসে উনি কীভাবে এ প্রমাণকে গ্রহণ করেন আমি

সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করেছেন। তারপর এই তথ্যটি বইতে দেবেন কিনা এই প্রশ্নের শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশবাবুর সংগে পরামর্শ করতেন। প্রকাশবাবুও এ তথ্যটি জানতেন। সন্তান ও শান্তি দেবী জেগে ওঠা যান এ তথ্য প্রকাশবাবু সবার গোপাল ধায়, এর সর্বস্বই জানতেন। প্রকাশবাবু বলেছিলেন—“এগুলি পরে হারিয়ে যাবে, আপনি লিখুন। আমি এ তথ্য জানি; আপনাদের বইতে লিখে দেবো।” তিনি নরেন্দ্র দেবের শরৎচন্দ্র বইতে লিখ দিয়েছিলেন—“নরেন্দ্রবাবু আমাদের পূর্ববরের বহু দিনের বন্ধ। দাদার যে সংকল্প জীবনী তিনি লিখে চেন আমরা তা দেখেছি। এর মধ্যে অসত্য বা অতিরঞ্জন নেই।” (প্রকাশ : প্রকাশচন্দ্র চট্টপাধ্যায়)

হিরন্ময়ী দেবী ও শান্তি দেবী কাউকেই বিবাহিতা পক্ষী বলে বইতে লেখা নরেন্দ্র দেব ও রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কেন যে সম্ভব হয়নি, গোপালবাবুকে আমার স্বামী বাকিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন। কেন যে তথ্যও একটি প্রবৃত্ত তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি এত পরিপ্রণীত করেছেন, আমরা তা অনুমান করতে পারি। বর্তমানকালের সংস্কারের সীমায় পরিপ্রণীতের মধ্যে থেকে, তিনি এর স্থায়ী সমকালীন সকলের এগ নিজেরও মনের তৃপ্তি ও প্রতিষ্ঠা দ্বন্দ্বের চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয়। দরকারের পরিপ্রণীত তথ্যটি রাখলে এমন ঘটনা না।

শান্তি দেবী সম্পর্কে নরেন্দ্র বইতে এইরকম উল্লেখ আছে :—“যেই ক্রমবর্তী ধরে বসে লা, এতই যদি তোমার প্রাণে দরমাসা বাধে, তুমিই কেন বাম্পীর মোয়টাকে নিয়ে আমার জাত-কুল রক্ষা করো না।

অগত্যা শরৎচন্দ্রকেই সেই যে যত্ন করতে হয়েছিল। শরৎচন্দ্র তাকে নিঃসুখই হয়েছিলেন এবং তাঁদের একটি পুত্রসন্তানও হয়েছিল। কিন্তু দুভাগী তখন তাঁর পাছে পাছে ফিরেছিল। রেপ্পেই আবার দারুন শ্লোগের মহামারী দেখা দিলে—শরৎচন্দ্রের শ্রী পুত্র সেই শ্লোগের আক্রমণ আটকাল্লখ ঘটার মধ্যে স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল।”

(শরৎচন্দ্র—লেখক নরেন্দ্র দেব, ১ম সংস্করণ ৭২—৭৩ পৃঃ)

এই লেখাটি লেখবার সময় প্রকাশবাবু বলেছিলেন—“দাদা যে কখনও কাজের বিবাহ করেননি, উনি ব্যাচেলার এঁতা আপনারা ভালোই জানেন। লিখিতভাবে ওকে বিবাহিত বলে প্রচার করা মিথ্যাচার; অথচ উনি বিবাহিত নন একথা কোনও মতেই আমরা বলতে পারবো না। বলা চলবে না। কেন যে প্রকাশবাবু না প্রকাশবাবু করেছেন।

নরেন্দ্রের মৃত্যু, দলীয় ও বঙ্গ দিকার  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বাণী সঙ্গীতালয়**

(সরস্বতী বাসিন্দা বিদ্যালয় ভবন)

২৭/২৮ বরমার ঘাট পুটি, কলি-ও

যোগাযোগ করুন—গনিবার বেলা ১৪—৫টা

ও রবিবার সকল ৯টা—১১টা

আমাদের পক্ষে ভালো। কারণ, আমাকে তো মোয়ের ঘিরে দিতে হবে। তবে—বামান্ন যে তাঁর ঘিরে ছাটল, সেটা প্রকাশ হলে ক্ষতি হবে না।” এই কথাবার্তা প্রকাশ্যামুর নেশা আমার স্বামীকে হয়েছিল গিরচন্দ্রের তিরোধানের কয়েক মাস পরে তাঁর বালিগঞ্জের বাড়ীতে দোড়লার পড়ার ঘরে বসে আমার সামনে। আমি স্বকর্ণ এই কথাবার্তাগুলি শুনেছি। এসকল কথা বাজারে চাক পিটে বলার মত নয়, যথেষ্ট সংযম ও ধীর বিবেচনার সঙ্গে ব্যাপারট তখন সাবধানে নাড়াচাড়া করা হোত— এটিতো আমার সকলেই জানি। তবে পানি বাঁধের লোকেরা নিশ্চয় এ কথাগুলির সত্যতা মানবেন আমার বিশ্বাস আছে। কারণ, আজ সমাজ-মন পরিবর্তিত এবং পারিবারিক সংস্কারের বা ক্ষীণ প্রশ্ন নেই। গোপালবাবুর বোধহয় ভুল হয়ে থাকবে—আমার স্বামী যে তথা শরৎচন্দ্রেরই মধ্যে শূন্য ছিলেন তা গিরচন্দ্র সরকারের কাছে তিনি পেরিয়েছেন বলবেন কেন?

শরৎচন্দ্র বামনির যে প্রতিক পদ্ধতি বসে করতেন, তখন সেখানে একটি অলিখিত আইনবিধি প্রচলিত ছিল। স্বামী-স্ত্রীরূপে নবনারী প্রকাশ্য বসবাস কিছুদিন করলে তারা তাদের পরিচিত সকলকার কাছেই স্বামীস্বীকৃতি পাবা হত এবং সেইরকম যথোচিত সহজ ব্যবহারও পেতো। যে বাঙালী মেমোটিং শরৎচন্দ্র অত্যাচারী দৃষ্টিতে বাপের কবল থেকে বন্ধা করে ছিলেন, সেই মেয়েটি তাঁর আশ্রয় ছেড়ে অন্যত্র যেতে রাজী ছয়নি। সে মাতৃ পৃথিবী শরৎচন্দ্রেরই আশ্রয়ে সুখেই ছিল। এ কথা শরৎচন্দ্রেরই মুখে শোনা। তিনি অন্যত্রও এ গল্প করেছেন। তার গাঢ় শরৎচন্দ্রের একটি পুস্তকস্থান হয়ে কয়েকমাস মাতৃ বেঁচেছিল। সেগে মাতাপুত্র দুজনেই মারা যায়।

নিজের পুস্তকস্থান সম্পর্কে তাঁর মধ্যে একতায়গার একবার উল্লেখ শোনা গিয়েছিল। জীবিত ব্যক্তির মধ্যে এ সম্পর্কে পণ্ডিতেরীপ্রবাসী মলিনীকান্ত সরকার রশ্ময় ছত্রো তাঁর জানা থাকল সাক্ষ্য দিতে পারবেন। অন্যেরা তো ইহলোক নেই।

ভারতী-গোষ্ঠীর অন্যতম কবি গিরিজা-কুমার কল্লুর একমাত্র সন্তান বৃহস্পতি, আঠারো বছর বয়সে টাইফয়েড রোগ মারা গেলে সমগ্র ভারতীগ্রন্থের সাহিত্যিকরা সেই পুস্তকশোকে সম্মতিগতভাবে বন্ধুর এই বেদনায় মুহুমান হন পড়েছিলেন। গিরিজাবাবুর ৩৩নং সিমলা স্ট্রীটের বাসায় গিরিজাবাবু ও তাঁর স্ত্রী কুমারলতা বসুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র দেখা করতে গিয়ে সকল ব্যক্তি অক্ষুণ্ণভাবে বসেছিলেন—

ভোমরা তো কাগ্যের পিতামাতা, আরো

বছর ধর পুস্তক উপভোগ করে—তাদের পরে তাকে হারাবার বশ্ণা অনুভব করেছো—আমি তো পুস্তক উপলব্ধ করতে না করতেই পুস্তককে কান্নে কল টের পেয়ে গেলুম। ছেলেকে পেতে না পেতেই ছ মাসের মধ্যেই আচমকা মৃত্যু এসে ছোঁ মেরে গাছ-সমেত ফলটা উপড়ে নিয় উড়ে গেল। তখন আমি কল্পনায় গর কটিমুখে ‘বাবা’ ডাক প্রথম যেদিন শুনবো—সেদিন কেমন লাগবে ভেবে জানলে অধীর্ণ হচ্ছিলুম—তোমরা তো জীবনের কাছ অনেকখানিই পেয়েছো; ছেলেকে শেষ থেকে লাগো—বালা থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে বার্ধক্যে হাতে কর নেড়ে-চেড়ে উপভোগ করতে করতে নিয়ে এসে ছা। এই অক্ষুণ্ণতার উপলব্ধির নাম তো বড়ো করেই ধরে নেবে প্রকৃতি বা মহাকাল। সুখে আজ যা পেল—এত দিন ধরে পেয়েছে ও তো তেমনি দামী আনন্দের উপলব্ধি।

সেদিন সিমলা স্ট্রীটে গিরিজাবাবুর বাড়ীতে আমার স্বামী এবং ভ্রাতৃশ্রী গ্রন্থের আরও বেশ কয়েকজন ছাত্রনামা সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। শরৎচন্দ্রের ঐ অক্ষুণ্ণ-বকম সাশ্রমার ভাষা আর মস্তির নতুনবে তারা বিস্মিত হারছিলেন। তাঁরা জীবনের

ঐ কথাগুলি নিয়ে অনেক সময়ই আলোচনা করতেন। ত্রেমাক্ষরবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাষাতে ভুলিয়ে ধীরে লম্বা করতেন। আরো স্বামী বলতেন—“শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ জলভরা চোখে সেই কথাগুলো কিন্তু তখন আমাদের একটুও আকর্ষণিক হতেনি। এমন গাঢ় গলায় বলছিলেন।”

শ্রীমান গোপালচন্দ্র রায় কৃত্যসংগ্রহে হাতে ছাঁটনি গ্রহণ করেননি। এর ফলে কোলা কোলা স্পানে খাঁটি ও দৌঁড়, আসল ও ছেজাল একাধার হয়ে রয়েছে। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর প্রকৃত প্রায়শ্চল-বাসীর কৃতজ্ঞতার কিয়। কিন্তু তথা-সম্পর্কে গল্পেবাবুর পদাঙ্ক অনুসরণ করলে তাঁর সংগ্রহ—পরিমাণে কম হলেও, শরৎচন্দ্র উজ্জ্বলতার হার উঠতো মনে হয়। যাচাইতে অলিখিত তথ্যগুলি বাড়াই-বাড়াই করে ছোঁকে রাখেন বাদ—তাঁর বইগুলি ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্র-গবেষকদের প্রচুর সাহায্য করবে। শ্রীমান গোপালচন্দ্র আমাদের দীর্ঘকালের অকৃত্রিম স্নেহপাত্র বলেই এই অনুরোধের সাহস করছি অকপট স্নেহের অধিকারে। আশা আছে, তিনি আদ্যক ভুল ভুলবেন না।

(কমল)

প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত প্রায়

ভ্রমর-এর

এক কলমের কাহিনী

জনক ৬.০০

ভ্রমর নামের অন্তরালে কে, তা নিয়ে ইতিমধ্যেই পাঠক, প্রকাশক মহলে অনেক গবেষণা হয়ে গিয়েছে। তিনি লেখক না লেখিকা, সে বিতর্কও কম নেই। কেউ কেউ লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের নামও জুড়ে দিয়েছেন। বিতর্ক চলতে থাকুক, সেই অবকাশে আমরা ঘোষণা করছি :

আমাদের পাঠক পাঠিকারা স্বাগত জানিয়েছেন ভ্রমরের লেখনীকে।

দুঃসাহসী এই লচনা। যোগান্তকারী অথবা দেশার স্টাণ্টের প্রয়োজন নেই। সমকালে দাঁড়িয়ে, চিরকালের এক গভীর ট্রাজেডি ফুটে উঠেছে ভ্রমরের মর্মমী লেখনীতে। এক নিম্নসেই একে এক কলমের কাহিনী বলা যায়, অথবা এক অবৈধ সম্পর্কের ইতিবৃত্ত।

বিষয়বসী প্রকাশনী ॥ ৬৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(২০০৮/২)

## আগাথা ক্রিস্টি

আগাথা মেরী ক্রাইসাস মিলার—এই নামে আমরা কি কার্টিকে চিনি? অল্পত বৎসর আগেই চিনি না। কিন্তু যে মহৎ শ্রম, আগাথা ক্রিস্টি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ হয়ে উঠি। গোয়েন্দা গল্প উপন্যাস পাঠে যার হৃদয় কম, তেমন মানুষও দু'চারটি বই অল্পত পড়েছেন যার লেখিকা শ্রীমতী ক্রিস্টি। জনপ্রিয়তার দিক থেকে আগাথা ক্রিস্টি যে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন তাও বোধ হয় স্বীকার করে নিতে কারও আপত্তি থাকবে না। প্রায় বিংশভ্রাড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন মহিলা, তাঁর গ্রন্থের অনুবাদ হয়নি এমন অ-ইংরেজী ভাষাও কম। সেই আগাথা ক্রিস্টি সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন, পঁচাত্তর বছর বয়সে।

আগাথা ক্রিস্টির জন্ম ১৮৯১ সালে। বিদ্যালয় থেকে এককম বাড়িতে বসেই। প্রথম মহাদ্বেশের সময়, ১৯১৪ সালে আর্মিংহাম ক্রিস্টকে বিবাহ করেন। প্রায় গোটা দ্ব্যন্তাই তিনি ডি এ ডি হিসেবে হাসপাতালে কাজ করেছেন। ১৯২০ সালে শ্রীমতী ক্রিস্টি তার প্রথম গোয়েন্দা কাহিনী লেখেন, 'দি মিস্টার্স অফেয়ার আর্ট, স্টাইলস'—আর বলা বাহুল্য, প্রথম গ্রন্থটি জিমেই তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর বিখ্যাত বেলজিয়ান গোয়েন্দা আকুল পোয়ারো সেই প্রথম আবির্ভূত হলেন অস্বাভাবিক, এবং তখন থেকে শ্রীমতী ক্রিস্টি এবং পোয়ারো উভয়েই দীর্ঘকাল ইংরেজী সাহিত্যে হো-হট্টেই, অধিকাংশ অন্যান্য ভাষায় গোয়েন্দা কাহিনীর পড়বার মনে স্থায়ী হয়ে থাকলেন।

১৯২০-তে লেখা শুরু করলেও ১৯২৬ সালে 'দি মিস্টার্স অফেয়ার আকুল পোয়ারো'র পর হাল্ফ-স্টপ পড়ায়। আর ওই বছরেই লেখিকা নিরুদ্বেশ। কাগজে কাগজে সে সবাদ ছাপা হতে থাকে, হইচই পড়ে যায়, বেশ জল্পকালা ধরনের প্রচাণ কাঁধে চাপিয়ে শ্রীমতী ক্রিস্টি এখন ইয়ক'স্থান্য-নিবাসে রয়ে, তাঁর স্বাভাবিক রোগ চলেছে। ১৯২৮ সালে শ্রীমতী ক্রিস্টি বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটলেন। তার বছর দুই পরে 'কয়ে কয়েক' মাস এডগার লুস্কিনের সহায়তায়। শ্রীমতী মালারান পুরাতত্ত্ব-বিদ্যা-স্বামী কত স্থানে একসঙ্গে বসে-বসেই রয়েছেন, স্বামীর অভাবের স্থানীয় হস্তেই নষ্ট। নানা ধরনের মানুস দেখেছেন, জালা দেখেছেন, অভিজ্ঞতা লাভ

করেছেন বহু রকমের। শ্রীমতী ক্রিস্টির বয়সের সংখ্যা প্রচুর। তার মধ্যে 'দি মিস্টার্স অফেয়ার', 'মিস্টার্স আর্ট, ডিকারেল', 'দি এ বি সি মিস্টার্স', 'টেন লিটল নিগারস'—এ-সব বই পড়েন নি এমন পাঠক খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তার বছর দুই নাটক হয়ে অভিনীত হয়েছে, একই সঙ্গে হয়ত পাশাপাশি দু'তিনটি রঙ্গমঞ্চ তার নাটক চলেছে। 'দি মিস্টার্স আর্ট' এ-ব্যাপারে রেকর্ড, প্রায় বছর কুড়ি চলেছে। এত অধিক দিন কোনো নাটকই নাকি কারও চলে নি।

শ্রীমতী ক্রিস্টি আর সেই নতুন



আগাথা ক্রিস্টি

কোনো রচনা পাবার আশা আমরা আর রাখি না। আকুল পোয়ারোকে ও 'মাথার ধূসর পদার্থটি' খাটিয়ে নতুন কোনো রহস্য উদ্ঘাটন করতে হবে না। এ বড় আশ্চর্য, একজন চলে যান, অন্যজনও তার সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নেন।

আগাথা ক্রিস্টির প্রসঙ্গ উঠল বলেই দু'একটি প্রাসঙ্গিক আলোচনায় আসি।

ইংরেজী সাহিত্যে গোয়েন্দা কাহিনীর একটা বনোদিতনা আছে। কেউ কেউ বলেন, ফরাসী সাহিত্যেরও। বাই হোক, গবেষণা-কারীরা এডগার আলান পো-কে গোয়েন্দা কাহিনীর জনক কল মনে করেন ইংরেজী সাহিত্যে। পরবর্তীকালে বাটোনে উইলকিন কলিনস ডাল গোয়েন্দা উপন্যাস লিখেছেন, কার্লোস হিউম লিখেছেন 'মেলবোনে' বলে

'দি মিস্টার্স অফেয়ার' হ্যানস ক্যাব', যে-বই কখনকার দিনে পাঠ লকের বেশী বিক্রী হয়েছে।

এ-সব সত্ত্বেও গোয়েন্দা কাহিনীর ক্লাসিক পরিচয় বলতে বোঝায় স্যার আর্থার কনান ডয়েলের আবির্ভাবের পর—অর্থাৎ ১৮৮৭ সাল থেকে। কনান ডয়েল এবং তাঁর গোয়েন্দা শার্লক হোমস—এমন কাণ্ড করে গেলেন যে, ইংরেজী সাহিত্যের গোয়েন্দা উপন্যাস শৃঙ্খল নয়, অন্যান্য ভাষার গোয়েন্দা সাহিত্যেও তার প্রভাব থাকল। অনেকেই মনে করেন, এই মূল প্রভাব থেকে গোয়েন্দা কাহিনীকে কিছুটা অন্যপথে নিয়ে গেলেন জি কে চেস্টারটন তাঁর ফাদার ব্রাউনকে হাজির করে। অর্থাৎ পুরোপুরি মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে সব কিছু বিচার করে, প্রমাণ দেখে যুক্তি সাজানো ছিল ফাদার ব্রাউনের বিশেষত্ব। শ্রীমতী ক্রিস্টি এই ধারার লেখক। শৃঙ্খলিত নন, চেস্টারটনকে বা তাঁর বিশেষ ধারাতিক যারা অনুসরণ করেছেন কমবেশী তাঁরা প্রধানত বাটোনের মহিলা লেখিকা। ডেরোথী সেরাস'ও তাঁদের মধ্যে একজন। অন্যকেই হয়ত একে সর্বোত্তম লেখিকা বলবেন।

বাই হোক, গোয়েন্দা উপন্যাসকে যারা নিতান্তই রহস্যমূলক দেখতে চান তাঁরা ভুল করেন। শৃঙ্খলিত রহস্য ভাল গোয়েন্দা উপন্যাসের লক্ষণ নয়; অল্পত আধুনিক-কালে। একালের পাঠক রহস্যের সঙ্গে সঙ্গে চারিত্র্য ও চার, যে চারিত্র্য প্রয়োজনের ও মেৎকারের দিক থেকে সমান আকর্ষণীয় হবে। বলতে বাধ্য নেই, যদি চারিত্র্য অক্ষণ ফাঁকি থাকে বা তার কোনো আকর্ষণ না থাকে—যা মানুসের মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা উন্মোচন করছে—তবে সে গোয়েন্দা-কাহিনী নিতান্তই ছেলে ভোলানো লেখা, তার সাহিত্যগত কোনো মূল্য নেই। আগাথা ক্রিস্টির বহু রচনা এই বিশেষ গুণে সাহিত্য হয়ে উঠেছে।

## অভিনন্দ

...এস সংশোধন

গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'বাংলা ও ওড়িশার কবিদের সংঘর্ষ' সংবাদটিতে মনুপ্রদ প্রমাদ-কণ্ঠ সিনেদ্র দাস 'দীনেশ' হয়েছে এবং কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর নামটি বাদ পড়েছে।



## প্রথম বর্ষণ

সমীক্ষিত

ভূইং রুমের ভেতর দিয়ে কে যেন চলে গেল, হয় শব্দ নয়তো উৎসব। ডাকতে যাবে বিজয়া আর ঠিক তৎক্ষণি ফোনটা বেজে উঠল আলোম ঘাড়ের মতো। হু কুচকে কী একটা ভাবতে ভাবতে বিজয়া আনমনা ফোন তুলল আর সংগে সংগেই মনটা তার কেমন মুষড়ে গেল হঠাৎ। এমনি হয় আজকাল বিজয়ার, মাঝে মাঝেই অশুভত একটা অপ-ভাবনা কৈশে ওঠে ভেতর থেকে। কী যে বিচিত্র মন মানুষের, কত কাণ্ডবাণ্ড যে ঘটে যায় ভেতরে ভেতরে। আজকাল আর ফোন তুলে কোন সুখের, উত্তেজনাময় কিছু শাশা করে না বিজয়া। বিজয়ার অনুমান বিকাশের ফোন। তার অনুমানশক্তি ইদানীং ভীষণ প্রখর হয়ে উঠছে। হ্যালো—

—কে জয়া? বিকাশ বলছি—

—কী ব্যাপার, চারটেয় আসবে কথা, তিনটে বাজতে না বাজতে ফোন করছে? বিজয়া যতটা বিস্মিত হয় ততটা প্রকাশ করে না।

—সাঁর, জয়া, আজ কিন্তু বেলেড় যাওয়া হল না তোমাকে নিয়ে। একস্মিক উজ্জ্বল মি, হঠাৎ বানপূর থেকে...

—রাগও কর না হাসও না বিজয়া, সাধা গলায় বল—এ আর নতুন কথা কী। কর্তরিন থেকেই তো হচ্ছে না, এ তো আমার জানাই ছিল।

—বিকাশ মন্দ, হিসেব বলে—এটা তোমার রাগের কথা জয়া, প্লিজ ট্রাই টু আন্ডার-স্ট্যান্ড মি, ঘণ্টা খানেক আগে ই এম-ইর পারচেজার মিটার সমান্দার এসে হাজির—

দাট ওল্ড হ্যাগার্ড। এসেই বলে—ওহ বিকাশ, কর্তরিন তোমার সঙ্গে ডিনার খাইনি, কাম আলং—

—কিছু বলতে ইচ্ছা হয় না তবু বিজয়া বলে—ও তো রোজই আছে, কেউ না কেউ...

শেষ করতে পারে না বিজয়া, বিকাশ বলে—দ্যাটস দ্য ট্রাবল। বিজনেস। এদের এনটারটেন না করলেও তো চল না। আজ আমার ঘাড় ভেঙে খানাপিনা মাস্ত করবে ঠিক, কিন্তু কালই সন্ধ্যাবেলায় ওকে দিয়ে পারকেল অভ্যরে সই করাব। বিকাশ এতক্ষণে শব্দ করে হাসে।

—বিজয়া হাসে না। হু কুচক বলে—বুঝলাম বিজনেস, কিন্তু তোমার নিজের সময়টময় বলে কিছু থাকতে নেই? পার-সোনাল কিছু—

—নো নো, মাই বোব। পারসোনাল বলে কিছু নেই এ তো ভূমিও জান, এখন সুখে ছিলে তখন তো আমার সঙ্গেই থেকেছ দেখেছ। এরা অস্ত্রোপাসের মত। আমি ফেড আপ। এদের যে কত বায়নাক্সা, শব্দে খানাপিনাতে তো এদের আবার পেট ভরে না। ইণ্ডিগতপূর্ণ কণ্ঠস্বর বিকাশের।

—সামান্য উত্তেজিত গলায় বিজয়া বলে—অন্ত করে না বললেও চলতো, আমি জানি ভূমিও আজ রাতে বেশ এনজয় করেই ফিরবে। বাট লিসেন, ভূমি জেনে রাখে আমি কখনো আর তোমাকে ডিস্টার্ব করব না। নেভার—

—হাই জয়া, ডোন্ট বি সার্লি। কাল

নিশ্চয়ই—গাণ্ড গম্ভীর প্রতিজ্ঞার মত উচ্চারণ করে বিকাশ।

—বিজয়ার খুশির করেকটা রেখা-রেখা চুপে যায়। ভীক্ষা গলায় সে বলে—এক কথা! বার বার বলা না বিকাশ, প্লিজ। জানো, আমার এসব ভাল লাগে না, কিছু ভাল লাগে না আজকাল, আই ডিউট, একজরিপ—

—বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলার মত নয় বলক বিকাশ বলে—ও ঠিক হয়ে যাচ্ছে, আস্তে আস্তে শরীরটা নরমাল হয়ে গেলে—

—আর নরমাল হবেছি। আমি এগজলেন্ট হয়ে গেছি, ফুরিয়ে গেছি। প্লিজ এসব কথা বড় সেন্টিমেন্টাল মনে আসে, কিন্তু মন্থ উচ্চারণ করা যায় না। বিজয়া শব্দে ককশ কণ্ঠে বলে—প্লিজ বিকাশ, ভূমি আর আমাকে কিস্তি করো না।

—বিকাশ যেন কী বলতে যাচ্ছিল, শব্দ উত্তেজিত হাতে থপাং করে টেলিফোন নামিয়ে রাখে বিজয়া। দুবার বড় করে শ্বাস নেয়। বড়টা টিপটিপ করে। হু ব্যাকরে মদ রঙের মস্ত আরমোশার মত টেলিফোনটা একবার আড় চোখে দেখে বিজয়া, আর তখনই তার মনে হয়, বিকাশ এখন মচকি মচকি হাসছে, টেলিফোন নামিয়ে রেখে কাঁধ ব্যাকিয়ে আপনমনে বলছে—আহ ঝাঁজা গেল।

—খিচ করে মাথার মধ্যে একটা মূর্তি কুটে যায়। দপদপিয়ে ওঠে ঘাড়ুর করেকটা রক্ত-বাহী শিরা। সোফার হেলান দিতে দিতে সামনের দেয়ালে গগন পৌঁছানিচিঙা খাপসা

শেষে—অবশ্যই তেঁদের ঘোড়া আর উল্লাস  
মানুষ সব অস্পষ্ট।

সিক এ সময় শূভর কথা ভাবিগড়াই  
মনে পড়ে যায় বিজয়ার। বস্তুত শূভর কথা  
তার মনে ছিলই। আজকাল শূভর কথা ছাড়া  
করো কথাই-তার মনে থাকে না।—উৎসব,  
উৎসব।—থোমে থোমে পর পর তিন-  
বার ডাকে বিজরা ঠাকুরকে।

ঠাকুরচাকরদের সে সাধারণত একবারের  
বেশী দুবার ডাকে না। ডাকতে হলে মেজাজ  
বিনাক্ষর, মেজাজ বিনাক্ষরে বিজয়ার গা  
দুলিয়ে ওঠে, যদি পায়।

আগে এমন হলে বিজরা শ্রিতীর ডাক  
সেবার আগেই উঠে পড়ত, চটিতে তেঁজলে  
আঁকরাজ ফুলে ছুটে যেত কিচেন, চৌকিরে  
কাজ—তোমরা কী সব কানে তুলো দিয়ে  
রাখো, ডাকছি শুনতে পাও না?

কিন্তু এই মহোৎসবে নড়েচড়েও বসতে  
ইচ্ছা হয় না। একটা অসুস্থ পরীরের সমস্ত

কলকলগাগুলো মনের সব গ্রন্থিগুলোকে  
কী রকম বেসবুতরই না করে দিয়ে যেতে  
পারে?

শুভ ধর্মকাম—কোথায় যাচ্ছ উৎসব?

সম্প্রদায় মূখ ফিঁপিয়ে উৎসব বলে—মা  
ডাকছে।

—তাকুতাদি বালিটা জ্বাল দাও। আর

—হলে শুভ হটওয়াটার বাগটা প্রিপারেশন  
টেবলের ওপর রাখে। হুকুমী গলায় বলে—  
জল করম করে ভরবে, ভাল করে মূখ এঁটে  
দিও।

—শুনে আসি একবার? ভয় ভয় মূখ  
উৎসবের।

শুভ বলে—কাজ শেষ হোক, অত তাকু  
কিসের? পরে বেও—

বিজরা এদের সংলাপ শুনতে পায় না।  
কিন্তু অনুমানে নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারে শূভর  
জনাই উৎসব আসতে পারছে না। উঠে  
একবার কিচেনে যেতে ইচ্ছা আগে কিন্তু

তন্দ্রাডাই বেজবর থেকে কিচেনটা বহু  
দূরের বলে মনে হয়। অথচ কতটুকু আর  
দূর? ড্রইং ডাইনিংটা পেরোজাই কিচেন।  
কিন্তু গজ ছুটের আগে কী সব দূরত্ব বাকি  
যায়। শুভ খুব কাছে দাঁড়িয়ে বা বাস  
থাকলেও কী খুব কাছের মনে হয়? মানুষ  
কী পরস্পরের খুব কাছে থেকেও খুব সূদূর  
হয়ে যেতে পারে?

উৎসব ঘরে ঢুকলে বিজরা গম্ভীর হয়ে  
বসে থাকে, সোফায় এলানো শরীর।

ক্ষণিকতে উৎসব বলে—ডাকছিলেন  
মা?

বিজয়ার অনামসক দাঁড়ি জ্বলনা  
ফুটে আকাশে কিম্বা অনাট। ইদানীং  
সে এমনি কখনো কখনো ভীষণ উল্লাস কিম্বা  
আখম্মন। দুর্বল মাথার ভেতরের রানা  
এলোমেলো ভাবনা নোংরা মাছির মত ভন-  
ভন করে। মানুষের মনে-কত যে সব জটিল  
গ্রন্থি। কখন কোন বীধন শিথিল হয়ে যায়  
কোন বীধন ফের দৃঢ় হয়ে ওঠে। ভারী  
অবাক লাগে। নিজের কাছে নিজেকেই বড়  
রহস্যময় ঠেকে। এই রূপে আখম্মনতা  
থেকে বিজয়ার কান্ডে ফিরে আসতে সময়  
লাগে।

উৎসব ফের বলে—ডাকছিলেন.....

সহসা মূখ ফিঁপিয়ে—বিজরা চৌকিরে  
ওঠে—বেরিয়ে যাও। স্কাউটল।

গমে খেঁরে যায় উৎসব। মিনিমিন করে  
ফলে—দাদাবাবু দির জন্য জল গরম  
করতে—

—যাও তাই কমলে। তোমরা বাঁকিমুখ  
সবাই মিলে দির সেবা কর। আমার কাছে  
কেন?

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আখম্মন  
উৎসব। হার হাত থেকে প্রাণ্ট মানে মানে  
নিত হর ডাকে কী অখম্মনী রাখা চলে?  
অনেক ভেবেচিন্তে সে বলে—আপনাকে কী  
এক কাপ চা করে দেব মা?

এতক্ষণে বিজয়ার মুখের রেখাগুলো  
স্পষ্ট এক যথাযথ বিকৃত হয়ে যায়। তেঁকে  
উঠে বলে—এ সময় আমি চা খাই কখনো?  
ন্যাকামো হচ্ছে? যাও এখান থেকে—

অগত্যা নিঃশব্দে পা বাড়ায় উৎসব।  
মনে মনে তার সামান্য সান্দ্রতা তার মাথার  
সব স্বাক্ষরটাই তিক তারই ওপর নয়, এর মধ্যে  
কোথাও দাদাবাবু আছে।

পিছডাক শুনে উৎসব উৎসাহে ছুটে  
আসে।

বিজরা বলে—গোনো। দাদাবাবুকে  
একবার ডেকে দাও তো। কল আমি ডাকছি—  
তৎক্ষণাৎ উৎসব প্রাণ দৌড়ে যায়। কিন্তু  
ফেরে শ্লথ পায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।  
মু কুলে বিজরা হুকুমের বলে—অমন

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার প্রাণশক্তি



মিনাডেক্সে অন্য যেকোনো  
উন্নতিশীল লৌহ-টবিকের চেয়ে  
বেশী লোহা আছে,  
যা দেয়—ঘন রক্ত,  
করম প্রাণশক্তি!

করমালবব্ব হাদে ভবপুত্র

**মিনাডেক্স** ম্যাক্সিমালি



© 1974-1982 M.B.



হ্যাগডের মত মদ্য করে আছিস কেন? কী হল?

কী বোঝে উৎসবই জানে, কানের পিঠ চুলকে সে বলে—দাদাবাবু, দিকে বালি খাওয়াচ্ছেন, বললেন এখন আসতে পারবেন না।

খপ করে সব কেমন স্তম্ভ হয়ে যায়। নিশ্চয় পায়ের চলে যায় উৎসব। একটা গোটা মানুষ চলে গেলে কী নিরেট নিজনতা ঘনিয়ে ওঠে। শ্বাস খাটো হয়ে আসে। ডানলোপিলোর কুশলতা ভীষণ নখ ঢুকিয়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করে। মানুষের মন এমন বিচিত্র। শূভর সঙ্গে দুটো কথা বলার জন্য এমন আকুল কী কখনো বিজয়া হয়েছে? কী একটা ভাবতে যাচ্ছিল বিজয়া কিন্তু তখনই খুব আস্তে একটা প্রসন্ন হাসি তার দৃষ্টিতে ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত গাড়িয়ে যায়।

হাত বাড়িয়ে বিজয়া মিস নাইডুর পপ-সং-এর একটা রেকর্ড তুলে নেয়। খাপ খুলে এল-এপ দিকটা চাপিয়ে দেয় স্পেকার। সেইচ টেপে। স্টার্টের গমগমিয়ে ওঠে। হোয়ের আই ফিট ইউ ডার্লিং... শব্দভরপোর একটা ছোট তীর সাইক্লোন চারকোণা মস্ত ঘরে মূহুর্তে দাঁপিয়ে ওঠে। প্লাস্টার অফ প্যারিসের ফলস সিলিংটা বাজে বিদ্যুত জ্বলিত একটা মেঘের মত দুলে উঠতে গিরজা ভীষণ স্থির হয়ে থাকে।

খুব বেশীক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে থাকতে হবে না বিজয়াকে। শূভর চম্পলের আওয়াজ জমজম প্রবল হতে হতে থেমে যায়। রেকর্ডের পদাধর খরখর শব্দ সরে যায় পেলমেটের এক পাশে। টান হয়ে দাঁড়ায় শূভ। খুব এগিয়ে আসে না বলেই সম্ভবত তার গলার আওয়াজ উঠতে তোলা—এসব কী হচ্ছে?

নীরবে চোখ ফেরায় বিজয়া। দীর্ঘদিন যাদে ঘরে ফেরা আপনজনকে যেমন করে দেখে মানুষ, তেমনি করে শূভর আপন-মস্তক দেখে। মদ্য হেসে বলে—কিসের কী হচ্ছে।

—ওখরে একজন বলগায় ছটফট করছে আর তুমি এখানে একটা হই-হল্লা লাগিয়ে দিচ্ছো?

খুব অবাক হয় না বিজয়া কিন্তু মূখে জায়া বনায়, শূভরটা ঠোঁট কাঁপিয়ে বলে—কেন আমার কী গানটান শুনতে নেই? তোরা দির অসুখ বল আমাদের চোখকান বুজে থাকতে হবে নাকি রে শূভ?

—শুনতে হয় আস্তে শোনো। কী চটপটে উত্তর, একটুও যেন ভাবতে হয় না শূভকে।

টানিশ কুড়ির তরুণ বৃদ্ধ, কী মসপ স্ফুয়ার মূখ। বিজয়ার মূখের জাপ বসানো। দীর্ঘল বাড়ন্ত সূতায় শরীর। অথচ কেমন মৃদু দৃষ্টি নীলস কণ্ঠস্বর।

ছেলেবেলায় দূরোখ ভরে দেখে বিজয়া, পিপাসা পেলে যেমন হয় কণ্ঠের কয়েকটি সূক্ষ্ম তন্তু শূন্যের যায়। ভূবটা সামান্য বাঁকিয়ে বিজয়া বলে—আস্তে গান শুনতে আমায় ভাল লাগে না, তুই বাকি জানিস না শূভ।

পদাটাকে হাতের ঠেলায় আরো সরিয়ে দিয়ে শূভ বলে—তবে শুনো না। বলতে বলতেই দূরন্ত পায়ের এগিয়ে আসে, স্পেকারের সামনে বুক পড়ে শূভ।

শূভর বাড়ানো হাতটা চাকিত হয়ে ফেলে বিজয়া, শূভরো গলার ভেতরে তার কণ্ঠস্বর কেঁপে যায়—এই পাগল ছেলে কী করছে তুই।

খট করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শূভ বল—দেখতেই পাচ্ছ। সে সেইচ অফ করে দেয়।

দূর্বল মাথাটা সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে তড়াক করে উঠ বসে বিজয়া, খর গলায় বলে—তোরা সাহস তো কম না শূভ?

পিন হোল্ডারটা টেনে তুলে শূভ বলে—তোমার অসুখের সময় তুমি তো টা শব্দটি সেইচ পারতে না। তখন আমার সবাই চুপ-চাপ থাকিনি?

কল্‌জের এঘর থেকে ওঘরে রক্ত লাফিয়ে পড়ে, বিজয়া কণ্ঠে নিজেকে সামলে

নেয়, বলে—হ্যাঁ ছিল, তোরা সবাই খুব চুপচাপ ছিল—বলতে বলতে বিজয়া এমন করে থেমে যায় যে—তোরা এমন চুপচাপ ছিল, আমি কেমন আছি একঘাটা পর্যন্ত কখনো জিজ্ঞাস্য করিনি।—একথাগুলো আর তার বলা হয় ওঠে না।

—বেশ তো তুমিও এখন তেমনি চুপচাপ থাকো। খুব সহজ গলায় বলে শূভ।  
—তোরা তখন চুপ করে ছিল বলে এখন আমাকেও চুপ করার থাকতে হবে? যেন একটা জটিল খাধা এমন করে শূভরো বিজয়া।

সঙ্গে সঙ্গে শূভ বলে—নিশ্চয়ই। হাই অল মিনস।

বিজয়ার দূর চোখ জলজ্বল কর ওঠে। সে বলে—তোকে একটা কথা বলি শূভ, তুই কখনো আমার সঙ্গে তোরা দির তুলনা করিস না। নেভার—

রেকর্ডে হাত দিয়ে শূভ বাকি হাসে, বলে—তুলনা করব কী করে? তোমাদের কী তুলনা হয়। ধারালো নীলরেডের মত কথামূল্য ছিটকে এসে লাগে বিজয়ার সারা মুখে। কেমন রক্তাভ মনে হয় নিজেকে। ক্রুদ্ধ চাপা গলায় যেন দাঁতে দাঁত চেপে বিজয়া বলে—কোথাকার কে এক মাইনে করা আয়ো, এ ডার্ট স্ট্রিট বেগার—

প্রকাশিত হ'ল

চিরঞ্জীব সেন-এর

নতুন থ্রিলার

বুলেট প্রুফ ১০.০০

রিয়েল লাইফ স্টোর। রিয়েল লাইফ স্টোরের জন্যে সারা পৃথিবীতেই দারুণ আগ্রহ ও চাহিদা। এমন ঘটনা কাঁচিং ঘটে, ঝুঁপ ইজ স্ট্রেকার দান ফিকশন। এ হল তাই।

লেখকের অন্যান্য থ্রিলার

আমি C. I. A. এজেন্ট ৩.০০

আমি K. G. B. এজেন্ট ৮.০০

শিরায় শিরায় পাপ ৬.০০

সাবোটাজ ৯.০০

যুদ্ধ আর যুদ্ধ ৮.০০

বিশ্বব্যাপী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(১ম ১৯০৮/৮২)

মাচমকা চিলপত চোখে ফিরে তাকায় শূন্যে। বিজয়াও চোখ ফেরায় না। পলক পড়ে না কারুর চোখেই। দুজনের মাঝখানের শূন্যতা। সাধা পদার মত টান হয়ে থাকে। পুরনো কিছু ছবিতো ভেসে যায় সে পলক ওপর দিয়ে উড়ন্ত মেঘের মত।

বীণা এ কাঁড়তে আসে শুভর পাঁচ মাস

বয়েলে। তখন বহু কণ্টে বিজয়া শূন্যকে বকের দৃশ্য ছাড়াইছে। কী সামাল হলে, কী আকণ্ঠ তার পিপাসা—তার ধীরে ধীরে বুক বা শরীরের সব রস লাষণা শূন্যে নেবে। সে কথা আজ কী সব মনে পড়ে। উনিশ কাঁড় বছরের পুরনো সে কথা। তখন বীণার গ্রিন বস্ত্র। সুন্দরবনের কোন বাদা

অঞ্চল থেকে এককাপড়ে এসেছিল সে। বিজয়া তখন এমন লোক কাঁজছিল ফির-কলে আর কেউ নেই। সেই পিছুটা। সারা জীবন ধরে যে তার ছেলে আগলানো।

বীণার সাতকলে কেউ ছিল না। তার স্ত্রীমণী বেচারী সুন্দরবনের রথ সংগ্রহ করতে গিয়ে নিজেই চলে গিয়েছে বাঘের পেটে। আর তার দু বছরের ছেলোটা গিয়েছে বাঘের বাড়ি বসন্তের এক ধাক্কা। বীণা তখন নদীনালাভরা বাদা অঞ্চলে ডুবছে আর ভাসছে। শেষেই সে মাটি ছুঁলে এ কাঁড়তে এসে।

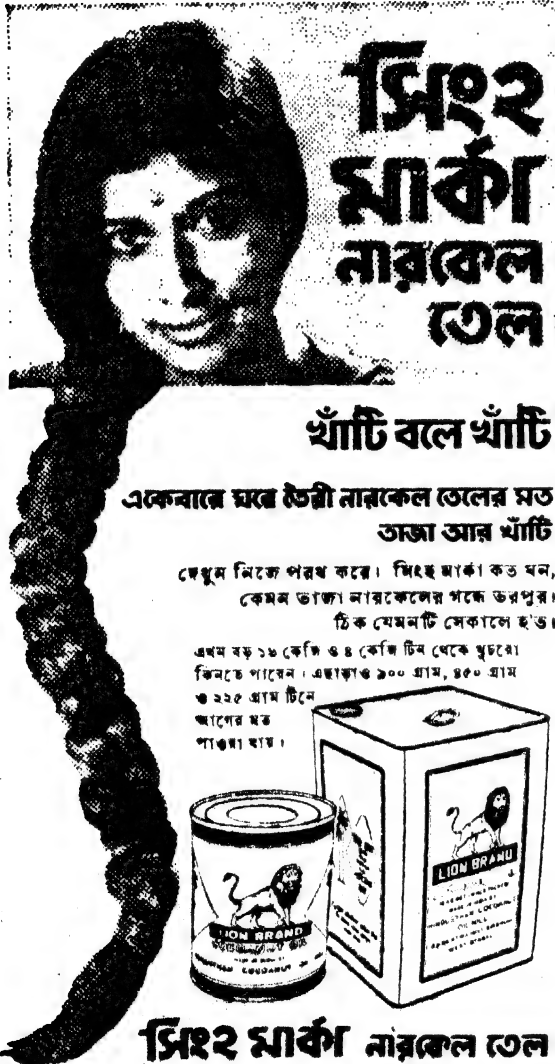
শুভর কোল বদল হল। ট্রেইন্ড নার্স ছিল একজন। তার কোল থেকে সে এল বীণার কোলে। বীণা তাকে বকে জড়িয়ে দুচোখ ভর দেখত। সেই বীণা এখন পঞ্চাশ বাহা। খুশিতে না হলেও বুক, শুভর দি। শুভর মুখে যখন প্রথম বোল ফোটে মা—দা—বা—দিয়ে তখন নিজস্বকে বীণা ডাকত বউদি। শূন্য এটি বউদির দি-টাক সদা গজানো ছিন চারটে দাঁত বেছে নিল। দাঁদি নয় মাস নয় মা পিসা নর—বীণা চল শুভর দি। একদম নতুন ডাক। শুনালে হাসি পায় কী তার মনে। কী এক সম্পর্ক।

আর বিজয়া? বিজয়ার তখন বাইশ ডেইশ। দুরন্ত যুবতী। দুরন্ত রূপ। তখন তার সেই রূপ যে রূপ নিয়ে পুরনো পৃথিবীতে বহু বৈরিতা যুদ্ধ রক্তপাত ঘট গেছে। বিজয়ার পৃথিবীর তখন কাঁচা কয়েস। কখন তার পৃথিবীতে অমল নীর বসন্তকাল। সে বায়েসে কে চায় সহসা মা হতে? তবু, সত্যক সাধনতার মাড়াল গলে তুচ্ছ ভুলের সুযোগ প্রায় সিঁদ কেটে শূন্য গলে এল। তেঁর পেয়ে বিজয়ার চোখে ভাল এসে গেল। 'কমলাকে বলল—চল ডাকের লকসেনার কাছে, পিসিং হোমে বড়জোর এসেইন থাকত হবে। অ্যাণ্ড সেনা এডরিথিং উইল বি পারফেক্টলি অলরাইট।—এসে যখন গেছে বাবা থাক না। কত দিনের তো মাঝল। ব্যাড পেসেনস বেবি—তার গালে টোকা মের বিকাশ বলল—এরপর আর ওপর না মাড়ালেই ছে। ইউ উইল বি আবসলিউটলি ফ্রি ফর এন্টার।

বিকাশ বাগড়া দিল। মনপ্রাণ চারিদিক শূন্য এসে গেল।

চোখের পলক পড়ে বিজয়ার। নৃশ-ফেরানো হলে ক উদ্দেশ্য করে মনে মনে বাল—তোকে আমি জন্ম দিতে চাইনি শূন্য। তবু, দিগেছি—দয়া করে। আর তুই এমন আনগ্রেটফুল আমাকে এখন এমন করে জ্বালাচ্ছিস।

এসব নিশেপ কথা শানার কথা নয় শুভর, শোনেও না। সে নির্বিকার হাতে খাপে ব্লকড গলার। বিজয়ার হাসা লাগে তার এই গোরাডুগী। চোখ কোঁড়ে বিজয়া। অম্বকাঃ নিজেই চোখে পড়ে।



**মিংস মার্ক নারকেল তেল**

**খাঁটি বলে খাঁটি**

**একবারে ঘরে তৈরী নারকেল তেলের মত**

**তাজা আর খাঁটি**

বেশুম নিকে পরখ করে। মিংস মার্ক কত ঘন, কেমর তাজা নারকেলের গন্ধে ভরপুর। চিক যেমনটি সেকালে হ'ত।

এখন বড় ১৬ কেজি ও ৪ কেজি টিন থেকে খুচরো কিনতে পারেন। এছাড়াও ১০০ গ্রাম, ৪০০ গ্রাম ও ২২০ গ্রাম টিনে আগের মত পাওয়া যায়।

**মিংস মার্ক নারকেল তেল**

বাজারের নাম করা হোল আনা খাঁটি

মিস্ট্রম্যান কোম্পানি অয়েল মিলের তৈরী

শি-৩২ ও ৩৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট কোম্পানি

কলিকতা-৭০০ ০০৩

একটা বছর ঘুরতে না ঘুরতে বিজয়া প্রমাণ করে ছাড়ল, সে যেমন ছিল তেমন আছে। তার শরীর একেবারে ভাঙেনি, একটিলে টসকাষনি তার ফিগার, স্মায়, পেশী বিন্দুমাত্র শিথিল হয়নি। তার কথা-তুচ্ছা যেমন ছিল তেমন আছে। বরঞ্চ বেড়েছে, কমেনি। সে কোন ফাদে আটকে পড়েনি। ফাঁড়া কাটিয়ে উঠেছে সে আর উঠেছে বলেই দিগন্তে উৎসাহে যেমন চলল মাসাজ বায়াম ডার্মাটিক তেমন চলতে লাগল স্যাটারডে ক্লাব, নিকশের সংগ পাঠ, ককটেল, ফিল্ম-শো কিম্বা ঘোড়দৌড়.....

গোয়ারের ভীষণতে কাঁধটা সামান্য উঠেনো; যেন সবকিছু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার জন্যই শব্দ সর্বক্ষণ কাঁধটাকে একদিকে ঊর্ধ্বে নিয়ে রাখে। যেন নরম ভাবনাগোলাকে কাঁধের জোরে ঠেলিয়ে রাখে। ওর শরীরটা মনটা কোনদিন কী রকম ছিল, কামাটাটির মত নরম? সে ঘাটিতে কবে কোথায় কখন ভাঙচুর হয়ে গেছে, শিরা-পেশী টান খেতে খেতে বৈকি গেছে, কে জানে?

খোয়াল হয়নি বিজয়ার। অসুখের আগের মুহূর্তটি পর্যন্ত সে যেন একটা দূরন্ত রোলস রয়েসে ভীষণ ছুটছিল। তারকয়ে দেখেনি কে কখন ক্ষুদ্র হাত তুলল, কে কোথায় পাথর পাশে ছিটকে ওঠা নোংরা কাদাজলে নেয়ে উঠে—অভিমানে ঠেটি ফালিয়ে অভিসম্পাত দিল। এমনি ছিল বিজয়া—বিজয়ার চলা, নেশা।

তারপর আচমকা অসুখটা এসে পড়ল ঠিক পাথর মাঝখানটাতে, ছাড়ামাসজ্ঞার শরীর টোকর খণ্ডে গেল ভেঙেচুরে। মড়ার বিকট মুখটা ভয়ঙ্কর অন্ধকারের মত ভয় দেখিয়ে চলে গেল। শব্দ ঘাড়টা ঊর্ধ্বে তাকিলোর ভীষণতে শব্দ ঢাল-বায় দরজার নিকে। একটা কথা, কোন সৌজনের কথাটা পর্যন্ত উচ্চারণ করে না সে।

ক্লাস্ত অবসাদে সোফার ডানলোপিয়ার পর্ত টুকে যায় বিজয়া। সে যেন বলে নেই দাঁড়িয়ে নেই ভেসেও নেই। এমন শিকড়বাড়হীন মনে হয় নিজেকে। শেষ মুহূর্তে গলা পরিষ্কার করে ডাকে শব্দকে—দশনো। বোস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ভারী অবাক হয় শব্দে, জ্ব কুটকে বলে—কী কথা বলে ফেল, আমার কাজ আছে। তেতো ওষধ গেলার মত বিকৃত মুখভঙ্গি করে বসে পড়ে শব্দে। অবৈ-রিয়ামের বগুনমাছ দেখে বিজয়ার ইচ্ছা হয় শব্দের মুখটাকে হাতে ঘাঁড়িয়ে দিশ বলে—লক আউট মি শব্দে, তোর কী একটুও আমাকে দেখে ত মন যায় না? চেয়ে দ্যাখ তো কী রকম রোগা-ভোগা হয়ে গেছে তোর মা?

মনে এলও মুখে কী বলা যায়? ভীষণ জালজালো জলানার এসব কথা। বিজয়া বলে—

আজ আবার আমার মাথাটা খুব যত্নশীল করছে শব্দে; শরীরটা কিছুতেই সারছে না রে।

বিজয়া কী শব্দকে কপালে একটা হাত ফালিয়ে দিতে বলবে? অসুখের সময় একদিন বলেছিল বোধ হয় দু' মিনিট হাত রাখেনি শব্দে। কী অম্বলিত! শেষ-মেষ আমার ক্রাসের দরদী হয়ে যাচ্ছে বলেই শব্দ উঠে পড়েছিল।

শব্দ নিজের একটা আঙুল ফোটায়, নির্বিকার মুখে বলে—একটু ড্রিংক কর। অনেকদিন তো ড্রিংকট্রিংক কর না। আফটার অল চ্যাবিট—

—চুপ কর, তোমাকে আর জ্ঞানের কথা বলতে হবে না। বিজয়া নিরুত্তাপ শান্ত গলায় বলতে যায়, পারে না। গলায় ঝাঁক এসে পড়ে।

শান্ত বিকারহীন মুখটা ঘাঁড়িয়ে শব্দ বলে—তাহলে বোড়িয়ে এসো। অনেকদিন তো কোথাও বেরাও নি, মিসেস গালপুলে কিম্বা জয়ন্ত চাটার্জি এদের কাউকে—

অপলক ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজয়া, ম্লান মুখে বলে—তোর প্যারাই তো কথা ছিল আজ আমাকে নিয়ে বেলুড যাবে। কিন্তু হল কই? ফোন করে কল দিল কাজে আটকে গেছে—

সামান্য কোঁতল কিম্বা যেন অন্য-সম্বন্ধে চোখে তাকায় শব্দে। কী যেন

দেখে অনেকক্ষণ বিজয়ার চোখে। কিছু বলে না।

উৎসাহে বিজয়ার নু চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে, সামান্য অধীর গলায় সে বলে ওঠে—তুই আমাকে নিয়ে ঘাবি শব্দে? বোড়িয়ে নিয়ে আসবি?

—না। শব্দের সংকীর্ণ উত্তর—আমার কাজ আছে।

—কাজ কাজ, তোমাদের সবার কী এমন রাজকাজ? বৃক্শের ভেতরে কলজটা মচড়ে যায় বিজয়ার। শব্দের একটা হাত ধরে সবলে কাঁকুনি দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু শরীরে মন কোথাও যেন সে শক্তিকুণ্ড নেই। সেই বাইশ-তেরইশের শরীরটা আর নেই। চিল-ঢালা দুর্বল শিথিল হয়ে গেছে। সময় বড় নিষ্ঠুর বড় মমতাহীন। ক্লাস্ত চোখের পাতা জুড়ে আসে। একটা ছোট ছবি ভেসে যায় হাওয়ার ঝাপটায়। উটকা কাগজের মত। চার-পাচ বছরের শব্দ সজল চোখে বায়না ধরেছে, সেও যাব মায়ের সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে। বিজয়া বলে—দূর বোকা ছেলে, বাচ্চাদের কী বজনের সঙ্গে বেড়াতে যোতে হয়? তুমি তোমার দির সঙ্গে চিলড্রেন্স পার্ক থেকে ঘুরে এসো, হাও।

শব্দের চোখে জল। সেই চোখের জলের দাগ কী এখনো কোথাও লুকিয়ে আছে?

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মহাপ্রয়াণে তার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঘণ্টা জানাই।	
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর
<b>যে কথা বলা হয়নি অবনীন্দ্র রচনাবলী</b>	
দাম : ৬.০০	১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০
তারাপ্রসন্নকর বন্দ্যোপাধ্যায়	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর
<b>আরোগ্য নিকেতন উত্তর জাহুবী</b>	
১০ম মাস ১৫.০০	দাম : ১০.০০
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের	ডঃ নবগোপাল দাস-এর
<b>পলাতকা ছায়া স্বপ্ন হ'তে বিদায়</b>	
নতুন উপন্যাস ১০.০০	নতুন উপন্যাস ১০.০০
রাশিয়ার ডায়েরী ২৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ডাবনা ৭.৫০ ॥ শিবনারায়ণ রায় বাংলা গল্প বিচিত্রা ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতায় বিদেশী বঙ্গালয় ৬.০০ ॥ অমল মিত্র অস্ট্রেলিয়ার অস্তরে ৫.০০ ॥ সুরেশচন্দ্র সাহা	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের
পাতুল নাচের ইতিকথা ১৩ম মাস ১০.০০	শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০
প্রকাশ ডবল। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১	

গলাব্যথা—  
কানি থেকে  
নিমেষে আশ্রাম...

# ভা কা জি ল

চারকোনা,  
সমুজ  
কানির বাড়ি



U-VOC-4 BEN

কিছু শব্দর মধ্যে দেখে দাঁড়িয়ে। চোখের  
কমরে কানি।

কিছু বলে—রাত জেগেছিল, নাকি রে  
শব্দ? তোমার চোখে তলার এমন কানি।  
কিছু বলে দিল শব্দবোঝার জন্য শব্দ রাত  
জাগছে।

—কেগেছি। ফের ছোট জ্বাষ শব্দর। আর  
একটি কথা বলে না।

মনে মনে কৈপে ওঠে কিছু, সে চার  
শব্দ আরে কিছু, কিছু, অনেক কিছু।  
মতুন পুসো, কতমান জটিলের সমস্ত  
কথা। কানি ইচ্ছা হই অভিযোগ করুক,  
কিন্তু হোক। মৃদুত্ববাহ হাত তুলে তাকে  
ভৎসনা করুক। সকল ক্রম হাতে থাকা মেয়ে  
সেয়ে শব্দনের মধ্যে নৈশশব্দের যে কঠিন পদা  
টল হয়ে আছে সেটাকে ভেঙে ফেলুক  
শব্দ। আর কিছু আশ্রামান্তক রকায় হয়ে  
উঠুক।

ভেজান কিছুই হটে না। শব্দই কিছু  
একবার অতীতে পাক ঘেরে আসে। শব্দর  
মৃদুত্ববাহ হাতটা ভেঙ্গে ওঠে চোখের  
সামনে। দল বহুরের শব্দ। কিছুর ঘরের  
কণ্ঠ দরজার পাগড়ের মত শব্দা মারছে। ঠিক  
শব্দে। শব্দর শব্দে কেন কে জানে হঠাৎ  
হুট করে গিরেছিল।

কিছুর ঘরে ছিল জয়ন্ত চাটাজি।  
সবকাল ছিল কথা। তখন নিশ্চিন্তায় অবগা  
ছিল। শব্দ ছিল। বৈধর চেয়ে অনেক সুখে  
ছিল তবীর রোমাণ্ড। রোমাণ্ড হতে হতে  
আকস্মিক দরজায় করাঘাতের শব্দ শব্দেছিল  
কিছু। ঠিকঠাক হয়ে দরজা খুলে দেখেছিল  
শব্দকে। তখনো তার হাতের মৃতি পাকানো।  
চোখ মৃদু লাগ করে শব্দ হয়ে পড়িয়ে-  
ছিল।

কিছু বাশকে কী ধমক না ধমকে  
ছিল।

সে রকম রোমাণ্ড আর চাগিয়ে ওঠে না।  
চোখের মললে বিকসিত আর কোভ।

কড়া শাসনের ডালিতে কিছু শব্দকে  
প্রশ্ন করে—শব্দিন কলেজ যাওনি কেন?  
পড়াশনার প্রতি হচ্ছে না?

আকাশ থেকে পড়ে কেন শব্দ। কৌতুক  
কিন্তু কৌতুহলে ঝাঁকানো টোটে বলে—তুমি  
সিরিয়াসলি বলছ?

—অফকোস। কেন, তোমার সংস্কার  
আছে?

—না, কোনদিন কিছু বলনি তো।

—মুখে না বললেও মায়েদের মনে মনে  
ঠিকই ভাবনা হয়। বলে যখন কিছু না নরম  
করে হাসতে থাকে। ঠিক তখন তার চোখে  
পড়ে—শব্দর শব্দটি কী রকম আস্ত  
সম্মান ফাঁক হয়ে গেল। ফাঁকা তার চোখের  
মুখ। শব্দ তখন মনে মনে কী বলল  
যা শোনো গেল না। সে কি নিঃশব্দ বিশ্বাসে  
উচ্চারণ করল—না।

জান হয়ে অবশি কোনদিন শব্দ মা বলে  
ডাকেনি। কেন, তুল করেও তো মানুষ  
ডাকে বার সপো বা সপক সেই ডাকে।  
শিখিল শব্দ, শব্দ শব্দীতম তমল ভুব  
হার সেফার গড়িয়ে। কত কী এলেবেলে  
জানো মাথার ভেতরে জন জন করে উড়াত  
থাকে।

বিষয় গলার কিছু হঠাৎ বলে—আমি  
শব্দ, আমার যেবার কণ্ঠিনেটে বেড়তে  
গেললাম, তুমি নাকি আমারের জন্য শব্দ  
কেগেছিলি—তোমার মনে পড়ে শব্দ?

—না।

না—না—না, শব্দ না। জোর মাথে কী  
আর কোন কথা আসে না। জোর কী কিছুই  
মনে পড়ে না শব্দ? জোর কী কিছুই বলতে  
ইচ্ছা করে না? আমা শব্দ, আমার এই  
বিশ্বাস কী ফের বিশেষ গিয়ে ঠেকতে পারে  
না, জোর কুড়ি আটে? তাহলে তো তাকে  
একদিন আমি শব্দ-হাতে জড়িয়ে ধরতে পারি,  
কোলে নিয়ে চুমু খেতে পারি। বলতে  
পারি—এসো শব্দ আমার হাত ধরো, চলো  
তোমাকে হাত ধরে দেখিয়ে নিয়ে আসি এ  
সুইজারল্যান্ড, জার্মানি, ইটালি, ফ্রান্স।

কেন হয় না রে শব্দ? মানুষ যদি  
পালটার ভাবে সময় কেন পালটার না?  
মানুষ যদি উজান হয়ে ফিলতে পারে—সময়  
কেন ফেরে না। বল—

হাবাকার নয়, বশন্ত কোন শব্দই হয়  
না। এই নিরুচ্চার কথাগুলো শব্দ, টোটে  
ফাঁকে এসে থাকা খার, আর কিছুর  
কিন্তু শব্দ শব্দ-টোটে ফাঁপিয়ে দেয়। তার  
মাথা হেলানো। বন্ধ চোখের ভেতর থেকে  
কয়েক বিন্দু জল চোখের কোলে নিশাফে  
পড়িয়ে পড়ে।

এই নিঃশব্দ অসহ্য লাগে শব্দ। সে  
হাই তোলে, শব্দ-হাত ওপরে তুলে আড়মোড়া  
ভাঙে। কিছুর কানপত শব্দ-টোটে কিনা  
চোখের জল হয়তো তার নজরে পড়বে, কিনা  
হয়তো পড়ে না। অথেষ্ট সে উঠে পড়, না  
তাকিয়েই বলে—আমি যাচ্ছি।

কিছু কী করবে? আবার ডাকার তাকে  
ফের জোর করে বসিয়ে রাখবে? কী লাভ  
এমনি করে ওকে কণ্ঠ দিয়ে? ওকে কী আর  
বলা যাবে? জলের ভেতরে ছায়া দেখে জাল  
ফেলে কী চাঁদ বরা যায়? কিছু আস ডাকে  
না। শব্দ চোখ মেলে ডাকায়।

শব্দ বৈপদ্য দরজার হাঁ-মুখে গলে  
চলে যায় নিশাফে। কিছুর চোখে ক্রম  
তার চলমান মৃতি কাপস হয়ে যায়।

কিছু টের পায় তার শব্দ-টোটে আরো  
প্রলভাবে কাপড়ে তার চোখ থেকে আরো  
কয়েক বিন্দু জল উল্টে এসে পড়ল।

কিছুর সঠিক মনে পড়ে না, বহুদূর  
সম্ভব জান হবার পরে এই তার চোখে  
প্রথম জল।

# সুতীর্থ



## জীবনানন্দ দাশ

পতি

কয়েকশন কেটে গেছে।

সুতীর্থ সেখানে ঢুকতেই হেড নাপিত চাকে 'আসুন' বলেই আবার তার দিকে চাকিয়ে তৃতীয়বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে লেলে, 'বসুন আপনি, এই এখানে হয়ে যাবে।'

বৌয়ের দিনে হঠাৎ এক বাকি খাবার জাকাতুয়া উড়ে এসে ঘরের ভেতর ঢুকে গড়লে যে প্রথম বুক খড় ফড় করে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য স্পর্শে চমকিত হয়ে হেড নাপিত মধ্যমণাল ভাবছিল :

'এ সুতীর্থ না?' এর সঙ্গে তো গালিফপূর ইস্কুলে পড়ছিলাম। এতদিন পরে এর সঙ্গে আবার দেখা হল। হয়তো চিনতে পারছে না আজ আমার; আমিও ধরা দেব না।'

সেখানে আটটা সিনেটা সাতটাই খালি ছিল—কিন্তু অসময়ে নাপিতেরা কেউই প্রায় হাতের কাছে ছিল না। একজন বাজারে—একজন টাকা ভাঙাতে—একজন চা খেতে গেছে। ব্রাশ ক্ষুর কাঁচি পাউডারের স্টি নাইমজ স ডেল, পাম্প, চুল ছটিবার কিপের ছড়াছড়ির ভেতর একটা বড় আয়নার সামনে গিয়ে বসল সে। সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে 'কলার না আপনি অসময়ে এসেছেন।' বলে ফেলে নিজের মনের গহনে একটা জিভ কেটে কি না কেটে মধ্যমণাল চৌধুরী-বাবুদের বাড়ির ছেলেটির টাক মাথার চুলে আরো কিছু কারসাজি প্রায় শেষ করে আনতে লাগল।

'অসময় বই কি তোমাদের খাওয়া-দাওয়া আছে তো—' সুতীর্থ বললে।

'আমরা জোট বেঁধে খাই না। ঐ যে সুবোধ এস পড়ছে। কি রে, চলতে ফিরতে বড়ো হয়ে গেছি। টাকা ভাঙিয়েছিস? নে, হাত চালা, চৌধুরীস্বত্বের জেসিটি করে গে, আমি এই কবলে দেখছি।'

সুতীর্থের কাছে এসে হেড নাপিত বলল, 'আমার নাম মধ্যমণাল।'

'ওঃ!'

'কেমন নাম?'

'ভালোই তো।'

মধ্যমণাল সুতীর্থের সঙ্গে গালিফপূর ইস্কুলে পড়তে, এমনিও ফকড়ি করতে ভালোবাসে খুব। মাঝে মাঝে ঠেট কাটা হয়ে পড়ে—যার তার সঙ্গ। সুতীর্থ মধ্যমণালের সহপাঠী ছিল, কিন্তু সে সব ইস্কুলী ইয়ার্কি এখন আর চলে না। টেনে মেনে যা চলে যতটা চল হিসেবে রেখে মধ্যমণাল বললে, 'কেমন নাম মধ্যমণাল বললেন?'

'কিন্তু তোমার হবে বিভিন্ন নাম মধ্যমণাল!'

মধ্যমণাল সুবোধের দিক ফিরে বললে, 'একটা কথা সুবোধ, বিপিন যদি বাজারে যা গিয়ে থাকে তাহলে তাকে বাদিস—' বলে সুবোধের কানের ভেতর একটা কথা ছেড়ে দিয়ে মধ্য সুতীর্থকে বললে, 'তামাক টানি দিনরাত, বড় বস অভ্যেস—কিন্তু বিড়ির গন্ধটা হবে নিরেস লাগিছিল আপনাকে?'

'তোমার কাজে মন নাও, মধ্য।'

'এগুলো তো সুগন্ধি বিড়ি, নাপিতেরা খুব পছন্দ করে; সুগন্ধি সিরে যে বাস তাকে আর ফেরাম না, স্বগন্ধি গলা তলে দাড়ি করিয়ে গেলে বেগোনের জল হয়ে চলছিল কল ঘিরে থাকে সারা রাত। আপনাকে চুল ছটিতে হবে?'

'কখাই তো বলছ তুমি। রেগা টাউ গেজে, চার দিককার সেলুনগুলো বন্ধ, সেই হালোই তোমার খুব পায়াজিরি—ল ছটি, ল ছটি—'

বেশ নিপুণ ও সোপানেম ছাচে সুতীর্থের বুক পিঠ ছাড় চামর দিয়ে মড়ে নিল, খাড় বোঁসে কান ঘেঁষে পাউডার পাথের জামাত করতে করতে মধ্যমণাল বললে, 'এখন আমাদের নাওয়া খাওয়ার সময়, এ সময় মধ্যমণাল কেউ আসে না। জাবানটা এখন কথ করেই রাখতুম, তা আপনি এয়েছেন বলেই খুলে রেখেছি। কাউ

চির সেন সম্পাদিত সবাইনিক টুরিস্ট গাইড \*

পশ্চিম ভারত : টুরিস্ট গাইড ৮.০০

\* রাজস্থান/মধ্যপ্রদেশ/মহারাষ্ট্র/গুজরাট \*

দক্ষিণ ভারত : টুরিস্ট গাইড ৮.০০

\* কর্ণাটক/গ্রামিলনাড়ু/কেরালা/গোয়া \*

\* আমাদের গাইড বইয়ের উপর ২০% Discount দেওয়া হয়েছে। \*

হিমালয়

ত্রিশূলী

ভ্রমণ ও গাইড তীর্থের পথে

সুনীল চৌধুরী। ১০.০০

সুনীল চৌধুরী। ১০.০০

ষষ্ঠি সুবোধাপাথার তিনটি জনপ্রিয় রসায় বই

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬

বিলিতি ও ফ্রেণ্ড রান্না ৫.০০ চাইনিজ রান্না ও জলখাবার ৬.০০

বেঙ্গল গার্লস'প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বাকিং স্ট্রিট, কলিকতা-১২।

(স ২১০৬১)

কাছে কথা বলবার সময় সারা দিনরাতের ভেতর নেই, কিন্তু এই সমসীটিই মৃধ নেড়ে বস্তু সুখ, আ হা হা। মৃধ নাড়লেই পক্ষা।'

'চল ছাটবে?'

'ছাটিছ।'

'সেখো।'

'সেখছি।'

'কেননা যেন মেজাজ বিগড়ে আছে তোমার।'

মধুমঙ্গল কোনো কথা না বলে প্রথমে কাচি ঢালাতে চেষ্টা করল, নিল রিপ হাতে, সেটাও এক আধ মিনিট চালিয়েই আবার কাচি, এবার একটা নতুন স্বকণ্ঠ—

'কোন ইশকুলে পড়েছিলেন?'

'আমি? গালিফপুর ইশকুলে। কেন ইশকুলের কথা জিজ্ঞাস করছ কেন?'

'এমনিই—' মধুমঙ্গল বললে।

গালিফপুর ইশকুল! রোদের ভেতরে পালকের কাছে এক ঝাঁক আশ্চর্য চন্দনা পাখি আগেই তার খয়ের ভেতরে এসে পড়েছে—এবারের পক্ষীমাতা নিজে এল যেন অনেক দৌদ ছাড়িয়ে বাতাস উড়িয়ে। গালিফপুর ইশকুলের সেই সুতীর্থ না, এই বার চুল ছাটছে সে? মধুমঙ্গলকে চিনছে না সে, কিন্তু তবুও সেই ইশকুলের কবেরার সুখ বাতাস আসা ভালোবাসা শরতানী চিপ্‌টেনীর নিদেন মানুষ্যটা তো কাছেই বসে আছে—সুতীর্থ! এল গ্রিশ-পর্যগ্রিশ বছর আগের ঘুরের ভেতর থেকে গা কাড়া দিয়ে উঠে, আজকের দিনগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে, যা অনেক আগে ছিল এখন নেই, সে সবার চমককার আখুটে কোলাহলে উনিশ শো এগারো উনিশ শো বারো উনিশ শো তেরো কেই পৃথিবীর শেষ সভা কলে প্রবাহিত করে। একটা দ্রুত তিনটে অভিজ্ঞত নিঃশব্দে মধুমঙ্গল যা গ্রহণ করল তা মাটি ঘাস ঝাঁপ মাটির লক্ষ্মী ছেলে আর লক্ষ্মীছাড়াদের সুরভিত এক পর্যগ্রিশ বছর আগের পৃথিবী, পর্যগ্রিশ হাজার বছর বেঁচে থাকলেও উজ্জ্বলভাবে সমসাময়িক হয়ে থাকবে বার সপ্তো মধুমঙ্গলের মন।

'মধুমঙ্গল।'

'বলুন।'

'বলছ ছাটছি তুমি।'

'হুকুরে খুশি হলোই ভালো।'

কি মিঠে তোমার হাত, কোনো নাপিত-টপিত নয়, আমার মাথার চুল যেন হিজল শিরীরের পাতা চোত মাসের বাতাসে। ডাতের বাতাস তুমি মধুমঙ্গল—'

হেড নাপিত কোনো কথা বললে না। চৌধুরীস্বর্গ, কিছক্সন হয় চলে গেছে।

সবোষাও বেরিয়ে গেছে। ঘরের ভেতর কেউ ছিল না আর। মধুমঙ্গল এক মনে চুল

ছেটে বাচ্ছিল : বার সপ্তো সে পড়েছে একদিন, যে ডাক চেনে না আজ সেই মানুষ্যটির। এত অবলার, কিংবা কোনো সুবোলাও এত ভালো করে এত মন দিয়ে কারু চুল সে এরকম স্বর্ভেলিয় দিয়ে ছেটেছে মনে পড়ছিল না মধুমঙ্গলের।

'একটা সিগারেট বের করে নিতে দাও তো হেড নাপিত। এতদিন পর তোমার কাছে চুল ছেটে আমার পাড়াগার কথা মনে পড়ল। সেখানে ছিল আমাদের উমাচরণ নাপিত। তার হাত, চিরুনির আশ্চর্য বাদু—সে জিনিস উনিশ শো দশ সালেই নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের পৃথিবীর থেকে—এখনো যেন আমার চুলে লেগে আছে। ওস্তাদের পোকে খুঁজে না পেরে ঘুমিয়েছিল বাদুটা—পর্যগ্রিশ বছর; তুমি এসে তাকে উমাচরণের মত জাগিয়ে দিয়েছ আবার। তোমার হাতে আমার রগের চুল আর চাঁদীর চুল, আমার আজিডাডার চুল কাজিডাডার চুল কথা বলে উঠছে মধুমঙ্গল—'

'কি হল উমাচরণের?'

'উমাচরণ নেই।'

'কোথায় গেল?'

মরে যেতে দেখি নি তাকে, তবে উনিশ শো দশেই আমাদের গা ছেড়ে কোথায় যে সে চলে গেছিল, আমরা দেশে থাকতে আর ফেরে নি। এখন কোথায় আছে কে জানে। উমাচরণ আমাকে সুতীর্থ বলে ডাকত।'

'আপনার নাম—'

'হ্যাঁ, সুতীর্থ।'

'আপনি আশির দিকে তাকিয়ে দেখুন তো কেনম হল।'

'দরকার নেই, আমার ভেতরে হয়েছে।'

মধুমঙ্গল বোধ হয় চিরুনি ছুঁইয়েই চুল ছাটছিল বিনে কাচিতে, মনে হচ্ছিল সুতীর্থের।

'আপনার চুল ছাটতে বেলা শেষ হয়ে যাবে আমার দেখছি।'

'তা হোক, উমাচরণেরও হত। তুমি ছাটছ, মনে হচ্ছে যেন সম্রাটের পারে অশোক স্তম্ভের পাশে মেলোকাচিস্তামণির মন্দির একা বসে আছি খুব বেশি রাতে; আমাকে ঘিরে দেবদাসীদের নাচ, চুপচাপ, তাদের চুল নিঃশব্দ ননী মাংস তাদের হাত—'

'বিড়ির গন্ধটা, গলা থাকের নিজে মধুমঙ্গল বললে, 'মইয়ে এসেছে ব্যক্তি, সুতীর্থস্বর্গ?'

'কই, পাচ্ছি না তো আর।'

'পাশে না। মধুমঙ্গল চুলে হাত দিলই অবদের সিম্বির নেশা চড়তে থাকবে।'

'মধুমঙ্গল।'

'ঠিক আছে।' সুতীর্থের চৌচের

সিগারেটটা জ্বালিয়ে দিয়ে মধুমঙ্গল বললে, 'একটা কথা আপনার কাছে।'

সুতীর্থ সিগারেট টানছিল, কিছ বললে না।

'বলছি আপনাকে।' মধুমঙ্গল বললে সুতীর্থের মাথার চুলের দিকে নিজেই সে নাস্ত কর রাখল কিছক্সন, কাঁচি নেই; চিরুনিই নেই যেন, হাত দিয়ে বিলা কেটে চুল ছাটছে মধুমঙ্গল; মনে হচ্ছিল সুতীর্থের।

মধুমঙ্গল—এই নামটা আপনার চেনা চেনা লাগছে?'

সুতীর্থ দু এক মুহূর্ত সিগারেট টেনে, নাপিতের চারের ভেতর থেকে ছাত বার করে ছাই কেড়ে সিগারেট টানতে লাগল, কোনো কথা বললে না।

'শানেন নি এ নাম আগে কোনোদিন?'

'তোমার কাছেই তো শুনলাম আজ।'

চুলে গেছে সুতীর্থ। মধুমঙ্গল ব্যকের ভেতরে একটা ভারি নিঃশব্দ পাতলা করে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু ভারি হয়ে বেরিয়ে এল। তার এই নাম নিয়ে সুতীর্থও যে তাকে ঠাট্টা করত, ঠাট্টা করে সকলের সম্মুখে তাকে ছিড়ে ফেলে তারপরে কি মনে করে কাছে ডেকে প্রাণ ঠান্ডা কর দিতে পুকুরের পাড়ের গাছ থেকে তার জন্যে অহুতুক অকপট পাং বাদাম পেড়ে আন জলের ভেতর থেকে পানফল উপড়ে এনে সব পুকুর দাঁঘির দেবাংশী মাছ আর জল-ঠাকসুদের মত চোখে মধুমঙ্গল লব দিকে তাকিয়ে তাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে। এ সব আজ গ্রিশ বস্ত্রন করছ আগের কথা। সময় ও সংসারের হাতে নিরবচ্ছিন্ন মার খেয়ে মধুমঙ্গলের নামের এই ঠান্ডা জল ফলের মত ছিটেটুকু ছাড়া কি আর আছে সেই সাধক কালের? সেই ইশকুলের ছোকরা মধুমঙ্গলকে যদি এখানে এনে দাঁড় করানো যেত, কপালের ডান দিকের আবটা দেখেও এই হেড নাপিতকে সে মিত্তে পারত না আজ। এইটেই দুঃখ কষ্টের কথা—এই কৃত্রী কঠিন পরিবর্তন—বালকের কাছে প্রৌঢ়ের এই নিরেট উৎসাহ।—মনটা ঠিকট আছে মধুমঙ্গলের, হৃদয় ঠিক জারগায়ই আছে, কিন্তু হৃদয়ের সপ্তো গ্রীষ্মহারার কোনো মিল নেই যে। এদিক দিয়ে বেশ খানিকটা মিল মিল রয়েছে সুতীর্থের ভেতরের ও বাইরের। সুতীর্থ বড় হয়েছে বটে, বড়ো হয়েছে, কিন্তু তবুও সে নিজের বৌবন নিজের কৈশোরের থেকেই বেড়েই বড় হয়েছে; এরা চেনে সুতীর্থকে; কিশোর সুতীর্থকে ধরে আনলে আজকের এই বড়তাকে সে মুহূর্তের মধ্যেই নিজের প্রাতিচ্ছবি বলে চিনে নিতে পারত কিন্তু মধুমঙ্গল তো নিজের বৌবন কৈশোরকে কাল নাগের দাঁতে কেটে ফেলে তেলার

করে পাঠিয়ে দিয়েছে হিন্দোভার—পড়া মাসের টোল নিয়ে ফিরে এসেছে ভেলা। কোথায়, এগল পশ্চিম-প্রাচ্য-বর্তন। বছর আগের পৃথিবী? মনটা তো ঠিকই আছে, কিন্তু, আহা, সৌন্দর্যের সমাজ সংসার দিন ক্ষণ রূপ যৌবন এ ব্রহ্ম পথে ছিঁড়ে হয়ে গেল।

‘তুমি কীসে? রসিরে চুল ছাটছ হেড নাগিত, আস্তে আস্তে। ভালো। কিন্তু আমার উঠতে হবে তো।’

‘বসন, সন্ধ্যার সময় গিরে নাইবেন। চৌকাটার ধরা জল আছে?’

‘না।’

‘পাম্পে জল আসে? ইলেকট্রিক পাম্প?’

‘হ্যাঁ।’

‘পাম্প কার?’

‘বাড়ীওয়ার—’ সুতীর্থ বললে।

‘কখন তাহলে, মধ্যমপাল বলল, ‘চুল ছাটি আপনায়। এত বেলায় কলকাতার বাড়ীওয়ালা পাম্প চালাতে দেবে না।’

‘যদি বাড়ীওয়ালা হয় সে।’

‘নাঃ।’ মধ্যমপাল কীচিটা রেখে দিয়ে আর একটা কাঁচি তুলে নিয়ে বললে, ‘সে সংস্কৃতির মেয়েও দেবে না। বসন। এই যে চেনো মাথার ভরলোক বসেছিলেন ওর নাম মহান চৌধুরী, ওর টাক সুদে আসলে পুথিয়ে দিয়েছেন আপনি। এত চুল আপনায়, অথচ পাকা চুল কোথায়। বয়স কত হল?’

‘চাঁদা পেয়েছে গোঁজ।’ সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সুতীর্থ বললে, ‘তোমার নিজের খাওয়াওয়া নেই, মধ্যমপাল—কখন লটকে পড়লে যে তুমিও আমার চুল ছাটার অছিলায়। মধ্যমপাল?’ মধ্যমপাল অনেকক্ষণ হয় ক্রিপ হেড়ে দিয়েছে। ক্রিপ সে বড় একটা বাবহারই করে নি আজ। পাড়াগায়ের উমাচরণের মতন কাঁচি দিয়ে ছেঁট যাচ্ছিল—ধীরে ধীরে—শান্ত মোলায়েম নিপুণতার সঙ্গে।

‘দাঁড়ী আপনার না কামিয়ে ছেঁটে দিলে ভালো হয়?’

‘কেন?’

‘এ তো এক মাসের দাঁড়ী আপনার গালে। সবুর করুন, কাঁচি দিয়ে উত্তর দাঁড়ী বানিয়ে দিই।’

‘না, না, নর নয় তো কামাতে হবে। আমি দাঁড়ী রাখি না কখনো।’ সুতীর্থ একটু খেঁবে উঠে বললে।

‘কলকাতার নাগিতের ক্ষরে দাঁড়ী কামাবেন?’

‘কি হবে?’

‘আজই তো দিন চারটে রাসিরে রঙাংক কামিয়েছি।’

‘কি, তুমি?’ সুতীর্থ কিছুক্ষণ চুপ

থেকে বললে, ‘কি করে জানলে তুমি তাহলে ও রোগ হয়েছে?’

‘সে আমার জানা আছে। আমিও তো রঙাং। আমাদের মিঃজয়ের মত চেনাচিনি আছে।’

সুতীর্থ আরশির ভেতরে মধ্যমপালের কালো নীল মথের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ওটা বাকি বাস্তু সাপ, ঘরে ঘরেই আছে?’

‘আছে বই কি, আমার সাপ আমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু আপনাকে কাটতে পারে। ক্রিপের আঁচড়ে ছড়ে বেতে পারে, ক্রিপ ধরনি তাই; বাড়ের ক্ষর জগাব না আপনায়। দাঁড়ী এখানে আপনি বরং নাই বা কামালেন।’

সুতীর্থ সেলুনের দেয়ালের চারদিকের কিসায়াত সব ছবিগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল, কাল-ডারের ছবি আছে, বিলিট আর্ট আছে, দিশী মহাভারত ও ভাগবত যে সব ছবিতে বিকশীকিত হয়ে উঠেছে তাও মনের ভেতর নেশা কেলসিত করতে না পারলেও উথলে তুলতে পারে। আমাদের শাস্ত্র, তত্ত্ব, সুতীর্থ ভাবিল, সারাংসারের উপমা প্রতীক হিসেবে প্রথম ও অসিতম বস কেমন সনিবন্ধে এসে দাঁড়ি য়ছে।

‘মধ্যমপাল আমি দাঁড়ী কামাব।’

‘নাগিতের ক্ষরে? যদি দ্বন্দ্ব দাঁত হয়?’

‘হোক। একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো।’

‘এটা বোকার মত কথা বলা হল।’

সুতীর্থ দেয়ালের একটা ছাঁকিতে মেয়ে-পুরুষের খেলাখুলি কেমন একটা আকাট ভাপয়ের দিকে দু’এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, ‘বোকা তুমি আমাকে বলতে পার। কিন্তু সম্প্রতি আমি কোনোকিছুই মন দিতে পারছি না। চলো আমাক নিয়ে কোনো জায়গায়—চলো, আমি টাকা দেব। এখানে চানের সুবিধে আছে?’

‘আছে বই কি।’

ভালো সাবান আছে? ক্ষিপেও পেরেছে। খেয়ে-দেয়ে কোথাও চুকে পড়ে দিনটা কাটিয়ে দেয়া বাক—রাতটাও দূর। তিন দিন থাকতে পারলে তো ভালোই। খুব অশ্বকার চাই—খুব চুপ চাপ। যেন জীবনটা একটা শীতের হুমটানা রাত ছাড়া আর কিছু নয়—দেশ গয়ের শীতের; চারদিকে খেজুর গাছ কুমারী পেঁচা; বাত কেলোদিন করবে না। ঘুমের থেকে অন্য ঘুমের ভেতর চলে যাবার পথে মাঝ মাঝে একটু জেগে ওঠা—এই স্বাদ; এ ছাড়া ঘুমের কোনো শেষ নেই। এই সব—যা চাচ্ছি—করেকটা দিমর জন্যে দেবে তুমি আমাকে।’

সুতীর্থ তার কথা শেষ না করতেই ভেতরের ঘর থেকে খন্ খন্ করে বেজে উঠল যেন কার গলা : ‘হো এ মধ্য

## সমরেশ বসু



সমরেশ বসু বাংলা কথাসাহিত্যক্ষেত্রে এক উদ্ভূত ঘণি বড়ের নাম। কালবৈশাখীর মতো যা এক হাতে যাকিছু জীবন নড়বড়ে তার উপর আঘাত হেনে তাকে উপড়ে ফেলে দিতে চায়, আবার অপর হাতে তাপিতকে প্রবল বর্ষাধারায় স্নান-স্নানিত করে তোলে। যেন একটু দেহে রক্ত আর শিব-সমরেশ বসু আর কালকট। এক নামে তিনি সামাজিক ব্যাধি ও মানবজীবনের দুঃখ-বর্ণনা-অপকলিত রাস্তা-সমস্যা-সংসার-ফেরেন, অন্য নামে অন্বেষণ চলে তাঁর মানবের সামাজিক জীবনের উৎসর্গে। তাঁর সেই দ্বিমুখী সাধনার উল্লেখ-যোগ্য কটি সিদ্ধাই :

উপন্যাস :

বিচ্ছিন্নত ৬:০০ প্রাচীর ৭:০০  
মানুষ শক্তির উৎস ৮:০০ পরম  
রতন ৫:০০ অশ্লীল ৫:০০ ওদের  
বলতে দাও ৫:০০ সওদাগর ৭:০০  
বিশ্বাস ৭:০০ অবচেতন ৮:০০  
যার যা ভাষিকা ৭:০০ সূচীদের  
স্বদেশযাত্রা ৮:০০ এপার ওপার ৭:০০  
স্বীকারোক্তি ৫:০০ বিবর ৬:০০  
ফেরাই ৩:০০ দুই অরণ্য ৬:০০

গোয়েন্দা-উপন্যাস :

একটি অস্পষ্ট স্বর ৫:০০

বড় গল্প :

ধর্ষিতা ৮:০০ মানুষ ৬:০০

কিশোর-উপন্যাস :

মোস্তার দাদুর কেতুবধ ৫:০০

জগৎগোলাস (কালকট) :

আমাবসায় চাঁদের উদয় ৮:০০ অমৃত  
বিবর পাঠে ৮:০০ কোথায় পাখো  
তারে ৩৫:০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই প্রাই প্রচারিত



মপটলা, হো মউখা, তর হইল কী রে—'

'এতকণ বৃষ্টি হোর ঘুরে কাপলা'  
মধুমঙ্গল গানের জবাবা কেড়ে বললে।

'তর সঙ্গে কথা কয় ক্যাডা রে?'  
মধুমঙ্গল মাথাতোক ঠাণ্ডা মাথবাব  
শ্রুতি করে চুল ছটিতে ছটিতে বললে, 'তুই  
জাত খেরেছস বিপনে?'

'তুই খাইলে তবে হো খাইমু?'

'হা, হা চান করে আর পে, হা, দিক  
করিস নি—'

'তর লগে পাগলের লাহান কথা কইছে  
ক্যাডা? কথার লগন আছে খেওন নাই।  
মানবটা ক্যাডা? এই দুফাইরডার সময় নি  
চুল ছাটে। চুল ছাটেত আইছে না চুলের  
অর্ধি বাঁধতে—দলখাসের আঁচি—হালি মন্দি  
সইলার লাহান?'

'তুই বধি ফের কথা বলিস বিপনে—  
তা হলে কুর নিয়ে আসছি।'

'কী করবি তুই আমার। রোজই তো  
ক্যানা ছুটাস। তুই আমার বাপ কর্ণ, আমি  
হইলাম গিয়া রজাবতীর জাওয়াল। আর  
আমি নাটা কর্ণ আর, কবাত, দাও, কুড়াল  
হা হাতের কাছে পাস হেইয়া দিয়া দে গলা  
দু ফাক কইরে। বাইচা খাইক্যা আর সুখ  
নাই।' কটি চিরনি দেবাজের ওপর ছুড়ে  
কলে মধুমঙ্গল কট ওরে ও ঘরে ঢুকতেই  
লোকটা আশদমস্তক লেপ হুড়ি দিয়ে  
গড়াগড়ি খেতে খেতে কিল ঢড় খুঁষি লাগি  
হুকম করতে লাগল—একটা টু-শব্দও করল  
না।

ফিরে এসে মধুমঙ্গল দেখল, সূতীখ  
একটা বকজাক কটি তুলে নিয়ে তার ছাটী  
চুলের ওপর বাহার কাটার চেষ্টা করছে।

'এটা ভালো করছেন না, সূতীখ'বাব।'  
কেমন একটা ক্যাটি লেগছে তুমি  
সমস্ত মাথা জুড়ে। এই কি ভালো চুল  
ছাটী হল, মধুমঙ্গল—'

মধু একটা বিস্ময় হয়ে বলল, 'লোক  
দেখে কি বলে সেটা আমাকে শুনিয়ে  
যাবেন—'

'লোক কি বলে? আর আমি কি মনে  
করি সেটা কিছ, নয়?'

'চুলে জেস করছে' করতে মধুমঙ্গল  
বলল, 'দাড়ি থাক তা হলে আজ।'

'দাড়ি কামাতেই তো এখানে এসছি  
মধু। যে অফিসে খায় তারক খেল কাল-নাগ  
'লীল' হয়ে যায়—' সূতীখ' লীল  
ওপর জের দিয়ে ঠাট্টা করে এক অধি ফেটা  
হাসি ছিটিয়ে বলল, 'কী করবে আমাকে  
জেরের রোগ?'

'না, পণ্ড রংএ মাতল আর সাপের  
বিষে কি করবে।'

'নাও, জেসিং চটপট সেয়ে নাও। দাড়ি  
কামাও। তরপর হাব।'

'কৈয়ার?'

'ঐ রে বলমু।'

'সে গড়ে অনেক দিন হয় বালি পড়ে  
গেছে, সার। আমাদের কোনো চেনা  
বাড়িউলি নেই, বাড়িই নেই, লোকের মাথা  
পাতবার জায়গাই নেই। মন্বন্তর নাগা  
হাস্যামা দুটো যম্বে কালোবাজার  
মিলিটারিরা সেটে চিবায়ে খেয়ে গেছে সব;  
হাড়পাড়ের ছিবড়ে শূন্যত আরসোলারা  
শুড়ে নাড়ছে, তাদের ঠাং ফড়ফড় করছে,  
কড়-কড় করছে। চান সেই ঠাং? দিতে  
পারি তবে। সে ঠাং তো আপনার নিজের।  
কার রক্ত-মাংস চাইছেন আপনি? কার  
আছে? কে দেবে আপনাকে?'

'দাড়ি কামানো শেষ হলে মধুমঙ্গল বলল,  
'দশ বছর ধরে এখানে কাজ করছি;  
আপনাকে তো দেখিনি কোনোদিন। এ  
পাড়ায় থাকেন নিশ্চয়ই সেলুনে চুল  
কাটবার দাড়ি কামিয়ে নেবার বেশ এলো  
তো আপনার; এ পাড়ায় সবাই তো আমার  
সেলুনেই আসে—'

'এখানে আমি আসিনি আগে আর।'

'এখন থেকে আসবেন তা হ'লে—'

'কি মনে করই আজ শোভাবাজার  
এসে পড়েছিলম, মধুমঙ্গল, ভুতেই টেনে  
এনেছে মনে হয়। আমি থাকি বালিগঞ্জ;  
ওদিকে একটা রাণ্ড খুলতে পার তোমার  
চাট-কামানোর দোকানের?'

'সূতীখ' পালিশ গালল হাত বুলোতে  
বলোতে বলল, 'পরমন্ত নাপতেনী হাত  
গো তোমার, আসব—সুদিক্ষ পেলেই আসব;  
মোক্কা; আমায় আর কিছু স্মরণে করে  
দাও না, যা বলছিলাম—'

'আনে উমচরণক চাই?'

'না, উমাকে।'

'সে হয় না।' মধুমঙ্গল কিছতেই ধরা  
দিল না।

'সূতীখ' চলে গেল। দাম দিতে তুলে  
গেল মধুমঙ্গলকে। সেও চাইল না। দামের  
জননা নয়, দাম তো কিছুই নয়, লোকটার  
জনাই তার ঠিকানাটা জেনে রাখলে পারত  
মধুমঙ্গল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও  
জিজ্ঞেস করতে পারল না। বালিগঞ্জে যাবে?  
—উত্তরে মানুষ সে—সমস্ত দক্ষিণ দিকটার  
নামই তো বালিগঞ্জ; এখানে কে কাকে  
খুঁজে পাবে? দশ বছরের মধ্যে একবারও  
গিয়েছে ও মলকে মধুমঙ্গল? পশ্চিম ব্রি  
ক্কাব আগের ইস্কুলের সেই সব ফোর্থ খাড়া  
সেকেন্ড ক্লাসের ইয়ারদের কথা মনে করে  
বুঁম হয়ে থাকবার মত মন মধুমঙ্গলের নয়।  
কিন্তু তবও চান নেই—খাওয়া দাওয়া নেই  
—মেঝের ওপর কবল পেতে শূন্য পড়ল  
সে। ঘুমোতে দেরি হল।

ট্রামে উঠে সূতীখ' ভালল, মধুমঙ্গলের  
দাকটা দেওয়া হল না, আর একদিন এসে  
শিরে ঝেঁটে হবে; ওকে চিনি আমি ও তো  
সেই গালিখপদ ইস্কুলের মধুমঙ্গল

কেনবতী, ওকে ভালো লাগত আমার, খুব  
খোলাই ছেলে ছিল, পড়াশুনো তাই  
কিনেট আটটিং হাতে হাত দিত—বেশ  
সেটে—পাঞ্জা জাকির। ভারি ভাঁটের মাথার  
চলত ফিরত, কথা বলত, ভারি তালবর  
ছেলে ছিল; নাপিত হয়েও তাই আজ  
হয়েছে হেডনাগিত, মধুমঙ্গল কি এসে-  
মালির স্পিকার হতে পারত না, কিংবা  
মশু? দুমাস তালিম করে নেবার সময়  
দিলে ও সে সব কাজ ঠিক চালাতে পারবে;  
ও সবই পাইয়ে দিত আমাকে ইস্কুল  
পড়তাম যখন। সব জানে, সব পারে;  
এখনও ওর মূখের দিকে তাকাতে তাকাতে  
মনে হচ্ছিল সর্বাধিদাতার হাতীর শূড়  
নড়ছে যেন—এমনই নাড়া দিয়েছিল আমাকে  
যে ওকে বলছিলাম বেশ একটা নিরবলীন  
অশ্বকারের দেশে আমাকে কয়েকদিন কাটিয়ে  
দেবার সুযোগ দিতে পারে কিনা। সেখানে  
কিছুকাল থাকলে ফিরে এসে তারপর এই  
সব বাতাসে রোদে কী উৎসাহ পেতুম আমি,  
কী আলোকোৎসাহিত মনে হত এই  
পৃথিবীকে। কিন্তু মধুমঙ্গল তা হতে  
হবে না; ওর বিশ্বাস, তা হলে রোগ হবে,  
নষ্ট হয়ে যেতে হবে; তা হয় বই কি, কিন্তু  
সে রোগ হতে দেব কেন; আজ না হয়  
অকুতী সমাজের দোষে তেশার সঙ্গে রোগের  
নিষেট নিষ্ফলতা মিশে আছে, কিন্তু একদিন  
এমন নিয়ন্ত্রণ আসবে না কি যখন অশ্বকার  
ও আলো, মৃত্যু ও জীবন ব্যবহারের সে  
চের আতল গভীর আনন্দের প্রাবহকে  
কোনো রোগ কোনো অনারোগ্য অপশনি  
এসে অসফল করে দিতে পারবে না আর।  
আজই তো সত্যকতা আছে, ওষধি আছে;  
নিরসে গণিকাবৃত্তিও আছে। ওরা যে নারী  
মা বোন এ রকম মন-সামাই মনোভাবও  
আছে। এ সব পাথে নয়, কোনো ওষধের  
প্রয়োজন হবে না শরীরের বা মনের জন্যে,  
শরীরই শব্দ; তাগিদ রোগ করলে না, খুঁদও  
—দুজনেই; কিন্তু কোনো সূতীখ'ই  
জীবনকালের জন্যে নয়—হয়তো এক রাত্তির  
জনো, কিন্তু মানুষের মন অপর বেশি  
নির্দোষ—রাষ্ট্র খুব বিশেষভাবে উজ্জ্বল  
না হলে এ জিনিস সম্ভব নয়। কি, অসাধা-  
পাখদের জিনিস মধুমঙ্গলের মত বেচারার  
কাছে চলেছিল সে। যে মাত্রাবোধ চাপা পড়ে  
গিয়েছিল—ধীরে ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। সাদা  
চেতনার মন স্থির হয়ে উঠলে আরো বেশি  
স্থির হয়ে পড়ে—আজকের এই অপজাত  
পৃথিবীতে সে স্থিরতা বিষমতা ছাড়া আর  
কিছুই নয়; সূতীখ'র মূখের প্রতিফলিত  
কেমন যেন তপস্কলাহাসির পেছনে প্রকৃত  
মুখটিকে, অশ্বকারকে দেখা যাচ্ছিল তার;  
কিন্তু তাঁমের কোনো বাতীরা দেখতে পেল  
না কিছু।

(ক্রমশ)

**ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস :  
১৯৭৬  
নতুন দিগন্ত উন্মীলিত করল**

৪ জানুয়ারি, ১৯৭৬ দিল্লিতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৬২তম সাধারণ অধিবেশন চলার সময় ভারতীয় কৃষি গবেষণা পর্ষৎ-এর ডাইরেক্টর জেনারেল এবং আন্তর্জাতিক খাদ্যসম্পদ কৃষি বিজ্ঞানী ডঃ এম. এস. স্বামীনাথনকে প্রধান অতিথি হিসেবে ১৯৭৬-এ বিজ্ঞান কংগ্রেসে তাঁদের পাঠ্যরূপে অধিবেশন বসানো বিশাখাপটনামে। আপনি এই অধিবেশনের মূল সভাপতি। দিল্লির অধিবেশনে যে বিভিন্ন কামসংস্কার দেখলাম। তার সবই প্রায় গতানুগতিক। আগামী অধিবেশন সম্পর্কে আপনি নতুন কিছু কি ভাবছেন?

বিনয়ী, অখণ্ড অত্যন্ত আত্মসচেতন ডঃ স্বামীনাথন আমার এই প্রশ্নের উত্তরে তখন মন্তব্য করেছিলেন, বিজ্ঞানের বিভিন্ন ফলপ্রসূতি দেশের বৃহত্তম জনস্বার্থে কিভাবে কাজে লাগান যায়, অথবা জাতীয় স্বার্থে বিজ্ঞানকে কার্যকর করে তোলার ব্যাপারে কতটা কার্যকর যথেষ্ট এসব পর্যালোচনা করাই হবে আমাদের আগামী অধিবেশনের মূখ্য কর্মসূচী। এতে অংশ গ্রহণ করবেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞ অর্থনীতিবিদ সমাজসেবক এবং প্রশাসক। আলাদার পর বিভিন্ন সংস্থা এবং সরকারের কাছে আমরা আমাদের সুপারিশ পাঠিয়ে দেব।

এর তিন দিন পর দিল্লিতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস পরিষদের এক সভায় সেই মূখ্য কর্মসূচীটিও স্থির করা হয়। যার শিরোনাম 'বিজ্ঞান এবং সামগ্রিক পরী উন্নয়ন'। মূখ্য কর্মসূচীকে তিনটি বিষয়ে ভাগ করা হচ্ছিল। এক, আমাদের গ্রামীণ সম্পদ এক সমস্যাবলী নিয়ে আলোচনা। ঠিক হয়, এই বিভাগে ওড়া খতিয়ে দেখবেন ভারতে মোট কতজন গ্রামে বাস করেন, তাঁদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কর্ম-ক্ষমতা, বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পারদর্শিতা, ইত্যাদি। খতিয়ে দেখবেন এদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের জলবায়ু, প্রাণী, উদ্ভিদ, মাটি এবং জল সম্পদ। খতিয়ে দেখবেন অর্থনৈতিক এক জীবনের মান উন্নয়নে পারিপার্শ্বিক অস্ত্রায়, দারিদ্র্য, অশিক্ষা, বন্য, ভূতাত্ত্বিক



**মূল সভাপতি  
ডঃ এম. এস. স্বামীনাথন**

বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, শিক্ষাবিদ এবং দৃষ্টি ডঃ এম. এস. স্বামীনাথনের জন্ম ৭ আগস্ট ১৯২৫ তামিলনাড়ুতে। কেরালা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, পরে ১৯৪৭ সালে ইনি কয়েমব্যাটুর কৃষি কলেজ থেকে কৃষিবিজ্ঞানে স্নাতক হন। ১৯৫২ সালে কেরালার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্কুল অফ এগ্রিকালচার থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি লাভ। ১৯৫৪ সালে ইনি বটকের ধান গবেষণাগারে জাপানীকা ইন্ডিকা সংকরকরণ প্রকল্পে যোগ দেন। ১৯৬১-৬৬ নতুন দিল্লির ভারতীয় কৃষি গবেষণা কেন্দ্রের উর্ভিদ্ধ বিজ্ঞান শাখার প্রধান, ১৯৬৬-৭২ শুই গবেষণাগারের ডাইরেক্টর এবং বর্তমানে ভারতীয় কৃষি গবেষণা পর্ষৎ-এর ডাইরেক্টর

জেনারেল এবং ভারত সরকারের কৃষি এবং সেচ মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারির পদে আসীন। কৃষি বিজ্ঞানে অসামান্য গবেষণার জন্যে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী মহলে এখন ইনি শিরোনাম। ইনি ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান অকাদেমি এবং ভারতীয় বিজ্ঞান অকাদেমির ফেলো। ১৯৭১ সালে সুইডিশ সিড প্রোসেসিং সেশন তাঁকে অনারারি ফেলো নির্বাচিত করে। ১৯৭৩ সালে লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ফেলো, ১৯৮১ সালে শান্তি স্বরূপ ভটিনগর পুরস্কার লাভ, বীরবল সাহানি পদক প্রাপ্তি, ১৯৬৫ সালে চেচোসেলোভাক অকাদেমি এ'ক মেনডেল শতবার্ষিকী পুরস্কারে ভূষিত করে, ১৯৭১ সালে রায়োনে মাগসেসে পুরস্কার, ১৯৬৭ সালে পদ্মশ্রী এবং ১৯৭২ সালে পদ্মভূষণ। ডা স্বামীনাথন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আন্তর্জাতিক কৃষি গবেষণা এবং কালোঁর উপদেষ্টা দলের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। মেক্সিকো-স্থিত আন্তর্জাতিক ভূট্টা এবং গম উন্নয়ন কেন্দ্রের অধি পরিষদের সদস্য, ১৯৬৩ সাল হেগে অনুষ্ঠিত ইনটারন্যাশনাল কংগ্রেস অফ জেনেটিক্স-এ সহ-সভাপতিত্ব করেন এবং ইত্যাদি।

কৃষি উপায়ে অধিক ফলনশীল ধান, গম, আলু এবং নারকেল গাছ উৎপাদন করে কৃষিবিজ্ঞানী মহলে তিনি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এছাড়া বিজ্ঞান সংগঠক হিসেবে তাঁর আসন এখন অসামান্য।

বাঙালিভাবে ইনি প্রচণ্ড পরিগ্রামী, আশাবাদী এবং বিনয়ী। নিজে কথা বলতে ভালবাসেন। অন্যের কথা শুনতেও এবং তাঁর কাছে সবার গতি স্বচ্ছন্দ। হয়ত এর জন্যেই তাঁর শত্রু হওয়া শক্ত।

অবক্ষ্য, রোগ, কীটের আক্রমণ অথবা বিদ্যুৎ শক্তির অভাবজনিত সমস্যাগুলি। দুই, গ্রামীণ উন্নয়নে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি। এই বিষয়টির আলোচ্য সূচীর মধ্যে থাকবে গ্রামীণ পুষ্টি সমস্যা, উদ্ভিদ এক প্রাণীর স্বাধাৎ উন্নয়ন করে অর্থনৈতিক মানের উন্নয়ন, শক্তি উৎপাদনের জন্যে অগ্রচালিত উৎসগুলিকে কাজে লাগানোর পরিকল্পনা, যেমন সৌর শক্তি, বায়ু শক্তি প্রভৃতি। এ ছাড়া থাকবে জনস্বাস্থ্য, জনশিক্ষা, খাদ্য সংরক্ষণ। কৃষি সংশ্লিষ্ট শিক্ষোৎপাদন বাসস্থান, পথ এবং যানবাহন বিষয়ক সমস্যা এবং তার সমাধানের ব্যাপারে পর্যালোচনা :

তিন, গ্রামীণ জীবন এবং গ্রামের অর্থনৈতিক মান উন্নয়নে প্রয়োজনে গ্রহণযোগ্য সুপারিশ। বলা বাহুল্য, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সংস্থার ইতিহাস এ ধরনের কার্যক্রম এই প্রথম। বিজ্ঞানীরা কতখানি এতে সাড়া দিয়েছেন, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই কার্যক্রমটিকে কতটা ত্বরান্বিত করার সংগে উপলব্ধি করতে পেরেছেন, শেষ পর্যন্ত এর ফলপ্রসূতিই বা কি দাঁড়াতে পারে, এবারকার বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থেকে এ সব ব্যাপারে বিশদ তথ্য সংগ্রহের জন্যে কম করেও প্রায় এক শ' জন নবীন এবং প্রবীণ বিজ্ঞানীকে প্রদান করে-

হিজলম। কয়েকজন আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। অথবা মন্তব্য করেছেন, ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুব স্পষ্ট নয়। তবে বেশির ভাগ বিজ্ঞানীই এ ধরনের প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানিয়েছেন।



৩ জানুয়ারি বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল অধিবেশনের উদ্বোধন করলেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। দেশের বিজ্ঞানীরা গণনামারগ থেকে নেমে এসে দেশের সর্বস্বধারণের প্রয়োজনে সামগ্রিকভাবে অগ্রণী হয়েছেন দেখে তিনি আনন্দিত। তাঁর ভাষণের মধ্য প্রাতিপাদ্য বিষয় ছিল : বিসেলে গিয়ে নয়, আমাদের

বিজ্ঞানীরা এদেশেই এমন কিছু করুন যা তাদের আন্তর্জাতিক মর্যাদা যোগাতে সমর্থ হয়। মৌলিক অথবা প্রায়োগিক যে ধরনের গবেষণাই তারা করুন সেখা সরকার শেষ পর্যন্ত তা যেন সামগ্রিকভাবে দেশের অর্থনৈতিক এবং জীবনের মানকে উন্নত করে।

মূল সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে ডঃ এর এস. স্বামীনাথন বলেন, অতীত আভিজাত্য থেকে আমরা জেনোই, গতানুগতিক পদ্ধতিতে শব্দ চাকরি জুগিয়ে গেলেই মানব সম্পদকে কাজে লাগান যায় না। যখন এতে করে চানুরের শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন সাহায্যপ্রার্থীর মত। যা সরকার তা হল, দেশের প্রাণী, উদ্ভিদ, মাটি এবং সমস্ত রকমের প্রাকৃতিক সম্পদকে সামনে রেখে এমন ধরনের পরিকল্পনা করতে হবে যা প্রতিটি মানুষকে নিজ নিজ ক্ষমতা স্ফূর্ত্তে সাহায্য করতে পারে। একমাত্র এ ক্ষেত্রেই চাকুরি প্রতিটি মানুষের কাছে অর্থবহ হয়ে দাঁড়াবে।

ডঃ স্বামীনাথন বলেন, জনসংখ্যার দিক দিয়ে ভারতের স্থান দ্বিতীয়। এর বড় রকমের একটি অংশ নিরক্ষর একথাও ঠিক। অথচ এই এদের সাহায্যেই দেশ গত পাঁচ বছরে গমের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছে, একই জমিতে একাধিক এবং অপ্রচলিত ফসল উৎপাদন করছে। গোবর গ্যাস প্ল্যান্টের চল হয়েছে। চল হয়েছে কাঁপের তৈরি নলকপের। নিরক্ষর হয়েও আধুনিক বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিকে যে আমাদের দেশের মানুষ কাজে লাগাতে পারেন এ সমস্তই তার উদাহরণ।

তিনি উল্লেখ করেন, আমাদের গো-সম্পদ সারা পৃথিবীর মোট গো-সম্পদের ১৬ শতাংশ, মোষ ৪৫ শতাংশ। এদেশে ছাগলের সংখ্যা ৬ কোটি ৯০ লক্ষ, ভেড়া ৪ কোটি ৩০ লক্ষ। এছাড়া আছে অজস্র হাস মুরগী, মৎস্য সম্পদ। উপযুক্ত পরি-রক্ষণা নিয়ে এদের রক্ষণাবেক্ষণ করলে

দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে যথেষ্ট উন্নতি করা যেতে পারে। প্রসঙ্গত তিনটি কৃষি জল প্রভুতি সম্পদের কথা উল্লেখ করে বলেন, এসবের যথাযথ উন্নয়ন সাধন করতে হলে সরকার উপযুক্ত গবেষণা এবং পরিচালনা ব্যবস্থার প্রবর্তন। শব্দ বিজ্ঞানীই নন, এ ক্ষেত্রে জনসাধারণ মানুষের ভূমিকাও অনন্য। বিজ্ঞানী এক সাধারণ মানুষ হাতে পরস্পর পরিপূর্য হিসেবে কাজ করতে পারেন—সেটা খতিয়ে দেখতে হবে।



এবার বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিষয়সূচিতে নতুন সংযোজন গাছপাড়া বিজ্ঞান এবং পুষ্টি। এই বিভাগটির আহ্বায়ক ছিলেন এন বিস্বনাথন, রাজ্যমহাল পি দেবদাস এবং মমতা অধিকারী। বলতে বাধা নেই, বিশেষ এই সমস্যা নিয়ে যথাযথ গবেষণা, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যাপারে আমাদের দেশ এখনও পিছিয়ে রয়েছে। আমরা মানুষ বলি সুখী পরিবার তৈরি করতে হবে, এমন পরিবার স্বাস্থ্য এবং সামাজিক মূল্যায়নে যা স্থিতি-স্থাপক। অথচ তা করতে গেলে দেশের প্রতিটি পরিবার হাতে গাছপাড়া বিজ্ঞান সম্পর্কে কয়েকটি অবহিত হয়, পুষ্টির ব্যাপারে সচেতন হয় এবং তার জলে যথেষ্ট সচেতন হওয়া সরকার—এখনও পর্যন্ত তার নিজস্ব আমরা তুলে ধরে পারিনি। আমরা আশা করেছিলাম, আহ্বায়করা এ-ব্যাপারে কী ভাবে করা যায় তার একটা সুস্থ পরিচয় অন্তত এই অধিবেশনে উপস্থাপন করবেন। কিন্তু করেন নি।

ডঃ পূর্ণেন্দ্রকুমার বসু, গ্রামীণ কর্ম-সংস্থান প্রসঙ্গো বলতে গিয়ে বলেন, ১৯৬০-৬১ সালের অর্থবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রাম-ভারতের শতকরা ৫০ জনের আর প্রতি মাসে এখনও পর্যন্ত ২০ টাকা মাত্র। ভারতে মোট গ্রামের সংখ্যা ৫,৭৫,৮৪০, যার জনসংখ্যা ৪৩,৮৮,৫৫,৫০০। অর্থাৎ শতকরা ৭৫ জন এদেশে গ্রামে বাস করেন। ডঃ বসুর বক্তব্য, গ্রামগুলিতে এমন ধরনের কিছু কিছু শিক্ষা প্রকল্প চালু করা সরকার বা গ্রামের ছেলেমেয়েদের কর্ম-সংস্থানের উপযোগী করে তুলতে পারে। এর স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশিক্ষণকেন্দ্রও চালু করা যায়।

এ বছর জনপ্রিয় বক্তার মধ্যে ছিল : এক, রায়োদশ বি সি গুহা পুষ্টি বক্তা। বক্তা অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন। তিনি বললেন, গ্রামীণ পুষ্টি এবং উন্নয়ন সমস্যার ওপর। দুই, বসু কীরোমন্ডল বক্তা। বক্তা ডঃ ডব্লিউ হপার (কানাডা)। বিষয় : ভারতের খাদ্যশস্য। তিনি, সৃজনশীল বিজ্ঞান প্রসঙ্গো বললেন, ওরিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ের

মুতন  
ও উন্নত  
ক্ষমতাসহ তৈরী

# সুনীল

স্বচ্ছ-আম্লকী  
ও গুণগত



প্রস্তুতকারক :

## সুনীল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিংহ রোড  
কলিকাতা-৭০০০৬০  
ফোন : ৫৬৪২৮৫

(সি ২১০৭৬)



কেতুতে পাতার  
রসে ও গন্ধে

# কেতুত

কেশতৈল



নিয়মিত পারফিউম প্রোডাক্টস  
প্রাইমিটিভ

(সি ২১০৭৬)



৬৩তম বিজ্ঞান কংগ্রেসে বিভিন্ন শাখায় মারা সভাপতিত্ব করেন (বাঁদিক থেকে পর পর) : আর.পি.সিং, পদার্থ-বিজ্ঞান; আর.পি.সিং, রসায়ন; এম.সি.চাকি, গণিত; কে.এস.খিনড, উদ্ভিদ বিজ্ঞান; শ্রীশক্তি বন্দ্য, শারীর-বিজ্ঞান; এস.ওয়াই.পদ্মনাভন, কৃষি বিজ্ঞান; অজিতকুমার দত্ত, নৃত্ব; ফারুকসিন আমেদ, ভূতত্ত্ব এবং ভূগোল; সুশীলা স্বরূপ মিত্র, চিকিৎসা এবং পশুরোগ বিজ্ঞান; দারোগা সিং, পরিসংখ্যান; ইউ.এল.শ্রীকান্তব, প্রাণী, কীট এবং মৎস্যবিজ্ঞান; ডি.সি.তপাদার, প্রযুক্তি এবং ধাতুবিজ্ঞান; টি.ই.সনমুগম, মনোবিজ্ঞান এবং শিক্ষাবিজ্ঞান।

অধ্যাপক এম.জে.মোরাভকসিক। বিজ্ঞান কংগ্রেসে ভারতীয় বিজ্ঞান আকাদেমি দ্বারা কৃত্রী বিজ্ঞানীকে পদক দিয়ে সম্মানিত করছেন। এদের একজন ডা.বি.মুখার্জি। এঁকে দেয়া হয়েছে শ্রীধন্বন্তরী পদক। দ্বিতীয় জন অধ্যাপক অরুণকুমার শর্মা। এঁকে দেয়া হয়েছে রোপা জয়ন্তী স্মৃতি পদক।

আমন্ত্রিত বিদেশী বিজ্ঞানীদের মধ্যে এঁরা ছিলেন গ্রীলংকা বংশোদ্ভব এবং মার্কিন নাগরিক বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ডাঃ সিরিল পেলাম পেরেমা। মহাবিশেষ জীবনের উৎস সংধান এ ওপর বলতে গিয়ে তিনি বলেন, আপাতত আমরা জানি ডি.এন.এ প্রতি-নিপিত হয়ে নতুন জীবন সৃষ্টি করে। কিন্তু গ্রহ জগতেও এই প্রতিলিপিকরণের কাজ ডি.এন.এ করে কিনা আমরা জানি না। এমনও হতে পারে, সেখানে ডি.এন.এ ছাড়া অন্য কোন রাসায়নিক যোগও হয়ত প্রতিলিপিকরণের কাজ করেছে। এ বছরের মাঝামাঝি কোন সময়ে মার্কিন আন্তর্গহ যান ভাইকিং মঙ্গল গ্রহে গিয়ে অবতরণ করলে এ সম্পর্কে হয়ত নতুন তথ্য আমরা জানতে পারব।



বিজ্ঞান এবং জনসংযোগ ব্যবস্থার ওপর

এবার একটি বিশেষ আলোচনা চক্রের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সবাই প্রবীকার করবেন, বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করতে হলে জন সংযোগ ব্যবস্থার ওপর গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন আছে। এ ব্যাপারে মোটামুটিভাবে এ দেশে দুটি মাপদণ্ডের ভূমিকাই এখনও পর্যন্ত প্রধান, যদিও পর্যাপ্ত নয়। এরা হল সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র-পত্রিকা এবং রেডিও। ইদানীং টেলিভিশনও অবশ্য এ কাজে অবতীর্ণ হয়েছে। তবে শেষোক্ত এই মাধ্যমটি অনিবার্য কারণে এখনও পর্যন্ত তেমন সক্রিয় এবং ফলপ্রসূ হতে পারেনি।

দুঃখের বিষয়, এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ওপর আলোচনা চক্রের জন্যে সময় দেয়া হয়েছিল খুব কম। এছাড়া মূল সমস্যাটি নিয়ে এত বিকিস্ত এবং তাত্ক্ষণিক ভাবে বক্তার নিজস্বের বক্তব্য তুলে ধরেন বা শনেন মনে হয়েছে, কি সে ডারী করতে চান সে সম্পর্কে নিজেরাই তাঁরা পরিস্কার নন। যেমন বাণ্যাজোরের জনৈক বরা বললেন, তিনি মার্কি কম খরচে ভিডিও টেপের সাহায্যে ছবি তুলে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর তথ্য প্রচারের ব্যাপার নিয়ে ভাবছেন। যখন জিজ্ঞেস করা হল, কম খরচে মানে কত? তিনি বললেন, দু'হাজার

ডলার। অর্থাৎ ভারতীয় মুরায় দাঁড়াল প্রায় ষোল হাজার টাকা। বেশির ভাগই ওই খাচের কথা বললেন।

কিন্তু প্রশ্ন এই, পত্রপত্রিকা এবং রেডিও নিয়ে কেউ কথা বললেন না কেন? বলা বাহুল্য, মোটামুটিভাবে এ দুটি মাধ্যমই দেশের মানুষের প্রায় লাগালের মধ্যে। অথচ এদের কি ভাবে কাজে লাগান যায় সে কথা কারোর মধ্যে শুনানি। আলোচনাচক্রের উদ্যোক্তারা দেশের জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখক, বেতার-বক্তা এঁদের আমন্ত্রণ জানালে ইচ্ছা উপকৃত হতে পারতেন। জানি না তাঁদের কেউ সেখানে উপস্থিত ছিলেন কি না। তবে তেমন কাজে কথা বলতে দেখি নি। বরং মনে হয়েছে বিজ্ঞান বিষয়ক জনসংযোগ নিয়ে বারী সোচ্চার হওয়ার চেষ্টা করেছেন তাঁদের মধ্যেই জনসংযোগের একান্ত অভাব।



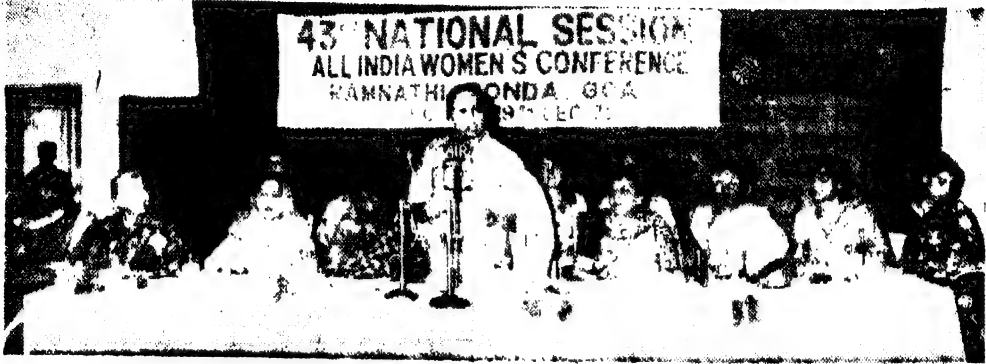
কবে ধনবান্ড ডাঃ স্মানীনাথনকে। এ-বিষয়টির ওপর তিনি ব্যক্তিগতভাবে যে মন্তব্য গুরুত্ব আরোপ করেছেন সেটা বোঝা গেল। একটি ঘরোয়া বৈঠকে তিনি কয়েকজন সাংবাদিক এবং বিজ্ঞান সংগঠকের

মোট কথা বিজ্ঞান কংগ্রেসের মত দেশের বৃহত্তম বিজ্ঞানী সমাবেশে এই প্রথম বিজ্ঞানীরা নিজের নিজের গবেষণা সংক্রান্ত বিষয় ছাড়াও জনস্বার্থে কি ভাবে বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা এবং গবেষণা কাজে লাগান যায় এই নিয়ে আলোচনা করলেন।

যাচাই না, এই আলোচনার ফলে দেশের সমস্ত সমস্যা এখনই দূর হয়ে যাবে। তবে এ ধরনের উদ্যোগ বিজ্ঞান কংগ্রেসের মত ভারতের বৃহত্তম বিজ্ঞান সম্মেলন কাজ-কর্মের পরিধি অনেকটা প্রশস্ত করবে, বলাই বাহুল্য।

সময়সীমা ৭ বছর

डिस्टींग-DBCAR.3-140 80



শশীকলা কাকোদকর উন্মোচন করছেন

## এতটুকু বাসা

২৭শে থেকে ২৯শে ডিসেম্বর গোয়াতে বসেছিল অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের ৪৩তম অধিবেশন। অগামী অধিবেশনে কনফারেন্সের দাবী-প্রস্তাব উদ্‌ঘাটন করা হবে। মাঝে বিশেষ কারণে দু'চারবার অধিবেশন হয়নি। ১৯২৭ সালের জানুয়ারী মাসে পুনেতে বরোদার মহারানী চমা দেবীর অধিনায়কত্বে অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের জন্ম। শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় হলেন প্রথম জেনারেল সেক্রেটারী, মাণিকোটে কাজিনস হলেন প্রথম অগানাইজিং সেক্রেটারী। আর লক্ষ্মী বখোরমাইয়া প্রেসিডেন্ট একে শ্রীমতী দীপালি সেনগুপ্ত জেনারেল সেক্রেটারী। শ্রীমতী সেনগুপ্তের মাঝে শুনেনি আমি গোয়া কনফারেন্সের খবর দিচ্ছি। কারণ, আমি নিজে যেতে পারিনি।

গোয়া নামটিই শত শত মহিলাকে আকর্ষণ করছিল। ৩৮০ জন ডেলিগেট ও অবজারভার কনফারেন্সে উপস্থিত হয়েছিলেন। বাসস্থানের নুতনতা গোয়া অধিবেশনের আর একটি আকর্ষণীয় ও উল্লেখযোগ্য বাপার। পোলতার রামনাথি মন্দিরের ৮৬টি কামরা খালে দেওয়া হয়েছিল অতিথিদের জন্য। ঘরগুলি তীর্থযাত্রীদের জন্য তৈরী। তাই স্নানের ঘর ও বান্নার ব্যবস্থার ব্যবস্থাসম্পূর্ণ। বড় বড় কামরা। জনা চারেক স্বচ্ছন্দ থাকতে পারেন। দরকার হলে মেজেতে বিছানা পাড়া চলে। খাট ছিল কিছু। না হলে মাটির আর গদি এবং কালিশ প্রত্যেকের জন্য ছিল। দীপালি সেনগুপ্ত বললেন, আজকের তার অজাব

কোথাও ছিল না। গোয়া অল ইন্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্সের নতুন শাখা। তা সংকট ঘর ও স্নানের ব্যবস্থায় অতিথিরা পুরা ভুপ্ত হয়ে ফিরেছেন। এখন A I W C-র মূল শাখা হচ্ছে ৬৮টি ছোট শাখা ৪৫০। কালোই এমন বিরাট ব্যাপারেও গোমস্ত-বাসিন্দারা ভয় পাননি। পোলতার রামনাথি মন্দির যখন ভরে গেল, তখন অর্ধতরুরে শান্তা দুর্গার মন্দিরে অতিথিরা উঠলেন। ট্যুরিস্ট লজ খালে দেখা হলো। শ্রীমতী সেনগুপ্ত আগেই পেঁচিয়েছিলেন। বেসবই থেকে গোয়া চলে গেলেন। মালপুর যে ছিল প্রচুর। আর টাইপরাইটারটিও গিয়েছিল। মান্ডবী নদীর তীরে জাহাজঘাটটা পৌঁছলো তরী। সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ হলো পুরো দমে। একই সময়ে কলেস অধিবেশন বসেছিল চন্দ্রগড়। তাই এভাবে তিন দিনের বদলে দু'দিনে কার্যসারী সমাপ্ত করেছিলেন এ আই উরু সি। কাজ আরম্ভ হতো সাড়ে নটায়, শেষ করতে রাজ্যের রাত ব্যাটারী বা একটা। সভায় আলোচ্য বিষয়-সূচী বা agenda শেষ করতেই হবে। তা

যত রাতই হোক। গোয়ার লক্ষ্মীমতী কাকোদকর কনফারেন্স উন্মোচন করেন। গোয়ার রাজাপাল শ্রীযুক্ত বঙ্গোপাধ্যায় সৈমিনারটির প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। শ্রীমতী বন্দোপাধ্যায় করলেন প্রতিবক্তির প্রথম উপকৃত।

প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী লক্ষ্মী বখোরমাইয়া তাঁর সভানেত্রীর ভাষণে বলেন, গোয়াতে প্রচা ও পাশ্চাত্য কৃষ্টিব দ্বারা সন্দেহাবে মিলেছে। ভারতে যে বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে একটা গোয়া তার নিদর্শন। মেয়েদের সমাজে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার অভিযানে আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি। পথ সজ্জা নয়। যা আমরা সর্বদা দেখেছি তার সবটুকু পাইনি। আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলছি। ভয় পাইনি, চোখেব জল ভেসেছি, পরিশ্রম করেছি। পরোপরি বিফল হয়নি। আন্তর্জাতিক মহিলা বর্ষের এখন আন্তর্জাতিক মহিলা দশক পরিণত হয়েছে। কেন? সামান্য স্বীকৃতি কি সামনে নয়? পথ কি তবে দূরের পাড়?

শ্রীমতী লক্ষ্মী সাহিত্যে সুনাম অর্জন করেছেন। তাই তাঁর প্রত্যেকটি কথা

প্রকাশিত হল

বীহাররঞ্জন গরুর দোমার্গিক উপন্যাস

দোলন চাঁপা ১০৫

মুদ্রা প্রকাশনী ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

রসসিক। বক্তৃতার শেষে তিনি এ বৎসর যে Habitat year তার উল্লেখ করলেন। এড-টকু বাসা, ঘন নয়, মান নয়। ১৯৭৬ সালকে রাষ্ট্রসংঘে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার দিকে তাকিয়ে আশ্রয় সম্বন্ধে পরিকল্পনার বৎসর ঠিক করেছেন। A I W C সেই পরিকল্পনার অংশ নিজেদের কর্মসূচীর সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন। বাসস্থানের ব্যবস্থাই সেমিনারের বিষয় ছিল। সেমিনারে শ্রীমতী প্রমোদা সারি বিশেষ একটি প্রবন্ধে বিষয়টি আলোচনা করেন। শ্রীমতী সারি অর্কিটেক্ট বা স্থপতি। তাঁর জ্ঞানগর্ভ অনুশীলনের একটু মাত্র কলছি। Ecology বিজ্ঞানের একটি অপেক্ষাকৃত নতুন শাখা।

### Sir Donald Bradman THE ART OF CRICKET

'A magnificently produced and illustrated book crammed with wisdom.' Daily Mail.  
[Rs. 60.00]

**Rupa & Co**

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 700 012  
Also at :  
Allahabad : Bombay : Delhi

(c-21157)



ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

Biology-র নতুন বিভাগ। Biology মূলত প্রাণিবিজ্ঞান বা Science of life, তাকেই টুকরো করে হয়েছে Botany, Zoology ইত্যাদি। Ecology পরের অধ্যায়। জীবিত প্রাণীর আবাস ও পরিপার্শ্বিকের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে Ecology। কারণ ও তার ফল নিয়ে তার চর্চা। চার্লস ডারউইন একটি তুলনা দিয়েছিলেন বড় শৃঙ্গের। একটি করে একটি বেড়াল পুঁজিছিল। তার পশুর খাদ্যশাখা খুব ফলন্ত হলো। কেন? বেড়াল মারলো ইঁদুর। ইঁদুর মরলো বলে মৌমাছি বাঁচলো। তার শস্যের ফুলের রোগ এদিক ঐদিক আনা নেওয়া করে বীজ বেশী হওয়ার সহায়তা করলো। কাজেই ecology investigates chains of cause & effect — কার্যকারণের ধারা নিয়ে গবেষণা করাই Ecology। একোলজি এখন উন্নতির পথগামী দেশগুলিতে বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে। পরিকল্পনার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ এটি। মানুষ ও প্রকৃতি এবং পরিবেশ নিয়ে তাই সারা দুনিয়া মাথা ঘামাচ্ছে। বসতি তখনই সাধক হবে যখন মানুষের জীবনযাত্রার জন্য বা নিত্যকৃত দরকার তা সে পাবে। দুনিয়া বদলাচ্ছে। ভূ-সংস্থান বদলাচ্ছে বলে তার ফলে কত পরিবর্তন আসছে। পরিবেশ বদলাচ্ছে বলে মানুষের শরীর ও মনের সুস্থতার উপর প্রভাব আসছে।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বাড়ছে দ্রুত-গতিতে। তাতেই বসতিতে আসছে দূষণ, দৈন্য ও ক্রন্দ। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে শহরমুখীভাবে। ১৯০১ থেকে ১৯৭১ ক্রমান্বয়ে শহরের দিকে মানুষ ছুটেছে। শহরমুখী সভ্যতায় বেড়েছে ভিড়, বেড়েছে নোংরা, ময়লা আর জঘাল, হয়েছে আশ্রয়ের অভাব, কর্ম-সংস্থানের অভাব। মোটামুটি কলা যায় Ecological ভারসাম্য গেছে হারিয়ে। বাস্তবিক সভ্যতার তালিয়ে গেছে মনুষ্যের স্বাভাবিক সুস্থতা। গায়েও যে সবই সুস্বেচ্ছা হচ্ছে তাও নয়। সেখানেও ভাঙ্গার ব্যাপার আছে। গাছ কাটা হচ্ছে, রাসায়নিক সার ব্যবহার হচ্ছে, বনা আসছে, থরা আসছে, মহামারী আসছে।

বাসস্থানের প্রয়োজন খাদ্যের পরই। আমাদের দেশে এতদিন কেউ ভেবে দেখেনি নোংরা বসতি, ঘনতনভাবে নির্মিত শহর, কাঁচা ঘর মাত্র যে সেখানকার বাসিন্দাকেই কবু করে তা নয়। সমস্ত অগ্রগতি হয় অপরিত প্রতিগন্ধময়। তা থেকে আসে সমাজ-বিরোধী মনোভাব আর অশান্তি। বসতির বিষয় এইটুকুই যে, তথাকথিত এগিয়ে যাওয়া দেশে মানুষ প্রকৃতি থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। আমরা এখনও অত দূরে যাইনি। এখনও মন হয় আশা আছে। ঝড়, ভূকম্প, বন্য সব আছে, কিন্তু

স্বপ্নবিশ্ব মানুষের জন্য আবাস এং দেশের সবাই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে নানারকম পরিকল্পনাও হচ্ছে। কাণ্ড শ্রীমতী সারির সমন্বয়বোধী প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের আশ্রয় এতটা। বিশেষ করে তিনি কলকাতার বসতির বিষয় বলেছেন। দুটো আশার কথা শুনিয়েছে কলকাতার বাস্তবায়ন নাকি কোন গা নেই এ কথা বহু লোকের ধারণা। শ্রীমতী সারি মনে করেন কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি দিলে এ বসতিরই জীবনযাত্রার উন্নতি হবে। ১) জলের অভাব দূর করতে হবে টিউবওয়েল বা নলকূপ এ কাজ করতে পারেন। ২) জলের কল প্রতি ১০০০ লোকের জন্য একটি ও স্নানের ব্যবস্থা প্রতি ১০০ লোকের জন্য দুটি। ৩) পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থা। ৪) স্যানিটারি শৌচাগার। ৫) জল নিষ্কাশনের ড্রেনের ভাল ব্যবস্থা। ৬) বাঁধানো যাতায়াতের পথ। ৭) আলো বিশেষ কর রাস্তায় আলো। মেডু ব সংযোগস্থলে উজ্জ্বলতার ব্যবস্থা। ৮) পুকুর থাকলে তার সংস্কার।

সবচেয়ে বড় সমস্যা অর্থ-সংস্থান  
Alfred P. van Huyck

কলকাতা সম্বন্ধে সে কথাই বলেছেন: "There is a housing threshold: point along the income distribution curve below which it is not possible to provide housing either public or privately, on a massive scale commensurate with the needs at a reasonable set of minimum standards." গৃহ পরিকল্পনার প্রবেশপথ বা ঢাকা আছে। সেটি আয়ের গ্রাফের বক্ররেখা বিন্দু। তার নীচে সরকারী বা বেসরকারী কোনরকম আবাস সম্ভব নয়, বিশেষ করে ব্যাপক ব্যবস্থায় জীবনযাত্রার মান উন্নত করে একটি অতি প্রয়োজনীয় সুবিধা যদি দিতে হয়।

আমরা A I W C-র কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ যে, তারা আবাস বা Habitat নিয়ে আলোচনা ও অনুশীলনের ব্যবস্থা করেছেন ভারতে আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী নারীদিগের দিবস হবে। সেটিই ভবিষ্যতে নারী নিজে হিসাবে পালন করাও হবে। ১৭ই A I W C-র সমাবেশের সযোগে সভা ডেকেছেন। এ বছরের পরিকল্পনার আলোচনা তো হবেই, আর হবে উন্নয়নকারী কার্যধারার কথাবার্তা। আগামী অর্ধশতাব্দীতে বসবে দার্জিলিং-এ। A I W C-র সুবর্ণ জয়ন্তী হবে সেখানে। গোয়ার কনফারেন্সে সাজান দার্জিলিং-এর প্রতিনিধি ছিলেন তাঁদের অধিবেশনের দার্জিলিং সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়াই ছিল আসল উদ্দেশ্য। আমরা তাঁদের সাফল্য কামনা করি।



পর্যটকের পত্র

প্রবোধকুমার সান্যাল মহাশয়ের 'পর্যটকের পত্র' আমরা নিয়মিত পড়ি। প্রকাশী তারতীরের মন দু-একটি প্রশ্ন আসে।

যে প্রকাশী বঙ্গ-সম্ভানসম্বন্ধে কৃত্তিক, ঐশ্বর্য, প্রতিষ্ঠা ও সম্মান লক্ষ্য করে লেখক আমূলভিত্ত হইয়েছেন, গৌরব বোধ করেছেন—প্রশ্ন হল ভবিষ্যতে সেই লক্ষ্য সম্ভানদের সম্ভান-সম্ভাতিরা পূর্বসূরীর সম্মান সম্ভান প্রতিষ্ঠা কতটা দক্ষা করিতে পারবে? তাদের ভারতীয় অধিকার কি আছে বজায় থাকবে? নাকি ক্রমে তারা মিশে যাবে এই পাশ্চাত্য সমাজে এবং সচিতি করবে আর একটি বর্ণসংস্করণ গোষ্ঠী। যেমন হুসেইন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে এবং অনাগ্র। কিন্তু পুরোনা মৌলবির আর বর্তমানে অনেক পার্থক্য। আসা-যাওয়ার পথ ত দু'খান নয়। তথ্যাদি কি গ্রন্থ বিলাস ও প্রচুর্য, নিশ্চিত আরামের ও স্বচ্ছন্দতার মোহে অধিকাংশ ভারতীয় বিদেশের থেকে যাবেন? এমন কি কর্ম অবসরের পন্থা দেখে ফিরবেন না? তাদের সম্ভান-সম্ভাতিরা কি ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতি, ধর্ম-জীবনব্যবস্থা এই সব কিছু থেকে বঞ্চিত হবেন না? এতদে বৃত্তে ভারতীয় সমাজের ক্ষতি নেই, ক্ষতি ব্যক্তি জীবনের। যারা এই সমাজের আওতায় বেড়ে উঠবে, তারা কি গ্রহণযোগ্য মনে করবে না পাশ্চাত্য সমাজেরই উত্তম উন্নত উমান জীবনযাত্রা? তাদের এবং তাদের পিতামহাদের উদ্যম, কর্মশক্তি, বুদ্ধি এবং রস কতটুকু বাণিত হতে দেখা-শুণা পাব-বেশে? অথচ যে সুকী উন্নত দেশে ভারতীয়েরা যাব স্বচ্ছন্দে বাস করছেন সে সব দেশের অগ্রগতি উন্নতি সব কিছুই মিলে সে দেশের মানসেরই উদ্যম, প্রচেষ্টা ও মনোবৃত্তি কর্মশক্তি নয় কি? লেখক ও গ্রন্থক করছেন—ফসলের ময়দান, পঞ্জীগ্রামে নলিনকাননের মোড়া, চিহ্ন পথ এবং নানা নিয়ম পালনের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ইত্যাদি।

শব্দে ভ্রমের বিবরণ মনে প্রকাশী ভারতীয় সমাজের এই অস্বাভাবিক ও সমাজের দিকে লোক মলোৎপাদ করুন, এই অনুরোধ। এ বিগ্রহে বাক্যের উপায় কি?

মহাক্ষম সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 'প্রকৃ-শব্দ অভয় চরণদাস' (ভক্তিবন্দিত স্বামী) সম্প্রদেয় সান্যাল মহাশয়ের মতবাক্যটি (আমেরিকাকে তিনি মোক্ষলাভের পথ দেখিয়েছেন!) প্রসঙ্গে আমরা সামান্য বক্তব্য আচ্ছ।

শব্দে আমেরিকা (কানাডা) নয়, ইউরোপ, এশিয়া, অস্ট্রেলিয়ার নানান্থানে এই সম্প্রদায়ের কেন্দ্র আছে। ভারতবর্ষেও আছে। এই সম্প্রদায়ের মত আরও বহু ধর্ম-সম্প্রদায়, ধ্যান-সম্প্রদায় (Transcendental Meditation), বোগ-সম্প্রদায় ইত্যাদি আছে। সমগ্র সমাজকে মোক্ষলাভের পথ বা ন্যায় স্থিতি-সংস্থার পথ কে বা কারা কতটুকু দেখাতে পারেন বা পারছেন তা বলা যাবেই শক্ত। তবে একথা প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে বহুস্থানে কেন্দ্র থাকলেও জনমাজের পথ যবে বেশি প্রভাব বিস্তার করতে পারেন, অন্তত যবে সম্প্রদায়ের মধ্যে। সৌন্দর্য থেকে দেখলে ভক্তিমার্গের পথ অল্প-সময়ের মধ্যে যুব-সমাজকে আকৃষ্ট করেছে। তাদের নতুন কৃষ্ণের মায়াটা একটি বেশি হলেও তাদের দেখে গেঁধা যার আন্তরিকতার অভাব নেই। জীভন কখনো ৮-১০ বছরের মধ্যে গড় ভর্তি না। স্বামী ভক্তিরপালতর অবতমানে এই সম্প্রদায় কর্তাদিন পর্যন্ত তাদের কর্ম-কলাপ পূজা-অর্চনা-জীবনযাপনের ভঙ্গী নজর রাখতে পারবে, সে কথা মহাকালাই জানেন। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় আজকের পাশ্চাত্য সমাজের ভয়াবহ অগ্রগতি (!) দিনে যখন সমাজচিত্র অত্যন্ত অস্থির এবং অসম্পূর্ণ সেই সময় যদি

মুক্তিমের যত্ন-যত্ন, প্রোট প্রোটো ভক্তির পথ অনুসরণের জটী করে তাকে সমাজে গৃহণ বই সফল হবে না।

মল্লিকা গণ্টোপাধ্যায়  
মেলবোর্ন

স্ব. মাং, লোকপুত্রী ও হাং সো—  
৭৬ পরীক্ষার্থীদের চাই—

AIDS TO CORRECT ENGLISH

(3rd. Anglo-Beng. ed. by an M.A.)  
Text বাস্তব সম্পর্কে পাঠসূচীর অভিন্ন  
আলোচনা। সহজে ভাল নথির ভাল বই।  
হোল্ডিংসের (VI—XI) পড়তেও এ বই  
অভিভাবকের অসাধারণ সহায়িকা। দাম ৭/-  
সংস্কৃত বিক্রি—২/-  
UNIQUE ESSAYS—150  
\* also for P.U. & U.E. exams.  
(২, অগ্রিমদ্র অর্থে ১০/- বই অর্ডার দিলে  
ডাক মাংশ দি।)

জৈ কে কট্যার্থ

৩১বি. এন সি চৌধুরী রোড, কলিকাতা-৪২  
(জ্যোতি পুস্তালী, এ-১৮, কলকাতা পুটি  
মার্কেটেও এই বইগণি পাবেন।)

(সি-২০৭২২)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নামটি বাস্তব সাহিত্য ইতিহাসে, বিশেষ করে ছোটগল্প ও কাহিনী ও উপন্যাসিকার জন্য সর্বাঙ্গিক হয়ে রয়েছে। এতদ্ব্যতীত গল্পসাহিত্যে গণ্যমান্য পড়েন না। ধর্মালম্বিত বৈষ্ণবধর্মের এই সাহিত্যে পাবল্যশী। সাহিত্যবিশয় বাট ভাষ্যেও বেশী মর্মান্বিতগণ জীবনচিত্র, সন্দেহ ও অসংলগ্নতা বিশেষ করে হালের কাহিনী, ক্ষণ হাসি-আনন্দের অস্তরালে তাদের অস্থির, অস্থিরতা, বৈষ্ণব-বৈষ্ণব পার্শ্বের ও পরিবেশকে মোড়ান করে প্রতিহস্তের বিচিত্র গল্প, উচ্চাকাঙ্ক্ষার বৈষ্ণব-বৈষ্ণবতা, বৈষ্ণব জীবনের মিলনমত, ভাঙাট জীবন ভাঙাট বাঁড়তে কখনো-কো-এ সকল কাহিনী নিয়ে যে স্বল্প কজন সাহিত্য-সাহিত্য করেন, নিঃসন্দেহে নরেন্দ্রনাথ তাঁদের মণ্ডলী। গল্পসাহিত্যে অগ্রগতি তার অসংখ্য গল্প, কাহিনী ও উপন্যাসিকার বিক্ষিপ্তভাবে এমনও ভাঙিয়ে রয়েছে। সেগুলো থেকে বিশেষ কয়েকটি গল্প ও কাহিনী এবং চিত্রিত উপন্যাসিকার নিয়ে ৩০শে জানুয়ারী তার জন্মদিন প্রকাশিত হলো।

:: উদ্যোগ পর্ব ::

বলা বাহুল্য, নরেন্দ্রনাথের বিপুল সাহিত্যিক মন্ডলনে বা প্রতিষ্ঠান এটা নয়। গত কয়েক বৎসরে তার সৃষ্ট সাহিত্যে জীবনব্যবস্থার যে লক্ষ্যে দার্শনিক রূপান্তর ঘটেছে, তারই ইংগিত। লোকান্তরিত সাহিত্যের পরে প্রকাশিত এই বিশেষ গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে বাস্তব-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি নির্দেশিকা হয়ে থাকবে।

|| সংশোধন সম্প্রদায় || মল্লা ১৫ ||

গ্রন্থালয় গ্রাইফেট লিমিটেড / ১১এ, বাল্কম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলকাতা-১২

(সি-২১৫২০)

## শৈলজানন্দ

স্বপ্ন-পরিচয়ের সত্য পরলোকগত প্রবীণতম সাহিত্যিক শৈলজানন্দের যে মূল্যায়ন অভিনন্দন করেছেন, সংশয়হীন জানেই তা আশ্চর্যকর নয়।

শৈলজানন্দের অশোচনীয় অভিনন্দন প্রথমেই বলেছেন—বিনি একালের পাঠকদের কাছে নামে পরিচিত হলেও একলা বাংলা ভাষার অন্যতম প্রস্তুত লেখক হিসেবে পরিচিত ছিলেন। কথাতা বৈদ্যনাথকর, কিন্তু হক।

পাঠকরনে স্বাক্ষর তোলে না শৈলজানন্দ। বর্তমান পাঠকদের স্মৃতিতে শৈলজানন্দ নেই। আছে শুধু তার নামটা। কেন এমন হোলো? এমন তো হবার কথা নয়! থাক সে কথা। যে কারণেই তা হোক না কেন, কতি কিছু আমাদেরই। কতি বাঙলা সাহিত্যের। শৈলজানন্দের মত সাহিত্যিক যদি বিশ্বজিতির অভলে তলিয়ে যান, যদি না পান স্বার্থ মূল্যায়ন, তবে

নিষ্কর বলতে হবে—সেটা বাঙলা সাহিত্যের সন্মততার পরিচয় কখনো নয়।

শুধু শৈলজানন্দই নয়, বাঙলা সাহিত্যে আরো এমন কয়েকজন কবি কিংবা সাহিত্যিক আছেন, যাদেরও স্বার্থ মূল্যায়ন হয়নি। এ ঘটনা শুধু বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়—সীমানা পেরিয়ে এমন ঘটনা ঘটেছে পাঠ্যবীর বহু দেশেই। প্রত্যেক সাহিত্য-রসিকদের তা জানা আছে। বিভিন্ন দেশের সাহিত্যরসিকেরা অনুশোচনার তাঁদের অণ শোধ করেছেন। বাঙলা সাহিত্যও কি অনুশোচনায় অন্তর্গত হবে না?

অভিনন্দ লিখেছেন—“বোধহয় শৈলজানন্দের ভগবান এখানেই তাঁর সঙ্গে এক দুঃখের খেলা খেললেন। ছবির জগত থেকে ফিরতে হল শৈলজানন্দকে—কিন্তু ততদিনে সেই সাহিত্য প্রতিভা অভিমানে বৃষ্টি বিদায় নিয়েছে।” স্বার্থ বলেছেন অভিনন্দ। শৈলজানন্দ জীবনের শেষপ্রান্তে পেঁচছে এক সুস্থ অভিমানে আত্মস্থ হয়েছিলেন। ঠাই নিয়েছিলেন আপন অন্তরে। সাহিত্য জগৎ তাঁর থেকে তখন বহুদূরে।

একটা কথা না বলে পারছি নে কিছুতেই। ‘বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ এই বিরাট আকারের প্রায় ৪৫০ পৃষ্ঠার গ্রন্থটিতে প্রথমে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মত কয়েকটি লাইনে যেভাবে শৈলজানন্দের মূল্যায়ন করেছেন কিংবা যে মন্তব্য করেছেন, তাতে ফাঁক থেকে গেছে অনেকখানিই।

শ্রীকুমারবাবুর শৈলজানন্দ সম্পর্কে যে মন্তব্য কিংবা মূল্যায়ন, তাকে দুটিপূর্ণ বলায় দৃষ্টতা আমার নেই। বরং একে বিচ্যুতি বলতে পারি নিশ্চয়।

শৈলজানন্দের সব সাহিত্যকীর্তি এখানে হস্ততো চেষ্টা করলে মিলতে পারে। তাঁর সমগ্র রচনা সংগ্রহ করে গ্রন্থ প্রকাশনার দায়িত্ব নিতে কেউই কি এগিয়ে আসবেন না?

সত্য রায়  
কলকাতা-৪২

## বিবেশী বই

৩-১-১৯৭৬ তারিখের দেশ-এ বিবেশী বই’ বিভাগে শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর লেখা একজন চেক সাহিত্যিকের মূল্যায়ন পড়লাম। এই সম্পর্কে কয়েকটা কথা নিবেদন করতে চাই। বইতে পারলান না শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় চেক নাম উচ্চারণের জন্য কোন ভাবার সাহায্য নিয়েছেন—ইংরাজী না চেক। ‘Vaclav’ এই নামটা উনি লিখেছেন ‘ভ্যাক্লাভ’। Vac-ভ্য ইংরাজী বা চেক ভাষার হয় না। ইংরাজীতে Vac হয় ভ্যাক। চেক ভাষার Vac হয় ভ্যাক্স। তাই নাট্যকারের নাম হল ভ্যাক্সলাভ হাডেল, ভ্যাক্সলাভ হাডেল নয়। ঠিক সেইভাবেই হওয়া উচিত বালচায়ের জায়গার বালচায়ের ও মচুরেকের স্থানে মাৎসুরেক।

টাইমস লিটারারি সালিমেট কি অনুবাদ করেছে জানি না। কিন্তু প্রাহার খুব ভাল ইংরাজী জানা অনেক চেকদের জিজ্ঞাসা করছি থিয়েটার আট দি ব্যাল্শ্চোভ কি। তারা বইতে পারেননি। আমিও প্রথমে বৃষ্টি। বেশ কিছুকাল ভাববার পর ও কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনা করে বইতে পারি এটা থিয়েটার আট জারাদ্লি। মেকাভিনেতা ফিল্মকার জন্য এই থিয়েটার আট জারাদ্লি আজ বিশ্ব-বিখ্যাত। বরা প্রাহা চেনেন না তাঁদের জন্য থিয়েটার আট দি ব্যাল্শ্চোভ বা থিয়েটার আট জারাদ্লি দুটোই কোন অর্থ বহন করে না শুধু একটা নাট্যশালায় নাম ছাড়া। কিন্তু বরা প্রাহা চেনেন তাঁদের কাছে আর ব্যাপারটা একই থাকে না। তাই আমার মতে জোর করে কোন নামের অনুবাদ করা উচিত নয়।

ভ্যাক্সলাভ হাডেলের লেখা নিয়ে আমি কোন আলোচনা করতে চাই না। এদেশে হাডেল বহুপঠিত মন যদিও হাডেল-এর একটা নাটক ‘গার্ডেন পাটি’ প্রাহার এ থিয়েটার জারাদ্লিতে খুব জনপ্রিয়তার সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল এবং এদেশের অনেকের কাছে হাডেল বেশী পরিচিত উপন্যাসিক হিসাবে (বর্তমান পরলোকগত হাডেলের নাটক বা উপন্যাস কিছুই পড়েনি)। লেখক হিসাবে তাঁর জনপ্রিয়তাকে চাপেক বা হাসকের সাথে তুলনা করতে চাওয়া বাতুলতা মাত্র। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্থান চেকরা চাপেককে সেই স্থান দিয়েছে ওদের সাহিত্যে। অবশ্য হাডেলকে কোন নাট্যকারের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে বা বিশ্বসাহিত্যের দাপকাঠিতে হাডেল কতখানি কমতালশালী লেখক তা বিচার করার আর আমি হাডেল পাঠকদের কাছেই রেখে দিলাম।

অসিতবরণ দে  
প্রাহা, চেকোস্লোভাকিয়া

## অভাবনীর কম নামে সব রকম রেকর্ড!

অ্যালা-বিটা রেকর্ড ক্লাবের সদস্য হলে সব কোম্পানীর যে কোন রেকর্ড দারুণ কম নামে পাবেন—এমপি ওএ, ইপি ১০, সুপার ১৭, এসপি ৬। পবন! এত কম নামে কোম্পানীর চুক থেকে আন নতুন আনেকোর রেকর্ড আর কোথাও পাবেন না! একমাত্র লভ : বারো মাসে কমপক্ষে ৬ খনি রেকর্ড কিনতে হবে। কোনো চম্পা লাগে না, কেবল ভাত ফী ২ টাকা মাত্র। প্রতি মাসে কিনা মেলো ডাকযোগে রেকর্ড সম্ভার মাঝের রুমারী রেকর্ডের বিশদ বিবরণ পাবেন। ডাকযোগে রেকর্ডও পাঠানো হয়। ভারতে প্রথম এমন সুন্দর ব্যবস্থা। আজই ২ টাকা ভাত ফী পাঠিয়ে বিশদ জেনে নিন। বহু সদস্য রাজ্যে, ততই তাঁদের সুযোগ বাড়বে!

অ্যালা-বিটা রেকর্ড ক্লাব

৩৫-১ কলকাতা-১, ৭৩৩৩, কলি-১২

(সি ২১০৬৭/২)

হাত ও মস্তিষ্ক যন্ত্রণার এক অব্যর্থ  
কলগ্রন্থ ঐক্য।

টুথেক কিওর

পুস্তককারক :  
কিং এডকাহ

১৯৬৫ সন হাতে জড়িত সেবার নিয়োগিত  
কোমিউনিস্টিক রক্তম ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান।

প্রকাশ কার্যালয় :

৬০/৬৪ সফালা নগরী রোড কলকাতা-২০ ৬০০৭ ফোন : ৩৪-২০০৬

৩৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬



(সি ২১০৬৭)



গ্যাংক নিকের টায়ে ছ। গ্যাংক বহু  
দূর। এই হতাশা গত তিন শতাব্দীর ওপর  
পূর্বে, পশ্চিম ও দক্ষিণ সিকিমের সুন্দর  
গ্রামবাসীর জনগণের কাছ জীবনে বহু  
পরাক্রম এনে দিয়েছে। পিতা পুত্রকে দিতে  
পারেন শিক্ষা, পুত্র পিতাকে অস্তিত্ব  
মহাবল পৌছে দিতে পারেন হাস-  
পাতাল। রাস্তাঘাট নেই। নেই দূরন্ত  
পাহাড়ী বরনার ওপর একটি ছোট স্কুল বা  
পরবর্তী শহরের দূরত্বকে অনেকখানি  
কমিয়ে দিতে পারে। প্রাচীন পদ্ধতিতে  
চষ করে মহাজনের গোলাম হয়ে কটে  
গিয়েছে বেশ কয়েক পুরুষ। পিতা জন্ম  
নিরেছে মাঝে, ঋণের বোঝা নিয়ে। মৃত্যুর  
পর পুত্রকে দিয়ে গিয়েছে সেই বোঝা।  
কলস মলো জন্ম, ঋণের মধ্যেই তাদের  
মৃত্যু।

ওই তিন দিক জুড়ে সিকিমের ৮৫  
শতাংশ জনগণের বাস। তারা বেশির ভাগ  
কর্মী নেপালী। আর উত্তর সিকিমে বাস  
কর বেশির ভাগ আদিবাসী নেপালী। তাদের  
সঙ্গে বাস করে কিছু কিছু হুটিয়া।  
এ অঞ্চলে নেপালীদের সরকারী আইনে  
প্রবেশ নিষেধ। সিকিমবাসী জীবনের পর-  
জন্মের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে।

সহজ জীবন, সঙ্কল সংসার তাদের জন্যে  
নয়। তাদের জন্ম হয়েছে শ্রুতি, চোগীয়া  
বা ধর্মরাজার সেবা করার জন্যে। ওই পথেই  
উন্নত হবে পরলোকের স্বর্গস্বার। গ্যাংক  
বহুদূর। মনের মাগে এই দূরত্ব মাইলের  
মাগের থেকে আরো অনেক বেশি।  
রাজার অধীনে স্থানীয় প্রশাসন চলে জমি-  
দারদের খেয়ালখুশিতে। অবিষ্ট হয়ে কারও  
কারও নিঃশব্দ অভিলাপ গম্বিরে গম্বিরে

উঠেছে। পুঞ্জীভূত হয়েছে অসংখ্য। এক-  
দিন ফেটে পড়ল জনগণ—আমরা বাঁচতে  
চাই, মানুষের মত বাঁচতে চাই। আমরা  
গণতন্ত্র চাই, আমরা গোলাম নই, আমরা  
মালিক। ভারত সরকার তাদের পাশে এসে  
দাঁড়াল নতুন অঙ্গীকার নিয়ে।  
তারপর দুটি ঘটনাবলী বহু কটে  
গিয়েছে। জনগণ হয়েছে রাজার মনিব।  
স্বৈচ্ছায় তারা ভারতভূক্তির তোড় দিয়েছে।

## ॥ বিবেকানন্দ অনুধ্যান ॥

- মোহিতলাল মজুমদার : বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ  
[দ্বিতীয় সংস্করণ : পঁচ টাকা]
- ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার : Swami Vivekananda:  
A Historical Review [দশ টাকা]
- মণি বাগচি : আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ  
[দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা]
- তামসরঞ্জন রায় : স্বামী বিবেকানন্দ  
[ছোটদের নাটিকা : পঞ্চাশ পয়সা]

[জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড]  
জেনারেল বুকস্, এ-৬৬ কলিকাতা-৭০০ ০০৭



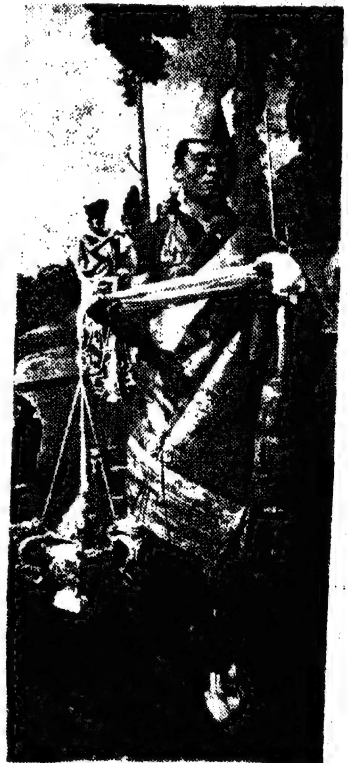
উৎসবে শিশুবাঁদী

ভারতের সবকিছুই প্রকৃতি সিন্দুরের সব-  
ব্যয়োগেই অশীতিবর্ষের যুগযুগান্তে ব্যক্তি  
জেনারেল দেওয়ান বাল্লভ প্রসাদদের আর  
কোন রাজনৈতিক সংস্কারেই আছে শিশু  
অর্থনৈতিক সমস্যা।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী  
সম্প্রতি সিন্ধু সত্বেয়াল অর্থনৈতিক  
আবেদন পেয়েছেন—“আমাদের উচ্চ ফলন-  
শীল বীজ দিন দিন হাসপাতাল, স্কুল,  
কোরার ওপর সেতু, দার। আমরা আপনার  
বিশ্ব দফা কমেস্ট্রি রূপে গণিত দিচ্ছি থকব  
না।” সূর্যবর্তী সিন্ধু সৌন্দর্য-সংকলন  
প্রধানমন্ত্রীর পাহাড়ের ওপর দুঃখিতাব  
কথা জানে। তাই প্রতিটি সভায় প্রতিটি  
বক্তা বলেছেন ও বাবাস আপনায় স্নেহভাল  
বাসায় পবিত্রবাঁদী ফনী। আমদের দুট

বিশ্বাস ভবিষ্যতেও তার অভাব হবে না।  
শ্রীমতী গান্ধী ইংগিত দিয়েছেন—অর্থের  
অভাব হবে না; অর্থবাস দিয়েছেন—  
দিল্লির দার উন্নয়ন। তবে তিনি দুঃখিতও  
হয়েছেন সমতলভূমির ছাড়ে গড়া বিশাল  
বিশাল বাড়ি চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে  
যেন গলা টিপে ধরেছে দেখে। বারব ও তিনি  
গনহরোদ করেছেন : গঠনমূলক কাজে গঠন-  
বীতির ওপর নজর রাখুন। সবরকম কাঠামোর  
মঙ্গল যেন পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও  
সংস্কৃতিক প্রতিভার সাদৃশ্য থাকে। শ্রীমতী  
গান্ধী আরও সতর্ক করে দিয়েছেন যে  
অধিকার ও দায়বোধ একটি মাস্টারই দুটি  
সিন্ধু। সিন্ধুদের জনগণ ও তাদের প্রতি-  
নিধিবর্গ ওই সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে এগিয়ে  
চলুন আপন লক্ষ্যে।

ভারতভূতির পর অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও  
সামাজিকায়ণ ব্যবস্থার সিন্ধু দৃষ্টি পদক্ষেপ  
করেছে। সেগে উঠেছে প্রশাসনিক বহু  
সুপ্ত কৃতব্যবস্থা। ১০ শতাংশ জনগণের  
বাস গ্রামে। তাই উন্নয়ন পারিকল্পনা গ্রাম  
ভিত্তিক। একের পর এক পাহাড়ী জননা  
ওপর সেতু নির্মাণ হচ্ছে। প্রয়োজনে গ্রাম  
পিতে যোবা নিয়ে স্নান ও বীজ উপরে  
গিছে দুঃগম এলাকায়। চাষের কাজ  
সামান্য। তাই পশুপালনের ওপর জোর  
সেওয়া হচ্ছে চাষীর অর্থনৈতিক মান  
উন্নয়নের জন্যে। কেন্দ্রীয় সরকার প্রস্তুত এক  
কোটি টাকা সাহায্যে ছোট চাষী উন্নয়ন  
সংস্থা ত্রমশ কার্যপরিধি বিস্তার করতে  
করতে এগিয়ে চলেছে। রাষ্ট্রব্যয় ডাঙার  
হাতে। চাষীকে সংস্থা দিচ্ছে ঋণ : ভাল  
জাতের গরু কিনুন, দুষ্টের বাজারের অভাব  
নেই। বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তিতে শ্রুত ও  
মহরগী পালন করুন। শূন্য শস্য দিবে  
অভাব দূর হবে না। ব্রহ্মবর্তী ব্যবসায়ীদের  
কাছে যাবেন না। তারা আপনাদের শোষণ  
করে। এক নতুন মন্থে দীক্ষিত হয়েছে  
সিন্ধুদের কৃষিজীবী। তাদের কাজ থেকে  
ভাল সাড়া পাওয়া গিয়েছে। প্রশাসনিক



প্রাচীন খাঁর অনুষ্ঠান



সিকিমের দ্বিতীয় অংশ

কাজকর্ম বেড়ে গিয়েছে শতগুণ। নতুন মহাকরণ নির্মিত হচ্ছে ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। শ্রীমতী গান্ধী এর শিলান্যাস করে এসেছেন। সম্পূর্ণ হবে ১৯৭৭-এ। পুরোনো ছোট সচিবালয় ভেঙে ফেলা হয়েছে। কাঠ, পাথর আর মাটির নীচে চাপা পড়েছে রাজতন্ত্রের হাঙা ওভার।

শিক্ষাবিস্তারে সিকিম যে বিরাট পদক্ষেপ নিয়েছে ভারতের বহু রাজ্যে তা বিরল। উচ্চ মাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত মেয়েরা শিক্ষা পাবে বিনামূল্যে, ছেলেরা অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত। জল্প খরচে পাঠাপুস্তক ছাত্রছাত্রীদের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। সিদ্ধান্ত হয়েছে শিক্ষাব্যবস্থা আরও জোরদার করা হবে। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, প্রশাসনিক ক্ষেত্রে সমতলবাসীদের স্বাগত জানান। কিন্তু চিরকাল তারা আপনাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিতে পারবে না। নিজেদের সমাজের মধ্য থেকেই নিজেদের প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থা করুন। সিকিম সরকার তাই পাবলিক সার্ভিস কমিশন গঠনের কাজ ঘুরাঘামত করছে। ব্যবস্থা হচ্ছে শিক্ষিত ও গ্রামাঞ্চলের কর্মসুযোগ বৃদ্ধির। শীঘ্র খোলা হবে এম্পলমেন্ট এক্সচেঞ্জ।

স্বাধীনকালে সম্প্রতি বিরাট কর্মসূচি হাতে নেওয়া হয়েছে। সিংহাসনে শ্রীমতী

গান্ধী নতুন হাসপাতালের শিলান্যাস করেছেন। গ্যাটক হাসপাতালে নতুন নতুন বিভাগ খোলা হচ্ছে। তাছাড়া অন্তর্বর্তী অঞ্চলগুলির জন্যে শব্দ হয়েছে “চলমান হাসপাতাল”। শব্দ মানুষের জন্যে নয়, গৃহপালিত পশুর জন্যেও গুরুত্বপূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রকল্পে বরাদ্দ আছে সিকিমের চারটি জেলার জন্যে ৩৬টি প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র। প্রতিটি গ্রামে পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা জোর বদমে এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে চলেছে গ্রামে গ্রামে রাস্তাঘাট নির্মাণের কাজ। রাজধানী গ্যাটককে আরও কাছে এনে দিতে হবে। পাহাড়ী এলাকার সর্ববৃহৎ জলবিদ্যুৎ প্রকল্প

“লাগাপু” যখন সম্পূর্ণ হবে, সিকিম বিদ্যুৎশক্তিতে শব্দে পরম্পরা হবে না, প্রতিবেশী পাশ্চাত্যদের সর্ববৃহৎ সরবরাহ করবে। এই বিদ্যুৎকে কাজে লাগিয়ে ছোট ছোট কুটিরশিল্প গড়ে তোলবার পরিকল্পনা আছে। শ্রীমতী গান্ধী উৎসাহ দিয়েছেন। বলেছেন হিমালয়ের হস্তশিল্প বিদেশে আদরণীয়। বৈদেশিক মুদ্রা ঘরে আনুন। পর্যটন শিল্প উদ্যমে আগামী ১০ বছরের পরিকল্পনা আঁকা হয়েছে। বিদেশী পর্যটকেরাও বৈদেশিক মুদ্রা আনবেন।

উত্তর সিকিম জুড়ে আছে দ্রুত ফলশীল কনিফেরাস জাতীয় উদ্ভিদের অরণ্য। সিকিম সরকার কেন্দ্রে প্রস্তাব করেছে,

দেবতার গ্রহান্তরের মানুষ, একথা এখন খুব চালু হয়েছে অথচ দেবতা-বিষয়ে ঐতিহ্যবাহী প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদের বক্তব্যকে উপেক্ষা করা হয়েছে। দেবতাতত্ত্ব জানতে হলে বেদ অবশ্যই পড়তে হবে।—পরিতোষ ঠাকুর।

## বেদগ্রন্থমালা

বেদের মন্ত্র, অশ্বয়, অনুব্রাহ্ম, শব্দব্যাখ্যা, তাৎপৰ্য, টীকা, সারণ্যসহ ও অন্যান্য ভাষা সহ। চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশিত।

বিশেষ লাইব্রেরী, ২/১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি : ১২



প্রবীণার চোখে জল, নবীনীর চোখে আশা

কাগজের কারখানা করুন। কাঁচামালের অভাব হবে না। প্রকল্পটি বিবেচনাধীন আছে। উত্তরে ফলে প্রচুর বড় এলাচ। সরকারের উরফ থেকে ফসল কিনে মেওয়া হাল্কে উৎপাদকের হাতে ন্যায্য দাম তুলে দেবার জন্য। এই এলাকা এতকাল ছিল মালমিয়ার ও চোগীমালের বাজার। জমি দাবি। তার অবসান ঘটেছে। জমি আসল কৃষকদের মধ্যে বন্টন দেওয়া হবে। সিকিমের অন্যান্য অঞ্চলেও চাষীদের মধ্যে জমি বন্টনের জন্য জরিপ কমিটি বসানো হচ্ছে। সিকিমকে প্রশিক্ষণে অন্তর্ভুক্ত

এলাকা বলেও ঘোষণা করা হয়েছে। নানা ধরনের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পাওয়া হবে এই কারণে। ভারত সরকারের বিশেষ নজরে থাকায় রাজ্যের বার্ষিক বাজেট নতুন করে ধার্য করা হয়নি। এবছরের ১২-১৮ কোটি টাকার প্রায় সর্বমুখ্য বাজেটে মোটে ২১-৩৯ লক্ষ টাকার ঘাটতি রয়েছে যা পূরণ করা হবে অনাভাবে। বসন্ত, সিকিমের প্রথম উন্নয়ন পরিকল্পনায় (১৯৫৪-৬১) ভারতের অনুদান তিন কোটি টাকার ওপর। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় (১৯৬১-৬৬) ও তৃতীয় পরিকল্পনায়

(১৯৬৬-৭১) ভারতের অনুদান বৃদ্ধির পর কোটি ও নয় কোটি টাকা। চোগীমালের পরিচালনার এর কতটুকু কল্যাণকর প্রকল্পে খরচা হয়েছে তা অনুসন্ধান করা হয়। গণ-জাতিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর মেওয়া চোগীমালের নিজস্ব পরিচালনার সরকারী নীতি বছরে ২০ লক্ষ টাকা। তার বাস্তবতা সিকিমারহিনীর জন্যে আরও ২২ লক্ষ টাকা। দ্বিতীয় আরও একটি প্রাসাদ নির্মাণের জন্যে পরিচালনা হওয়া হয়েছে ২২ লক্ষ টাকা। আর নির্মাণে সিকিম হাউস নির্মাণ হয়েছে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে। নতুন সরকার বন্ধ করছেন সচিবালয়ের খরচা, তুলে দিয়েছেন সিকিম গার্ডেন, বাজারস্থ করেছেন নতুন প্রাসাদ নির্মাণ তহবিল ও হাতে নিয়েছেন নির্মাণ প্রাসাদ। চতুর্থ পরিকল্পনায় (১৯৭১-৭৬) কাঁচামালের মধ্যেই সিকিমের রাজস্বীভূত পালা ধল হল। গণজাতিক সরকার ১৮ কোটি টাকার চতুর্থ পরিকল্পনাকে টেনে সাজালেন। এখন শুল্ক ১৯৭৫-৭৬-এর বার্ষিক বাজেটেই ১২-১৮ কোটি টাকার।

পঞ্চম পরিকল্পনায় (১৯৭৬-৮১) প্রস্তুত আছে। সমস্ত সরকারী বিভাগ এর মধ্যেই কর্মকোশল, লক্ষ্য ও প্রয়োজন সম্বন্ধে মনোনিবেশ করে ন্যূনতম শেল করছে। বহুক্ষেত্রে নেওয়া হয়েছে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা। সম্পূর্ণ হয়েছে রাস্তা-ঘাট নির্মাণের মাস্টার প্ল্যান। কৃকসীস, তোমা প্রভৃতি খনিজ সম্পদ উত্তোলন সম্বন্ধে বিবরণী শেল হয়েছে। শেষ হয়েছে সেট বাক্য সম্বন্ধে সমীক্ষা।

দ্বিতীয় গান্ধী সতর্ক করে দিয়েছে জনগণকে সূচী রাখতে। কারণ, সীমান্ত-বর্তী রাজ্য সিকিমের ওপর বিশেষ নজর রয়েছে। শত্রুর নাম তিনি করেছেন। তবে রাজ্যের উত্তরে ও উত্তর-পূর্বে অত্যন্ত প্রহরী ভারতীয় জওয়ানেরা সূচী রাখা দাঁড়িয়ে আছে তিব্বত সীমান্ত চীনা সৈন্য। তাদের মাকীলনা করতে গেলে ঐক্যনৈতিক কঠোরতা প্রত্যক্ষ গড়ে তুলতে হবে।

সিকিমবাসী নতুন কর্মোদ্যম নিয়ে বাণিজ্যে পড়েছে লোকসমূহের পর লোকসমূহের জমা পাকের নীচে হাজারি খাওয়া পুষ্কর খেঁজে। যে পক্ষের ওপর ভগবান বংশের অকথ্য এককালের এই বোধ রাজ্যের বোধ মনোর মন্দিরে প্রাচীন কাল থেকেই দিয়েছে এক মন্ত-মালা হাতে বোধ ফিকর লামারা জপে চলছে, "ওম্, বোধপদমে হম্",—জয়ন্তু পদ্মাসীন ওই বোধ, তোমার আদর্শের জয় হোক।

<b>ভারতের বন্য প্রাণী</b> ১৫.০০ ই. পি. জী (২য় সংস্করণ) বিশ্ববিদ্যাত প্রণেতা পণ্ডিত অনুবাদ। মসখা মটি বেল ক্রিম করবেটের <b>রুদ্রপ্রয়াগের চিত্রাবলী</b> ৮.০০ <b>জাসন নোর</b> ৮.০০ পণ্ডিত অনুবাদ। নীলেন্দ্রকুমার রায়ের <b>শিশ্যচন্দ্রের ইতিহাস</b> ৬.০০ <b>অতুলপ্রসাদ সেনের জীবনীপন্যাস</b> <b>আমারে এ আঁধারে</b> ১০.০০ <b>বেজামিন ফ্র্যাংকলিনের</b> <b>আত্মজীবনী</b> ৪.০০		<b>ভৌতিক গল্প</b> ১২.০০ বিজ্ঞানিক গল্প সম্বলিত পণ্য <b>প্রেমেন্দ্র মিত্রের</b> <b>বিজ্ঞান-নিষ্ঠার গল্প</b> ৫.০০ <b>মানুষের কাহিনী</b> ৯.০০ ড্যান লুন সূচীপ্রণেতা প্রণেতা পণ্ডিত অনুবাদ <b>তলপতয়ের অমর গল্প</b> ৫.০০ কয়েকটি সূচীপ্রণেতা গল্পের পণ্ডিত অনুবাদ। ২য় সংস্করণ <b>জুল ভার্নের</b> <b>ফাইভ উইক্স ইন এ বেলুন</b> ৩.৫০ <b>ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন</b> ৫.০০ <b>টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড লীগস</b> <b>আন্ডার দি সী</b> ৫.৫০
---	--	--

অজিত প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(মে ২০২১৭)

বড়ো-কায়দা কায়দা



# পর্যটকের পত্র

## প্রবোধকুমার সান্যাল

১৬

প্রিয়বন্ধু,

অক্সফোর্ড থেকে ট্রেনে যাত্রা করে দক্ষিণ পথে। দুই ঘণ্টা ঘন সবুজ মহাদান এবং দূরে দূরে পাহাড়শ্রেণী। মাঠে মাঠে দেখা যাচ্ছে লোমশ ডেড়ার পাল এবং মধ্যে মধ্যে বড় বড় বিশেষ আকারের ও বিভিন্ন বর্ণের গাছ। অক্টোবরের আকাশে মেঘদল ভাসছিল।

বহু লোকের বলে, ইংরেজদের গ্রামই হল ইংরেজের প্রকৃত পরিচয়। কিন্তু সেই সব সমৃদ্ধ গ্রাম রেলপথের ধারে দখা যায় কম। গ্রামগুলি থাকে একটু ভিতরে এবং গ্রাম নানাই এককটি ক্ষুদ্রায়তন জনপদ। শুল কালেক্টর, টাউন হল একধিক ক্রব বা অ্যাসোসিয়েশন, খেলার মাঠ, আর্থিক স্কোলে, জলাশয় ও পার্ক, সর্বপ্রকার আধুনিক জীবন-ব্যবস্থা, হাট-বাজার প্রত্যেকটি গ্রাম সংরক্ষণপূর্ণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যখন ব্রিটিশ এম্পায়ার ভাঙলো তখন পৃথিবীর নানা দেশ থেকে দখলদারী ব্রিটিশ সৈন্যদল এবং ব্রিটিশ প্রশাসকগণও স্বদেশে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। ফলে সাড়ে তিন কোটি বা চার কোটি জনসংখ্যা এখন দু'ড়িয়েছে সাড়ে পাঁচ কোটিরও বেশি। ইংরেজের অর্থনৈতিক সমস্যা এখন পর্বতস্তম্ভ। রেলপথের দু' ধারে হুতু হুতু যাত্রা দেখতে পারে নতুন নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং নতুন নতুন শিক্ষানবায়ী—যেগুলি বিশ্বযুদ্ধের আগে দেখতে পাওয়া যেত না। একলে নতুন একটা বর উঠেছে, ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের অধীনেই ব্রিটিশ সোসায়ালিজমের অভ্যুত্থান ঘটেছে। প্রকৃতপক্ষে উইলসন গভর্নমেন্টকে সোসায়ালিট গভর্নমেন্ট বলে অনেকেই অভিহিত করত।

দক্ষিণ-পশ্চিম পথ ধরে রেলপথটি বার্কশায়ারের ভিতর দিয়ে উইল্টশায়ারে এসে সুইনডন শহরের স্টেশনে থামল। 'শায়ার' শব্দটির অর্থ ছোট বা বড় একটি জেলা। 'কাউন্টি' হল আরও ছোট। স্টেশন-গুলি সাদামাটা, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া চাকচিক্য কম। অধিকাংশ স্টেশনগুম খোলা। ঠান্ডার জন্য বাইরে কেউ খেঁচাত বললে চার না। সুইনডন ছেড়ে আমাদের গাড়ি স্ট্রামের পর গ্যাম শেরের পশ্চিম পথ ধরে

শায়ারে এখন নদীর মোহানা-রীতি পার হয়ে আমরা ওয়েলস প্রদেশে ঢুকলাম। অতঃপর নিউ পোর্ট থেকে 'কার্ডিফ'। কার্ডিফ হল ব্রিটিশ বাণিজ্যের এক সুপ্রসিদ্ধ ঘাট—এটি ব্রিস্টল চ্যানেলের তীরভূমির এক বিশাল শহর। এই শহর ছাট্টিয়ে আবার আমাদের পথ চলল উত্তরদিকে। মাঝখানে গ্যাম ডিডকট ও সুইনডন—এই দুটি স্টেশনে পর পর গাড়ি বদল করে নিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য, প্রতি স্টেশনে মিনিট দশ গাড়ি এসে দাঁড়ায়, ঘড়ির কাঁটার তুলনায় ব্যতিক্রম ঘটে না।

কার্ডিফ থেকে পল্লভারগান প্রদেশের ভিতর দিয়ে ট্রেন যাত্রা। এটি ওয়েলস-এর দক্ষিণ সমুদ্র প্রদেশের রেলপথ। ট্যালবট বন্দরের কাল থেকে অবশেষে আমার গন্তব্যস্থল সোয়ানসী নগরে এসে যখন গাড়িখানা দাঁড়াল তখন সম্মুখ সোয়ানসী নগর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। সম্মুখ আরছায়ার আলোতেই অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম, বিশাল সমুদ্র তীরবর্তী এক নিস্কলীন পার্বত্য উপত্যকার এসে পৌঁছেছিল।

জ্যাক উইলিয়ামস নামক এক উদ্যোক্তা আমাদের নামাতে এসেছিলেন। প্রথমেই সম্মুখ গাড়ে আপায়ন করা হলেন। দু'বার আপনাকে গাড়ি বদল করতে হকিছে, অসুবিধে হয়নি তো? আপনার পরিচয় কামের আগেই পেয়েছি।

ট্রেন সোয়ানসী বিশেষ যন্ত্রের সঙ্গে আমার বাগ ও রিককোর্সটি গাড়িতে তুলে

নি লান এবং আমাকে এ পথ সে পথ ঘুরিয়ে এক সময় কিসেওয়ে লার্কেলের রাজপথে অবস্থিত ড্রেগন হোটেলের পাঁচতলার উপরে একটি ঘরে তুললেন। শুনলাম এই প্রাসাদসম 'হোটেলটি' এই নগরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত। ঘরটি কাপেটপাড়া, বহুশাকার, আরামদায়ক, সাজসজ্জাবহুল এবং পাশাপাশি দুটি ডানলপ-পিলোর যিচ্ছানা। হাতের কাছে টেলিভিসন সেট এক টেলিফোন। উইলিয়ামস চলে যাবার পর তরণ বয়স্ক একটি যুবক আমার দুটি বাগ এনে গুচ্ছিয়ে রাখল। আমি চায়ের অভ্যর্থনা দিলাম।

সবোমাত্র গাড়ির বেসিড এমন সময় দরজায় নক শব্দে উঠে গিয়ে দেখি এক হাস্যমুখী স্ত্রী তরুণী চায়ের টে নিজে হাজির এবং শব্দ সন্ধ্যা জানিয়ে ভিতর এসে টিপাইয়ের ওপর টে-টি রেখে বিদায় নিল। পৃথিবীব্যাপী এই একই নিয়ম। ক্রমান্বয়ে মশো হোস্টেস, ব্যাক্সের কাউন্টারে লাক্স টেলিফোন টিকিট বিক্রয়, রেকর্ডেরেটের ওয়েস্টেস, বড় বড় হোটেলের রিসেপশনিস্ট—এরা সুন্দরী ও স্বাধীন-সত্তী না হলে চাকরি পায় না। এই অর্থনৈতিক মহিলাবাহ্যের কালেও দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর উপরে সর্ববিধ আধিপত্য প্রচুরেরই। পুরুষের ঢকু ও মনকে উৎকর্ষ করার জন্য মায়েরদেরকে আকর্ষণীয় হতে হবে। চোখের উপর পাতার বং ওয়াশের রক্ত বং সাজসজ্জায় মৌলভী সংরক্ষণ আনন্দ বাহুবুয়—এগুলির পিছনে সেই একই প্রয়োজন এবং সেই একই অর্থনৈতিক কারণ। ঘোলাটে আলোর নানা তরঙ্গীর 'গো গো' নৃত্য, নাইট ক্লাবের স্ট্রিপটিজ, সিনেমার সেক্স ফিল্ম, মেয়েদের টু পিস বিকিনি পোশাক ছুটি প্যান্ট—সমস্তগুলির উদ্দেশ্য এই। আমার প্রবাস বয়সের সুবিধা নিয়ে একবার একটি আমেরিকান মেয়েকে প্রদান করেছিলাম,

## প্রবোধবন্ধু অধিকারীর

## নাট্যবিজ্ঞান

- (১) মঞ্চস্থাপত্য (২) অভিনয় (৩) সংগীত, আলো, নৃত্যসজ্জা (৪) নির্দেশনা

প্রতি খণ্ড ২৫-০০। চারখণ্ড একত্র ১০০-০০। দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক হলে মাত্র ৭০ টাকার চার খণ্ড পাওয়া যাবে। কৃপন সংগ্রহ করুন।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ : ১৪ রামনাথ মহাস্থান স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪ ৬২১৮



ভেদেমা এত ভালগা গারে থাক—শীত করে না?

মেয়েটি হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, শীত কলে আমায়ে চল না!

ওয়েলস-এর উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণে সমুদ্র। আটলান্টিক মহাসাগর এই সব স্থলভূমির দিকে সংকীর্ণ হয়ে বিভিন্ন নাম নিয়েছে। ওয়েলস-এর উত্তরে যেমন রিস্টল চ্যানেল, দক্ষিণে ইংলিশ চ্যানেল এবং আরও দক্ষিণে নেমে গেলে বৈ-অফ-বিসকে। ওয়েলস ভূভাগটি যেখানে সংকীর্ণ স্থলভূমি হয়ে পশ্চিম দিকে আটলান্টিকে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই ভূভাগটির নাম কর্নওয়াল প্রদেশ। শেষ বিল্ডিংটির নাম ল্যান্ডস এন্ড। আমি ওই মেঘলা দিনের সকালে ভ্রমণ করছিলাম দক্ষিণ সমুদ্রে ভারবতী সোয়ান-সদর পাহাড়ে পাহাড়ে। ভাঙা প্রচুর। বাণী হয়েছে একটু আগে।

ডাইলান টমাস অ্যাসোসিয়েশনের নানা প্রতিষ্ঠান দেখাচ্ছিলুম। উত্তরায়ালের পাহাড়-তলাতে প্রাচীনকালের মহাবাণী। তাদেরই মধ্যে ওয়েলস-এর ইতিহাসে কর্মবীর ও বড় যোদ্ধা কোরামডনিকর নামে একটি বিশাল পাক ও তার জন্মস্থান দেখাচ্ছিলুম। আশে পাশে সুন্দর জনগণ্য পথগালি ঘরে দেখাচ্ছিলুম বটে, কিন্তু এখানকার নিভৃত-লোকে অবিমিশ্র অভিজাত ইংরেজ সমাজের বড় বড় অট্টালিকাগুলি বনা ও বাগানে পরম রমণীয় হয়ে রয়েছে। আমি এই উপত্যকার এককটি পাহাড় অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম।

লীচে নেমে এসে যখন ইংলিশ চ্যানেলের সমুদ্র তীরের পথ খললাম তখন প্রায় মহাশয়। একদিক সমুদ্র দূর দূরান্তে করকটি ভাঙে চলাচল করছে। দ্বীপবাসী ইংরেজের প্রাণস্বরূপ আজও বাঁধা রয়েছে প্রাজ্ঞ জাহাজে। এই প্রাণস্বত্বকে নিবিঘ্ন রাখার জন্য সে স্পেনের ফ্রান্সো বা মরক্কোর সুলতানের সঙ্গে আজও কর্তৃত্ব বাধায় নি-কারণ ত্রিভাঙ্গার প্রণালী নিয়ে তার জাহাজকে পার করতে হবে। ১৯৫৬ সালে

সে ফ্রান্সের সহযোগে মিশর আক্রমণ করে একবার ভুল করেছিল সুয়েজ খালের উপর আধিপত্য নিয়ে। ফলে, আন্তর্জাতিক সমালোচনা ও বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর তিরস্কারে তদানীন্তন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিং ইডেনের চাকরি বার। সম্প্রতিকালে ইংরেজ তার প্রাণস্বরূপ রাজ্যে বাধা হয় উত্তরাধা অস্তরীপের পথে তার জাহাজ চালায়ে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে ব্রিটিশ নৌশক্তিকে হারবার করতে বসেছিল।

যত দূর যাওয়া বার তত দূরই যেন নতুন নতুন আবিষ্কার। যেখানেই যাচ্ছি এবং যৌথিকই চেয়ে দেখছি। ইংরেজরা বানাচ্ছ দুটি জিনিস—বসবাসের জন্য ঘর দোর এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠান। অর্থী অম এবং আগ্রহ। সমস্ত ইউরোপ থেকে তাকে বহু পরিমাণ খাদ্য কিনতে হয়, কিন্তু জাল প্রমুখ কোনও কোনও জাতির বৈরিতা সত্ত্বেও কখন থাকে টুকে তাকে নাজিহাল হতে হচ্ছে। মাসের সরবরাহ থেকেই নয়, সতরাং প্রতি সামগ্রীর দাম বেড়েছে হু হু করে—স্টা বাড়ে সেটা আর কমে না। প্রতি গ্রামিককে প্রতি সপ্তাহের পচি দিনের জন্য ৫৫ পাউন্ড দিতেই হবে—এটি আইনসিদ্ধ। গ্রামিকরা কাজে আসে না, অসুস্থতার ছুটিলায় ছুটি নেয়, একদিনের কাজ তিন দিনে করে, ডক থেকে মাল ওঠানামা করতে চায় না, কয়লাখনি কথায় কথায় বন্ধ, গ্রামিক ইউনিয়নগুলো যখন-তখন ঘরঘরের মাওয়াজ তোলে। এরই মধ্যে সপ্তাহে বিভিন্ন সমস্যা নাগরিকদের জীবন অতিক্রম হয়ে ওঠে। বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল, শিক্ষাকেন্দ্র, বহু প্রাইভেট সেক্টর জাতীয়-কলনের ফলে সমস্যা দেখা দিয়েছে বহুবিধ, এবং এদেরই জাতিকলে পড়েছে উইলসন গভর্নমেন্ট। এই পরিস্থিতির থেকে উদ্ধার করার জন্য ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল দাঁড়িয়েছে যিঃ হারল্ড উইলসনের বিরুদ্ধে এবং তাদের মতপ্রাঙ্গীস্বরূপ পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন অপেক্ষাকৃত কম বয়সের এক সুদর্শনা মহিলা মিসেস মার্গারেট থ্যাচার।

অদূরে টালবট বন্দর। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের কালে হিটলারের বিমান আক্রমণের কালে রিটনের নাতিশ্রবাস দেখা দেয়। সেই কালে এই বন্দর ইংরেজের প্রাণরক্ষার কাজে সেগেছিল। এই বন্দরে এসে পৌঁছাতো চুপ চুপ আমেরিকার খাদ্যবাহী জাহাজ। তারা আসত রাষ্ট্রের অধিকারে। কিন্তু এই টালবট বন্দরও হিটলারের বোমাবর্ষণ থেকে বন্ধা পাননি, কারণ হিটলারের লক্ষ ছিল ব্রিটিশ জাতিক উপবাস করিয়ে আশ-প্রদর্শনে বাধা করার। সেই কালে সমস্ত প্রকাশ দৃশ্যের মধ্যে ইংরেজ জাতি আপন চৌহদ্ভিত্তির বে পত্রের দেয়—

নিয়মানুগতা, স্বাধীনতা, ইচ্ছাশক্তি এবং কর্মঠতার পরিচয় দিতে থাকে, তার তুলনা কেবল সোভিয়েট ইউনিয়নেই মেলে। আজও ওয়েলস-এর দক্ষিণাঞ্চলে সেইকালের বোমা বর্ষণের চিহ্ন সুস্পষ্টভাবেই দেখা যায়।

দুপুরে এক সময় এসে পৌঁছলাম সোয়ানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যামপাসে। এখন রোম্যান্সের চারিদিক। পাহাড়ে বনে জলাগারে প্রান্তরে—যেন অপূর্ণ নিসর্গ শোভা প্রসারিত। উইলিয়ামস কিঙ্কশের জন্য বিদায় নিলেন। কিন্তু যিনি 'নিউ আর্টস নর্থ' বিশিষ্টদের ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের পক্ষ থেকে বিশেষ সমাদরের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করলেন তিনি ডক্টর জে এ রামশরণ। ভারতীয় নামে এখানে এক প্রফেসর রয়েছেন এবং তিনি ডিপার্টমেন্টের হেড—এটি অভিনব। অপ-কালের মধ্যে তার সঙ্গে আত্মীয়তা ঘটে গেল। তার পরিচয়টি অধিকতর আকর্ষণীয়। একশ বছরেরও বেশী আগে তার প্রপিতামহ গোষ্ঠীকে ইংরেজরা ক্রীতদাসরূপে ঘরে নিয়ে যায় বারানসীর এক গ্রাম থেকে। সেদিনকার সেই শৃঙ্খল-বন্দী ক্রীতদাসের দলটিকে শ্রামিকের কাছের জন্য নিয়ে যাওয়া হয় কারিবিয়ন সমুদ্রে। একটি দ্বীপে—সেই দ্বীপটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত। তদানীন্তন এক শ্রেণীর ভারতীয় এবং আমেরিকার এক বিশেষ শ্রেণীর নিগ্রো—এরাই উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মূল ভূখণ্ডে, উপদ্বীপ, দ্বীপ-পুঞ্জ, পোষ্টারিকোর, ডোমিনিকান, হনডুরাসে, ব্রিটিশ গায়ানা প্রভৃতি বহু অঞ্চলে ক্রীতদাস বংশের সৃষ্টি করে। ভারতীয় বংশেই ক্রীতদাস গোষ্ঠীরই সংখ্যা। তরুণ বয়সে তিনি ইংল্যান্ডে আসেন, লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করেন এবং এক ইংরেজ নারীর সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ হন। তিনি এখন পম্প্রমোথে এবং তিন চারটি সন্তানের পিতা। লন্ডনে তাঁর নিজস্ব বাড়ি। রামশরণ হিন্দী লেখাপড়া জানেন এবং আমার কাছে প্রতিপ্রতি আদার করলেন, আমার হিন্দী অনুবাদের দৃষ্টান্তখানি বই তাঁকে পাঠাবো। তিনি তাঁর পূর্ব পুরুষের দেশ ভারতকে একান্ত প্রকার চক্ষে দেখেন এবং একদা এক বিশেষ কনফারেন্স উপলক্ষে তিনি যখন ভারতে যান তখন বারানসী সীমান্তবর্তী সেই পিতৃ পুরুষের গ্রাম তিনি খুঁজে পাননি। রামশরণের চোখ দুটো বাষ্পাক্ত হয়ে ওঠে। এই বিধান ও সুশীলতার সঙ্গে আলাপ করে খুবই আনন্দ পেয়েছিলাম।

দুটি তরুণ বয়স্ক ইংরেজের লোকচার আমদের ঘরে এসে গল্পে যোগ দিলেন। একজনের নাম মিঃ এম-ডবল-টমাস, অন্যজন মিঃ এ-ডবল। এরা দুজনেই রামশরণের জ্ঞাত ছিলেন। এই দুটি গ্রাম সমুদ্রের

**এসিইসিফ্রুট**  
অমৃতীয় ফল (ফ্রুট)  
অক্লান্ত, লোম, প্রস্তুত  
ক. পোড়া বা পোড়ানো বা  
স্বাদে কটন পিচা কটন  
কাজসময় পরিচালিত করে।  
বিনা কষ্টে বিনা মূল্যে বোনামা

হাস্যোজ্জ্বল গল্পগুচ্ছবে সৌন্দর্য ক্যানটিনের লাগু সকলের পক্ষে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। লগ্নে যোগ দিয়েছিলেন আরও দুজন প্রবীণ ও রসিক অধ্যাপক। আহাঙ্গারির পর তারা সবাই মিলে ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগে আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখান।

ওয়েলস-এর নিজস্ব ভাষা এখানে প্রচলিত। ইংরেজির পাশে-পাশে সোঁটি চলে। এটি রোমান হরফে বিচিত্র এক ভাষা, —আমার কাছে দুরূহো। রাষ্ট্রভাষা ইংরেজি কটে, কিন্তু ওয়েলস তার নিজের দাবি ছাড়েনি। শুধু তাই নয়, আপনি স্বকীয়তা রক্ষার জন্য এখানকার অধিবাসীরা প্রতিটি মানচিত্রে ওয়েলস-এর পৃথক অস্তিত্ব (identity) স্বীকার করিয়ে নিয়েছে।

ব্রিটিশ কার্ডিনালের মিসেস জনস্ অপরাধে চারের আমন্ত্রণ করেছিলেন। এই মহিলার আপ্যায়ন ও আলাপচারী বড় মধুর মনে হয়েছিল। তাঁর মিষ্টপ্রকৃতির চুম্বক-আকর্ষণ পাছে আমার গত্যকে কাহত করে সেজ্জনা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলুম। এবার আমি ইংল্যান্ডের মহা-দেশের দিকে রওনা হবো।

উইলিয়ামস-এর বোধ হয় নেশা ধরেছিল আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াবার। সোয়ানসী এলাকার সর্বত্র খুঁটিয়ে সে আমাকে দেখাতে লাগল। পাকা রাস্তা যে পর্যন্ত সমুদ্রের খাঁড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই স্থলটিতে নিয়ে গিয়ে আমাকে দেখাতে লাগল কয়েকখানি ছোট ছোট ঘর—এই ঘর-গুলি প্রমোদপ্রিয় তরুণ-তরুণীদের জন্য ভাড়া খাটে। ঘরের নিচেই স্থানের ঘাট এবং বালুচর। এমন নিভৃত নিরিবিলিতে তারা না এসে থাকে কোথা? আপনিও যদি জুলাই মাসে এখানে আসতেন, আপনারও বয়স কমে যেত!—ওর কথা শুনে হেসে অস্থির ছিলাম।

অবশেষে এক সময় এই সুন্দর সমুদ্র-দেশ ত্যাগ করার সময় হল। এই প্রাকৃতিক শোভাসম্বন্ধ নগরীর পার্বত্যলোক, সমুদ্র, বন, উপবন, জলাশয় এবং এর সম্মিলিত কাব্যরূপ আমার মনে এক স্থায়ী স্মৃতি রাখল। মিসেস জনস্-এর আতিথেয়তা মনে রাখব বৈকি। এককালে ভারতে দেখতুম শাসক ইংরেজকে, তাদের ছাত্রা মাড়তে মন চাইত না। ইংরেজ টিম অপেক্ষা গ্রে-হাউন্ড অনেক বেশি নিরাপদ ছিল—এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। কিন্তু এই নিয়ে দু'বার ইংল্যান্ডে এসে জরু শিক্ত নিরীতিমান ইংরেজকে দেখে বশ্শ্বে পাড়তে ইচ্ছা হল। তরুণ টমাস ও জনকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। সোয়ানসীতে যেন আমি ছদ্মের একটা অংশ রেখে এলাম।

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

## বি বে কান ন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

২০.০০

ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ বসু

## শরৎ সমীক্ষা

১৫.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর

১৬.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

## কবি ভারতচন্দ্র

২৫.০০

## নেপোলিয়ন বোনাপার্ট

সুকন্যা রচিত

১২.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

গুরু

পানী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তৃতীয় রিপূ

জলে দেখি জোনাক

বনফুল

নবীন দত্ত

শক্তিপদ রাজগুরু

নিঃসঙ্গ যৌবন

চিরঞ্জীব সেন

লিফট স্পাই

ডাঃ দয়াল সম্বাসীন মামলা

পঞ্চানন ঘোষাল

পুলিশ কাহিনী (২য়)

জরাসন্ধ

ভুল

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতার স্বাদ

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ উপন্যাস

## শতাব্দীর মৃত্যু

১ম খণ্ড ১৫.০০

২য় খণ্ড ২০.০০

মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

উইলিয়মস্ আমাকে এক সময় গাড়িতে তুলে দিয়ে এল। আমি কাউকে গাড়ি বদল করে দাঁখল খেতে উত্তরপথে মধ্য ইংল্যান্ডের দিকে রওনা হয়ে গেলুম।

ইংল্যান্ডের গ্রাম দেখতে দেখতে চললুম। পথের দুই ধারে একেকটি 'শায়ার' যেমন 'মনমাউথ', 'পলস্টার', 'হিয়ারবেল্ড', 'ব্রেকনক', 'উরলটার' ইত্যাদি। এদু মধ্যে শহর বা সুসমৃদ্ধ জনপদও আছে একটির পর একটি। তার মধ্যে 'চেলভেন-হাম', 'উরসেবটর' এবং 'সোনে' কয়েকটি। মাঝে মাঝে পার্বত্যপ্রান্ত, মাঝে মাঝে জলাশয়, ঘন সবুজ এক একটি ময়দান, কোপকাড়, মাঝে মাঝে শীর্ণ নদী চলেছে আপন মনে। ঘোড়ার দল দেখা যাচ্ছে মাঠে মাঠে। ঘোড়ার চড়া ওদের জাতিগত আকাশ। পল্লীপ্রদেশে যেখানে মোটরের সংখ্যা একেবারেই কম, সেখানে ঘোড়া প্রচুর কাজ লাগে। ইংল্যান্ডের ঘোড়া অতিশয় বলবান ও সুগঠিত।

ইউরোপের দেশগুলিকে আমরা চিনতুম তাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালী, স্ক্যান্ডিনেভিয়া, পোলাণ্ড রাশিয়া ইত্যাদি দেশের সাহিত্যের সংজ্ঞা ছিল 'কৃষ্টি-নটল'। কিন্তু এদের সব প্রকার সাহিত্যের অনুবাদ-গ্রন্থ সেতুম ইংরেজিতে। ইংরেজকে যেমন আমরা চিনে এসেছি 'দুশ' বছর ধরে, তেমন তাদের সাহিত্যকেও আমরা চিনে এসেছি 'দুদশ' বছর হতে চলল। ইংরেজকে আমরা কাছের থেকে দেখেছি, দেখতে দেখতে চিনেছি। ওদের মতের চেহারা, বাচনভঙ্গী, আচার-সাহার, সমাজজীবন, নীতিনীতি—এসব চিনি। ওদের সৌজন্য ও অসভ্যতা, ওদের সমাজবাদ ও শোষণ ওদের ন্যায় বা অন্যায় বোধ, ওদের শিক্ষা সাহিত্য বা সংস্কৃতি—সব মিলিয়ে ওদেরকে দেখে এসেছি সুদীর্ঘকাল। ওরা কোনও-দিন আমাদের আপন হয়নি, কিন্তু অনাধীরও হয়ে ওঠেনি। সেই কারণে যেদিন আমেরিকা ছেড়ে এসে লন্ডনে নামলুম, সেদিন আমার নিজের মনোভাবকে একটু বিচিত্র মনে হয়েছিল। আলাপকা ও পলিনেশিয়ার স্বীপপুঞ্জ হয়ে সমগ্র যুক্ত-রাজ্যের এশাড়া-এশাড়া মাটিতে এক আটলাণ্টিক পেরিয়ে মোটামুটি ১৬১৩৭ হাজার মাইল দূরে লন্ডনে এসে প্রথমেই একটা কথা আমাকে শেরে বসল, যাক চেনা জগতে এলুম এতদিন পরে! সেই দেখতে পাচ্ছি টেক্সাসের ক্রস, ট্যাক্সাগার স্কোয়ারের কবুতরখানা, ডার্টন স্ট্রীটের গেট, শিকারি-ডিল, হাউস, আটগ্যালারি, মিউজিয়াম, লন্ডন টাওয়ার, টেমস-এর ওপর মোট বোধ হয় একশতাধিক ব্রিজ, পালান্টো এমন কি ভাই বিল কেন খড়্গীটা—এসবই চেনা। এখানে

আবিষ্কার নেই—সবই যেন ঘরোয়া।

এবার দেখতে দেখতে এমন একটি ছোট শহরে এসে নামলুম যেটি পৃথিবীর সকল সাহিত্য কর্মীর পক্ষে ভীষণস্থান। এটি এডন্স নদীর তীরবর্তী 'স্ট্রাটফোর্ড'। ইংরেজি মানচিত্রে এটিক বলা হয় 'স্ট্রাটফোর্ড-অন-এডন্স'। এই কাউপ্রধান কুন্দ শহর মহাকাব্য উইলিয়ম শেকসপীয়রের জন্ম ও কর্মভূমি। এটি ওয়াশউক শায়ারের মধ্যে পড়ে এবং এডন্স নদীর ধার দিয়ে উত্তরপথে কয়েক মাইল অগসর হলে পাওয়া যায় বিশাল বার্মিংহাম নগরী। দ্বিতীয় বড় শহর কেন্টনট্রি, লিমাংটন, রাগবি, ওয়ারউইক ইত্যাদি। এই জেলা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, পার্বত্য উপত্যকার, লুক্সলিল জলাশয়ে এবং হারিংবর্গ মাঠ-ময়দানে আজও অপরূপ হয়ে রয়েছে। স্ট্রাটফোর্ডের উপর দিয়ে চলে গেছে অনেক-গুলি শতাব্দী। এখানে কেবল শেকসপীয়র নন, তার ভাই ভগ্নিন, আত্মীয় কুটুম্ব, শিষ্যমাতা, শঙ্কর শাশুড়ি—সকলেই প্রায় এই অঞ্চলেরই মানুষ ছিলেন। তারা সবাই ছিলেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। আমি সকলের আগে স্ট্রাটফোর্ড শহরটি ঘুরে-ঘুরে দেখেছিলাম। মহাকাব্য জন্মগ্রহণ করেন ১৫৬৪ সালে এবং তার মৃত্যু ঘটে ১৬১৬ সালে। তার পিতার নাম ছিল জন শেকসপীয়র ও জননী শ্রীমতী অ্যান। ওদের তিন সন্তান ছিল। শ্রীমতী অ্যান তার স্বামী অপেক্ষা ৮ বছরের বড় ছিলেন। উভয়ের বিবাহ ঘটেছিল যে গিজার্টিতে সেটির নাম 'গীল্ড চ্যাপেল'। এই গিজার্টি নির্মিত হয় ১৫৬৯ খৃস্টাব্দে। এখানে একটি প্রাচীন নথিগ্রন্থে শেকসপীয়রের জন্ম নামকরণ (christening), বিবাহ এবং তার মৃত্যু—প্রত্যেকটির তারিখ ধরে বিস্তারিত লিখিত রয়েছে। তার মৃত্যুর ৫৪ বছর পরে তারই বংশের লেডি বার্নার্ডের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার বংশের (direct line) বিলুপ্তি ঘটে। মহাপুরুষের বংশ সচরাচর থাকে না।

স্যাড্‌ ছয়শ' বছর আগে বন্ধি শহরটি নির্মাণ করা হয়েছিল। তখন সিনেট হয়নি, মোজাইক টালি জন্মাননি। লোহা গালাই হত শূন্য কাঠের আগুন—নিউ কসলের বরলা তখনও ওঠেনি। বন্দুগ, ইলেকট্রিক, টেলিফোন, রেডিও, হুদ্রাবন্দ, হরক ভঁর, শেলাইয়ের কল, একালের চিকিৎসা ও ঔষধ পত্রাদি, এখনকার বিচিত্র ধরনের খাদ্যসামগ্রী, চা বা কফি ফটোগ্রাফ—এদের কোনটা কি ছিল সেই কালে? সেই অনন্ততঃ যুগে চারণ' বছরেরও আগে শেকসপীয়র জন্মগ্রহণ করেন একটি কাঠের বাড়িতে। এটি সারিবদ্ধ বাড়িগুলির অন্যতম। তখন

ঘোড়ার টলতো গাড়ি, সাস্ত্যাত্মকো কাঁচ, প্রতি বাড়ির ভিতর মহাল ছিল অশুকার, টবির বা তেলের আলো জ্বলছে কাঁজ সাতে হাত। আমি ওই পুরনো কালের অনেকগুলি বাড়ির মধ্যে উকিঝুঁকি করে প্রাচীন কালটাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা পাচ্ছিলাম। স্ট্রাটফোর্ডের তিসীমানার মধ্যে তৎকালে হাসপাতাল ছিল না এবং দুরারোগ্য ব্যাধি—যথা টাইফয়েড, যক্ষ্মা, হাঁপানি, কলেরা, বসন্ত—এদের প্রতিষেধক পাওয়া যেত না বলে সংঘাতীত মানুষের অপরমৃত্যু ঘটত। সেই যুগে এই বিবেক-বিজয়ী প্রতিভা আপন প্রবল প্রাণশক্তির জোরে সুস্থ জীবন বাপনে সমর্থ হয়েছিলেন, এটিও এক বিস্ময়। ইংল্যান্ডের এই হৃৎকেন্দ্র থেকে চিরায়ত সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা সেই কৃষ্টি আপন প্রতিভা ও অত্যন্তব্য বীশক্তির দ্বারা পৃথিবীর সাহিত্যের উপর যে আলোকসম্পাত করেছিলেন, সর্বাধুনিক এটমিক রশ্মি অপেক্ষাও সেই আলো ছিল উজ্জ্বলতর। শেকসপীয়র অদ্যাবধি নিভুল-ভাবে অস্মান। তার সেই সুপ্রাচীন ইংরেজি ভাষা কালক্রমে ক্ষয় হয়েছে, কিন্তু তার নাটক ও কাহিনী অনশ্বর হয়ে গেছে। তার বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে এই কথাগুলিই ভাবছিলাম। চলাচলম ইমম সর্বম, ভীর্ণ-বাস্য স জীবিত।

শেকসপীয়রের জন্ম যে ঘটিত এবং যে স্থানে—সেটি সম্ভবরূপে। ঘরের জানলার কাঁচের উপর পরবর্তী যুগ ও যুগান্তের দ্বারা আপন-আপন হাতের স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তাদের মধ্যে সার ওয়ালাটার স্কট, হেনরি অলিভ' এলো টেরি, কারলাইল, টেনিসন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরীজ, স্যামুয়েল জনসন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কেন একটা প্রাচীরের হাওয়া বয়ে চলেছে বনবন্ধরাজির ছায়ায়-ছায়ায়। এরা যেন চারিদিকে এক অনিবচনীয় মহিমাকে ধারণ করে রয়েছে। দিকে-দিগন্তের জলা-শয়ের এখানে ওখানে শেকসপীয়রের করণ কাব্যভাবনা যেন 'জুলিয়েটের' দুই আয়ত চক্রুর মতো ছলছল করছে! দূরে দূরে শস্যপ্রান্তর। গোচারগভীর আশেপাশে শূন্যলোমশ মেঘশিশুর দল চরে বেড়াচ্ছে।

ওই জলাশয়ের ধারে দাঁড়িয়ে সেদিন শেকসপীয়রের উপর লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি সনেট আমাকে কিছু দোলা দিচ্ছিল। তারই একটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করি—

“অনন্দের নিঃশব্দ ইপিগটে দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর

প্রহরে-প্রহরে উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি

মধ্যাহ্নের গগনের পরে—”

অতঃপর আমি বার্মিংহামের দিকে অগসর হলুম। হাত—

## তীর্থংকর

প্রফাণ্ড প্রীতিলীপকুমার রায় মহাশয়ের লেখা "তীর্থংকর" গ্রন্থটি (নবতম সংস্করণ) বহুদিন বাসে হাত এল। বাংলার মননশীল প্রবন্ধসাহিত্যে এ পর্যন্ত যত গ্রন্থ বেরিয়েছে, তার মধ্যে এটি নিশ্চিতভাবেই একটি উত্তম গ্রন্থ। এ গ্রন্থ সবাইকার জন্য নয়, যারা বিপণিত কেরল ভ্রমণই জন্য। কত কঠিন বিবরণ আলোচনাই না আছে এ গ্রন্থে, কিন্তু কী সুন্দর ভাস্কর উপস্থাপনা! বুদ্ধির কী দীপ্তি এবং স্বেচ্ছার কী অনবদ্য স্টাইল। কত বই-ই তা বেরুচ্ছে, কিন্তু প্রজ্ঞা পাণ্ডিত্যের প্রথম দীপ্তি নিয়ে এত সুসম্মত সাহিত্য রচিত হচ্ছে কদাচিত। সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা এ গ্রন্থের অনেকখানি জুড়ে নেই, কিন্তু যতটুকু আছে তার মূল্য অনেক। জ্ঞানি না, এ বই-এর আমাদের সঙ্গীতমহল রাখেন কিনা কারণ রেকর্ড, ফিল্ম আর নিজেদের অনুষ্ঠান ছাড়া তাদের কোনও দ্বিতীয় জগৎ আছে সেটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি যখন পত্র-পত্রিকায় বেরোয়, তখন আমাদের তরণে। বহু তর্কবিতর্কও জমেছিল দিলীপকুমার, যুক্তিপ্রসঙ্গ এবং রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক মতবাদ নিয়ে। উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ক্রিয়াক্ষেত্রেও বেশ সৌরগোল তুলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের গানে তানবিস্তার নিয়ে। কিন্তু তীর্থংকরে যে বিষয়টি কবি অনন্ত স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, সেটি অনেক পরিমাণে খোলাটে হয়ে গেল নানা তর্কবিতর্কে। মূল রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে যে মূলত্পন্যকে স্বীকার করেছিলেন, তাঁর অভিপ্রেত পদ্ধতি অনুসারে সেটির পরিকল্পনা লক্ষণশীলতার সংকীর্ণ আদর্শে রবীন্দ্র-সংগীত স্বরলীপি পাঠে পর্যাবসিত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা এবং শিল্পীর মননশীলতা—এই দুই-এর সমন্বয় কখনই হাত পারল না—যা কদাচিত ঘটেছিল কারুর কারুর গায়ন-বৈশিষ্ট্যে। এইটি বোঝতেই রবীন্দ্রনাথ সাহানা দেবীর উল্লেখ করে গেছেন কথা প্রসঙ্গে একাধিকবার।

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে রয়েছে—“আমাদের মধ্য একজন কালেন, ‘ডালিকা’ খুব চমৎকার হয়েছে।” হাতে কবি বললেন—“তোমরা হয়ত জানো না: এর জন্য আমাকে আমান, যিক পরিভ্রম করতে হয়েছে। দিন নেই রাত নেই এমদরকে অসমী ধৈর্যের সঙ্গে গ ড-পিটে নিতে হয়েছে—সে যে কী কষ্ট তে মরা বুঝবে না।” তারপর একটু থেমে বললেন—

“অথচ গানের ভিতর দিয়ে আমি যে জিনিষটি ফুটিয়ে তুলতে চাই, সেটা আমি কারও গলার মত হয়ে ফুটে উঠতে দেখলাম না। আমার যদি গলা থাকত, তাহলে হয়ত বা বোকাতে পরতুম কী জিনিস আমার মনে আছে।” প্রস্তার এ কথা বরাবর থাকে। এ যে তিনি বাঁকের গড়োপটে নিয়েছেন তাদের হের বা লম্বু করবার জন্য বলছেন, তা নয়—এ হচ্ছে মহান প্রস্তার চিরকালের আকৃতি। দিলীপকুমার নিজেরও কি বলবেন না, তিনি যেভাবে গাওয়ারতে চেয়েছেন অনেককেই সেভাবে গাওয়ারতে পারেননি।

সরবিসহার বা ইমপ্রভাইজেশন সম্বন্ধে কবি বলছেন—“এ-ও আমি ভালবাসি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি।” সরবিসহার বা তানবিস্তার করে রবীন্দ্রনাথের গান গাই ত আমি দুজনের শুনছি। একজন জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদ গোস্বামী, অপরজন রামশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। জ্ঞানবাবু তাঁর রাজাসিক গলায় ওস্তাদি করতেন কিংবা অধিক মাত্রায়, হয়তো তাতে গানের সেটিমেন্ট যা খেত বেশ কয়েকবার, কিন্তু এক সময় রবীন্দ্রনাথের গান তিনি গাইতে ভালবাসতেন খুব এবং গাউতেনও চমৎকার। শুনছি, অনেক প্রবীণ শিল্পীই রবীন্দ্রনাথকে তাঁর গান বেশ ওস্তাদি চম্ শুনিয়েছেন, কেউ কেউ আবার নিজের সুর দিয়েও গেয়েছেন। কবি আমাদের গান অনেক ক্ষেত্রে উপভোগ করেছেন, আবার অনেক সময় নিশ্চয়ই করেননি; কিন্তু কাউকেই একেবারে নিরুৎসাহ করছেন বলে শুনিনি। প্রায়শই বোধ হয় তিনি কোনও মন্তব্য করতেন না; গানের কথা মনেই রাখতেন। রামশচন্দ্র অনেক পরিমাণে সংযত ছিলেন। তাঁর তানবিস্তারে কখনও মাত্রাধিকা থাকত না। গানের মধ্যে তিনি একটি শাস্তভাবে কন্ডার রাখবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গেই চারাক খেঁক অবরুদ্ধ করা হল এই ভয়ে যে এতে তানবিস্তারের মাত্রাধিকা ঘটবার সম্ভাবনা এবং তাতে সংগীতের মূল রসটি বাত হতে। তীর্থংকর গ্রন্থে যে উক্তি প্রতীতি আছে, তাতে এই ধারণাই হয় যে, রবীন্দ্রনাথ গন-বিশ্বাস কিংবা সরবিসহারের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁর সাবধানবাণীও তিনি উদ্ধারণ করেছেন—“প্রতিভাধানকে স্বাধীনতা দেব অকুণ্ঠ, গদ্যপদ্য গায়ক ততখ নি স্বাধীনতা চাইলে না করতেই হবে।”

প্রশ্নেরা ইন্দ্রনা দেবী রবীন্দ্রনাথের এই মতবাদে বিবাকী ছিলেন বলে মনে হয় বড়টা তাঁর মধ্যে জাগরণ জ্বলন্তমান হানা খেত।

এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

“গানের গতি অনেকখানি জটিল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা দিতেই হবে, না গিয়ে গতি কি? টেকা কি করে? তাই আমাদের দিক দিয়েও আমি বলি যে যে আমি যা ভেবে অমুক সুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময় সেইভাবে ভাবিত হতে হবে।” এই উক্তিটি কিন্তু খুব ভাল করে ভেবে দেখা উচিত, কবির কি উদ্দেশ্য সেটা অনুধাবন করতে। আসলে কবি যে আদর্শে একটি গানে সুর দিয়েছেন গাইবার সময় শিল্পী যদি সেইভাবে ভাবিত হন তাহলে তার চেয়ে ভাল আর কিছই হতে পারে না। কবির নিজের সেটিই অভিপ্রেত ছিল যেমন সব প্রজন্মই থাকে; কিন্তু সব শিল্পীর বেলায় সেটা ঘটে না, কেননা প্রত্যেকেই একটা প্রকাশের ভঙ্গী আ ছেটা তাকে অনুশাসন করে চলেছে প্রতিদিনই। একেই ইংরেজিতে বলে “পারসোনাল ফ্যাক্টর।” বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে থাকে ‘টলারেন্স’ বলে সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সেটা দিতেই হয়। সরকার যে সুর নির্দেশ করেছেন তার থেকে কিছু যোগনিয়োগ শিল্পীর কণ্ঠে ঘটবেই। এছাড়া থাকবে একপ্রেশনের ভেদ থাকে দিলীপকুমার বলেছেন ইটারপ্রিটেশনের স্বাধীনতা। এই যে একপ্রেশনের সুযোগ শিল্পী গ্রহণ করবেন এরও কিছু একটা নীতি থাকা দরকার। এর মানে এ নয় যে গানের ভঙ্গী, রস এবং গতি শিল্পী ইচ্ছা অনুসারে পালটে দিতে সক্ষম। কবির গানটি যে শিল্পী গাইছেন সেটি কেন সর্বতোভাবেই প্রকট থাকে। তা নইলে সেটা হবে পুরোমাত্রার স্বাধীনতা, ইন্টারপ্রিটেশনের স্বাধীনতা নয়। এইটি বিশেষভাবে আলোচনা করছি এই কারণে যে আজকাল কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের এই সব উক্তি উদ্ঘাট করে নিজের অগপ্রয়োগ-গালিকে সমর্থন করতে চেষ্টা করছেন। বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীতে তানবিস্তার নিয়ে সমস্যা আর দেখা মেলে না কারণ সে ক্ষমতাই লুক্কায় নিরেন্দ্রবাইজাল শিল্পীর নেই, কিন্তু সমস্যা যেটা দেখা দিয়েছে সেটা হচ্ছে ইচ্ছাকৃতভাবে গানের প্রকৃতিটিকেই পালটে দেওয়া যাতে গানের তীর্থংকর সেটিমেণ্ট আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। এটাকে আমি বলব ইচ্ছাকৃত অগপ্রয়োগ, একপ্রেশনের স্বাধীনতা নয়। এখন, এইভাবে

রবীন্দ্রনাথের একটা গানের সৌন্দর্যকে ভেঙেচুরে গড়পড়তা জনতাকে প্রোতা সাক্ষরে তাদের সমর্থন জোগাড় করে কোনও শিল্পী যদি বলত চান তিনি নায়-সঙ্গত কাজ করেছেন তাহলে বিদ্যাবিচারে সেটা আদৌ সং এবং প্রাণেয় বলে গহীত হবে না। এই গ্রন্থেই রয়েছে রবীন্দ্রনাথ গানের আকর্ষণীয় দিকটাকেই প্রধান বলে মনে নেন নি তিনি সেই ধরনের গানের পক্ষপাতী ছিলেন যা 'ইনটেনসিটি' লিরিকাল। এই গীতিধর্মের বিকাশকে রূপায়িত করতে অসমর্থ হ'ই তে। এরা গানের আকর্ষণীয়টাকে নিজেদের 'ল্যানে' সাজিয়ে নিতে চান। আসলে কবিগণের অভিমত ছিল গানে যেন স্বরলিপি থেকে তোলা একটা নিঃপ্রাণ আবৃত্তি না হয়, শিল্পী যেন তাতে স্বকীয় সজনশীলতা দিয়ে একটা সুগভীর সুষমার সেই গানকে রসালো উত্তীর্ণ করতে পারেন। এক-প্রেশনের স্বাধীনতা বলতে এইটাই তিনি বিশেষভাবে নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন।

যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ নিজ গান রচনা করেছেন সে সম্বন্ধে তাঁর দীর্ঘ উক্তি উদ্ধৃত হয়েছে এই গ্রন্থে। অবশেষে তাঁর সিদ্ধান্ত হচ্ছে—কিটোনে বাঙালীর গানে সঙ্গীত ও কবির যে অধনারীশ্বর গীতি, বাঙালীর অন্য সাধারণ গানেও হ'ই। নিঃ-স্বাভাবিক কথকের টপ্পা গানে, ছব্বাকীর রাম বসুর কবির গানে সঙ্গীতের এই

সুগল মিলনের ধামা।" এইটাই নিয়ে দিলীপ-কুমার তর্ক উঠিয়েছিলেন। তিনি গানে সুরের দাবীকে অনেক বেশী প্রাধা করেন কারণ তাঁর মতে—ললিতকলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা রিক্ততারই সাক্ষ্য নয়? রবীন্দ্রনাথ বড় সুন্দর উত্তর দিলেন—'সুরের সারল্য একান্ত হলেও যত বড় সৌন্দর্য, সুরের বাহুলা একান্ত হলেও দোষটা তত বড়ই।...তোমার মতে অধিকন্তু ন দোষায়। সর্বতালতং গহিতং—এটাতে তোমার মন যায় দেয় না।' অতএব আমার গানের কবিতাগলিতে বাক্যের আসুরিকতাকে আমি প্রশংসা দিইনি, অথবা সেই সব ভাব সেই সব কথা ব্যবহার করেছি সুরের সংগে যারা সমানভাবে আসন ভাঙ করে বসবার জন্যই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বৃদ্ধিতে পারবে তোমার মূলনীতিকে আমি সুরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি। এ তর্ক বিতর্কের আজও শেষ হয়নি। হার্জিটিপ্রসাদও রাগসঙ্গীত শিল্পীর এই প্রাচুর্যপ্রায়ের সমর্থন করতে চেয়েছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটা সহনশীল কাল-ধর্মের ব্যতিক্রমকে কিছুতে সমর্থনযোগ্য মনে করেননি। আজ এত বৎসর পরে আমরা যারা কুড়ি পচিশ বৎসর ধরে বহু রাষ্ট্র ভাষণ করে বহু ওস্তাদ গান বাজনা শুনলাম, তারাও হয়ত বলব বেশীটা সত্যিই বাস্তবজিৎ—একটা নির্দিষ্ট সময়ে সত্যিই নিবৃত্ত হওয়া দরকার। ওস্তাদ হাফেজ

আলী এটা বিশাল কন্ডেডেন—এই জন্য অনেক ভীকে পছন্দ করেননি। কিন্তু পূনরাবৃত্তি সহ্য করা যে কত কঠিন তা যারা সহ্য করেছেন তাঁরাই জানেন। একই আদর্শ বোধ করি কাব্যসঙ্গীতের বেলাতেও খাটে কারণ এক্ষেত্রে মাত্রাধিকা আরও, পীড়া-দায়ক। তবে ক্রান্তিকালে তারতম্য আছে বৈকি। সে কথা স্বীকার না করবে কে।

মৃত্যুকালীন বিশ্বকবিবর শেষ দর্শনে দিলীপকুমার বা লিখেছেন তা একান্ত মর্মস্পর্শী—'দেখলাম। আহা—কী সুন্দর সে মুখ—মৃত্যুর ছায়ায়ও তার আভা নিতে যায় নি! শব্দ: শীর্ণ—এই বা। এমন মুখ জগতে কটা দেখা যায় কালের পরাক্রমও যেখানে পরাক্রম? মনে হল সেই দুঃখের মাঝেও নিজের সৌন্দর্যের কথা—এই অপরূপ মুখের হাসি, কথা, গান শোনার সৌভাগ্য। ভবিষ্যতে যারা তাঁর কাব্য পড়বে তারা কি কল্পনাও করতে পারবে সে কাব্যে কী সুরের যক্ষার বেজে উঠতে তাঁর কণ্ঠের মৃদুগে, রূপের সঙ্গতে, চাহনির লাভণ্যে? কঙ্কনে পারবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাটক গল্প আবৃত্তি যারা তাঁর মুখে শোনেনি তারা কখনই আদর্শ করতে পারবে না তাঁর ব্যক্তি-ত্বের সেই জাদু, যার ছোঁয়ায় তাঁর উচ্চারিত প্রতি শব্দেই জেগে উঠত এক অভিনব ছন্দ! সে ছন্দ তাঁর জীবনের সমস্ত প্রাণ-সাধনা দিয়ে গড়ে তোলা সুসমার—হামানির।

শাপলাদেব

## অনেক নামকরা ডিটারজেন্ট পাউডারের মধ্যে খুব অল্প দিনে মিথোফাম বেশ জমিয়ে বসেছে!



অমাবার জাহ্ন একটিই

—কম খরচে কাজ দেয় বেশী

# মিথোফাম

জামা কাপড়কে অনেক বেশী টেকসই করে



রাপসল ল্যাবরেটরী • ১৪৬/৫ ডেক পল্টন • কলিকাতা-৪০

# ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নারীবর্ষের প্রাসঙ্গিকতা

নবনীতা দেব সেন

দুশো বছর ধরে সমানে পশ্চিমী নারীবর্ষের কাছে প্রগতিশীল পাঠ ধার নিতে নিতে কখন যেন আমাদের স্থান, কাল এবং পাত্রের অত্যাশঙ্ক্য জ্ঞানটি নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তারই প্রমাণ পাওয়া গেল এই এক বছর ধরে 'নারীবর্ষ' 'নারীমুক্তি' ইত্যাদি মন্তব্য।

স্থান কাল এবং পাত্রভেদে সকল ভাবাদর্শেরই রূপভেদ হওয়া বাঞ্ছনীয়। পাশ্চাত্য সভ্যতায় যেটা দিব্যি মানায় সেটা ভারতীয় ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিসদৃশ দেখাতে পারে এবং তার বিপরীতিও ঘটে। পুরুষ পাড়ে নদীর ধারে সূর্যোদয়ের সময়ে যে মানবিক দৃশ্যাবলী ভারতবর্ষে অতি স্বাভাবিক, পশ্চিমের অজ্ঞ পাড়াগায়েও তা রূপনার অতীত; তেমনি পথঘাটে, কি পিতামাতার সামনে সন্তানের প্রণয়মূর্বনের প্রদর্শনী ভারতবর্ষের অতি আধুনিক শহুরেও অদ্যাবধি বিসদৃশ। অতি সন্তর্পণে, রূপের কাঁটায় গেথে, সদর্পে—রসুনগোলা-পুদিনাবাটা মেখে গঙ্গালি-শামক-সেধ খাওয়া, আস্ত আস্ত খোলনলুটে সব স্ত্রীতে সাজিয়ে নিয়ে বসে পারী শহরে যতই মহাবর্ষ, ষড়ৈবর্ষীয়, ভাবগম্ভীর দৃশ্য ছোক, কলকাতায় লোক-না-হাসিয়ে এ কর্ম সমাধা করা চলবে না। তেমনি মাদ্রাজের উড়ুপি রেস্টোরাঁয় কনুই পর্যন্ত ঝোল ফেটে দইভাত মেখে খাওয়ায় লক্ষ্যের কিছই নেই, পশ্চিমের সমাজে কিন্তু এত শত ধরনের মৃষ্টির মধ্যেও এ দৃশ্য অচল। এসেলে যন্ত্রণা গজিকা সেবন আধ্যাতিক উন্নতির পরিচয়, ওদেশে ওটা বিশেষ লুকিয়ে চুরিয়ে করলেও পুলিশের ঠিক ধারণা হবে ওটা নৈতিক অধঃপাতের লক্ষণ! যে উইমেন্স লিব আন্দোলন নিঃসংশয়ে ইয়োরোপে - আমেরিকাতে সভ্যতার লীপালিকায় নতুন আলো ফালিয়েছে, আমাদের মূর্ত্তিহীন নকলনবিসর ফলে এই পরবীৰ দেশের দুঃখী মানববর্ষের মধ্যে সেইটেই হয়তো বন্ধন-হীন দহন সর্বস্ব হয়ে দাঁড়াতে পারে বল আমার ভয় করে। অস্থানে অকালে এবং অপ্রাপ্ত নির্যাসিত এই পশ্চিমী নারীমুক্তির বোলচাল, আমাদের মনের কাছে ভারতীয় জাতীয়

জীবনের মূল সমস্যাদুলিকে সহসা গৌণ করে দিয়েছে। বাস্তবতা সম্পর্কে আমরা যেন অনামনস্ক হয়ে পড়েছি। আমাদের আকর্ষণ এই যেন অন্যান্য প্রাথমিক সমস্যাদুলি সব মিটে গেছে, 'নেই' হয়ে গেছে, এবার কেবল নারীমুক্তিটা হলেই হোলো। যেন ওইটের জন্যেই ব্যক্তি-কু আটকে আছে। যেন নারীপুরুষের সমতা ইত্যাদি দ্বিতীয় শ্রেণীর সমস্যায় মন দেবার সময় সীতাই হয়েছে, অর, বস্ত্র, শিক্ষা, রোগমুক্তি ইত্যাদি প্রাথমিক সমস্যাদুলি মিটে বাবার পারে।

সন্দেহ নেই ভারতবর্ষে মেয়েদের সমস্যা অনেক, কিন্তু তা কতটা জরুরি? এদেশে বর্ণিত কি কেবল নারীরাই? ভারত-বর্ষের সামগ্রিক দুঃশা, আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গীণ সংগ্রামের তুলনায় এই বিজাতীয় 'নারীবর্ষ' এতই হালকা, খেলা, সম্মান, যে গোটা ব্যাপারটাই এখানে অপ্রাসঙ্গিক। গুলতি দিয়ে বোমারু, বিমান আক্রমণের মতন। পশ্চিম থেকে ধর করে আনা নারী-সমস্যা এবং তখির সমাধান, কোনোটাই আমাদের প্রাধান্যযোগ্য নয়। এ ধরনের হুজুড়ে আমাদের মানায় না। নারীবর্ষ শেষ হোলো, বাঁচা গেলো। ফাকা আওয়াজে যেন কান পাতা যাচ্ছিলো না।

বাইরে থেকে দেখে আমরা ভাবি, পশ্চিমের মেয়েরা কত স্বাধীন! অনেককেই হুতোশ করে বলতে শুনেছি—'ওরা কত মুক্ত! যেখানে গুলি বেতে পারে, যা খুশি খেতে পারে, যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। আহা, আমরা যদি ওরকম হতে পারতুম?'

হ্যাঁ, ওতেই যদি সব মানবিক স্বাধীনতা থাকত, ওই মদ-সিগারেট-আর-চুম-খাওয়ায়—এবং জীবজন্তুর মতো বাথছে যৌনবিহারে, তাহলে পশ্চিমের মেয়েরা আজ উইমেন্স লিব আন্দোলনে মেতেছে কেন? সেই মুক্তি যে প্রকৃত মুক্তি নয়, ভারী জালভৃত্ত প্রমাণ এই আন্দোলন। পুরুষের লীলাস্পিনী হতে পাওয়ার অস্বাধ সন্যোগকে আর নেশা করবার স্বাধীনতাকেই যদি নারীমুক্তি বলে মনে করতে হয়—তাহলে

হে ভারত ললনা, তোমার আর লাগিয়া কাজ নাই—এ ভরতেরও অমন জাগরণে কাজ নাই, চিরনিদ্রাই ভালো।

আমাদের কাছে আজও প্রগতি, মূর্ত্তি, আলোকপ্রাপ্তি ইত্যাদি ধারণাদুলি স্পষ্ট নয়। অশেষ হস্তী দর্শনের মতো আমরা নানা বিচিত্র বিভ্রান্তির মধ্যে ভুবে আছি। ভুজের মধ্যে, মূল্যহীন মধোই মহৎ মূল্য আরোপ করে বসে থাকি। আমরা নিজেদের দিকে একবারও চেয়ে দেখি না। এ দুঃখের শেষ নেই যে ভারতবর্ষের আধুনিকতার গোড়াতেই গলদ। হ্যাঁ, যে ধরনের বিজ্ঞানের বিরোধিতা করতে-করতেই উইমেন্স লিব আন্দোলন গড়ে উঠল (শোর্ট রেড, মদ সিগারেট চাইপরাইটার টি-ভি—সব কিছুর বিজ্ঞাপনেই পশ্চিমে যৌন আবেদন হিসেবে নারীকে ব্যবহার করা হতো)—আজকের ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন ভগ্নতের বয়সক্রমে ঠিক সেই আপত্তিকর বিজ্ঞাপনের পদাটাই আমদানি করা হয়েছে! ওদের ফেলো-দেওয়া, পাত-কড়োনা টেকনিক আমরা সবচেয়ে তুলে নিলাম দেশের নারী জাতিকে অথবা অপমানের অস্ত্র হিসেবে।

দীক্ষণ কালকাতা ফোন: ৬৬-৮৮৬৬

## রবিবাসর

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষারতন  
১৫৬সি. রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-২৯  
—: মাক্করগুলা: —  
মায়ী সেন \* সুশীল চট্টোপাধ্যায়  
মঞ্জরী লাল \* সমিতা বসু  
কৃষ্ণি দুখো: \* জীলেনা চট্টো  
অম্বিকান্ত ম্যোশাধার (কর্মীধ্যাক)  
উপাধ্যায় \* সুনীর রায়  
শিক্ষাবিভাগ:—(৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর)  
সরসাদার শিক্ষা সহযোগে তিন বৎসরের  
পাঠ্যমূল্য।  
নৃত্যবিভাগ:—ভারতীয়, সাম্প্রদায়িক, নৃত্যকলা  
শিক্ষিকা:—রবীন্দ্রসংগীত  
|| কৃষ্ণি চিত্তে ||

(স ২০৭৬)

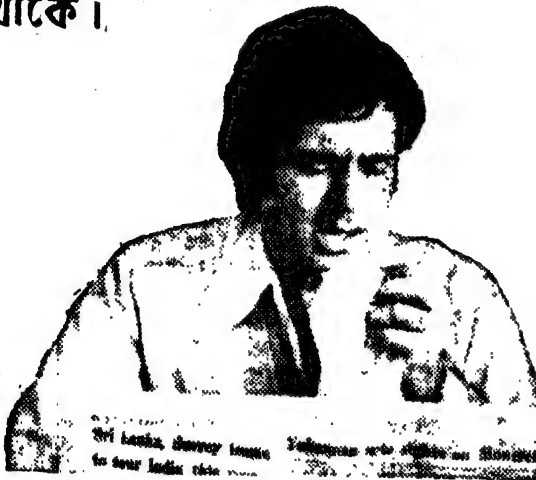
একদিনে হচ্ছে নারীবর্ষ' নিয়ে হইচই, বাণী বক্তৃতা, জনসভা, কানেক্স খেলসেই দেখা যাচ্ছে ভারতীয় নারীবর্ষের স্বাভাবিক রূপে বাণিজ্য-বাসহৃত লজ্জাকর অপস্মৃতি। ঠিক যেটাকে ওদেশের মেয়েরা ছিড়ে ফেলেছে, আমরা সবসঙ্গে সেইটিই নকল করছি। অথচ ভারতীয় সমাজে নারীবর্ষের প্রকৃত ভূমিকার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের চিত্রাঙ্গিতাদের ক্রটিম,

অভ্যন্তরীণ ভূমিকা একেবারেই খাপ খায় না। এটা যদিও আজগুবি, কিন্তু নিঃপাপ খেলা নয়। বরং যথেষ্টই কবিতাকর। অঙ্গপুরুষী মেয়েরা অনেকেই ওই ছবিগুলিকে নারীবর্ষের আদর্শ বলে ধরে নেন। অনেক সময়েই কিশোর-মনে এই বিজ্ঞাপনের ছবির প্রগাঢ় মনস্তাত্ত্বিক প্রতিভ্রাণ হয়। এবং তা নারী-মুষ্টির সহায় নয়, গভীর অন্তরায়। পুরুষের

জালতব পৌরুষ ও প্রাকৃত্য এবং নারীর কামিনীসুলভ শারীরিক দাস্য—প্রধানত এটাকেই বিজ্ঞাপনে যৌন আবেগনের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা হয়। আমাদের দুর্ভাগ্য যে পশ্চিম যেটা প্রত্যাখ্যাত, এদেশে সেটাই অভিনন্দিত।

আমাদের এই বিভিন্ন-বীচিত্র-বিরুদ্ধতার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা রেখে পথনির্দেশের কথা ভাবার বোধ হয় সময় হয়েছে। আমার বক্তব্য অনেকেরই মনের মতো হবে না। আপাত-দৃষ্টিতে এ বক্তব্যকে প্রতিক্রিয়াশীল, প্রগতি-বিরোধী, বাই বলুন না কেন, মেয়েদের কাছে আমার অনুরোধ, আসুন, একটু তলিয়ে ভাবি। আমাদের ভাঙারে কী আছে, কী নেই, কী দরকার। গৃহীণীপনা ছাড়া বিশ্বের ভাবাদর্শের হাটে বিকিকিনি বড়ো ভয়ানক।

শরীর ছুঁল থাকলে  
সর্দি-কাশি লেগেই  
থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল  
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার  
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- ভারী আর্দ্রতা দেবার জন্য এতে ক্রিসোস্ট ও পারফেক্ট ক্রোমো আর্ডে।
- জ্বর, কাশি ও অন্যান্য জ্বরজনক রোগের জন্য এতে অ্যান্টিপাইরিন ও অ্যাসপিরিন রয়েছে।
- শরীরের সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- বাতাস ও বন্য জীবের আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

সর্দি-কাশি  
উপসর্গের  
নির্বাক্ষণে  
উপায়।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

ওয়াটারবেরিজ  
কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ কী—এই প্রশ্নটা এ বছর খুব শোনা যাচ্ছে। 'ভারতবর্ষ' এই শব্দটি এই বর্ষে সঙ্গীত, মনো-একাধিক ভৌগোলিক চরিত্র, একাধিক জাতি, ধর্ম, ভাষা ইত্যাদি বোঝায়, তেমনই একাধারে ভিন্ন ভিন্ন হলসংস্কৃতি এবং পরস্পর-বিরোধী মূল্যবোধও বিজ্ঞাপিত করে। 'ভবিষ্যৎ' এই শব্দ তাই ভারতবর্ষের সবচেয়ে একই অর্থে প্রতিফলিত হয় না।

পশ্চিমী ১৯৭৫ ভারতবর্ষের সবচেয়ে পৌছয়নি। আমাদের দেশের কোনো কোনো অংশে গিয়ে পৌছতে এখনও তার তিন শো বছর দেরি আছে। আজ ইতিহাসের ঘড়িতে কলকাতা শহরে যে সময়, কলকাতা থেকে একশো মাইল গ্রামাঞ্চলে সরে গেলে অন্যায়সেই একশো বছর পিছিয়ে যাবে ঘড়ি। আরও একশো মাইল যদি পিছাই তা হলে হয়তো শনিঃ শনিঃ দুশো বছর পেছন, হটবে ইতিহাসের কাটা। স্পষ্টই দেখছি, 'ভবিষ্যৎ' শব্দটি আমাদের দেশে বিভিন্ন তাৎপর্থে উদ্ভাসিত—যেহেতু বিশাল ভারতবর্ষ একই সঙ্গে মনোবাস-সভ্যতার আধুনিকতা পর্ষায়ের ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক মহত্ত্ব একই সময়ে পা দিয়ে রয়েছে। আমাদের দেশে স্বাধীনভাবে আধুনিকতার স্তরভেদে খুব প্রবল।

পশ্চিমী সভ্যতার সঙ্গে কথার কথা নিজেদের তুলনা করে আমরা—সেভাবে তুলনা করলে তো কলকাতা-বন্দে-পাটনা শহর নিজেরাই এখনও পশ্চিমের ১৯৭৫-এ পৌছতে পারেনি। পথে বাটে অজুত অসুস্থ মানবের প্রাণত্যাগকে আমরা অস্বাভাবিক মৃত্যু মনে করি না, তাকে ভাবি স্বাভাবিক, কারণ তা নিত্যনৈমিত্তিক। শহরের মানবের চোখ এবং মন এতে অভ্যস্ত। বিশ্ব-মানব-সভ্যতার মানসে এ আমরা কোন স্তরে আছি? এমন ঘটনা ইয়েরোপে গত তিনশো বছর ধরেই আর ঘটছে না। পথে পথে কুট-রোগীর অসহায় ভিক্ষাবৃত্তি বহুদূর মধ্য-



হুগের পরে পশ্চিমী দুর্ভাগ্যের অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে পড়েন। আমরা কেবল ওপর ওপর প্রানজিস্টার-টেলিভিশন, ভোট-ভিত্তিক, মিনি-ম্যাক্স, নথ-জরুরিপতে মজা আধুনিক হয়ে ভাবছি বৃষ্টি বা পেঁচাই গিয়েছে। পেঁচানো দূরে থাক, রঙনা হয়েছি মাত্র। অথচ গন্তবাই এখনও নিশ্চিত নয়!

ভারতবর্ষের লক্ষ্য তো নয় শূন্যই নারীর মুক্তি নিয়ে বিজাতীয় সমাজতান্ত্রিক ব্যায়াম, ভারতবর্ষের সামনে আজও অলম্ব্য, দুর্ভাগ্য একটিই মাত্র মূল লক্ষ্য : মানবের মুক্তি। ইয়োরোপে যে লক্ষ্যভেদ হয়েছিল বোল শতকে। ইতিহাসের প্রথম ধাপগুলোই সব রইলো পড়ে, আগেই উঠে চাই ছাদে। এখনও খড়ের চালটাকে বদলে টিনের পর্যন্ত করতে পারলুম না, আমরা কেবল খোঁজ-খবর নিচ্ছি, কোন্ কোমপানির লিফট বসারো আমার বিশতলা প্রাসাদে।

আমার চোখে ভারতবর্ষের মেয়েদের এই নারীবর্ষ উদ্‌যাপনের হুইচই আকাশ-কুসুম চরনের মতোই অলৌকিক উৎসব টেকেছে।

গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষ থেকে এক-টানা, নিশ্চিন্দ এবং আন্তরিক প্রয়াস সত্ত্বেও অদ্যাবধি যে বিপুল দেশের সবাইই বৈষম্য, সব স্তরেই মুক্তির অভাব এবং প্রগতির আত্ম আক্যাকতা—সেখানে হঠাৎ কেবলমাত্র স্ত্রীজাতির উন্নতি কামনায় জন্মী-জারারা ধোয়াটে ভাষাতে পুরষের সঙ্গে নৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমতার ফাঁপা স্লেগান তুলে অথবা সমাজসংসারের ওপরে চাপসাঁটি করছেন, এটা ভাবতেই হাসি-মেহনো কার্য্য পায়। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য 'পুরুষটিই বা কতদূর সর্বশক্তিমান, সর্বসমযোগ্যবিত, ষড়ৈশ্বর্য-বিভূষিত? মহাবিশ্বের মানদণ্ডে সেও যে একটি কর্ণ, মুক্তিকামী, বঞ্চিত মানবক মাত্র! ক'জন পুরষের উপাজন-শক্তির পূর্ণ ব্যবহার ঘটেছে এদেশে? আর যারা উপাজনশীল, তাদের ক'জনের আয়ের পরিমাণ আধুনিক পশ্চিমী জগতের সাধারণ মানবের প্রাথমিক প্রয়োজনটুকুও পূর্ণ করার উপযুক্ত? অথবা তুলনীয়ভাবে কাছাকাছি? সমবয়স্ক, সমাপেশার একজন পশ্চিমী সভ্যতার পুরষমানুষের পাশে এক-জন ভারতীয় পুরষমানুষকে দাঁড় করিয়ে দেখি না কেন? একজন মার্কিন কৃষক কত রোজগার করেন, আর ক'জন দেশবাসীর খাদ্য-সংস্থান করেন একজন ভারতীয় কৃষকের তুলনায়? ইয়োরোপের একজন শ্রমিক, পিওন, ইন্সক্লামেন্টার বা ফোরেনার সঙ্গে একজন ভারতীয় শ্রমিক, পিওন, কোন্নী বা ইন্সক্লামেন্টারের আয়ের এবং আয়েরে তুলনা কি করা চলে? তবে কেন

এদের স্ত্রীদের সঙ্গে আলাদা করে প্রতি-যোগিতা দেব আমরা, মেয়েরা? পুরষদেরও তবে প্রতিযোগিতার নামতে হয় পশ্চিমের সঙ্গে। তাদেরও সুযোগ-স্বাচ্ছন্দ্যের তুল্য-মূল্য বিচার করতে হয়। তার পরেও কি নারীবিশ্ববের কথা শুনে?

আমাদের স্থানকালপাত্র জ্ঞান নষ্ট হয়ে গেছে, আমরা তাই খেয়াল করি না—এ-হেন নারীবর্ষ ভারতবর্ষে কত বোনান। যে মৌল গ্রহণনিষ্ঠর আত্মমগ্ন রক্ষণশীলতা যুগে যুগে বিদেশী শত্রুর আক্রমণের মধ্যে, সাহিত্যে শিল্পে সংস্কৃতিতে ধর্মো সমাজ-ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের নির্দিষ্ট স্বকীয় চরিত্রটি অটল মহিমায় টিকিয়ে রেখেছে, নানা বৈপরীত্যের মধ্যেও কদাচ আত্মহারা

হতে দেবনি, সেই সর্বসংস্থা ধারণশক্তিই আমাদের অতীব ধীর প্রগতির কারণ। আমাদের অনগ্রসরতার মূলে আছে আমাদেরই জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। ঠিক যেখানটিতে জোর, আমাদের দুর্বলতাও সেই বিন্দুতেই। এবং জাতীয় সংস্কৃতির এই অভুলনীয় ধারণ ও রক্ষণের মূলে যুগ যুগ ধরে নিঃশব্দে কাজ করে চলেছি আমরা। ভারতবর্ষের নারীজাতি।

আজ হঠাৎ আমাদের পক্ষে কণ্ট করে পরের মুখে বল খেয়ে পশ্চিমী কার্য্যয় দ্রুত প্রগতিশীল হয়ে পড়া অসম্ভবভাবে সম্ভব নয়। যদিও কৃত্রিমভাবে তা খুবই সম্ভব। ওজনহীন লক্ষ্যদীন শিকড়হীন পরিবর্তনশীলতাকে প্রকৃত আধুনিকতা বলে না। মুক্তি বলে না। পিউল-গোলা মেঘান পল্লংসংহা নয়। আমাদের দেশের সমকাল

## নারায়ণ সান্যাল-এর অসামান্য গ্রন্থ অপরূপা অজন্তা ১৫.০০

(জাতীয় সংস্করণ)

রবীন্দ্র পুরস্কার-ধন্য : বঙ্গ ১৩৭৫

‘এইটি অসাধারণ। এর জন্য আপনি অনেক গোটছেন, কিন্তু এর সমাক হলে সাধারণ বাগ্ম্যলী শাটকসমাজ আপনাকে দেবে না। কীর হজম করার শক্তি তাদের নেই—রাষ্ট্রের ধারে দল বেঁধে ফুটকো খেতে তারা অভ্যস্ত হয়েছে।’

—অজন্তার গৃহায় ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন গৃহায় কোথায় এবং কোন্ ছপির অবস্থান—তাও তিনি দিয়ে দিয়েছেন।

এ ধরনের আর কোন গ্রন্থ রচিত হয়েছে বলে আমার জানা নেই। একাধারে নির্দেশক, রসসাহিত্য ও শিল্পসমালোচনা সার্ববৈশিষ্ট্য হয়ে গ্রন্থখানি জ্ঞান-সাধারণ রূপ নিয়েছে।

এরকম গ্রন্থের দুর্ভাগ্য বিরল। দুর্ভাগ্য নিষ্ঠা, অধরসল ও পাণ্ডিত্যের সংগে রস রচনা-নৈপুণ্যের সমাহারে প্রায় কিংবদন্তী-কল্পনার অজন্তার এট প্রামাণ্য পরিচায়িকাটি স্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি হয়ে উঠেছে।

—প্রবন্ধ মিত্র।

ডঃ অশোক কুন্ডুর বাকিম-বিষয়ক গবেষণা-গ্রন্থ

## বাকিম-অভিধান ২০.০০

[কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি (P. R. S.)-প্রদত্ত]

‘এতদিন পরে এক তরুণ শিক্ষারতী প্রথম উপন্যাসিকের প্রতি অসমাপ্ত পূজা সম্পর্কে করে আমাদের লক্ষ্য নিধারণ করেছে। সে বাকিম সম্পর্কীয় ব্যবহারী তথ্য সমাবেশ করে এক কোষগ্রন্থ বাকিম ভক্তকণ্ডলীর ও লক্ষ্যীয়-জগৎপতীর হাতে উপহার দিয়েছে। এ এক নীরব ভক্তের নিষ্কলম পূজাচ্ছায়া।’

—ডাঃ প্রীতীকুমার বসুগোপাধ্যায়

‘বলা বাহুল্য, এ জাতীয় বই বাংলাতে আর নাই।...এ বই জগো প্রকাশিত হলে বাকিম সাহিত্য পাঠ ও আলোচনায় আমার অনেক উপকার হতো।’

—প্রবন্ধনাথ বিন্দী।

‘নতামার বইখানি গড়িয়া খুব আনন্দ পাইয়াছি। জেমসন-কলিকাতা পরিচয় দিইয়াছে।’

—ডঃ সুরেন্দ্রনাথ বসুগোপাধ্যায়।

‘বাংলা-সাহিত্যের বিনী প্রথম দিকপাল, তাকে জল করে নুবেতে এমন একটি গ্রন্থ অবশ্য প্রয়োজনীয় ছিল।’

—ডঃ হিমেন্দ্র, রতনগোপাধ্যায়।

## ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯/ফোন : ৩৬৬-৫১৭৬

(সি ২১১৪৪)

সেইস পশ্চিমের কালচক্রের বতঃসংস্পর্শে সঙ্গত সম্মান পণ্ডিতে স্বপ্নমান নয়—আমাদের স্বাধীন চরিত্র এবং তা থেকে উদ্ভূত মূল্যবোধের হিসেবেও বতঃসংস্পর্শে সামাজিক মূল্যবোধের সঙ্গে তুলনীয় নয়।

ভারতীয় সমাজের দিকভ্রমে দেখেছে অজ্ঞা জাতিতে। অন্য জাতি, অন্য যাতায়ে হয়েছে তার পেশোয়ায়। পশ্চিমের সভ্যতার মূল-কল সে-পাথে ধরবে না। কতুতে কতুতে পাতা করে বাওবার বতন গাছ আমরা নই। তাই নতুন নতুন কটিপাতাও আমাদের শাখা-প্রশাখার তেমন চকচক করে না। আমাদের কাল, আমাদের স্থান, আমাদের পাতা—স্ব-গলিই ভিন্নতর।

ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান, নারীর ভূমিকা, নারীর মূল্য—আধুনিক পশ্চিমের ইচ্ছে, আদর্শ লক্ষ্য ও ঐতিহ্যের পরিমাপে হতেই নিশ্চয়মানে থেকে না কেন, সমগ্র ভারতীয় জনসমাজের সর্বাপেক্ষা অনগ্রসরতার পরিপ্রেক্ষিতে তার স্থান মোটেও নিচু নয়। সমাজের পূর্ণ পটভূমিতে পূর্ণদিক্টিতে দেখলে আমাদের সমাজে নারীর ভূমিকা এখনও পুরুষের বিরুদ্ধে বিপ্লবের উপ-যোগী নয়। হ্যাঁ, আমি গোপনে চালু পণ্ডিত্য, প্রকৃত সুন্দরীর বিজ্ঞাপন, হিন্দু সমাজের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ নারীনিগ্রহের লক্ষ্য, মূল্যমান মেয়েদের ফুটে ওঠার সুযোগের অভাব, চাকরি ক্ষেত্রে মেয়েদের স্বাধীন স্থান—ইত্যাদি দুর্ভাগ্যের চিহ্ন-গলি সব মনে রেখেই বলছি। ব্যাকরণে কায়দা, রক্ষণী, ললনা প্রভৃতি শব্দের আভির্ভাবই সব নয়। ওটাও আংশিক ছবি। এই প্রাচীন স্বেচ্ছাভূমিতে আজও মেয়েদের স্থান পশ্চিমের আধুনিক সমাজে মেয়েদের স্থানের তুলনায় ঢের বেশি দূরত্ব। এবং সেই কারণেই বেশি সম্মানজনক।

না, আমি হিন্দু দেবীদের তালিকা, নিক্স-রংগীর পশুকন্যা, অথবা একজন টালিরা গান্ধী, কি একটি বাসীর রানী—এদের সাক্ষী মানছি না। সুলতানা রিজিয়া কিংবা সরোজিনী নাইডু কোনো দেশে কোনো জাতিতেই নিম্ন নয়, এরা ব্যতিক্রম। আমি বলছি যখন যখন কোটি-কোটি নার-না-জানা হা-বোন-স্বাধীন কণা। বঁদের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তরও মাতৃভাষায় নাম সেই করতে পারেন না। ভারতে বঁরা নারীমুখি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, সেই নারীরা এঁদের এক লক্ষের মধ্যে একজনও হবেন হরত। কিংবা সখ্যার আরো কুজ। কিন্তু এই অথোলা নারীদের সামাজিক ভূমিকার কতটা দগ্ধতা করে দেখা হচ্ছে হঠাৎ এই বছরে, ততটা দগ্ধতা ভরা নয়। নিকা-বিশুদ্ধ হল অবোধর কণ্টে, কিন্তু লসারে অজ্ঞা নয়।

পশ্চিমের সমাজে পরিণতবয়স্ক নারীর একটিই পরিচয়, কোনো পুরুষের পারী

হিসেবে। কী নাম? মিসেস অবদক। ইংরেজি ব্যাকরণসভাবের তার নিজের আর কোনো নাম থাকার দরকার নেই—তিনি মিসেস জন ফোর্ড। মিসেস উইলিয়াম জেনসে। ওদেশে এখন তাই Mrs. বা Miss বল করে Ms করা হচ্ছে। এখন আর বিবাহিত/কুমারী ইত্যাদি যৌন সংজ্ঞার স্ত্রীজাতির পরিচিতি নয়। এবার শুধু স্বনামে দাঁড়ানো। তিনি Ms. মেরী ফোর্ড। মিসেস জন ফোর্ড নয়। পুরুষের পরিচয়ে নয়, নিজস্ব পরিচয়েই তিনি পরিচিত হবেন।

ভারতীয় মেয়েদের এই আকরিক মুক্তি ঘটেছে কতকাল আগে—কখন থেকে আমরা নাম সেই কার প্রীমতী রাসমণি দাসী। দাসী বটে, কিন্তু আমি প্রীমতী, এবং স্বনাম-ধন্যা। স্বাধীনাম-ধন্যা নই। তারপর হয়েছি দেবী। সেও তো বহুদিন হলো।

মেয়েদের নামের পিছনে স্বামীর পদবী জড়িয়ে দিয়ে লেখাটা কিন্তু ভারতীয় ধারা ছিল না। শৈলবালা ঘোষজয়া যখন বাংলায় পদবী ধারণ করলেন, লোকে অবাক হয়েছিলেন। কেরালা অঞ্চলে অধিকাংশ মেয়ের নামের সঙ্গে যুক্ত হয় (কুমারী হলেও) 'আম্মা' শব্দ। বাংলা বিহার, তামিলনাড়ু, গুজরাত মহারাষ্ট্র ইত্যাদি প্রদেশে জাতি-ধর্ম-ভাষা নির্বিশেষে মা হবার পর থেকে গ্রামের মেয়েদের ডাকা হয় 'আম্মকের মা' বলে। এই সামাজিক পরিচিতিতে অনেক বেশি গভীর। মানবোচিত-হাসে কে কার স্ত্রী, সে পরিচিতির অনেক সময়ে বদল হয়, কিন্তু কে কার মা, সেই পরিচয়টি অপরিবর্তনীয়। স্ত্রীজাতির এই সামাজিক পরিচয় তার নিজের পরিচয়, পত্নী-পরিচয়ের চেয়ে দৃঢ়তর ও মর্যাদাপূর্ণ। আমি শহুরে সমাজের ভিত্তিহীন সংস্কৃতির মিসেস সেন, মিসেস রহমানদের কথা বলছি না। মূল ভারতবর্ষ তাদের নিয়ে নয়। মহা-ভারত, প্রকৃত ভারতবর্ষ গ্রামে ছড়িয়ে আছে। গ্রামীয় সমাজের আচারই মূল ভারতীয় সামাজিক আচার। সেখানে পরিণতবয়স্ক ভারতীয় নারীর প্রাথমিক পরিচয় 'আম্মকের মা'।

নিছক ভাবালুতার কথা নয়, এটা আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানের প্রামাণ্য তথ্য। চী্ন নাকানো, প্রসিদ্ধ জাপানী সমাজতাত্ত্বিক, এই মৌল পাথরটি নিদেশ করে দেখিয়েছেন। পশ্চিমী সমাজে নারীর স্থান অনেক দূর্বল, কারণ সে শৃঙ্খল পুরুষের যৌন-সম্পত্তি (এবং এখন পশ্চিমে উইমেন্স লিবার অন্দোলনের গোড়ার কথাও ঠিক এই। যৌন-সম্পত্তিমাধ্য হয়ে থাকার অবস্থাননা থেকেই তারা মুক্তি দাবি করছেন।) কিন্তু ভারতীয় নারীর সামাজিক পদস্থতা ঢের বেশি বেহেতু তার পরিচয়, জাতির জননী হিসেবে। তার সামাজিক প্রয়োজনীয়তা পাশ্চাত্যের নারীর মতো কবছরেই ক্রমশে ধার না, কারণ যৌন-নির্ভর নয় সে মর্যাদা। তার মূল গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে থাকে ভবিষ্যৎ

প্রজাতির চরিত্রগঠনের মাটিতে, তার মূল্যবোধের ভিত্তির পাথরে। ভারতীয় নারীর সামাজিক ভূমিকার মধ্যেই নিহিত রয়েছে এক গভীর মূল্য, মৌল স্বাধীনতা। দাসী নই করলেও মূলত যিনি প্রভুই থেকে বান, সেই ভারতীয় নারীর প্রাথমিক নারীমুখি নিয়ে সন্তা লক্ষ্যরূপ করা সম্ভব।

গান্ধীজী বলেছিলেন, একটি নারীকে শিক্ষিত করে তোলা মানেই একটি পরিবারকে শিক্ষিত করে তোলা। নারীর ভূমিকা ভারতীয় সমাজজীবনে কতটা জরুরি ও ব্যাপক তার এই মন্তব্যেই তা পরিষ্কৃত। স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত গৃহবন্দী, সংস্কারে অন্ধ, নিঃস্বার্থ এবং সর্বাধিপত্যপ্রাপ্ত জননীটিকেই কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে জাতির ভবিষ্যৎ—প্রত্যেকটি পুরুষই জালিত হয়েছেন এমনি একটি নারীর বকে। ভারতীয় সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, জোর দাপটওয়াল পিতাটিও, বাসে হলে, কখন বেন পরিবারের জ্যেষ্ঠতম শিশুর নির্ভরশীল ভূমিকাটিতে আত্মসমর্পণ করে ফেলেন। প্রবল, গোপন এবং অসুস্থ জৈবশক্তির একটি প্রাকৃতিক উৎস এই ভারতীয় মায়ের মধ্যে আছে—যার সমাজতাত্ত্বিক তুলনা, হয়ত শৃঙ্খল রিহদী মায়ের সামাজিক ভূমিকার সঙ্গেই সম্ভব। পুরুষ-কন্যা-নির্বিশেষে পরিণত বয়স্ক সন্তানের ওপর মায়ের এমন দাপট জগতের অন্যান্য সমাজে আজকের আগে আর দেখা যায় না। (এর কুফলও অবশ্য আছে—কোন, ভারতবর্ষে স্বল্পমাত্রার দোদাগ প্রতাপ এই একই কারণে!)

যত্নসভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিচরিত্র পশ্চিমী সমাজে, সন্তানজন্ম দেবার পরে ক্রমশ নারীর ভূমিকা হয়ে দাঁড়ায় উচ্চতর, আশ্রিত্যের। ভারতীয় সমাজে নারীর ভূমিকা আজও আশ্রয়দাতার। ভ্রমত-বর্ষের দরিদ্র, অনগ্রসর সমাজে আমরা এখন। প্রকৃতির মূল কেন্দ্র আজকের আগে আর দেখা যায় না। 'দাপে-বর' কি একেই বলে? যে-দেশে অধিকাংশ দেশবাসীর মূল লক্ষ্য এখনও কেবল প্রাণধারণ, এবং প্রাণরক্ষা—সেখানে নারীর মূল ভূমিকাটি স্বভাবতই প্রাণদাতার, প্রাণ-রক্ষায়তর। নারীকে কেবলমাত্র প্রণয়িনীর শৌখিন ভূমিকায় ঠেলে দেবার উপযুক্ত হয়নি এখনও ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন। যত্ন-সভ্যতার যে উন্নত স্তরে পৌঁছলে জাতির জীবনে নারীর প্রাকৃতিক ভূমিকাটি গৌণ হয়ে যায়, সেই স্তরে পৌঁছতে আমাদের এখনও বহু দেরি। ভারতীয় নারী আজও প্রাকৃতিক প্রয়োজনের দৃশ্য শীঘ্র অভ্যস্তরে, আজ সে জীবপালিনী।

আমাদের এখনই পশ্চিমের দেখানো নারীমুখি লোগান আওড়ানোর সময় আসেনি। শিক্ষিত, অর্থাৎ মূলত মূর্ত্তপ্রাপ্ত একমুঠো শহুরে মেয়ের কথা মনে রেখে নারীপুরুষের প্রতিভোগ্যামূলক সামাজিক মূর্ত্ত নিয়ে মান-অভ্যমানের এই বন্দ, এই

শৌখিন বিলাস-বিভক্তকে আমার মনে হয় নাই। কিন্তু আমি কে না জানি যে দেশের নারীদের মধ্যে অংশকে কোনো অর্থ-পূর্ণ উপায়েই এই আন্দোলন স্পর্শমাণ কখনো না? এই নারীবর্ষ নারীবিশ্বের কেবলমাত্র একটি বিশেষ প্রাণীর মতোই আবশ্য থাকছে, যে-প্রাণীতে আন্দোলনের প্রয়োজন নেই, কারণ সেখানে মস্তিষ্ক সর্বোপযোগী, অর্থাৎ শিক্ষা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। মস্তিষ্ক যেখানে নেই অর্থাৎ শিক্ষার আলো যে সমাজে পৌঁছয়নি, সেখানে মস্তিষ্ক অভয়মগ্ন ও গিরে পৌঁছছে না। কারণ, মাত্র একটি বছরে তা সম্ভব নয়, বহু বৎসর লাগবে।

কেবলমাত্র সরকারের ওপরে সব দায়িত্ব ছেড়ে রেখে নিজেরা শুধু বিদগ্ধ বিচারকের ভূমিকায় বসে থাকলে দেশের দ্রুত অগ্রগতি সম্ভব নয়। বাস্তবতাভাবে আমরা প্রত্যেককেই সমালোচনা পট, কিন্তু কে কতটুকু সমাজের সেবা করি?

‘নারীমুক্তি চাই না’ একথা নিশ্চয় বলছি না। কিন্তু অগ্রাধিকার বলে একটা জিনিস আছে—কোন মস্তিষ্কটা আগে চাই, কোনটা সবাইকে জড়িয়ে? কার দাবি প্রথম? ক্ষোভমুক্তি, রোগমুক্তি, সংস্কারমুক্তি, আশঙ্কামুক্তি—এগুলো আগে না ঘটলে সামগ্রিক অধিকারই যে ঘটেছে না। সর্বদিকে অধিকার থাকলে মস্তিষ্ক নিয়েই বা নারীরা করবে কি? তার প্রয়োগ হবে কোথায়? দারিদ্র্যমুক্তি, আলোকপ্রাপ্ত সমাজে যখন নারীর ঘরটাই কেবল অধিকার থাকে—তখনই ওঠে আলাদা করে আলাদা জরাজীর্ণ প্রশ্ন ওঠে নারীমুক্তির আন্দোলন। সমস্ত পুরুষের যখন অর্থনৈতিক মুক্তি হাতের মুঠোয় এসেছে—কিন্তু নারীর মুঠোয় আসেনি, তখনই ওঠে নারীর অর্থনৈতিক মুক্তি নিয়ে আলাদা তর্ক।

ভারতবর্ষের সমস্ত পুরুষেরই কি পশ্চিমী অর্থে মুক্তি এসেছে? অধিকাংশ ভারতীয় পুরুষ গ্রামীণ এবং অশিক্ষিত। এদেশে একটি শিক্ষিত মেয়ে ও সমান শিক্ষিত পুরুষের মধ্যে সামাজিক স্তরোত্তর ও কর্মের সুযোগের প্রভেদ যৎসামান্য। কিন্তু একদল অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরুষ এবং একটি শিক্ষিত শহুরে পুরুষের সুযোগের প্রভেদ আকাশ এবং পাতালের। দু’জনে দু’জনের দৃষ্টি জগতের জীব। একটু ভালো ভাবলেই স্পষ্ট দেখতে পাই যে, স্ত্রীপুরুষের লব্ধ নয়, শিক্ষা-অধিকার, ধনী-নিধনের, গ্রাম-শহরের মূল স্বত্বই ভারতবর্ষ এখনও দগ্ধ করে জুলছে। পশ্চিমায় সভ্যতায় কিন্তু এগুলো অনেকটাই নিরাপত্তা মোটামুটি সমতাপ্রাপ্ত হয়েছে। ওদের দেশে ভাত বাপাতির সমস্যা বর্তমান ছিল, স্ত্রী-পুরুষের অধিকারভেদ

নিয়ে প্রশ্ন তোলায় সময় ততদিন হয়নি। কিন্তু আমাদের মনের ঔপনিবেশিক ভিক্ষা-বস্তি আমাদের এমনই নকলনাবিস তৈরি করেছে যে, প্রতিধ্বনির মতো আমরাও চাই চাই করছি। কী চাই, কেন চাই, অত আর ভাবছি না।

একথা সত্য যে আইনগত অসমতায় পরিবর্তন ভারতবর্ষে নারীদের প্রয়োজন ছিলো এবং এখনও আছে। আইন সংস্কারের মতো একটি আর্থনৈতিক, জরুরি কাজ আর্থনৈতিকভাবে সাধিত হলেও, সমাজের বহু লাভ। কারণ তাতে অসমত সমস্যাগুলির প্রতি আলোকসম্পাত করা হয়। আইনগত পরিবর্তন অবশ্য অস্পষ্ট হলো, বাকী রয়ে গেলো অনেক। তবুও, যা যা বলল এখুনি ঘটে উঠলো না, তার সম্ভাবনা এবারে উজ্জ্বলতর হয়েছে।

সমান কাজের সমান মূল্য। আর পণ-প্রথা যেআইনী হওয়া এছাড়া ভারতবর্ষে

নারীমুক্তি যিকোনো স্থায়ী, দেশব্যাপী ফেলো প্রকৃত কাজের কাজ করেছে কিনা আমরা জানি না। বহু প্রচেষ্টা প্রচেষ্টা হাসপাতাল, তার জন্য নারী অ্যাম্বুলেন্সচালিকা ইত্যাদি চমকসম্মত ডেজকিবাজী নারীমুক্তির পক্ষী নয়। ফলও নয়। অস্বাভাবিকতার স্বাভাবিক নিয়মে হয়তো এই বহুব্যবহারে তৈরি হাসপাতালটি শেষ পর্যন্ত অকর্মণ্য হয়ে থাকবে, নারী লাম্বার না পেয়ে কল-জল আসবে না, নারী ছুতোয় না পেয়ে আসবাব তৈরি হবে না। হার! আমরা যে কী চাই, তা আজও নিজের চোখেই স্পষ্ট হোলো না। নারীমুক্তির আদর্শের সঙ্গো এই ধরনের ‘আটপায়া বাছুর’ জাতীয়, বা ‘পুরুষবর্জিত যাত্রাদল’-এর মতো, সম্ভা ছেলেজোলোনে চমকের যে কোনোই যোগ নেই এটাও কি এখনও স্বয়ংসিদ্ধ নয়?

এদেশের দুর্ভাগ্য পুরুষদেরই এখনও মুক্তি হয়নি, না হয়েছ তাদের কর্মলোকের মুক্তি, না অসমতাকার মুক্তি। আজও তারা শিক্ষাবঞ্চিত, সুযোগবঞ্চিত, সংস্কারবন্দী

প্রকাশিত হয়েছে

রু-বেল পেপারব্যাক

# জেমস হেডলী চেস-এর তিনটি শ্রেষ্ঠ রহস্যোপন্যাসের আশ্চর্য অনবদ্য বাংলা রূপান্তর বিহঙ্গী পিঞ্জরে

অনুবাদঃ মহাশেতা দেবী

৬.০০

## আলোয়ার আলো

অনুবাদঃ জয়ন্ত চৌধুরী

১০.০০

## নিশিসঙ্গিনী

অনুবাদঃ অসিত গুপ্ত

১০.০০

সারা বিশ্বের রহস্যকাহিনীকারদের মধ্যে জেমস হেডলী চেস অনন্য। দূরন্ত গতি, তীব্র সাপসেন্স, অকল্পনীয় ঘটনাবিন্যাস এবং ভয়াবহ সংঘর্ষের এমন আশ্চর্য সমাবেশ আর কোথাও পাওয়া শক্ত। মনে রাখবেন, রু-বেলের বই মানেই শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার শ্রেষ্ঠ বঙ্গানুবাদ।

রু-বেল  
পাবলিশার্স

দে বাক স্টোর : ১০, বাক্স ৮০৫৭, পল্টন  
লাথ রোড : ৯, শ্যামচরণ দে পল্টন  
ডি. এম. লাইব্রেরী : ৬২ বিধান সরণী

(সি ২২৭০)

ভীত দিরা। এই অল্প অশুভ, অশরিত-  
জনা পুরুষদের ভিতরে-বাইরে মূর্তি না  
এলে, শূন্যমাত্র নারীদের মূর্তির সর্বাধিক  
স্বদেশবাস্তব করলে সে ব্যবস্থা কাজে  
পরিণত হবে না। আধুনিকতার জন্য চাই  
বিশ্বশৃঙ্খলা, চাই সর্বস্তরের সমানভাবে  
প্রগতি। “নারীমূর্তি আন্দোলন” ব্যাপারটি  
ক’ জনের বোধগম্য হয়েছে গ্রামে, এমনকি  
শহরেও? জিজ্ঞেস করে দেখবেন তো  
পাড়ার রিকশাওয়ালা, মূচি, সন্ডীওয়ালা, কাঁকা-  
মুটের কাছে? তাদের সঙ্গে আমাদের সারা-  
দিন কারবার, তারা কি জানে যে এটা  
নারীবর্ষ?

দেশবাসীর নিরক্ষরতা সম্পূর্ণ দর, হবার  
আগে এদেশে নারীমূর্তি শব্দটি উচ্চারণ  
করা অর্থহীন উশ্যার মাত্র। স্ত্রীপুরুষ-  
নির্বিণেবে সাক্ষরতাই যেখানে দৃষ্টান্ত  
দূরেই প্রাপ্ত, সেখানে জরুম্মাং কেবলমাত্র  
স্বীকৃতির জন্যই মূর্তিটা সুলভ করে  
নেওয়ার প্রশ্নটা কেন ওঠে? আমাদের লক্ষ্য,  
ভারতবাসীর লক্ষ্য, আবার বলব এখনও  
পাশত স্ত্রী নয়, নিছক মানুষের মূর্তি।

মূর্তির চাবিকাঠি মানুষের মূর্তিতে,  
মানুষের মূর্তিনিষ্ঠার ওদিকে। শিক্ষা জিন্স

এই মূর্তি সম্ভব নয়। আমাদের প্রথম লক্ষ্য  
হওয়া উচিত অজ্ঞতামূর্তি—অর্থাৎ সকলের  
জন্য শিক্ষা। মফস্বলী ট্রেনের গারে  
ইংরিজি-বাংলা-হিন্দিতে ‘নিরোধ’-এর  
ব্যাপক বিজ্ঞাপনগুলি পড়তে পারার জন্যও  
আগে চাই সাক্ষরতা।

সমাজের কাছে আমরা কে কে কী কী  
পাইনি, তার তালিকা দিতে প্রত্যেকেই  
দক্ষ, কিন্তু আমরা শিক্ষিত মেয়েরা  
সমাজকে স্বেচ্ছায়, সচেতনভাবে কে কত-  
টুকু দিচ্ছি? প্রতিটি শিক্ষিত নারী  
১৯৭৫এ যদি শপথ নিতাম যে, এই বছরের  
মধ্যে প্রত্যেকে অন্তত চারজন ভারতীয়  
নাগরিককে সাক্ষর করে তুলবো, তাহলে  
বছরের শেষে গর্ব করে বলা যেতো, হ্যাঁ,  
ভারতবর্ষে নারীবর্ষ উদযাপিত হোলো।  
এই নিরক্ষর নিরালম্ব, নিরক্ষর সমাজে আমরা  
কোন সংসাহসে ভর করে নারীমূর্তির নামে  
সভা ডেকে সমাজসেবার আহ্বাদপত্রা করি?  
মনেপ্রাণে কি জানি না, এ শূন্য অলস মায়া?

কিন্তু সংযোগ এখনও বারানি। ইচ্ছে  
করলে আমরা প্রত্যেকেই বছরকেই নারীবর্ষ  
করে তুলতে পারি ভারতবর্ষের মাটিতে,  
যদি স্কুলে-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা  
অন্তর থেকে শপথ নিই যে, প্রত্যেক

প্রত্যেক বছরে অন্তত তিনজন নিরক্ষর  
ভারতীয় নাগরিকের অর্থব্যয় মোচন  
করবো, তাদের মূর্তির পথ কেটে দেবো।  
কাজটি মোটেই কঠিন নয়, কিনা খরচে, ঘরে  
বসে, একটু আত্মতরিক চেষ্টা, আর একটু  
উল্লেখ্যত সময় দিষ্টেই সম্ভবপর। এভাবেই  
হবে স্ত্রীমূর্তির ভিত্তির পাথর গাথা। ভার-  
সামাজিক সমাজে মূর্তি শব্দের অর্থ নেই।  
এই অর্থ মানুষগুলির চক্কালাতই হলে  
প্রকৃত নারীমূর্তির পথ—দূর ভাবব্যতন  
দিকে যদি ঘৃণ্তি রেখে চালাই। দেশবাসীর  
মনে বর্তমান জিন্সাদরজা আমরা খলে  
দিতে পারবো, উত্তমগুলি শাখাল আপনাই  
খসে পড়বে নারী সমাজের শরীর থেকে।

উচ্চশিক্ষার সুযোগ বারো পেরিয়েছে, বেন  
মনে রাখি, এই দেশী দেশে আমরা  
প্রত্যেকেই দেবদুর্ভাগ পরশমণির অধিকারী  
হয়েছি। এই পরশমণির বখাবোগ্য ব্যবহারের  
মধ্য দিয়েই শূন্য ঋণ শোধ সম্ভব। দারিদ্র  
ভারতীয় সমাজে শিক্ষা যে কত বহুমূল্য  
ঐশ্বর্য, সহজে পেরিয়ে বলে সমাজের ব্যা-  
সেই মহৎ ঋণ, আর তা পরিশোধের দায়িত্ব  
যেন আমরা তুলে না হাই। নারীবর্ষ উপ-  
লব্ধ এই দায়িত্বপালনের কথা আমাদের  
আরো ভালো করে মনে পড়া উচিত ছিলো।



**মুখের দুর্গন্ধ  
মস্ত অন্তরায়...**

**কলগেট দুজনের  
মিলন ঘটায়**

**কলগেট ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে  
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...  
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে কলগেট প্রতি ১০  
জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ স্নান স্নান বন্ধ করে এবং  
খাবার চিক পরেই কলগেট পাত্তা দাঁত ত্রাস করলে বেশির  
ভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশী ক্ষয় বন্ধ হয়—যা দাঁতের  
মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়  
নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে একবার দাঁত ত্রাস  
করলেই শতকরা ৮৫ ভাগ দাঁত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় প্রতিরোধী  
জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেই স্নান এতে কি অণু পিপারমিটের গুচ্ছ—ভাইডো  
জেনেমেহেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রিম দিয়ে নিরামিত ত্রাস  
করতে ভীষণ ভালবাসে।

মধন, দ্রিহ্য হাসপ্রাস ও উজ্জ্বল দাঁতের জুড়ি...

ছিমির পেরিভাগ লোক অস্ত্র থেকে  
ইখশেদের চেয়ে বেশি কেনে কলগেট;

স্নান শুধুমাত্র দাঁত, দাঁতের  
যাওয়া ও পরিষ্কার করলে  
মুখের ক্ষয় ব্রাহ্মীর কক্ষ  
কলগেট টুথ ক্রিম!  
১০টি দাঁতের প্রত্যেকের—  
আপনার পরিবারের  
সকলের  
পক্ষেই উপযুক্ত।



COLGATE

বাংলা নাটকের টেকনিক। ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা। উট্টাচাষ ব্রাদার্স। ৩০।১ কলেজ রো, কলকাতা; দ্বিতীয় কুড়ি টাকা।

বাংলা নাটকের আঙ্গিক, কলাকৌশল ও নৈকশৈলী বিষয়ে একটি পরিগ্রহী গবেষণাগ্রন্থ 'বাংলা নাটকের টেকনিক'। লেখক চিত্তরঞ্জন লাহা সংস্কৃত, গ্রীক ও ইংরেজি নাট্যরীতি বিশ্লেষণ করে বিস্তৃততর পটভূমিকায় বাংলা নাটকের সাংগঠনিক বিভিন্ন তরঙ্গ বিষয়ে যথোপযোগী আলোকপাত করেছেন। তাঁর প্রচেষ্টা অভিনব না হলেও নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। বাংলা নাটকের উদ্ভবের কাল থেকে শব্দ করে আধুনিক কলা পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে গবেষকের দৃষ্টি। কাজটি মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। তথা সংগ্রহের জন্য বহু অপ্রচলিত প্রাচীন নাটক ও দেশবিদেশের নানা সমালোচনাগ্রন্থের অনুগ্ৰহ সাহায্য তাঁকে নিতে হয়েছে। মূলত বাংলা নাটকের আলোচনাপ্রস্থ হলও উৎসাহী পাঠক শ্রী লাহার গবেষণাকর্ম থেকে সংস্কৃত ও রূপায়ণী নাট্যকলা বিষয়েও সম্যক জ্ঞান লাভ করতে পারবেন।

কিন্তু গ্রন্থটিতে এত কিছু প্রয়োজনীয় উপাদানের সমাবেশ ঘটলেও লেখকের পরিগ্রহ যে সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে বলতে পারি না।

তিনি তাঁর আদৃত তথ্যের মধ্যম ব্যবহারে অনেকাংশেই সফল হতে পারেননি। এর জন্য দায়ী তাঁর দূর্বিশ্বাসের অভাব ও ভ্রান্ত কিছু সিদ্ধান্ত। দৃষ্ট-একটি উদাহরণ দিই :

১। বাংলা নাটকে আঙ্গিক নিদেশগুলি সংস্কৃত নাট্যরীতির প্রভাবজাত এবং পূর্বা-পর প্রচলিত; রূপনিদেশগুলি বিদেশী নাট্যরীতি থেকে সংগৃহীত।

(পরিভাষাসমূহের তালিকার পাদটীকা)

২। সাংকেতিক নাটকের সংগঠনরীতি, স্বাভাবিক কানগই, সাধারণ নাটকের মতো হতে পারে না, হয়ও নি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের নাটকের সংগঠনরীতি আলোচনার জন্য শব্দমাত্র তাঁর সাধারণ নাটকগুলির উপরেই নির্ভর করা হয়েছে।

(পৃষ্ঠা ১৫৭)

সাধারণভাবে বাংলা নাটকের বিষয়ে সংস্কৃত ও বিদেশী নাট্যরীতির প্রভাবের প্রসঙ্গটি অধিকারের মতো শোনাযা। লেখকের ভাষ্যাবলম্বী পূর্বসূরী ও আড়ম্বর। নতুবা তিনি 'সংগৃহীত' শব্দটি কখনোমতেই ব্যবহার করতেন না। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী, মণ্ডহারিণী, ডাকঘর ইত্যাদি নাটকের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা ব্যতিরেকে তাঁর নাটকের নৈকশৈলী ও সঙ্গীতগীত মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সমাগ্রক-

ভাবে বাংলা নাটকের আলোচনাও তখন অসম্পূর্ণ মনে হয়। লেখক কান্ অর্থ বিসর্জন, রাজা ও রাণী, চিরকুমার সভা প্রভৃতি নাটকগুলিকে 'সাধারণ' নাটকের পর্যায়ে স্থাপন করেছেন বোঝা যায় না। অনুরূপভাবে দৃষ্টোপযোগী থেকে যায় বর্তমান সময়ে বিভিন্ন বাংলা নাটকে আঙ্গিক ও প্রয়োগ-কৌশল নিয়ে নামান্বিত পরীক্ষানিরীক্ষার যখন শেষ নেই আধুনিক পন্থার আলোচনার তখন তিনি কেন প্রমথনাথ বিশাী ও বনমাল্যের নাটক পর্যন্ত এসে যেতে থাকলেন, আর অগ্রসর হতে পারলেন না। উদ্ভৃতিবাহুল্য লেখকের মৌলিক ও মূলধীন চিন্তাধারার বিকাশে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে। সংস্কৃত নাট্যরীতি বিষয়ক মাত্র সোল পাঠ্যর আলোচনায় একশ একত্রিশটি (১৩১) উদ্ভৃতি ব্যবহৃত। গ্রীক নাটকের আলোচনা বার পঞ্চাশ সীমাবদ্ধ। এক্ষেত্রে পাদটীকায় আমরা পাই একশ পনেরটি (১১৫) উদ্ভৃতি। অবিশ্যি এমনি কি তিনি পণ্ডিত এমটি বাকো (পৃষ্ঠা ৩৬) চারটি উদ্ভৃতি বেশ বাড়ানোই মনে হয়।

পরিভাষার প্রয়োগ বিষয়ে লেখক আরো মনোযোগী হতে পারতেন। 'সংগঠন রীতি' ছাড়াও 'টেকনিক' শব্দের কিছু কিছু প্রচলিত কাছাকাছি পরিভাষা আমাদের জানা আছে। 'সান্সপেনস' বলতে যেমন শৃঙ্খলাপূর্ণ 'কৌতুক' বোঝায় না, 'কাহিনী'-এর পরি-

চলতি দ্রষ্টব্য নতুন বই :

**রোসা লাক্সেমবুর্গ** / নীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি / ৬.০০  
**বাংলার কৃষক সংগ্রাম** ৬ঃ সুনীল সেন / ১০.০০  
**মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা** / প্রদ্যোৎ গুহ / ১৫.০০

আমাদের অন্যান্য বই :

প্রদ্যোৎ গুহ/সামান/সি আই এ পেপার ব্যাক ৩.০০ বর্ধাই ৬.০০ / বাদশাহী জমাল বিদেশী পর্বতক ৭.০০ / হো চি মিন ৮.০০ / গণভঙ্গ ইত্যাদি ৮.০০ / সুনীল সেন / তিকনা : কলকাতা ১৫.০০ / সত্যেন্দ্র পীরথমে ১১ দেবেন্দ্র কৌশিক / এশিয়র ঘোষ নিরাপত্তা ১১ ৬.০০ / এস রঞ্জরাজন / এশিয়র মাওবাদী চর্চা ২.০০ / ভগৎরাম তলোয়ার / সূত্রাচরণের অন্তর্ধান ১১ ৬.০০ / সূত্রিত চরিত্রীর কৃষ্ণাঙ্গ / প্রতীক্ষা ১১ ৩.০০

Prof. Nirmalya Bagchi CHEAP POISON—American Infiltration into India's Educational Life—10.00

যন্ত্রস্থ ১১ কাকের বিরচিত রাজধানীর বঙ্গমণ্ড্রে পটুলজ (২য় সংস্করণ)

চলতি দ্রষ্টব্য প্রকাশনী ১১ ৪৭ শশীভূষণ দে স্ট্রিট। কলিকাতা—১২ ফোন ৩৫-৬৭২০

জায়া হিসেবে 'চরম অবস্থা'ও অনেকের কাছে সুদৃষ্ট হতে না।

লেখক তাঁর আলোচনায় প্রাণস্ফূর্ত করিতে পারেননি, পারলে তিনি একটি আকর্ষণীয় রচনার বিরল মধ্যদা লাভ করতেন।

## সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অভিযাত্রীর অভিযান-আকাংক্ষা নিয়ে নয়, নগাঁওরাজের নিসর্গশোভার চোখেই অনেক বারবার ফিরে যান হিমালয়ের অন্দরে-কন্দরে। 'পূর্ণাতীর্থ' রূপকুণ্ড হোমকুণ্ড আর 'মন্দন কাননে' গ্রন্থে দীপকুমার সরকার শূন্যোজ্বলেন এমন রূপিপ্যাসের যাত্রার অভিজ্ঞতা। পিণ্ডারীর পথে (পারিবেশকঃ দে বুক স্টোরস কলকাতা ১২, চৌদ্দ টাকা) তাঁর নতুন ভ্রমণকাহিনী।

নন্দাঘাত ও ছাপাঘড়ির মাঝখানে দেখা যায় এক অধঃস্রাবী শত্রুরা। দেখা প্রায় দুঃমাইল, প্রস্থে তিন-চারশো ফুট, তের-চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচু। পিণ্ডারী তিমব্রহ্ম। পিণ্ডারী নদীর উৎসস্থল। দুঃখি এই পথে সাধারণভাবে কেউ বেড়তে যাবার কথা ভাবে না। আড়ারি পথটি

যায়ে গিয়ে তারপর সম্পূর্ণ হেটে যাওয়া। চড়াই-উৎরাই ভাঙা পথের গহন অরণ্যে হিংস্র মানুষকে বাধ অপেক্ষা করছে। শিকারীরা ভাই আকৃষ্ট হন। আকর্ষণ বোধ করেন পর্বত-অভিযাত্রীর দলও। কিন্তু দীপকবাবুরা সে-ভারে যাননি। নেহাতই ভ্রমণের নেমায়, সৌন্দর্যের চোনে, পিণ্ডারী হিমবাহে যাবার কথা যাঁরা ভাববেন সেই ভাবিয়া যাত্রীদের জন্য পরিণামেই তিনি পিণ্ডারী যাত্রার পথ-নির্দেশ এবং চারজনের দলের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও খরচখরচার একটি হিসেব সংযোজিত করেছেন।

দীপকবাবু ভ্রমণকাহিনীটি লিখেছেন প্রায় নিম্নলিখিত মতো। কোনো গল্প ফেঁদে বসেননি। সে-রকম ইচ্ছেও বোধকার তাঁর ছিল না। নইলে এক মধ্যবয়সী স্বামীশ্রীর (?) সঙ্গে দেখা হবার পূর্বে অল্প কথায় মিটিয়ে না দিলেও পারতেন। তবে স্পান-মাতাঙ্গা বলনা করতে গিয়ে কখনো ইতিহাস কখনো লোককথা বৃত্তান্ত হাজির করেছেন। তা অবশ্য অপ্রয়োজনীয় মনে হয়নি।

\*

একে গীটার, তার লঘুসুর; বোকাই যায় পারিবেশনকারী খুব বড়ো কিছু,

সুন্দর প্রেরণার আসরে বসেননি। নিশীথ-চাঁদ মিত্রের গীটারে লঘুসুর (প্রাশ্চিন্যঃ মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা-১২, ছ টাকা) গ্রন্থের ৫১টি নকশা-জাতীয় রচনার মধ্যে কিছু-কিছু লেখা তা সত্ত্বেও যদি সাময়িক আনন্দ জোগাতে পারে পাঠকের মনে, লেখক অবশ্য তাতেই খুশী-হবেন বলে জানিয়েছেন : "অল্প করে টক-মিষ্টি-মাল নুন দিয়ে কয়েকটা হালকা কোর্স পরিবেশন করে যদিও বুড়োখোঁ দিতেছি সেই প্রীতি-ভাজন প্রিয়মানেরা যদি তরিয়ে-তারিয়ে খেতে বলেন—চলতে পারে, তাহলেই যথেষ্ট।"

গল্প হিসেবে না দেখে নকশা হিসেবে পড়লে লেখকের দাবি নিশ্চিত পাঠকরা মনে দেবেন। সামাজিক কিছু অসংগত, কিছু তির্যক মন্তব্য, সরস টিপ্পনি তাঁর বিভিন্ন টুকরো ঘটনার মধ্যে দিয়ে হাজির করেছেন। ঘটনাগুলি আমোদের অপরিচিত নয়। কিন্তু তার মধ্য দিয়ে লেখকের তাৎপর্যমণ্ডিত বিশ্লেষণটুকু নতুন করে উপভোগ্য।

\*

নেহরু, মাল পুস্তকালয় গ্রন্থমালায় নবতম উপহার স্বরাজকাহিনী (দ্বিতীয় ভাগ। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, নতুন দিল্লী দেড় টাকা) গ্রন্থটির মূল লেখক সম্মুখের প্রকাশ। চমৎকার কিছু রেখাচিত্রের শিল্পী পি লেখকরাজ। ছাত্রদের জন্য সুললিত বাংলায় স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন শ্রীমদু মনোপাধ্যায়।

স্বরাজকাহিনীর প্রথম ভাগে বঙ্গভঙ্গ ও তৎপর্বর্তী আন্দোলনের কয়েকটি উগ্রায় বছরকে ধরা হয়েছিল। দ্বিতীয় ভাগের শুরুর 'রাউলট অ্যাক্ট' নামের কালকানন পাশ করানো ও জালিয়ানওয়ালাবাগে নশংস তাড়তের সময় থেকে। মূলতঃ গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের বিভিন্ন স্তরের ওপর জোর দিয়ে গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। চৌরিচৌরা আর কাকেরী ফড়ঙ্গ, সাইমন কমিশন, গুণস্বরাজের প্রতিজ্ঞা ও লবণ সত্যাগ্রহ, গান্ধী আরজিন চুক্তি, প্রদেশে প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, কের্ণেট মিশন, স্বাধীনতা দিবস : ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ প্রভৃতি সুবিন্যস্ত অধ্যায়ে স্বরাজভাঙের স্তরগুলিকে সংহত কলেবরে পরিবেশন করা হয়েছে। আলাদা একটি অধ্যায়ে আজাদ হিন্দ ফৌজ ও ভারতছাড় আন্দোলনের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের শৌর্যমর বীরত্বের কাহিনীও প্রসঙ্গত বর্ণিত হয়েছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস এখনকার কিশোরদের অবশ্য পাঠ্য একটি বিষয়। এই কইটি তাদের সে-প্রয়োজন অনুকাংশ মেটায়ে।

## শঙ্কু মহারাজের ॥ সোনা সূরা ও সাকী ॥ ৭.৫০

চিরঞ্জীব সেন ॥ মলোটফ ককটেল ॥ ১০.০০

অজাতশত্রু ॥ নীল ডুর্গার ॥ ২০.০০

কৃশান, বন্দোপাধ্যায় ॥ হায়নার হাসি ॥ ১১.০০

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

## সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ॥ ১০.০০

শেখর সেনগুপ্ত ॥ বালসানো বরাভয় ॥ ৯.০০

নিশাচর ॥ আরক্ত রাগি ॥ ৬.০০

প্রকাস রায় ॥ এক বিস্মু সুখ ॥ ৭.৫০

বিমল কর ॥ মোহনা ॥ ৮.৫০

ললিত চৌধুরী ॥ হিমালয়ের মানুষ ॥ ৮.০০

সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২০০৭৬)

কোরালার ছোট শহর পলাইতে অবস্থিত  
আন্তঃরাজ্য আথলেটিকসের ৫ দিনে দুটি  
বিষয় জাতীয় রেকর্ড সহ মোট ১৭টি নতুন  
রেকর্ড হয়েছে। জাতীয় রেকর্ড করেছে  
বিহারের জাজহর সিং বর্শা নিক্ষেপে  
(৭১.৭৪ মিটার) এবং হরিয়ানার মেয়ে  
গীতা জুজাস ৮০০ মিটার দৌড়ে (২  
মিনিট ২.৯ সেকেন্ডে)। এ ছাড়া ১০০  
মিটার দৌড়ে তামিলনাড়ুর অনুসুয়া বাই  
এবং কলিকতায় মেরী ভার্গিস জাতীয়  
রেকর্ড স্পর্শ করেছে ১২ সেকেন্ড সময়  
করে। পাদবাকি সবই অস্তঃরাজ্য আথ-  
লেটিকসের রেকর্ড।

১৭টি রাজ্যের প্রতিনিধিত্বলব্ধ এই  
অন্তঃরাজ্য আথলেটিকস ও জাতীয়  
অনুষ্ঠান। পাথার্ডা, এতে সার্ভিসেস এবং  
রেশমওয়ার্ডের প্রতিনিধিদের অংশ গ্রহণের  
অধিকার নেই। তাই জাতীয় রেকর্ডও বেশি  
জার্মান। তা ছাড়া লং জাম্পের নামী  
আথলিট যোহান্নাস পায়ের বাথার জনা  
প্রিন্সেসিংহায় নামনি। দূরপাল্লার দৌড়ে  
বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী শিবনাথ সিং  
নামনি ৫ হাজার মিটারে।

যাই হোক, অলিম্পিক বছরে এট আন্তঃ  
রাজ্য আথলেটিকসের গুরুত্ব কম ছিল না।  
বহুত আমরা জানি, অলিম্পিকে আমাদের  
কেউ কিছু করতে পারবে না। তবে অভিজ্ঞতা  
অনুর জনই কয়েকজনকে পাঠানো হবে।

পলাইয়ে এবার তামিলনাড়ুর ছেলে-  
মেয়েরাই বেশি নজর কেড়েছে। বিশেষ করে  
কৃতিত্ব দেখিয়েছে মেয়েরা। বড় মাঝারি এবং  
ছোট-তিনটি মেয়ে বিভাগেই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব  
প্রমাণিত হয়েছে। ১৭টি সোনা, ১১টি রূপো  
ও ৫টি ব্রোঞ্জ মেডেল পেয়ে তামিলনাড়ুই  
হয়েছে চ্যাম্পিয়ন। বাংলা দ্বিতীয় স্থান  
পেয়েছে ১২টি সোনা, ৭টি রূপো ও ১০টি  
ব্রোঞ্জ পদক সংগ্রহ করে। সিনিয়র ব্যাডমিন্টন  
১১০ মিটার হাউলসে বাংলার অমর মণ্ডল  
এবং সিনিয়র গার্লসের ডিসকাস থ্রোতে  
বাংলার দেবিকা বিশ্বাস নতুন রেকর্ড  
করেছে।

## পাড়কোনের টানা পঞ্চম খেতাব

কলিকতায় প্রকাশ পাড়কোন জাবার  
বার্ডমিন্টনে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল। এবার  
মিঠে উপহাস পাইচবার। এবার কলক  
বিদ্যালয়গারে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের  
ফাইনালে পাজকের দৌলদার আহজাকে

হারাতে পাড়কোন মোটেই বেগ পারনি।  
১৫-৮ ও ১৫-৮ পর্যায়েই সহজেই  
পরাজিত করেছে তেমন গা না লাগিয়ে  
খেলে। এই আহজাই বিল্ডু সেমি-ফাইনালে  
অসাধারণ ভাল খেলে পরাজিত করে প্রাক্তন  
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন সুরেশ গোয়েলকে।

৩টি জাতীয় বার্ডমিন্টনের এক  
শরণীয় খেলা। প্রথম গেম সমানভাবে  
এগিয়ে পিছিয়ে দুজনে শেষ মুখে ১০-১০  
ও ১৫-১৫ পর্যায়ে দাঁড়ায়। ১৮-১৫  
পর্যায়ে গেমটি পায় সুরেশ গোয়েল।  
দ্বিতীয় গেম সুরেশ যখন ১৫-১০  
পর্যায়ে এগিয়ে তখন মাচ তার পকেটে।  
দরকার মাত্র একটি পর্যায়ে। কিন্তু আচাজ  
হঠাৎ আগুন হলে উঠল এবং সুরেশকে  
আর একটি পর্যায়েও করতে না দিয়ে নিজে  
৭টি পর্যায়ে করে ১৭-১৩ গেম খেল।  
মাইমাসান্ট্রিক তৃতীয় গেমের সুরেশ  
গোয়েলের আর লড়াই করার ক্ষমতা ছিল  
না। ফলে আহজা ১৫-১ পর্যায়ে গেম ও  
মাচ জেতে। অপর সেমি ফাইনালে  
পাড়কোন পরাজিত করে রেলওয়ার্ডের  
ইকবাল মহিমদারগিকে ১৫-৮ ও ১৫-৫  
পর্যায়ে।

মেয়েদের বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার  
মহারাজের আদ্য দিয়া ফাইনালে মৌরন  
মাথিয়াসকে ১১-৫ ও ১১-৭ পর্যায়ে  
পরাজিত করে। জাতীয় প্রতিযোগিতার

আগে অন্তঃরাজ্য বার্ডমিন্টনে চ্যাম্পিয়ন  
হয় রেলওয়ার্ডের দল পরে, যে মেয়ে দুই  
বিভাগেই।

## বাস্কেটবলে ব্যবধান

বাস্কেটবলে ৮০ কিংবা ৯০ অথবা ১০০  
পয়েন্টের ব্যবধানে যখন সার্ভিসেস বা রেল  
দল দু'বল রাজ্য দলগুলিকে হারায় তখন  
আমাদের ধারণা অনেক বেলায় ওরা কতখানি  
উন্নতি করেছে। অলিম্পিক মনোবীক্ষণ, সুরেশ  
কটারিয়া, হুম্মান সিং, গুমপ্রকাশ, হরি  
সিং, সুরেশগিয়া, শিখা বাঘবন, পরমজিৎ  
সিং প্রভৃতি খেলোয়াড়রা বাস্কেটবল খেলায়  
কত সনিপণ। কিন্তু ওইই আবার যখন  
খেলে বিদ্রোহী দলের সঙ্গে তখন মনে হয়  
বাস্কেটবলে আমরা কত পিছিয়ে আছি।  
আধুনিককালের দিকনিয়মমত খেলায় পোতা  
হতে আমাদের অনেক দেরি।

হ্যাঁ, এবার ইন্ডোনের ইনডোর স্টেডিয়ামে  
জাতীয় বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ৮  
দিনের বর্ষাভর অনুষ্ঠানের পর সার্ভিসেস  
কলিয়ার একটি দলের সঙ্গে খেলায়  
আমাদের নামটি খেলোয়াড়দের বর্ষ  
একবারেই দিকে হয়ে গেছে। বর্ষ  
স্টেডিয়ামে দেশ থেকে যে দলটি আমাদের  
কোশ খেলতে এসেছিল সেটি ওদেশের  
জাতীয় দল নয়। জাতীয় দলের একমাত্র

শরৎ জন্ম শতবার্ষিকীতে শ্রেষ্ঠ শরৎ-অর্ঘ্য

# শ্রীকান্তের কমললতা ৯

## বিশ্বনাথ চৌধুরী

শরৎ সাহিত্যে নারী চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সাধারণ বৈকল্য  
কমললতা সর্বশ্রেষ্ঠা নায়িকা হল কোন সাধন মার্গের মধ্য দিয়ে?  
বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর সন্ধান করতে হলে আজই এই এম্বল  
গ্রন্থখানি পড়ুন।

## দে বুক স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৫০৩৫

(১৫১৬৫)



খেলোয়াড় ছিলেন আখতারক এ কি বৈচিত্র্য।  
বাঁকি সিঁদাই সম্ভাবনাময় তরুণ খেলোয়াড়।  
অর্ধশ দলটিকে হার দল; বলা যায়। কিন্তু  
ওই দলটিই আমাদের জাতীয় রানার্স  
বেলওয়েজক হারিয়েছে ১২০-৫১ পরেণ্টে,  
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন সার্ভিসেস দলের  
১১৩-৬০ পরেণ্টে এবং সেরা খেলোয়াড়দের  
সিরে গাড়া জাতীয় দলকে ১১১-৫৪  
পরেণ্টে। তবু ওরা সর্বশক্তি নিয়োগ করে  
খেলেনি, খেলেছে অস্বল্পটা প্রদর্শনী জৈয়ার  
মোজায়েক।

গত বছর কাককে অনর্ধিত এসিমান  
বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়নশিপে ভারত চতুর্থ  
স্থান পেরেছিল। চ্যাম্পিয়ন চীন দলের  
কাছ ছিঁকিছিল ৮১-১১১ পরেণ্টে। তাতে  
আমাদের ধারণা হয়েছিল বাস্কেটবল খেলায়  
ভারত অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কিছুটা  
এগিয়েছে সিকিই। কিন্তু পশ্চিমীর অনেক  
দেশ যে আকশের চাঁদ ধরে বাস্কেটের মধ্যে  
কেসেতে চাইছে তার প্রমাণ মিলল সোভিয়েট  
দেশের বীর দলের কাছে আমাদের শোচনীয়  
পরাজয়ে।

বাস্কেটবল ডোট জারগার কিপ্রগতির  
খেলা। পার্যরিক পটভে একটু ঘাটতি থাকলে  
এবং আধুনিক কলাকৌশলে পুরোপুরি রপ্ত  
না হলে এ খেলার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে  
সাক্ষ্য সম্ভব নয়। দেহের উচ্চতা অবশ্যই  
খেলার করার পক্ষে অনুকূল। যেমন ৭ ফুট ৪  
ইঞ্চি মাথায় উঁচু বিহারের দুই খেলোয়াড়  
প্রদীপ শ্রীদাস্তব এবং সুনীল পাণ্ডা  
সোভেটের মধ্যে বল হাতে পেলে মাথার  
স্বড়িতে ফল রাখার মত বাস্কেটের মধ্যে  
বল গুলিয়েছে। কিন্তু অতিমানবের

দেখারী ওই দুই খেলোয়াড় কি হেলওয়েজ  
ও স্ক্রীভিসস দলের কিরুখে বিশেষ কিরু  
করছে পেরেছে? অ্যাটাক, ডিফেন্স, ড্রিবল,  
লিফ্ট নিশান দেহের ভারমাম্য, কিপ্রগতি,  
নিখুঁত পাসিং এবং খেলার প্রথা প্রকরণ—  
সব কিরুর সংমিশ্রণ বাস্কেটবলে পারদর্শিতা  
অজনের মূল কথা। সোভিয়েট দলে  
অবশ্যই কয়েকজন দীর্ঘদেহী খেলোয়াড়  
ছিলেন। যেমন ডেব্রুগিন এবং লোপাটভ।  
দুজনেরই দেহের উচ্চতা ২০৬ সেন্টিমিটার  
করে। ওদের খেলাও চমৎকার। কিন্তু, মাত্র  
১৮০ সেন্টিমিটার মাথার উঁচু পপকভের  
যোগ্যতাও কি কিরু কম? বাস্কেটবলের  
লিফটশেলটে ওই লিটল খেলোয়াড়টিও  
মথেন্ট বাহবা আদায় করে গেছে।

আমাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে হারি দত্তর  
নিশান চমৎকার। ওমপ্রকাশেরও বাস্কেট  
কহার ক্ষমতা ভাল, কিন্তু তার মাবিলিটি  
নেই, স্কিক্সম্বল খেলোয়াড় নলতে বা বোমার  
তাও নল্ল। স্কিল, স্টামিনা, অ্যাটাক,  
ডিফেন্স—একজন খেলোয়াড়ই আন্তর্জাতিক  
মানে পৌঁছেছে। খেলোয়াড়টি হাজে  
বেলওয়েজের ইনামান সিং। তার খেলা  
দেখলেই বোঝা যায় ক্রিকেট, টেনিসের  
মত বাস্কেটবলের মধ্যেও লিফট আছে।  
সার্ভিসেসের মুরকানিয়মাও চমৎকার  
খেলেছে প্রতিটি ম্যাচে। তবু আন্তর্জাতিক  
মানে পৌঁছতে হলে ভারতের খেলোয়াড়দের  
অনেক শৌল পারদর্শিতা অর্জন করতে  
হবে, শহর ভাড়াও খেলাকে নিয়ে যেতে  
হবে গ্রাম-গঞ্জে।

### বন্ধুত্বে সংগ্রাম ও শিক্ষা

সংগ্রাম মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিম  
কোণে স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচারের  
বন্ধিৎ রিংয়ে চারদিনের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয়  
লিগায়ের প্রতিদ্বন্দ্বি দেখেছি। রাজপণ  
লোকারণ্য। গ্রাম, বাস থেকে মাট্রীরা উর্গিক  
মের দেখছে দূসোয়ার্স খেলা। কখনো  
গ্রাম, বাস দাঁড়িয়ে পড়ছে। যানবাহন  
সামান্যতে পলিস হিমিসম থাকে।  
পাটাতনের উপর মক্টিবন্ধ চার হাতের  
আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ চলাভ। দুই  
প্রতিবন্ধীর দেহ থেকে ধাম রক্ত বরছে।  
লড়াইয়ের আগের ও পরের দৃশ্য কিন্তু  
চমৎকার। আগেও আলিঙ্গন পরেও  
আলিঙ্গন। আগের 'হাসি, পরেও হাসি।  
বিজয়ী ও বিজিত ধাম-রক্তে গ্রাশমাখি হয়ে  
পুরুপর আলিঙ্গনাবন্ধ। মাঝখানেই শব্দ  
মঙ্গলগণ সংগ্রাম—মল্লিগাভারের পর মল্লিগা-  
বাত। এ দৃশ্য কার না নজর কাড়ে?

সব খেলার মধ্যে যেমন নেপল ও  
সৌন্দর্য আছে, শিক্ষা আছে—তেমন মল্লিগা-  
বাতের মধ্যেও আছে। তবে মল্লিগা-বাতের

হঠাৎ বোঝ হার বেশি আছে মল্লিগা-বাত  
মানবের মল্লিগা-বাত। বাঁ হলে রক্তের ন্যবে  
পরেই কেন, মিলনের স্রব।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিদ্বন্দ্বিগিত  
এবার ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাধিক বন্ধ  
কলকাতার সমবেত হয়েছিল। লড়াই হয়ে  
১২টি বিভাগে। ৪টি বিভাগের ফাইনাল  
জিতে এবং ১টি বিভাগে রানার্স জ  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছ।  
পরেণ্ট পেরে। ৮ পরেণ্ট রানার্স হয়েছ  
পাতিয়া পাজাবী বিশ্ববিদ্যালয়। গুর, নান  
ও কুরকোর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা।  
পরেণ্ট করে পেয়েছে। ৫ পরেণ্ট পেয়েছ  
চণ্ডীগড়ের পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়। প্রেম  
বুজারের সম্মান পেয়েছে কলকাতা  
আশুতোষ কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক  
বিভাগের ছাত্র ভূতনাথ মুখার্জী।

ব্যাটম ওয়েটে ভূতনাথ ও পাজাব  
বিশ্ববিদ্যালয়ের সরাবজিৎ মিংয়ের  
লড়াইয়ে ছিল রামেশ্বাস উত্তেজনা। ৫  
রাউন্ড ৯ মিনিট তীব্র সংগ্রামের পর  
বিভারকপের রায়ের জন্য দু'জন যখন  
রিংয়ের মাঝে তখনো কারো পক্ষে প্রাসব  
করা সম্ভব হয়নি কে বিজয়ী ঘোষিত হবে  
ভূতনাথ বিজয়ী ঘোষণা করা হবে  
স্বভাবত পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়ে  
ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক মনোন্ধর হোয়েলেন  
পরাজিত সরাবজিৎের মাঝে কিছু হাট  
হাটে উঠেছিল। এটিই খেলার এবং সংগ্রামের  
শিক্ষা। আবার হেঁচকুয়েটের ফাইনাল  
পাজাবের শিব মিংয়ের বিশাল ব্যাব  
মল্লিগাভার যখন পাটাতনের উপর লুটি  
পড়ল গুরুনানিকের গরুপাল সিন্ধো  
লিরাট দেহ তখন মহাম্মদ আলীরেই  
একবার যিরে তাকাল শিব সিং—যে এটি  
হবে এর আগেই জানা ছিল।

আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে মিল  
ওয়েটে পাজাব চণ্ডীগড়ের রস লিগারীর  
বোম্বাইয়ের সাহজাদ আরখানীর লড়াই।  
রস লিগারীর কৌকড়া চুলের নিয়োগ। সিঁচ  
থেকে চণ্ডীগড়ে এসেছে। গভর্নমেন্ট হাই  
স্কুলের ছাত্র। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে  
এম এস সি এর ছাত্র সাহজাদ। রস লিগারীর  
আকৃতি ও চেহারার মধ্যে যেমন ক্রিস্ট  
আর্জিৎ রবারটস-এর মিল, তেমন সাহজাদের  
মধ্যে সুন্দল গাভাসকারের সৌন্দর্য  
সৌন্দর্য। শব্দ অবরট্টা একটু ভারি  
বন্ধিৎ রিংের টেন্ট ক্রিহেটের স্থিতি নিয়ে  
এসেছিল দৃক্জন। তারপর কি প্রত্য  
সংগ্রাম। প্রথমদিকে মারের দাপট দেখিয়ে-  
ছিল গাভাসকার। পরে আর্জিৎ রবারটস  
তাকে দামিয়ে নিল গতি ও পতি  
দেখিয়েছেন। অবশ্যই পরেণ্টে।

একলব্য

**নলেন গুডের**  
**রসগোল্লা**  
**ও**  
**রসোমালাই**

**কে.সি.দাশগুপ্ত লিঃ**  
১১,এসম্প্যান্ড ইন্সট,  
কলিকাতা-৭০০০৬৯  
ফোন-২৩-৫২২০

## উইকেট কিপার কিরমানি

নিউজিল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য নির্বাচিত ভারতীয় দলের মধ্যে যে ৪ জন এখনো টেস্ট খেলেনি তাদের মধ্যে অন্যতম উইকেট-কিপার কিরমানি। বাকিরা বেপসুরকার, সুধাকর রাও এবং সুবিন্দ্রাচন্দ্র অমরনাথ। সুধাকর রাও বাদে অপর তিনজন অক্যা বেসরকারী টেস্ট খেলেছে ক্রীড়াঙ্গার বিরুদ্ধে। কিন্তু অনেকেই অতিমাত্রায় অসুস্থ হয়ে উইকেট কিপারের সরকারী টেস্ট খেলা উচিত ছিল। কেহেতু কান্দু এজিনিয়ার ছিল ভারতের এক নম্বর উইকেট কিপার, সে-হেতু কিরমানি দুবার ইংল্যান্ড সফরে যেয়ে এবং দেশের দুটি সিরিজে রিজার্ভ থেকেও টেস্ট খেলায় ডাক পাননি। বিদেশ সফর করেছে অবশ্য তিনবার। প্রথম ইংল্যান্ডে ১৯৬৭ সালে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের সঙ্গে। তার পরেও দুবার ইংল্যান্ডে। ১৯৭১-এ এবং ১৯৭৪-এ ভারতের বড় দলের সঙ্গে। দেশে রিজার্ভ ছিল ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে।

সাঁদ কোন অফিস না যাতে তবু বিদেশেই হবে কিরমানির টেস্ট অভিষেক। হ্যাঁ, অপর উইকেট কিপার কুমুদিত দলে থাকার সঙ্গেও। কুমুদিত দুই বছরের সিনিয়র কিরমানির চেয়ে। টেস্টও খেলেছে পাঁচটি। কিন্তু বর্তমান যোগ্যতা অনুযায়ী কিরমানি এক নম্বর উইকেট কিপার-ব্যাটসম্যান।

১৯৬৭-তে ইংল্যান্ডের মাঠে প্রথম অসিডোই কিরমানি সেগুর কর্তৃক হানুশায়ার স্কুল দলের বিরুদ্ধে। স্বদেশ-কালীন সফরের সংগ্রহ করেছিল পাঁচশোর বেশি রান। উইকেট কিপার হিসাবে নিজের কেড়েছিল ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের। কেউ কেউ ওর মাথার ক্যাপের উপর অদৃশ্য অক্ষরে লিখে দিয়েছিল—‘ভারতের ভবিষ্যৎ উইকেট কিপার’। কেউ কেউ ওর মধ্যে দেখেছিল গোহন কানহাইয়ের ছায়া।

দেশে ফিরে এসে রণজি ক্রিকেটের ক্যাপ পরল মহাশূর দলের হয়ে ১৯৬৭-৬৮-তে। ওই মরসুমেই ভারত সফরকারী অস্ট্রেলিয়া স্কুল দলের বিরুদ্ধে করল দুটি সেগুরি। ক্রিকেটের দৌলতেই ভাল চাকরী জুড়ে গেল টেস্ট মাঠে।

তখন স্ট্যাম্পের পেছনে যেমন আশ-কিবাসী, স্ট্যাম্পের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাট করতে তেমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ডিফেন্স ভালই ছিল। পেস ও স্পিনের বিরুদ্ধে বলের লাইনে ব্যাট ঢালাও হঠাৎ স্টাইল-এর প্রতি খোঁক দেখা দিল। বোধ হয় কণাটকের শ্বিতীয় বিস্কনাথ হবার বাসনা জেগেছিল। তার ফলে বহু ইনিংসে ব্যাটে রান পেল না।



সৈয়দ মজতবা হোসেন কিরমানি

সাময়িকভাবে খেলায় দেখা দিল ভীতির টান। কিন্তু অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং অসাধারণ সংগ্রামের ফলে জোয়ার আসতেও বেশি সময় লাগল না। ফলে ১৯৭১-এ গেল ইংল্যান্ড সফরে। সেখানে এজিনিয়ারের প্রভাবে আড়াল হয়ে রইল। নির্বাচকরা ১৯৭২-৭৩-এ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার জন্য যখন এজিনিয়ারের সঙ্গে শ্বিতীয় উইকেট কিপার হিসাবে কুমুদিতকে দলভুক্ত করলেন তখন স্বভাবতই কিরমানি নৈরাশ্যে ভেঙে পড়েছিল। চরম নৈরাশ্য এল ১৯৭৩ মরসুমের গোড়ার দিকে যখন ইরানী ট্রফির খেলাতেও কিরমানির বদলে ভরত রোজকে অনশিষ্ট দলের উইকেট কিপার নির্বাচন করা হল।

ক্রিকেট এমন একটি খেলা যার সঙ্গে মানসিক স্থৈর্যের প্রশ্ন বিশেষভাবে জড়িত। যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও বগুনীর বাথায় বহু খেলোয়াড়ের ক্রিকেটজীবনে টাঁক পড়েছে। হঠাৎ কিরমানির ক্ষেত্রেও প্রতিজ্ঞা দেখা দিত যদি তার অসাধারণ মনোবল না থাকত। তাকে বার বার বগুনীর বাথায় ভুগতে হয়েছে। বহু ইনিংসে ভাল রান করতে পারেনি পার্টনারের অভাবে। কারণ ৮ নম্বর ব্যাটস-মান হিসাবে ব্যাট করতে যেত। হাত জমে উঠতে না উঠতে বাকিরা আউট হত। তবু তার মধ্যেও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। ১৯৭০-৭৪ মরসুমে ধারাবাহিকভাবে ভাল খেলেছে রণজি ট্রফিতে। এবং বলা বাহুল্য,

ওই মরসুমে কণাটকের ঐতিহাসিক রণজি ট্রফি জয়ে কিরমানির অবদান ছিল অনেকখানি।

ফাইনালে রাজস্থানের বিরুদ্ধে দুই ইনিংসে ভাল রান করেছিল বলেই নয়, চম্প-শেখর ও প্রসন্নর উইকেট প্রাপ্তিতে ছিল অমূল্য সহযোগিতা। দুজনের বলের স্পিন ও গতিবিধির সঙ্গে কিরমানি বিশেষভাবে পরিচিত। লেগ সাইডে কপিগিয়ে পড়ে চমৎকারভাবে ক্যাচ ধরে। স্প্রিংয়ের মত দেখে। সবচেয়ে গরম হারানার মত।

কিরমানির জন্ম ১৯৪৯-এর ২৯ ডিসেম্বর। পুরো নাম সৈয়দ মজতবা হোসেন কিরমানি। ওকে উন্নত ক্রিকেটের তালিম দিয়েছেন বোম্বাইয়ের কৈকি ডাবা-পোর। সবচেয়ে বেশি উৎসাহ দিয়েছেন বাবা সৈয়দ ফিদা হোসেন। প্রতি ম্যাচেই বাবা উপস্থিত থাকেন। ধর্মপরায়ণ বাবা ছেলের যোগ্যতা ছাড়াও ইশবরের করুণায় বেশি বিশ্বাসী। প্রতি ম্যাচের আগে পবিত্র কোরান ছেলের মাথার স্পর্শ করিয়ে ছেলেবেলা থেকেই পঠান। স্কুল ক্রিকেটে বিদেশী দলের বিরুদ্ধে সেগুরি করলেও কিরমানি এখনো বড় ক্রিকেটে সেগুরি করতে পারেনি। রণজি ট্রফির খেলায় সবচেয়ে রান ৭৮, কেরালার বিরুদ্ধে। অর্ধ সেগুরি ৬টি। ইরানী ট্রফির খেলায় বড় রান ৯৯ বোম্বাইয়ের বিপক্ষে।

মুকুল

# অরণ্যদেব



নী মক





‘নন্দিতা’ (পরিচালনা : স্বদেশ সরকার) ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও আশা ভট্টাচার্য

গত বছর মোট ২৬টি বাংলা ছবি মুক্তি পেয়েছে। তার মধ্যে একটি বাংলার ডাব করা মাত্রাজে তৈরি। তাই মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির মোট সংখ্যা ২৫। সংখ্যাটি খুব উৎসাহক নয়। তবে একটি কথা আছে। মুক্তিপ্রাপ্ত একাধিক বাংলা ছবি দীর্ঘকাল চলেছে। গত বছরের ছবি এখনও চলছে। সুতরাং দু-একটি চেন-এ বেশি বাংলা ছবি মুক্তি পায়নি। এই পরিস্থিতিটা দূরত্বের নয়। বাংলা ছবি জনপ্রিয় হোক এবং অনেক সংগ্রহ দরে চলুক এটাই তো কাম্য। এদিকে একটি জনপ্রিয় বাংলা ছবি অনেককাল যাবৎ একটি চেন দখল করে রাখলে অন্য ছবি মুক্তি পেতে পারে না। বাংলা সিনেমার এটা অব এক সমস্যা। ছবি ভাল চললেও বিপদ, না চললেও বিপদ।

সমস্যা মূলত একটি—বাংলা ছবির চেন-এর অভাব। প্রেক্ষাগৃহের অভাব। বেশি

## মতামতের মন্তাজ

সংখ্যক বাংলা ছবির মুক্তি জন্য যথেষ্ট প্রেক্ষাগৃহ নেই। কোন হলে বা চেন-এ একটি ছবি যদি চার মাস বা তারও অধিককাল চলে তবে বেশি ছবি মুক্তি পাবে কি করে? কাজেই কলকাতায় তৈরি ২৫টি বাংলা ছবি যে সারা বছরে মুক্তি পেয়েছে তার একটিই কারণ—সিনেমা হলের অভাব। সেনসর-ভিত্তিক ভিত্তিত ছবি মুক্তির ব্যবস্থা হলে সমস্যার সমাধান হবে মনে হয়। সেনসর-ভিত্তিক ছবি মুক্তির কথা এখন আর তেমন শোনা যাচ্ছে না। সেটা কার্যকর হলে অবশ্য দূরবস্থা দূরে হবে। কারণ বাংলা ছবি দেখবার মত হলের সংখ্যাও তখন বাড়তে পারে। যদি হলের সংখ্যা না বাড়়ে তবে সেনসরের ভারিখ

অনুযায়ী মুক্তির ব্যবস্থা হলেও খুব বেশি সংখ্যক বাংলা ছবি মুক্তি পাবে না। ১৭৫ সনে কলকাতায় তৈরি ২৫টি ছবি মুক্তি পেয়েছে। আরও ১৫টি ছবি অন্যরাসে মুক্তি পেতে পারত। হলের অভাবের জন্যই সেটা সম্ভব হল না। সম্পূর্ণভাবে বাংলা ছবি দেখবার জন্য সরকারের অধীনে কোন হল নেই। সেনসরওয়াইজ মুক্তির ব্যবস্থা চালু করে সরকার কিছু সংখ্যক হল বাংলা ছবির জন্য নির্দিষ্ট করে দিতে পারেন। এ যমপারে ই আই এম পি এ-এর সহযোগিতার কথাও শোনা গিয়েছিল। অতএব সহজেই এই সমস্যার নিষ্পত্তি হতে পারে। বাংলা ছবি তৈরি হয়ে পড়ে থাকবে, মুক্তি পাবে না—এটা সাংঘাতিক অবস্থা। এই অবস্থায় ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি বাঁচতে পারে না। বাংলা ছবির জন্য আরও প্রেক্ষাগৃহ চাই। অবিলম্বে তারই ব্যবস্থা হোক।

রঙ্গনাঙ্গনাঙ্গীকার  
৬০-৬৮৪২  
রায়জিত

# ভালো মানুষ

নির্দেশনা  
অভিযোজনা বাল্যোপাধ্যায়

প্রতি বুধ, শনি ও বৃষ্টি  
দিন ৩ টি নিয়মিত অভিনয় চলছে।

(সি-২১৫১০)

আকাজেডেমিতে  
নাঙ্গীকার

# আজি আজি

নির্দেশনা : রঙ্গপ্রসাদ সেনগুপ্ত  
বুধবার, ৪ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা ৬।

(সি-২১৫১৪)



"উল্গামান" ছবির মন্ত্রি উপলক্ষে কলকাতার এসোসিয়েশন ছবির ময়ক সঞ্জীবকুমার, নবাগতা নাটিকা সুনন্দনা পণ্ডিত এবং প্রযোজক নৃসিংকুমার। তারা এক পার্টিতে সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হন

ফটো-...

## শুটিং চলছে ...

অধিকার। কথা পাও। ... আমি ভুল করছি  
অশোককে। ...

[ অশোক ]

... কেন পারব না? আমি আমার স্বপ্নের  
নাহক, যাকে আমি নিজের হাতে গড়ে  
তুলেছি। তাকে আমি হুক দিয়ে আগলে  
রাখব। আমার তো কেউ ছিল না। তুই  
আমার... আজ তোর জন্যই তোকে ছেড়ে  
যাচ্ছি। ভারিইস কেন রে বোকা! বধূর  
তো কাঁচের গ্লাস নয় হাত ফসক পড়ে  
গেলেই ভেঙে পড়বার হয়! ... হোক না  
চোখের আড়াল মনের কাছাকাছি থাকব...

[ সাধনা ]

হ্যাঁ, যারাই ভুল করে ইমোশনালি তার  
হুক এই কথাই বলে, আমি ভুল করি না...  
লোক যদি জিজ্ঞেস করে তুমি... জলাব দিতে  
সাধবে? মেয়েরা যখন স্বামীকে কাজে পেতে  
চার সেই সাথে বাদ সাধলে মানুষ তো ছার  
ভগবানকেও তারা ক্ষমা করে না। ... এ  
পার্থিবতা একজন আছেন যাকে আমরা কেউ  
পেখতে পাই না... তিনি কিন্তু দুয়াইকে  
সেখতে পান।

[ নিতাই ]

আমি জলদস্যু হতে পারি... বাকলে না,  
সম্ভবেলা রঙীন জল খেয়ে দলদলপনা করতে  
চাই। ... যে যার জায়গায় থাকা উচিত। বধু  
বধূর জায়গায়। স্ত্রী তার নিজের জায়গায়।  
তুমি বোকা নও। কখন কেমন করে স্ত্রী তার  
স্বামীকে মৃত্যুর জানে তা তোমাকে নিশ্চয়ই  
বলে দিতে হবে না। ... বধূর মুখোশ এটে  
এ কারবারে যেটুকু দেবার ছিল, নিয়েছি,  
এবার মুখোশ খসে পড়বার আগে এখন  
থেকে খসে পড়াই মগল...

[ অশোক ]

এ যুগের আমরা হুজুগের তুফানে  
ভেসে যাই না। আমরা স্বপ্ন দেখি না।  
স্বপ্নকে গড়ে তুলি। আশুত্ব দিস উজ  
আওয়ার চ্যালেঞ্জ। ... তুই আমার ওপর  
অভিমান করে আমাকে ছেড়ে চলে গাছস  
আর আমি তোর ওপর অভিমান করে তোর  
স্বপ্নের নায়ককে... দসভিদানিয়া। লক্ষ্মীটি  
আবার এসো। এসো কিন্তু। দসভিদানিয়া...  
আমার কাজ আর কি চাইতে এসেছ। আমার  
যা দেবার ছিল, আমি দিয়েছি। তোমার যা  
দেবার ছিল, তুমি দিয়েছ। দেবা পাওয়ার  
হিসেব মেটাতে আমি দেউলিয়া হতে চাইনি।  
কোনদিন চাইনি।

[ অনিষা ]

আমি আপনাকে চিনি। হ্যাঁ, কাল নগর  
পয়সা খরচা করে টিকিট কেটে 'দু' ঘণ্টা  
আপনাকে দেখে এসেছি। আপনি দারুণ  
অভিনয় করেন। ... আমি যা চেয়েছি তা  
আমি পাইনি। তুমি যা চাইছ তা তুমি পাবে  
না। ... ওই অশোক আমাকে তোমার কাছে  
আসতে বিচ্ছে না। আমি চাই স্ত্রীর

জানুয়ারী  
১৯৭৬

# চেনা

চেতনার  
অভিনয়

৮ই — ভারীচ সংবাদ — কল্যাণীন্দর  
(আমন্ত্রিত)

১০ই — রামযাত্রা — বঙ্গ সংস্কৃতি  
(আমন্ত্রিত)

১১ই — ভারীচ সংবাদ — যাদবপুর  
(আমন্ত্রিত)

১২ই — রামযাত্রা — বঙ্গ সংস্কৃতি  
সম্মেলন

১৩ই — ভারীচ সংবাদ — বঙ্গনা (চলী)

১৩ই — রামযাত্রা — রঙ্গনা (ভাটা)

১৫ই — রামযাত্রা — দুর্গাপুর  
(আমন্ত্রিত)

১৬ই — ভারীচ সংবাদ — চেতনা (আমন্ত্রিত)

১৯শে — ভারীচ সংবাদ — একাডেমি

২১শে — রামযাত্রা — একাডেমি

২২শে — ভারীচ সংবাদ — রঙ্গনা

২৩শে — রামযাত্রা — রঙ্গনা

২৪শে — ভারীচ সংবাদ — বি ও কলেজ  
(আমন্ত্রিত)

২৬শে — ভারীচ সংবাদ — ওসদিয়া (আমন্ত্রিত)

৩০শে — রামযাত্রা — মৃত্তকগণ

ফেব্রুয়ারি ১০, ১১ ও ১২ তারিখে  
চেতনার নাটোৎসব  
ভারীচ সংবাদ, রামযাত্রা ও স্পোর্টস  
একাডেমি মধ্যে

(সি ২১০৭৮)



শুটিং চলছে : "নানা রঙের দিন" ছবির  
লেই দৃশ্যে সন্মিতা মনোপাধ্যায় ও  
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় কটো-দেশ

অশোক, শিশুপী, উচ্চাভিলাষী, অনিবা, অদ্বৈত, একালের মেয়ে। অশোক, বিদেশী এক্সপোর্ট ইমপোর্ট কোম্পানীর ডেপুটি এক ডিক্টিভ, সপ্রতিভ। সাধনা, বাদকপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, চিরকালের মেয়ে। নিতাই, মনেপ্রাণে ব্যবসায়ী, সুবিধের বন্দরে বাগিচা হয়ে হাবার পর কদরকে নিঃস্ব করছে চল যায়। অবশিষ্ট করেক জন বর্তমানের আলোয় ফেরা তরুণ তরুণী। এরা স্বপ্নের জন্য সংগ্রাম করে। স্বপ্নের জন্য বেঁচে আছে। থাকবে।

এদের সুখ দুঃখ আনন্দ ক্লেশা যন্ত্রণা নিয়ে 'নানা রঙের দিন'।

এই মহত্ত্বের দিন, সুখের অথবা দুঃখের। দুঃখের জেরায়ের ভাসে ভাসতে চলেছে আর সাধনা উপস্থিত নিঃশব্দে। একজন আরেক জনের দৃষ্টির নিমিত্ত সন্নিবেশ। কথার সব খেমে গিয়েছে। কেবল চোখে চোখে অনুভূতি বিনিময়। হাতে হাত রেখে গিয়ে, নানা রঙের দিনগুলির দিকে এগিয়ে চলে। চলছে। শুটিং চলছে, 'নানা রঙের দিন'।

শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় : অশোক। সন্মিতা মনোপাধ্যায় : সাধনা। রাজত মলিক : অশোক। আশা সচদেব : অনিবা। এ ছাড়া : বিকাশ রায়, তরুণকুমার, কল্যাণী

মণ্ডল, কাজল হালদার, মিটু, সিদ্ধি রানা, এন ডিৎকার রাও, স্বরাজ চ্যাটার্জী প্রভৃতি। স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য পরিচালনা করেছেন : কনক মনোপাধ্যায়।

দুই বন্ধুকে কেন্দ্র করে গল্প। ঠিক গল্প বলা যায় না। একটি কুড়িয়ে পাওয়া ডারেরী থেকে সংগ্রহ—করেকটি চরিত্র। প্রধানত দুটি চরিত্র। দুই বন্ধু। পরস্পর গভীর ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ। একজন আরেকজনের স্বপ্নকে সার্থক করার জন্য নিজেকে অকাতরে বিলিয়ে দিচ্ছে। অত্যন্ত সাবলীল তার দেয়া। দেয়ার মধ্যে ফাঁক নেই। স্বার্থ নেই। যেন নিজের জন্য সে নিজেকে অকাতরে বিলিয়ে দিচ্ছে। অকস্মাৎ দুজনের মাঝখানে প্রাচীর। চোখের আড়াল। কিন্তু মনের আড়াল হওয়া সম্ভব হয় কি? এক সময় প্রাচীর ভেঙ্গে পড়ছে। তখন উপলব্ধি। তখন 'সেনটি মনট'-এর কয়।...

পিকক ফিল্মস্-এর পতাকাতে লে নিম্নায়মান এ ছবি প্রযোজনা করেছেন আশিস রায়। সম্পাদিত পরিচালক : অমল মনোপাধ্যায়। ইতিমধ্যে কয়েকখানি গান রেকর্ড করা হয়েছে। পল্লক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিটু ঘোষের রচনায় কণ্ঠদান করেছেন : হেমন্ত, সন্ধ্যা ও মানবেন্দ্র।

ক্রি ক্রি ক্রি কটাং ঘটাং...পটপটি শাবর মধ্য উচ্চারণ এখন ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওর এক নবম ফ্লোর তোলাপাড় করছে। কে এক পটপটিবাবা এসেছেন, তাঁর কাছে পূজো দিলে মনস্কামনা পূর্ণ হবে, শূন্যে সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। বেনারসের পটুড়মিকায় এই সাধুর আখড়া। এখানে জনগণের সঙ্গে মালা সিন্ধাকে দেখা যাচ্ছে। মহাদেব স্বপ্ন দিয়েছেন। তাই তাঁর এখানে আসা। চারিদিকে গেরুয়া বসন পরা সাধুদের যোগাসন চলছে। জ্বলছে মূপ ধূনো। যেন একেবারে স্বর্গীয় পরিবেশ। এরকম পূণ্য স্থান একটু আঘটু, সিদ্ধি পান তো চলবেই। সিদ্ধি পানে সিদ্ধি লাভ! তথাস্তু। পটপটিবাবা, তাঁর বস্ত্রগম্ভীর কণ্ঠ উপাস্ত করলেন : বম বম বম ভোলে...মহত্ত্বের শত শত পাহরা উড়ে গেল। এদিকে মালা প্রস্তুত। "সম্পতি" ছবির জন্য 'সুচারু' দিয়েছে একাধা। পাঁচ টাকা পূজো দিচ্ছেন। তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হবে। অতএব একটু, সিদ্ধি-বাবার প্রসাদ। আর সাথে সাথে এমন শিশিলাভ—সুচারু, টাল সামলাতে পারছেন না। পায়ের নীচে মাটি ক্রমশ সরে যাচ্ছে। তিনি ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছেন। অনুভবে অনুভবে তাঁর সব সোলামাল হয়ে যাচ্ছে। ভীষণ হালি পাচ্ছে। বম বম বম ভোলে...সুধ



"সম্পতি" (পরিচালনা : অনিল ঘোষ)  
ছবিতে মালা সিন্ধা কটো-দেশ

করে গান...গান গাইতে গাইতে হালি...হালি আর থামে না। ক্যামেরার সুইচ অব হয়েছিল। তবুও মালা হাসছেন। উপস্থিত সকলেই হাসছেন। এমন কি পরিচালক অনিল ঘোষ পর্যন্ত। প্রসঙ্গত জানবেন, উক্ত পরিস্থিতিতে একটি গান 'পিক-চারাইজেশন সম্পূর্ণ'। আশা ভৌসলের গাওয়া গান। সুধ রচনা ভূপেন হাজারিকার।

এখন ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওতে একটি ফ্লোরে এ সি ডিভি'র সপো কথা বলছেন থানার ও সি। খুনের কিনারা কমা যাচ্ছে না। দ্রুতিমত অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। খুন! পর পর। একইভাবে। খুন!... হে.রাইন ইন্জেকশন বেশী ডোজে দিয়ে বেহাশ করে তারপর গলা টিপে মারা হয়েছে। খুন এবং খুনের বিস্তারিত তদন্ত পরিচালকের অভিপ্রায়। সাধারণ ক্রাইম ছবি থেকে স্বতন্ত্র করার চেষ্টা হচ্ছে—একথা বাক্ত করলেন, কাহিনীকার চিত্রনাট্যকার শ্যামল গুপ্ত। জ্ঞানেন ছবির নাম 'পটুলা ঘর'। একটা পটুলা তৈরী কারখানাকে কেন্দ্র করে গল্প। গল্পের নায়ক এক অনামাজিক বাস্তি। সে কিভাবে পটুলায় মধ্য দিয়ে নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য বিক্রয় করত, কিভাবে খুনের পরিকল্পনা করত, কিভাবে ভাল সেজে থাকত—সব দেখান হবে। সেখান



রজনী ৫৫-৫৮৫৬

শুক্র ৫১, শনি ও রবি/ছুটি সকাল ১০টা

## নৈশকী

নাটক/নির্দেশনা : গণেশ মুখোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ : মলিনা, গুরুদাস, যাসসতী, হুগোদাস

কাহিনী : সত্যেন্দ্র, বিমল, গণেশ, অত্রা

হিমালী, হুমতা, দীপিকা ও সন্তোষ দত্ত

প্রতি সপ্তাহের রাত ৯-৫০ বিবধ ভারতীতে

(সি ২০০৭৫)

নতুন নাটক

কোমল গান্ধার

প্রযোজিত

চিত্তরঞ্জন মোহান্তের

## নীলরপালা

নির্দেশনা/অভিনিত মুখোপাধ্যায়

৭/২৪ ফেব্রু, এ্যাকাডেমী ৬০টা

(সি ২১২৭২)

কালী বিপ্রনাথ দত্ত

আবানন্দপুরের

## না

নাটক/নির্দেশনা : সত্যেন্দ্র, বিমল, গণেশ, অত্রা

হিমালী, হুমতা, দীপিকা ও সন্তোষ দত্ত

প্রতি সপ্তাহের রাত ৯-৫০ বিবধ ভারতীতে

(সি ২১২৭২)

বরুণ দাশগুপ্তের

পরিচালনা ॥ ইন্দ্রসভা

[কলকাতা]

## বোমবে সফর

রবীন্দ্র নাট্য মন্দির

৭ ও ৮ ফেব্রুয়ারী প্রাতিদিন সন্ধ্যা ৬টা

দুটি অসাধারণ নাটক

দশমিক ও মহেশ

৯ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা ১১ পাটকোরে

## দেশিক

বর্তমান ॥ মলিন মোহ (বসে)

২৬২৬৫০/৬২০৪

(সি ২০৭১৫/২)



"পুতুলঘর" (পরিচালনা : আমিত সরকার) ছবিতে তরুণকুমার ও আনন্দ মুখোপাধ্যায়

হবে তার বাক্তি জীবনের উত্থান পতন। পরিচালক আমিত সরকার ছবিটি রূপায়িত করতে আরম্ভ করেছেন। প্রসঙ্গত বলা থাক শ্রীসরকারের এই প্রথম স্বাধীন চিত্র প্রয়াস। বহুদিন ধরে সহকারী পরিচালক। কাজ করেছেন অসিত সেনের সঙ্গে। করছেন সুশীল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সেরাজিনী প্রোডাকসনসের ব্যানারে নির্মাণ-মান এ ছবির ভূমিকালিপিতে আছেন : অনিল চট্টোপাধ্যায়, দীপঙ্কর দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবং মাদবী মুখোপাধ্যায়। উপর বর্ণিত দুটি চরিত্র যথাক্রমে রূপায়িত করেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও তরুণ-কুমার।

### বার্তাবহ

### বি টি রোডের ধারে

(শৌভানিক)

অনেক ভেবেচিন্তেই বোধহয় শৌভানিক গোষ্ঠী "বি টি রোডের ধারে" বেছে নিয়েছেন। সমরশ বসু এই গল্প নিয়ে নাটক করলে প্রগতিশীল ঠাট ও বজায় থাকবে আবার টিকিটবরের চাহিদাও মেটানো যাবে। অবশ্য গল্পটি নিয়ে আগাগোড়াই সীরিয়াস নাটক তৈরি করা যেত। এই নাটকের জন্য গল্প-ব্যাংকে হেমন্ত মুখার্জি, তরুণ ব্যানার্জি কিংবা হেমন্তী শঙ্কর গান অপরিহার্য ছিল না। তবে বকস-অফিসের স্বার্থে অর্থাৎ দর্শকের আসন ভরিয়ে রাখার জন্য ওসেন গানের বাস্তবিকই দরকার আছে। নাটকের প্রধান আকর্ষণও কিন্তু বাইরের শিল্পীদের গান। গানগুন্ডির চমৎকার সুর দিয়েছেন দিলীপ রায়, বিশেষত এই গানটির যেটি হেমন্তী শঙ্কর

খুব সুন্দর গেয়েছেন ফলকীর জন্য। বি টি রোডের ধারের বাস্তবিক প্রাচীর ফলকী ও গানের সঙ্গে ক্যাবারে টাওয়ার নাচ দেখালেন যদিও গানটির সুর ও কথাবোলে বরুণকুমার ফলকীর নাচে কিন্তু যৌবনময় মন্তব্য ভাগ।

আগের কথায় আসা যাক। "বি টি রোডের ধারে" অভিনয় করে শৌভানিক কিছু প্রগতিবাদী কথা শুনিয়েছেন কারখানার শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষের পটভূমিতে জোড়ার বিরুদ্ধে ও শ্রমিক শোনা গেছে। এটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক কাহিনী ইনডাস্ট্রিয়াল এলাকার আধুনিকতার শর্ত ও লক্ষণ সবই নষ্ট রাখা হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রচুর উপকরণ বা কমাংশিয়াল শর্তও বিশিষ্ট শিল্পীদের গানের কথা আটাই বহু হয়েছে। শৌভানিক গোষ্ঠীতেও একজ সঙ্গায়ক আছেন। তিনি শিল্পীস টাওয়ার বাস্তবাসীদের একজন হয়ে তিনি এক চমৎকার গান গেয়েছেন। গান যখন এ বেশি তখন তাকে দিয়ে আরও গান করতে যেত। গানের সিন্চুয়েশনও থাকতে পারত।

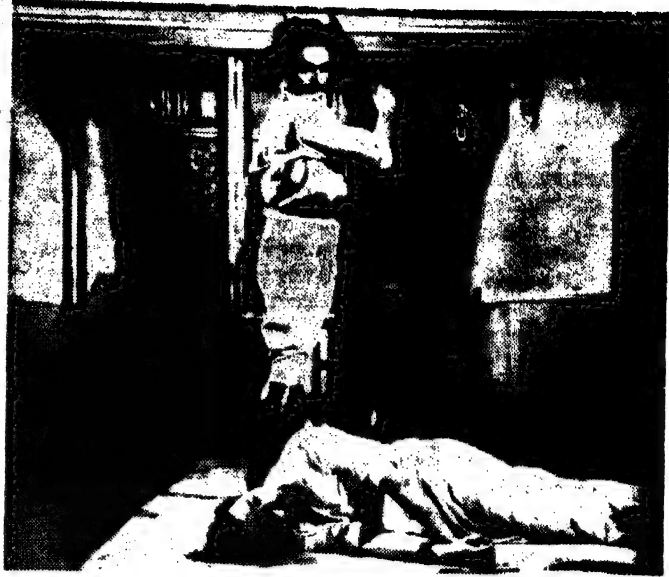
"বি টি রোডের ধারে" আধা কমাংশিয়াল আধা সীরিয়াস নাটক। দুই দিক রাখতে গিয়ে নাটকটিতে রাখাধানে কী যে একটা ফাঁক রয়ে গেছে। শ্রমিকদের সাধু দুঃখের টুকরো টুকরো ঘটনাবলি অল্প স্পন্দন বিন্দু, নাট্যরসে ভরপুরে। একেই শিল্পীদের অভিনয়ের গুণ আছে। গণেশ ও দিলীপী বৌয়ের উপাখ্যান বেশ রোমান্টিক। যথাক্রমে নন্দী দাস ও বল্লভ চৌধুরী এই দুই চরিত্রে আবেগপূর্ণ অভিনয় করেছেন। ফলকীর জন্য কালো (কাশীনাথ হালদার) কালোও মনে দাগ কাটে। সং ও সরল প্রকৃতির বাড়িওয়ালার



ভূমিকার কৃষ্ণ কুণ্ডর অভিনয় জোরালো। শ্রীমতের মিত্র, চিন্দু দাস, গোপাল ম.খার্জি, জমাল কংসবাণিক, বিমলেন্দু মজুমদার সমুদয় সব শিল্পীই তাঁদের অভিনীত চরিত্রকে স্বাভাবিক করে তুলেছেন। তাঁদের মধ্যে গোবিন্দ (প্রদীপ ভট্টাচার্য) ভয়ে ভয়ে কীভাবে মতো এসে দাঁড়াল কেন? শব্দ কি ভয় পাবার আশায়? অথচ তার কথা-নাট্য আত্মবিশ্বাসের সূর, তার কথা-শিল্পে স্পষ্ট ও মার্জিত। মনে হতে পারে কোন ছদ্মপরিচয়েই সে এসেছে। তা নয়। রুম গোবিন্দ বাসিন্দাদের নেতা হয়েছে। গোবিন্দ আগেও প্রমিক আলোচনায় যুক্ত ছিল। নাটকে এই চরিত্র কিছুটা অবাস্তব মনে হতে পারে। তার সাহস ও সংগ্রামের মধ্যে কিংবা কথা ও কাজের মধ্যে বিস্তার থাকাক। শিল্পী চরিত্রকল্পনার এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছেন। প্রদীপ ভট্টাচার্য এই চরিত্রে ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত আয়োজন করেছেন।

বি টি রোডের ধারের ওই মানুষ-পুলকে ভালই লাগছিল। যদিও তাদের মধ্যে কেউ কেউ একেবারেই 'স্টক' চরিত্র, যেন কতবার আগে দেখা। যেমন লেটিন বৌ (মহলা বানার্জি)। অতি উচুগ্রামে তার পরিচয় বাজি। সোনালী দাসের ফুলকীও মজার ধরনের। হৃদয়র বেশে আলপনা পুষ্পা দশককে মজা দিয়েছেন মাত্র। রিটের অন্য কোন ভাষণও বোকা গেল না। অমল মখার্জি বিরজমোহনের ভূমিকায় নত খটতে খটতে একটি টাইপ ভিলেন রিট ভালই তৈরি করেছেন।

সবল ও দুর্বলের সংঘাতে দুর্বল অতি মহত্বই পরাস্ত। সেটা হবারই কথা, জানিও তাই। তবে এই নাটকে দুর্বলের দলে হওয়াটা যেন একেবারেই মেকানিকাল। গোবিন্দ দিহত হয়েছে হঠাৎ, ওরও কোন প্রস্তুতি নেই। বাড়িওয়ালার খত রহস্যের কথাই বলুক, পরে সেও নিষ্ক্রিয়। সমস্ত কোন সংঘর্ষও হল না, সংঘর্ষের প্ররোচিত নয়। শক্তমান শয়তান নির্দিষ্ট সময় এসে বিনা প্রতিরোধে কাজ হাসিল করে। প্রাইমফাক্স তাই জমাল না। আগে শিল্প কিংবা বাড়িওয়ালার মধ্যে প্রতি-রোধের কথাও শোন; গিরোছিল। সেটা না ফেলই ছিল ভাল। প্রতিরোধের প্রশ্নও ছিল না। নাটকের বহিঃক্ষেত্রে কোন চরিত্রই দর্শকের পর দৃশ্য বিন্যাস খুব সন্দেহ। টিকিটও গতিসম্পন্ন। নাটকীয়-নাট্য-শিল্পক আসিত ঘোষ সুন্দর আলোকপাত করেছেন (মহোপাধ্যায়) কাজে লাগিয়ে শিল্পীদের মতো করে অতীতের ঘটনাও স্মরণে আনছেন। জোনাল লাইটও সুবাসহজ। শ্রীমতের পোশাক-আশাকে ও কথাসাহিত্যের বি টি রোডের ধারের বিস্তার পরিবেশটি তৈরি হয়েছে। মণ্ডসঙ্গীও প্রদীপ



‘বাসিন্দা’ অংশে অভিনয় পরিপ্রেক্ষিতে তোলা হেমন গুপ্ত পরিচালিত “৪২” ছবিটি একদা আলোড়ন তুলেছিল দর্শক মহলে। ছবিটি আবার মণ্ডিত পাল্লে। ছবির একটি দৃশ্যে বিকাশ রায় ও প্রদীপকুমার

ভট্টাচার্য) এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। তবে মাঝে-মাঝে দুয়েকজন চরিত্র মণ্ড ছেড়ে কেন যে নীচে দর্শকদের সামনে এসে অভিনয় করল বোঝা গেল না। এতে নতুন ডাইমেনশন কী পাওয়া গেল? নাকি আধুনিক রীতি রক্ষার জন্যই এই কবস্থা? মন্ত-অংশে দর্শকের চেয়ার আর মণ্ডের মাঝখানে জায়গা অতি সামান্য। নাটকের চরিত্র প্রায় দর্শকের গায়ে এসে পড়লে অবশিষ্ট লাগে দৈক।

## বোম্বাই-বিচিত্রা

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব দ্বিতীয় সম্ভাষে পা দিল। কিন্তু সাধারণের মনে তেমন উত্তেজনা কোথায়! গতকাল একটি প্রেস কনফারেন্স ছিল। আলোচনার বোগ দিলেন ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের জেরি ও’হ্যালোরন এবং লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের ডিরেক্টর কেন ওয়ালস্কিন। ব্রিটেনের ‘স্টার’ সিনেমা সম্পর্কে অনেক আলোচনা হল। জানা গেল ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট প্রতি বছর এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার পাউন্ড অনুদান পান এবং এই অর্থের বেশ কিছুটা ব্যয় হয় তরুণ চিত্র-পরিচালকদের তোলা ছবির পিছনে—যে ছবিগুলিকে কোনক্রমেই কমার্শিয়াল ছবির পর্যায়ে ফেলা চলে না। জেরি ব্যাপারটাকে

আরও খোলসা করে বললেন, ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট কমার্শিয়াল ছবির পৃষ্ঠ-পোষকতা করতে আদৌ ইচ্ছুক নয়। কিন্তু যে সব চিত্রনির্মাতা বৈচিত্র্যপূর্ণ ছবি করতে উদ্যোগী অথচ অর্থভাবে সেটা পারছেন না তাঁদেরই দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয় ইনস্টিটিউট। প্রসঙ্গত তিনি এবারের এই উৎসবে প্রদর্শিত ‘ওয়েনস্ট্যানলি’ ছবির কথা উল্লেখ করলেন যেটা তৈরির খরচ পড়েছে মাত্র ২০ হাজার পাউন্ড। ছবির শিল্পীদের মধ্যে মাত্র একজনই পেশাদার, বাকি সবাই আমেচার। এবং একটি পেনিও কেউ নেননি পারিশ্রমিক স্বরূপ। তিনি অবশ্য স্বীকার করলেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ-জাতীয় ছবি তৈরির খরচটাও ওঠে না।

কেন ওয়ালস্কিন জানালেন, লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল প্রতিযোগিতামূলক নয় (এবারে বোম্বাইয়ের মত) এবং ওখানে অন্যান্য ফেস্টিভ্যালে যে সব ছবি ইন্টারপুর্বে দেখানো হয়েছে সেইগুলিই প্রদর্শিত হয়। এ-বছরের একটিমাত্র ব্যতিক্রম সত্যজিৎ রায়ের ‘দ্য মিডলমান’ ছবিটি। ওয়ালস্কিনের উদ্যোগে লন্ডনে দু-তিনটি ভারতীয় ছবির উৎসব হয়েছে যার মধ্যে একটিতে ছিল সত্যজিৎ রায়ের তোলা সবগুলি ছবি। উনি পরামর্শ দিলেন ভারতীয় ছবি যদি ইংরেজি ভাষায় ডাব করা হয় তবে বেশ কিছু ইংরেজি ভাষাভাষী দর্শক পেতে পারে। এখন ওখানে যে সব ভারতীয় ছবি দেখানো হয়

ভারত দর্শক কেবলমাত্র এখানকার ভারতীয় এবং পাকিস্তানীরা। খ্রীষ্টোত্তরায়ুস্কিন জি সি সিংসিং “শোলে” দেখেছেন এবং এটিকে ইংরেজিতে ডাব করার পরামর্শ দিয়েছেন। জাতিতে কেন ওয়াশিংটন আমেরিকান। এখন ইংল্যান্ডে সেটল করেছেন।

উৎসব উপলক্ষে অল ইন্ডিয়া ফিল্ম  
প্রোডাকশনস কাউন্সিল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ  
এবং ডিমার পার্টি দিয়েছিলেন তাঁর  
হোমরা ছিল খুব জমজমাট। এর আগে  
আরও কয়েকটি পার্টি হয়েছে যার মধ্যে  
কেন্দ্রীয় তথাও বেতার দফতরের দম্পতি  
ক্রীড়ার্থী শব্দে প্রদত্ত লাগে পার্টিও ছিল।  
কিন্তু অমিত্রবর্তনের পর প্রাকৃতিক প্রযো-  
জকদের এই পার্টি সকলকে টোকা দিয়েছে।

ওই সম্ভার্য অন্তর্ধান শব্দে হল ক্রাসের ক্রোজি বয়দের মধ্যে তুলে। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পারদূর করিয়ে বোঝে জনা ওদের মধ্যে আহ্বান জানালেন ডেভিড আগ্রাহাম। সময় নির্বাচন সঠিক হয়নি আশ্মিন্ত অতিথিদের সম্মেলকেই শুন্যো এসে শৌচনি। সুতরাং ক্রোজি বয়দের প্রতি নিবেদিত করতালিশ্রুতি তেমন সোচ্চার হয়ে ওঠেনি। ডেভিড অন্তত বার দুই আত্মবিশ্বাসের আরও সোচ্চার হতে অনুরোধ জানিয়েছেন, কিন্তু ফল বিশেষ কিছুই হয়নি। ক্রোজি বয়রা হয়তো এর কল্পে ফিটো ননাকল্প হতে পারেন। এর পরে ছিল সাংস্কৃতিক অন্তর্ধান। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকনৃত্য প্রদর্শিত হয় এই পথারে এবং বিদেশী প্রতিনির্মিত ওইধর নাচ খুব উপভোগ করেন। চিত্র-প্রযোজক ও অভিনেতা যোগেশ্বর সঙ্গে এনেছিল শুভা নাচের একটি দল। তারা উদ্দেশ্যে ভাও বাদ্য সহযোগে প্রতিনির্মিত ও অতিথিদের মাল্যভূষিত করেন। মাল্যাদানের পথারক্রম ছিল খুবই বিম্বয়কর। বিদেশী প্রতিনির্মিতদের আগে মাল্য না পরিয়ে প্রবেশই পরমো হল রাজ্য বংগদেশের সভাপতি রজনী প্যাটেলকে। তার পরের অতঃপর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিদ্যাবার শব্দগার। অতঃপর লিপীকাকার, সারার, রামানন্দ সাগর এবং

জি পাণ্ডারামের গলায় মালা পড়ল। দেখে-  
শনে মনে হাঁচিল মাল্যাদানকারীরা বোধ হয়  
বিশেষী প্রতিদানধর্মের কথা একমুখ ভুলেই  
গেছেন। তবু রকে কাপারটা চরম  
দাঁষ্টকট হবার আগেই শ্রী জি পি সিংসি  
মাল্যাদানকারীদের এগিয়ে দিলেন বিশেষী  
প্রতিদানধর্মের দিকে। এককণে স্বাধীন  
নির্ব্বাস পড়ল সকলের। মাল্যাদানপর্ব বখন  
শেষ হয় হয় তখন হঠাৎ একজনের খেয়াল  
হল, এই যে, সত্যজিৎ রায়কে তো মালা  
পারেনো হয়নি এখনো! ভারতের শ্রেষ্ঠ  
চিন্তিন্স্রতার মালাবিভূষণ শেষ পর্যন্ত যেন  
একটা দামসারা গোছের ব্যাপার হয়ে  
দাঁড়াল। আশ্চর্য! কিন্তু যোগেন্দ্র এবং  
তার দলকে মাল্যাদানর এই পর্যায়ক্রম করা  
ঠিক করে দিয়েছিলেন। পাটুর উদ্ভাটনার  
নয় ভো?

উৎসবের জাপানী ছবি “হিমিকো” সম্পর্কে সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করছেন। ওই ছবির পরিচালক মাসানোরো শিনোদা এখানে এসেছেন। ছবিটি ক্লাসিক-ধর্মী। জাপানের ঐতিহ্যমালা কাব্যিক খিঠোরোস্ত্র প্রভাব প্রভাণ্ড ছাড়াই। কাহিনীর কাল তৃতীয় শতকের জাপান। প্রেস কনফারেন্সে শিনোদা জানানেন সাধুর জীবনের ওই ঘটনটি জনৈক চৈনিক ইতিহাসিকের রচনা। শিনোদা ভাল ইংলিশ বলাতে পারেন না। যে ভারতীয় ভক্তরাই দোঁদোঁসির কাজ করছিলেন তিনিও তেমন স্পষ্ট মনন। তবে শিনোদার মতোমুখি বসে থাকাত একটা বড় আনন্দজতা। ওকে সম্মান জানাত দূরীন ভারতীয় চিত্রপরিচালক বাসু ভট্টাচার্য এবং অরুণধতি ওই প্রেস কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন।

উৎসবের ভারতীয় ছবি "চোলাস ডান"। কানাডী ভাষার এই ছবিটি যদি উৎসবে কিছু বিশ্লেষণ সৃষ্টি করে তাহলে আশ্চর্য হই ন। ভারতীয় চলচ্চিত্রের মানচিত্রে কণাটক আলাদা একটি স্থান করে নিতে চলেছে।

## লেখক: নবীন শিকদার

বৈ-সব তরুণ শিক্ষণী সম্প্রতি ধ্রুপদী  
 সঙ্গীতের আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন  
 দীপক চৌধুরী তাঁদের মাথায় এক  
 সম্ভাবনাময় প্রতিভা। আকাদেমি অফ ফাইন  
 আর্টে 'সম্মিত' আয়োজিত ও'র সেতরের  
 অনুষ্ঠানে রাগরপের অনুধ্যানে, হৃদয়  
 ও লয়ের স্বচ্ছন্দ বৈচিত্র্য-সাধনে যে একাগ্রতা  
 এবং দৃঢ়তার পরিচয় তাহলে গেল, এতটুকু  
 যদি বজায় থাকে, পাণ্ডিত্য দীপক চৌধুরী  
 আদুর ভবিষ্যতে সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষণীরূপে  
 খ্যাতি অর্জন করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

দীপক চৌধুরী সুবিন্যস্ত আলাপ  
অংশে যে-ভাবে ধাপে ধাপে রাগের দুপটী  
ফুলের পার্শ্বভ্রমোদ মতন উন্মীলিত  
করলেন, তাতে তিনি যে রাসধন্দদের  
সুযোগ্য শিষ্য, সে-কথা বুঝতে অসুবিধা  
হয়নি। চমক দবার চেয়ে রসাতল্যটির  
বিকে ওঁর দৃষ্টি বেশি, আর তারই ফলে  
ওঁর বাজনায় কোন বাস্তবতা ছিল না।  
পদমূলী সুগঠিত, দীর্ঘায়ত মীড়পলি  
মূললিত। রূপতালে নিবন্ধ অভিগাণী  
কলাগণ অবশ্য তাল এবং ছন্দের দিকে থেকে  
নিখুঁত হলেও, স্বরসৃষ্টির ক্ষেত্রে কিছু  
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। অনুষ্ঠানটি আরও  
সংক্ষিপ্ত হলে বোধহয় অধিকতর সংহত  
এবং সুন্দর হত। তারও হৃদযাত্রত ধ্রুত  
পারত পরবর্তীতিতালো নিবন্ধ  
মাজমাঝ্যাজের পরিমলমস্ত অংশও। তবে  
কিছু কিছু তাদের চকিত গতিত  
মধ্যে যে বিদ্যুৎসের মলক ছিল।  
তা শিগ্পীর সুকঠোর সাধনা এবং  
উন্নত কলশশাণ্ডির নিদর্শন। তব  
সংগতে স্বপন চৌধুরীর চন্দ-ভাঙা আর  
ছন্দ-গড়ার বিমলকর নৈপুণ্যের ফলে ওঁর  
এই অদ্ভুত আরও বেশি জমে উঠেছিল।  
এই দুই শিল্পীর সুন্দর ব্যবসায় দৃঢ়  
অংশটির প্রতি মুহূর্ত উপভোগ্য হয়েছে।

## সদরজন

## ଆନନ୍ଦବର୍ଦ୍ଧନ

ବାଞ୍ଛା ଛାଡ଼ା ନବୀନିକ  
 ପ୍ରଚାରିତ ଏକକାଳ  
 ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶ ମାନ୍ଦାବିକ

ସମ୍ପାଦକ  
 ଆଲୋଚକଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ  
 ନବୋଦୟ ସମ୍ପାଦକ  
 ନାଟ୍ୟର ସୃଷ୍ଟି

७१२ ५० अक्षरान्

दि-न चानुज

चिन्ता १६

अथवा अथवा

স্বত্বাধিকার ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ,  
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭০০০০১ থেকে  
অক্ষয়কুমার গাটার্জি  
কর্তৃক প্রস্তুত ও  
প্রকাশিত

**सुविचारक**

20-2240

20-4682

দেশ পত্রিকার পরিবর্তিত চোখের দৃষ্টি

	বার্ষিক	সাম্মাসিক	ত্রৈমাসিক
ভাষতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৬
দেশে (জাতীয়ত)	টাকা	টাকা	টাকা
গুণায় সভাক			
ভাষতে (বিধান ডাকে)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৬
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষে	৮২.০০	৪১.৫০	x
(জাহাজ ডাকে)	টাকা	টাকা	
বিশেষে	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
(আবাসের নলডস	টাকা	টাকা	টাকা
জাকিস বাধ্যমে)			

চকলেট একটি - স্বাদের মজা দু'টি



কিমবেরিস্  
চকলেট এক্সপার্স



মাচারা যেতে খুব ভালবাসে  
বড়দের মুখেও জল আসে

কারামেলে ঘেরা  
পুড়িকর মিষ্টি চকলেট

**পথে চলার আনন্দ—জিওস্ট্রিক**



নরম ও টেকসই চামড়ার  
বিভিন্ন আকর্ষণীয় ডিজাইনে  
ভেরী ফ্লেক্স-এর জুতো সর্বত্র  
পাওয়া যায়।

**জিওস্ট্রিক** পায়ে দিব—টিকবে অনেক দিব



উন্নয়ন অর্থ ও শ্রম সচিবালয় কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিমিটেড  
(ভারত সরকারের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান) ১৬/৪০০ সিভিল লাইনস্, পোস্ট বক নং ৩২৯ কানপুর



साधना बिट्टी  
कीम

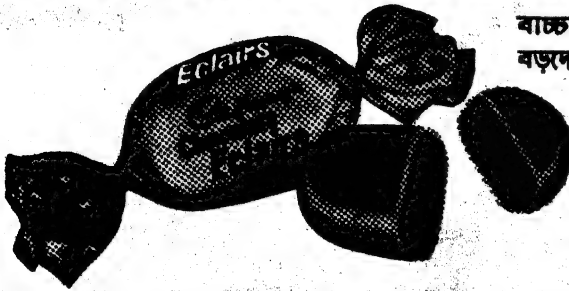
आदिवासी  
अभियान



চকলেট একটি - স্বাদের মজা দু'টি



কিমবেরিস্  
চকলেট এক্সপ্রেস



বাচ্চারা যেতে পুষ ভালবাসে  
বড়দের মুখেও জল আসে

কার্যাবলিমে বেরা  
পুষ্টিকর মিষ্টি চকলেট



## ॥ নিম্নলিখিত ॥

বাংলা পকেট বই ও পেনপার-ব্যাংকের স্থায়ী গ্রাহক হতে গেলে এককালীন তিন টাকা জমা নেওয়া হচ্ছে। যে কোন সময়ে এই গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহকরা যে কোন তিনখানি বই একত্রে নিলে ২০% কমিশন পাবেন। ডাক খরচ আলাদা। কোন ডি. পি. প্যাকেট ফেরত এলে জমা টাকা থেকে ডাক খরচ কেটে নেওয়া হবে।

## ॥ আগামী প্রকাশিতব্য নতুন বই ॥

সৈয়দ মুজতবা আলী

## পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয়

আশাপূর্ণা দেবী

## পলাতক সৈনিক

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

## মনে মনে খেলা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## হায়নার দাঁত ৬

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## বন্ধনে ফেরা

শ্রীধরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

## রিঙন সাঁকো

নারায়ণ সান্যালের

## নক্ষত্রলোকের

## দেবতাস্রা

বাণী রায়ের

## জনারণ্যে এক মৃৎ

সমরেশ বসুর

## সদৃশত্ব

## ॥ ১৯৭৫ সালে প্রকাশিত গ্রন্থ ॥

উপন্যাস — গল্প — ভ্রমণ — জীবনী — নাটক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র ৪০,
বিমল মিত্র	॥ তিন নম্বর দাকী ১০,
	॥ নব্বই সেকীভন ৭,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	॥ হালদার জাল ৩,
গজেন্দ্রকুমার ভাট্টা	॥ কাগজের নৌকো ১০,
সমরেশ বসু	॥ অবরোধ ১০,
নিমাই ভট্টাচার্য	॥ নাচনী ৭,
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	॥ শারে শারে প্রতিধ্বনি ২,
	॥ কারণে অকারণে ৩,
নীহারজন গুপ্ত	॥ ইন্সপেক্টর টোকা ১৪,
	॥ অশান্ত ঘূর্ণি (২য় খণ্ড) ১২,
	॥ রাতের গাড়ী ৩,
	॥ অমৃত পটখানি ৮,
আশাপূর্ণা দেবী	॥ যে বার দর্পণে ৮,
প্র. না. বি.	॥ বোর্নিফট অব ডাউট ১০,
শঙ্কু মহারাজ	॥ তমসার তীরে তীরে ১৬,
জরাসন্ধ	॥ নিশানা ৮,
সম্মাসিনী আশাপূর্ণা	॥ অমর জীবন ১০,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৬ (প্রীতিমোহনানন্দ প্রকাশিত মহারাজের পুণ্য জীবনকথা)
	॥ আনারকলি (নাটক) ৩,

## রচনাবলী

সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৩য় খণ্ড)	২০
ঐ (৪র্থ খণ্ড)	২০
ঐ (৫ম খণ্ড)	২০

বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (৩য় খণ্ড) ২০

তারামণ্ডক রচনাবলী (১ম খণ্ড) ২০

ঐ (১০ম খণ্ড) ২০

ঐ (১১ম খণ্ড) ২০

## ॥ অভিধান ॥

শ্রীধরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	॥ বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫,
---------------------------	------------------------

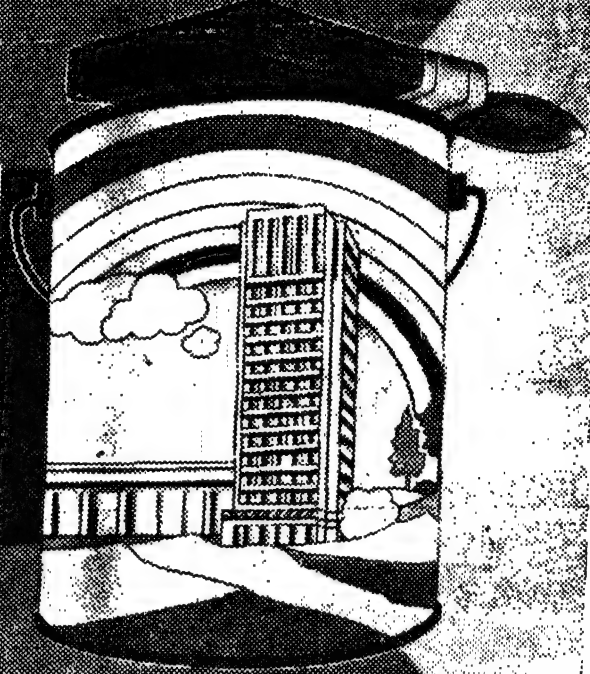
মিঃ ও ঘোষ পার্বলিনার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ক্যাম্বারলণ্ড দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ০৪-০৪১২  
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ ০৪-৮৭১১

(সি ২১১১১)



রামধনুর  
অপূর্ব বর্ণছটা  
আয়ত্ত করে নিন



এবং আপনার বসবার ঘরে তাদের সমাবেশ করুন

প্রকৃতিকে পুরাত্ন করতে হলে চাই পরম লক্ষ্যতা ও অভিজ্ঞতার  
সর্বোত্তম পরিমার্জিত সংমিশ্রণ।

সেই পরম লক্ষ্যতা ও অভিজ্ঞতা একমাত্র ইয়োমাইটের লোকদেরই  
আছে বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আর, একমাত্র ইয়োমাইট রঙে অভূতনীয় প্রাকৃতিক রং, আভা ও  
ভাবের সংমিশ্রণকে পুনরায় সৃষ্টি করতে পারে।

তাহাঁকা, ব্যবহার করেছেন এমন কাউকে এ রংয়ের বিষয়ে জিজ্ঞাসা  
করুন। তাহলে, আপনিও ইয়োমাইট হাঁড়ি আর অত্র কিছুই চাইবেন না।



ব্রাশেল-  
পার্মোয়েজ গ্রুপের

**ব্রাশেল ইয়োমাইট পেণ্টস্‌ লি.**

রেজিঃ অফিসঃ কলকাতা-১১, শ্রী বসুধায়া রোড, বোম্বাই-৪০০০০১

শাখাঃ বান্দা, আমোলাবাদ, দিল্লী, কানপুর, চণ্ডীগড়, কলকাতা,  
ঢাকাদোহা, মাদ্রাজ, কোচিন ও হায়দ্রাবাদ।

**ইয়োমাইট পেণ্টস্‌**



VENART/GAA/BN

উৎকর্ষতা ও সেবা দ্বয়ের  
চমৎকার সংমিশ্রণ

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নদীপথে নিরাপত্তা—		... ৮১
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৮২
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮৩
অন্তত অন্তরীক (কবিতা)—সন্তোষকুমার ঘোষ		... ৮৪
কবিভাষাঠ করি (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গদুত		... ৮৪
ভারতের অর্থনীতি—সুদ্রত গদুত		... ৮৫
প্রচ্ছন—বিমল কর		... ৮৭
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাণা রাণী দেবী		... ৯৩

সম্প্রতি প্রকাশিত

## বিশ্বভারতীক বই

### তাপগতিবিজ্ঞান

শ্রীপ্রভুলচন্দ্র রক্ষিত

প্রাচুর্য ভাষায় তাপ, শক্তির রূপান্তর, শক্তির পরিমাপ, রূপান্তর শক্তির সমতা, এনট্রপি, সাম্যাবস্থা, এর পরিবর্তন, শক্তির উৎস—প্রভৃতি বিষয় আলোচিত।

বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ : ১০৪

মূল্য ৪.৫০ টাকা

### মৌল কণা

শ্রীদীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

পদার্থবিদ্যার বহুবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে যে অংশটি বর্তমানে বিজ্ঞানীদের সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছে সেটি হল মৌল কণা। বিজ্ঞানীরা কেন এই বিষয়ে গবেষণায় রত আছেন তাই আলোচনা করেছেন লেখক সহজবোধ্য এবং সঙ্গ ভাষায়।

বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ : ১০৫

মূল্য ৪.৫০ টাকা

### সম্ভাবনাতত্ত্ব

শ্রীঅতীন্দ্রমোহন গুণ

বিজ্ঞানচর্চার সম্ভাবনাতত্ত্ব বর্তমানে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকেও এর আকর্ষণ কম নয়। রাশিবিজ্ঞানের নানা শাখায় একে প্রয়োগ করা হয়। এই গ্রন্থে বিশ্ববিদ্যালয় সুরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ : ১০৬

মূল্য ৩.০০ টাকা

প্রতি দিলে বিশ্বভূত তালিকা পাঠানো হয়।

### বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

ক্যালার : ১০ প্রটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬  
বিস্তারিত : ২ কলক শ্বেতার/২১০ বিধান সরণি

আমাদের ১৬তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে  
১৮ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার ১১৭৬ নবাববাগী  
মহাবিদ্যালয়ে এবং সর্বসাধারণকে কেন্দ্র করে  
এ দিনের জন্য বিশেষ কমিশন  
সংগঠন হইবে।

উপন্যাস-রসায়ন প্রমথকাহিনী

## রম্যগি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র-পুস্তকালয়প্রাপ্ত শ্রীমান সাহিত্যিক

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

অমর ও তামিল পর্ব ছাড়া হইতেছে।

অন্যান্য পর্বগুলি পাওয়া যায়।

সর্বোত্তম তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে

## পঞ্চকেদার মূল্য ১২.০০

হিমালয়ের গিরিজেশ্বরী পটীত পুণ্ড্র

তীর্থস্থানের অনন্য প্রমথকাহিনী

শ্রীউমাপ্রসাদ মহোপাধ্যায়

অমূল্য-সুপ্রাপ্য বহু মূল্যবান একচ্ছবি  
পুস্তক সংগঠিত গ্রন্থের সর্বম সংস্করণ

## গীতসংগ্রহ

মূল্য ২০.০০

কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

## পরমযোগিনী

## আনন্দময়ী মা

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় পর্ব : তৃতীয় পর্ব  
সিদ্ধাসাধিকার প্রামাণ্যপূর্ণ জীবনলেখ।  
...শ্রীশ্রীমাদের নানা অলৌকিক ঘটনার কথা।

শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রতিটি পর্ব : মূল্য ১০.০০

ছোটদের জন্য লম্বা সেরা — সবচেয়ে

উপযোগী — আমাদের খানকতক

উপহারের ও লাইব্রেরী হই

বাংলার প্রান্তে শিশুসাহিত্যিক

কল্যাণচন্দ্র রায়ের

বেতাল পঞ্চবিংশতি ৩.০০

পদ্মাবতীর গল্প ... ৩.০০

কথাসরিৎসাগর ... ৩.০০

রবিনহুড ... ৪.০০

উপরিউক্ত চারটি গ্রন্থের সমন্বয়ে প্রথিত

কুলদা-কিশোর গল্পচতুষ্টয়

১০.০০

প্রকাশক :

এ. মজুমদার অ্যান্ড কোং প্রাই লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# এইচ-এম-ভি সুখস্বাদা পুষ্ট বাঁচতে পারবেন

এইচ-এম-ভি  
**ডিস্কোফোন**-এর

সঙ্গে বিনামূল্যে

**১টি এন পি রেকর্ড**

তাছাড়া

আরো ৫টি এন পি রেকর্ড কিনলে  
আকর্ষণীয় ডিসকাউন্ট

এইচ-এম-ভি  
**সিয়ারাফো**

ট্রান্স-মেইন্স এর

সঙ্গে বিনামূল্যে

**২টি এন পি রেকর্ড**

তাছাড়া  
আরো ১০টি  
এন পি রেকর্ড  
কিনলে আকর্ষণীয়  
ডিসকাউন্ট



আপনার এইচ-এম-ভি  
ডীলারের কাছে খোঁজ নিন

**হিজ মাস্টার্স ভয়েস**

উৎকল ডিসকোফোন প্রাইভেট লিমিটেড



সীমিত সময়ের জন্য এই সুযোগ দেওয়া হচ্ছে

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সুতীর্থ—জীবনামল দাশ		... ১৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ১০২
পৌরুষ—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ১০৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		১১০
পুস্তক পরিচয়—		... ১১৭
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		... ১১৯
পর্ষটিকের পঠ—প্রবোধকুমার সান্যাল		১২১

## সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজ

এখন অধিকার ১২-০০  
একদা অবগো ৭-৫০  
জোয়ারের দিম ৬-৫০  
হিতসুকন্যা ৪-০০  
প্রেমের প্রথম পাঠ ৩-০০  
পিঞ্জর সোহাগিনী ৩-০০

## আবদুল আজীজ আল-আমান

হেকমপুরের কথকতা ৫-০০  
খালবিলের গম্প ৩-০০  
শাহানী একটি মেয়ের নাম ৩-০০  
সোলেমানপুরের আরোশা খাতুন ৩-০০  
লবনপারাবারের তীরে ৩-০০

## ইবনে ইমাম

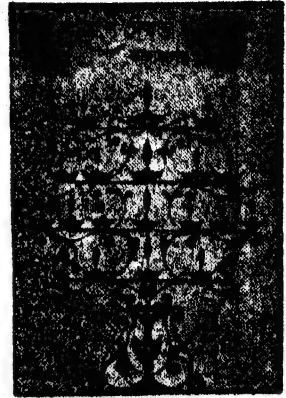
পুতুল নাচ ৮-০০  
সরাইখানার যাত্রী ১০-০০

হরক প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-৭

## প্রকাশিত হয়েছে

ভারাপ্রণব রচয়িতার

দেবতারের মিলে আমাদের জিজ্ঞাসার শেষ নেই। দেবতার কোথা থেকে এলেন তার ক করে তাঁরা সমাজমানে জনবলমে প্রভাব বিস্তার করলেন এ প্রশ্ন চিরকালের। তাঁদের জ্ঞান-বোকার জিজ্ঞাসাপের মধ্যে



## বহুরূপে দেবতা তুমি ১২

মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন-উত্তর ও সম্ভাব্য বিভায়ে এক গোপন রহস্য রাজ্যের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে। সেই রাজ্যের দয়ার খালে নিম্নলিখিত লেখক এ বইটিতে। ধারণার জগতে বইটি প্রথম অসুখ অনন্য সংযোজন।

পাখির প্রতি পাখির, পশুর প্রতি পশুর, প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি মানুষের, আর নারী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ—সম্মোহনের আর এক নাম।  
সম্মোহনের নতুন জালোড়িত বই

## সম্মোহন ১২

৯ লেখকের আরও দুটি বই ৯

## তান্ত্রিকসাধনা ও তন্ত্রকাহিনী ১২ অবিধবাস্য ৫

দেউ পার্বালিখ/দে বক স্টোর  
কলকাতা-১২ \* ফোন : ৩৪-৫০০৫

# এবারে পাবন সবাত এই প্রথম হার্ট-ফাইভলিট ব্যাটারি



জে. কে. হাই-ফাইভলিট ট্রানজিস্টর ব্যাটারি।

আপনার ট্রানজিস্টর রেডিওর আওয়াজ আরও মধুর ও জোরালো করবার জন্যে বিশেষ টেকনিকে তৈরি।

এই ব্যাটারি বাজারের অত্যন্ত ব্যাটারির চেয়ে অনেক বেশি লিকপ্রুফ ও অনেক নির্ভরযোগ্য।

কেন—তা শুধু

অধিক লিকপ্রুফ—বিশ্ববিখ্যাত 'কোল্ড সেটিং প্রোসেস'এ এই নতুন জে. কে. ব্যাটারি প্রস্তুত। এর ফলে, 'অটোমেটিক পাওয়ার লক', আপনার যখন প্রয়োজন নেই, তখন ব্যাটারিকে লিজে থেকে 'সিল' করে দেয়।

ফল : অধিক লিকপ্রুফ এবং টেকে অনেক বেশি।

সম্মত শক্তি : সব সময় আপনার ট্রানজিস্টরে একই মধুর আওয়াজ পাবেন। এর কারণ

উন্নত মরশের অত্যাধুনিক 'ইলেকট্রনিক আইজ' দিয়ে প্রতীতি জে. কে. ব্যাটারি পরীক্ষা নিরীক্ষা করে প্রস্তুত করা হয়।

এবার যদি ব্যাটারি কেনেন—জে. কে. ব্যাটারিই কিনবেন। অনেকেদিন থেকে আপনি মনে মনে এই রকম ব্যাটারিই চাইছেন।

পশ্চিম জার্মানীর **VARTA** ব  
জিন্স কোরাইড টেকনলজি প্রয়োগে  
প্রস্তুত একমাত্র ব্যাটারি।

জে. কে. ৫০০	টাকা ২'০৫
জে. কে. ৩০০	টাকা ১'৭০

হাবার কর অভিরিক্ত



ACIL JK-66-BEN



মহাপ্রদেশ ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড :

লিক হাউস, ৩ বাহাদুর শাহ জাফর মার্গ, নয়াদিল্লী-১১০০০১

হার্ট-ফাইভলিট ট্রানজিস্টর ব্যাটারি

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পাতা
নরায় মেহেদী ঝাংগাল জংগ—অনিলকুমার চন্দ	...	১২৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১৩৫
সিডানি টেস্টে হোল্ডিং কেন কে'দেছিল—মুকুল	...	১৩৭
অরণ্যদেব—	...	১৩৮
রক্তজগৎ—	...	১৩৯

প্রচ্ছদ : বিবাণ নন্দী

## গালিবের গজল থেকে

আব. সমীদ আইয়ুব

গালিবের গজল থেকে ১২৮টি শের তিনটি পর্বে সাজিয়ে একটি মালা গোথেছেন আইয়ুব। যার নিজের ভাষা বাংলা আর মাতৃভাষা উর্দু। অনুবাদে সঙ্গে যোগে উচ্চারণসহ মালা উর্দু অশ্রু আর কবিতার বাখ্যা, গালিব ও রবীন্দ্রনাথের নারীপ্রেম ও ঈশ্বরভাবনার তুলনা এবং গোরা আইয়ুবের লেখা কবি জীবনী।

সুভাষ মধোপাধ্যায়ের  
শ্রেষ্ঠ কবিতা

পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো ১০,

শান্তনু দাস সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে বর্তমানকালের  
বিভিন্ন কবির ভিন্ন স্বাদের কবিতার সংকলন

## কালের কবিতা ১৫,

দিনেশ দাস-এর অলোড়ন স্মৃতিকারী কাব্যগ্রন্থ

## কান্তে \* অসঙ্গতি ৪,

প্রকাশিত হল \* বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাহিত্যচর্চা ১২

সেজ পাবলিশিং/দে বুক স্টোর। কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

২১শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে বিশেষ  
গ্রাহক মূল্যের সুযোগ মিলহেমেন্দ্র কুমার রায়  
রচনাবলী

বাংলা শিশু সাহিত্যের ক্লাসিক হকের  
ধন সহ হেমেন্দ্রকুমারের উপন্যাস,  
কুতের গল্প, আত্মভেদার, রোমাঞ্চ,  
ছড়া, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র নিয়ে প্রথম খণ্ড  
বেরিয়েছে। দাম ২৫, আনুমানিক  
৪ খণ্ডে বের হবে। প্রথম ও দ্বিতীয়  
খণ্ডের গ্রাহক করা হচ্ছে। গ্রাহক  
মূল্য ১৭-৫০ টাকা করে। আজই  
৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হয়ে আপনিও  
সংগ্রহ করুন।

## লীলা মজুমদার রচনাবলী

আনুমানিক চার খণ্ড

প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫,

গ্রাহক চাঁদা ১০,

## গ্রন্থদের সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,

গ্রাহক চাঁদা ৫,

দ্যামস অ্যান্ডারসন  
রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,

গ্রাহক চাঁদা ৫

প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। দাম ২৫,

## লুইস ক্যারল রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,

গ্রাহক চাঁদা ৫,

প্রথম খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। দাম ২৫,

২৫% কমিশনে আজই সংগ্রহ করুন

## সুকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫ ২য় খণ্ড ৩৫,

## উপেন্দ্র কিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০ ২য় খণ্ড ৩০,

এডওয়ার্ড লিয়ার  
রচনাবলী

এক খণ্ডে ১২,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলিকাতা-৭

(সি ২২০১০)

শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

নতুন এবং বিশিষ্ট উপন্যাস

আশ্চর্য ভ্রমণ

দাম ৬.০০

শৈশবকে ফিরে পাওয়ার—শৈশবের সেই সব মৃগ অন্তর্ভূতিগুলিকে, যার মাধুর্য কোনোদিনই মরে না, বরণ দিন দিন ফেন উজ্জ্বলতর হয়—এবং শৈশবে ফিরে যাওয়ার হাসনা, যত বয়সই বাড়ুক, মানুষকে তার স্নায়ময় হাতছানি না দিয়ে পারে না। অথচ,



প্রকাশিত হল

ফেলে-আসা সেই স্বপ্নের প্রাসাদপুনীতে আর কোন মতোই ফিরে যাওয়া সম্ভব নয় এ যেমন হৃদয় সত্য, তেমনি সত্য মনুষ্যের মনে লুকিয়ে থাকা শৈশবভ্রমণের অনিবার্য আকাঙ্ক্ষা। ইন্দ্রজিৎ—এক ছত্রিশ বছরের যুবক—আর দশজনের মতোই যার জীবননদীর গতি অতীত স্মৃতির সব জঞ্জাল ভাসিয়ে দিয়ে পরিণতির অন্তিম সমুদ্রেরই দিকে, সে হঠাৎ উলটো বাগে, ঠেংগেবের দিকে, বয়ে যেতে চায়। অথচ, তান তার আর সবাইয়ের মতোই নিশ্চিতভাবে সামনেরই দিকে—যেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে এক স্নাতনী; সেসব কাছে, কে জানে, সেই হয়তো লায়লী—দনিয়ার সব পুরুষই যার মরদ, অথচ যে কারও আগ্রহ না। সেই বিপরীতমুখী ভ্রমণপ্রয়াসের এক বিচিত্র কাহিনী শীর্ষেন্দুর এই নতুন উপন্যাস 'আশ্চর্য ভ্রমণ'—যা সব অর্থেই নতুন। নতুন এবং বিশিষ্ট।

ছোটদের বই

তেপান্তরের মাঠে

অমিতাভ চৌধুরী ॥ দাম ৩.০০

মোক্তার দাদু

কেতুবধ

মহেশ বসু ॥ দাম ৫.০০

রাজকুমারের

পোশাকে

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৪.০০

দেশ বিদেশের

বিজ্ঞানী

অমরনাথ রায় ॥ দাম ১০.০০

বাতাসবাড়ি

লীলা মজুমদার ॥ দাম ৪.০০

ওস্তাদ নটবর

মনোজ বসু ॥ দাম ৬.০০

ওআন্ডার মামা

বিমল কর ॥ দাম ৬.০০

বনের খাঁচায়

আনন্দ বাগচী ॥ দাম ৫.০০

সমরেশ বসুর

বিচিত্র উপন্যাস

ষষ্ঠ মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ফেরাই ৩.০০

ক্রাস সেভেনের

মিস্টার বেলক

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

জীবজন্তু

সুকুমার রায় ॥ দাম ৮.০০

ছড়ায় মৌড়া

কলকাতা

শুর্পেন্দু পণ্ডী ॥ দাম ৪.০০

ঘন্টাদার কাবলু

কাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

রসায়নের ভেলকি

পাথসারথি চক্রবর্তী ॥ দাম ৩.০০

সাবাস প্রোফেসর

শঙ্কু

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৬.০০

মতি নন্দীর

ক্রিকেটের বই

পঞ্চম মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ক্রিকেটের আইনকানুন ৬-০০

আনন্দ পাথলি শার্শ প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টস, লেন ॥ ৬৭৬ মুহাফা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০১২ ॥ ফোন ৩৫-৪০৬২





৪৩ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৫  
শনিবার ২৪ মার্চ ১৩৮২

## নদীপথে নিরাপত্তা

জনজীবনের শান্তি ও নিরাপত্তা মিনট করে অপরাধের সংখ্যা যদি বাড়তে থাকে তবে সরকারী দায়িত্ব ও কর্তব্যের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন স্বাভাবিক বৃত্তিতে দেখা না দিয়ে পারে না। এরকম মতে অভিযোগ কেউ করতে না যে, অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য প্রত্যক্ষত সরকারই দায়ী। কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহের প্রশ্ন নেই যে, সরকারী সতর্কতার প্রভাব এবং শিথিলতা সমাজবিরোধীর মতো ও আচরণে অপরাধপ্রবণ উৎসাহকে গরাকভাবে সাহস সরবরাহ করে। অপরাধের ঘটনার প্রসঙ্গে ভেড়ে দিয়ে যদি নিত্যন্ত দুর্ঘটনা ও অপঘাতের প্রসঙ্গে এসে ব্যাচরণের বিচার করা হয়, তবে অনেকেই এই সহজ ধারণা লাভ করবে যে, না, দুর্ঘটনা ও অপঘাতের সংগে সরকারী দায়িত্ব অথবা অসামর্থ্যের কোন সম্পর্ক নেই। দুর্ঘটনায় নিত্যন্ত এক রহস্যের আকস্মিক সৃষ্টি, যার কোন রীতি অথবা নিয়ম খুঁজে পাওয়া যায় না। বিনামূল্যে বজ্রপাত প্রাকৃতিক নিয়মে অসম্ভব হলেও দুর্ঘটনাকে কতকটা এইরকম নিয়ম-বহিষ্ঠত সম্ভাবনা বলে মনে করতে হয়। কিন্তু দ্বিতীয় চিন্তার প্রশ্নটি এরকম অতিসরল ধারণার বিশেষ একটি লঘুতর প্রশ্ন টেনে আনবে। ট্রেন মোটরবাস বিমান নৌকা ও স্টীমার ইত্যাদি যান দুর্ঘটনার প্রকোপে বহু মানুষের প্রাণহানি ঘটিয়ে থাকে। কিন্তু সেজন্য কি দেশের সরকার দায়ী? ইত্যাকার প্রশ্নের ভাষা বাস্তবতার বৃত্তিতে যাব সমাচীন না হলেও নিত্যন্ত একটা অর্থহীন অভিযোগের ভাষা নয়। সরকারী রীতি-নীতির শাসনিক নিষ্ঠা শিথিল হলে যানবাহনের দায়িত্ববোধও শিথিল হবার সুযোগ পায়। সেই অবস্থায় দ্বিতীয় এক চাক্ষুষা দৃষ্টান্তের আবির্ভাব অসম্ভব নয়। ইছামতী নদীতে লগুড়বির ঘটনা এইরকমই একটি সমসার সন্কেত। একটি নৌকাতে কিংবা স্টীমারলগে বহুসংখ্যক আরোহীকে স্থান দেবার

নিয়ম নির্দেশিত আছে (কী নিয়ম নির্দেশিত আছে, জানি না) তার চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যক আরোহীকে স্থান দিয়ে অত্যন্ত প্রাণহানিকর অনেক দুর্ঘটনা ভারতে প্রাতি বৎসরই হয়ে থাকে। নৌকাডুবির প্রসঙ্গে জনসমাজ এবং সরকার উভয়েরই বিচারদণ্ডের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। একটি বিমান দুর্ঘটনায় সরকারের এবং জনমতের উদ্বেগ যেভাবে যতটা আলোড়িত হতে দেখা যায়, কোন নৌকাডুবির ঘটনায় দশগুণে বেশী প্রাণহানি হলেও উদ্বেগের সে আলোড়ন দেখা যায় না। বললে রক্ত শোনায়ে, তবু ব্যক্তির ম্যাদা বেখেই প্রশ্ন করা চলে—নৌকাযাত্রীর প্রাণ কী বিমান-যাত্রীর প্রাণের চেয়ে কম মূল্যের কোন বস্তু?

অতীতের তথ্য অনুযায়ী ধারণা করতে হয় যে সাগরতীরের যাত্রীদের জীবনে নৌকাডুবির একটা সহজ অভ্যাস ছিল। কোন সন্দেহ নেই, অতীতে যেরকম ভয়াবহ প্রকারের নৌকাডুবির ঘটনা তীর্থযাত্রীর প্রাণ-বিনাশ করতো, আজ আর সেরকমের ভয়াবহ নৌকাডুবির ঘটনা দেখতে পাওয়া যায় না। নৌকাডুবির সংখ্যাও হ্রাস পেতে পেতে বহুতর শান্তি অনেক এসে পৌঁছেছে। এটা নিশ্চয় দুর্ঘটনার আদিপর্বে কোন অপদৈন্য প্রকৃতির কীট নয়। সরকারী রীতি-নীতি ও নির্দেশের শাসন মনে চলতে বাধ্য হয়েছে যাত্রীবাহী নৌকা ও লগুড়ের দল, তাই দুর্ঘটনা তিরোহিত হয়েছে।

ইছামতীতে স্টীমারলগে দশদশখান নিমজনের ফলে ঠিক কতসংখ্যক যাত্রীর মৃত্যু ঘটেছে, তার হিসাব বহুতর ও প্রাণান্ত আনুমানিক গণিতের একটা আনন্দিক তথ্য। বরং এমন ধারণা করবার অনেক বেশী ব্যক্তিসহ অনুমানের হিসাব পাওয়া যাবে যে, স্টীমারলগে দশদশখান যাত্রী-সংখ্যা জানিয়ে ও ব্যক্তিরে দেবার মতো কোন হিসাবই কারও কাছে নেই। প্রায় সব নৌকা-ডুবিরই কারণ স্থানান করতে গিয়ে যে অবস্থা ও ত্রিস্থাকান্তের পরিচয় পাওয়া যায়, সেটা যেন দায়িত্বহীন একটা নৈরাজ্য তথা নির্বোধ হাণ্ণচ্ছাচারের রাজ্য। লগুড়ের লোডে নৌকার মালিক-মালিক এবং স্টীমারলগের সারঞ্জ (যে ব্যক্তির বথচ্ছাচারের সংগে মালিকের ইচ্ছার

একটা অনুকূল সম্বন্ধ আছে) বহু বহু যাত্রীর প্রাণ বিনাশের সম্ভাবনা আহ্বান করে যে কারবার করে, সেটা নৈতিক অর্থে কারবার নয়, মৃত্যুর পল্লা বেচবার কারবার।

সন্দেহ নেই, যানবাহনের নিয়ন্ত্রণে যাত্রাভারের রীতি-নীতিতে সরকারী বিধি অনুযায়ী শাসন ও শৃঙ্খলা বহু সূক্ষ্মতার সংগে প্রতিপালিত হোক না কেন, দুর্ঘটনার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ নিরূপ্ত হবে না, হতে পারে না। এক্ষেত্রে এক পরম আকস্মিকের ইচ্ছাচারের নিয়ন্ত্রণ সত্যত স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্তু দুর্ঘটনা, বিশেষ করে নৌকাডুবি নামে অভিহিত যে দুর্ঘটনা ভারতের বিরাট গ্রামাঞ্চলের নদীপথযাত্রীর একটা বড় উদ্বেগ, তার যথেষ্ট প্রতিবেশ ও প্রতিকার সম্ভব, যদি সরকার নদীর নৌকা ও অন্য জলযান সম্পর্কে নিয়ামক রীতি-নীতির শাসন কঠোর নিষ্ঠার সংগে আরোপ করেন, এবং সেজন্য কার্যভাগায় আয়োজন আরও প্রাণস্কত করেন। বলা বাহুল্য, নৌকাডুবিতে প্রতি বছর অক্ষয় প্রাণহানির ঘটনা জড়িত আদর্শিক কৃতিত্বেরই একটা অবমাননার ব্যাপার। প্রশাসনের কল-সৌকর্যে অভ্যস্ত হবার ক্রটিভা থাকতেও নৌকাডুবির প্রতিবেশ সম্ভব করবার জন্য সরকারের কোন প্রশাসনিক কৃষ্টা পোষণ করবার কোন অর্থ হয় না এবং সেটা সঙ্গতও নয়। নৌকাযাত্রীর নিরাপত্তা সুনির্দিষ্ট করার জন্য আইন-গত নির্দেশ প্রচলিত আছে। প্রশ্ন হলো, সেসব নির্দেশ সবটাই প্রতিপালিত হয় কি না-হয়, সেটা কি যথাযোগ্য কোন সরকারী দোষকীর দ্বারা নির্ণয় করবার প্রাণ প্রচলিত আছে। সন্দেহ অস্বীকৃত নয়, অনেক ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট উদারকী কর্মচারী উৎকোচের প্রভাবে কর্তব্যভ্রষ্ট হয়। যাত্রী বহন করবার জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে ভাঙ্গা নৌকাও পরিচালিত হতে দেখা যায়। এটাও যথোচিত শাসনের অভাবের ফল। মালিক মালিক ও সারঞ্জ-এর করণকটা টাকা লোভের জন্য নৌকা ও স্টীমারলগকে মাঝ নদীতে বিপন্ন হবার ও নির্মুক্ত হবার দুর্ভাগ্য কোন ব্যক্তিতে অনুমোদিত হতে পারে না। এ ক্ষেত্রে আলস্য ওদাসীন্য ও সতর্ক তৎপরতার অভাব রক্ষণই কল্যাণের নিশ্চিত হতে হয়।

## এই সপ্তাহ

উত্তর প্রদেশে রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান হয়েছে। রাজ্যের নতুন মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন নারায়ণ দত্ত গুপ্তারী। নতুন মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা আপাতত ৩০; তাদের মধ্যে ১৪ জন পূর্ণ মন্ত্রী। মুখ্যমন্ত্রী সহ সব পূর্ণ মন্ত্রীই বহুগুণে মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা হিসাবে গুপ্তারীর নাম প্রস্তাব করেন বহুগুণ স্বয়ং।

১৯৭১ সালের লোকসভা নির্বাচনের পর ইন্দিরা গান্ধী কেন্দ্রে যে মন্ত্রিসভা গঠন করেন তার ছয়জন সদস্য পরে রাজ্য রাজনীতিতে যোগ দেন এবং মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে নিজ নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী এন ঘনশ্যামদাস ওঝা, কর্ণাটকের দেবরাজ উরস, মহারাষ্ট্রের প্রকাশচন্দ্র শেঠী, হরিশ্চন্দ্র নন্দিনী সংগঠী ও পশ্চিম বেঙ্গলের সিদ্ধার্থচন্দ্র বসু। বহুগুণে উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হন কিছ, দিন পর।

নয়াদিল্লি ফেরত এই ছয়জন মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে তিনজন এখনও মুখ্যমন্ত্রিতে বসার জাচ্ছেন। কর্ণাটকে উরস, ওড়িশায় নন্দিনী সংগঠী ও পশ্চিম বাংলায় সিদ্ধার্থবাসু। মুখ্যত রাজ্য কংগ্রেস দলদলির জন্য এরা পক্ষপাতের বাধা হন। কোন কারণ না দেখিয়েই বহুগুণে মুখ্যমন্ত্রিতে ইস্তফা দেন গত নভেম্বর মাসে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সবচেয়ে রদবদলে শেঠী আবার নয়াদিল্লি ফিরে গেছেন। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে প্রকৃতভাৱে বশে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করছিলেন সেও প্রকৃতভাৱে ভাঙা পড়ছে; যে উপদেশে নয়াদিল্লি থেকে এই রাজ্যমন্ত্রী অভিযান সে উপদেশের সর্বক্ষেত্রে সফল হয়নি।

কর্তমান লোকসভার আসন্ন এক বছর বাড়ানোর জন্য সংসদের এই অধিবেশনে একটি বিল আনা হবে। কেন্দ্রীয় সরকার এই একটি বিলসভার অর্থ, এ বছর ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে লোকসভার সাধারণ নির্বাচন হবে না। তবে তবে সে বিষয়ে কোন অন্তিম সিদ্ধান্ত থাকা করা সম্ভব নয়। কারণ যদিও লোকসভার আসন্ন এক বছরের জন্য বাড়ানো হচ্ছে, সরকার ইচ্ছা করলে বছর দুই-তিন হওয়ার আগেই লোকসভা ভেঙে দিতে পারেন। আবার এক বছর বাড়ানোর অর্থ এই নয় যে সরকার মনে করেন এক বছরের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন সম্ভব হবে। জরুরী অবস্থায় লোকসভার মেয়াদ বাড়ানোর ক্ষমতা সংবিধানের যে ধারা সরকারকে দেওয়া হয়েছে সে ধারার দ্বারা নির্দেশ দেওয়া

আছে যে, একসঙ্গে এক বছরের বেশী মেয়াদ বাড়ানো চলবে না। কিন্তু জরুরী অবস্থায় যদি কার্যকর থাকে তা হলে সেই এক বছর পূর্ণ হওয়ার আগে আবার এক বছরের জন্য মেয়াদ বাড়ানোর কোন বাধা নেই। অর্থাৎ কতদিন জরুরী অবস্থা আছে ততদিন সরকার ইচ্ছা করলে লোকসভার নির্বাচন স্থগিত রাখতে পারেন।

সংবিধানের আমূল সংশোধনের সম্ভাবনা সম্পর্কে নানা জল্পনা কিছদিন ধরে চলছিল। শোনা যাচ্ছিল, আমেরিকা বা ফ্রান্সের অনুকরণে এখানেও রাষ্ট্রপতিকে সর্বমুখ্য কর্তৃত্ব দিয়ে এক নতুন শাসনব্যবস্থা চালু করা হবে। এক ফরাসী সংবাদ্য সরকারই প্রতিষ্ঠানকে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, ফরাসী বা আমেরিকান ধাঁচের শাসন ব্যবস্থা কার তর পক্ষে উপযোগী নয়। এ দেশের স্বাধীন ও বৈচিত্র্য এমনই যে, এখানে ক্ষমতা মন্ত্রিসভার হাতে সম্যক থাকার উচিত নয়। ইন্দিরা গান্ধী বলেন তিনি বর্তমান সংসদীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাকেই কিছ, রদবদল করে বজায় রাখতে চান।

কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ বলেছেন, জাতীয় পর্যায় সরকার ও বিরোধীদের মধ্যে আলোচনার পরিবেশ গড়ে তোলার জন্য তিনি ও তার কয়েকজন সহযোগী দেরী-চলিয়ে যাচ্ছেন। শেখ আবদুল্লাহ সশস্ত্র নয়াদিল্লিতে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন। তার পক্ষ থেকে পরে জানানো হয়, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তার আলোচনার বিষয় ছিল, দেশের বর্তমান পরিস্থিতি।

একটি হিন্দী চৈনিবের সংগ সংসদকেও প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, বিরোধী নেতাদের কবে ছাড়া হবে তা দিনকণ স্থির করে বলা শক্ত। সরকারকে প্রথম স্থিরনিশ্চিত হতে হবে যে বিরোধী নেতারা হিংসা বর্জন করতে ইচ্ছুক। বিকল্প কী ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে সে বিষয়ে সরকারী ভাবনার সময় আসবে তখন, আগ নয়। তিনি বলেন জনসমর্থন না পেয়ে বিরোধী নেতারা তখন চরমপন্থীদের দিকে ঝুঁকতে পারেন, ফলে অনিবার্যভাবে দেশে হিংসা ও বিশৃঙ্খলার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়।

কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী ব্রজেন্দ্র বরুণী বলেছেন, গুজরাট আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতির উপর রাজ্য সরকারের আরও সতর্ক নজর রাখার বিশেষ প্রয়োজন আছে। তিনি বলেন, গুজরাটে মুখ্যমন্ত্রী সহ সকলেই জরুরী অবস্থা ঘোষণা ক সমালোচনা করছেন; কেআইনী কার্যকলাপ ও যোগ্য ইস্তাহার বিলিও চলেছে। গোপন

ইস্তাহার বিলির জন্য সারা দেশে ৪,৩০ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে; তার মধ্যে মাত্র চারজন গ্রেফতার হয়েছেন গুজরাটে ফলে রাজ্যের আইন-শৃঙ্খলা পরিস্থিতি অবনতি হয়েছে। সব কিছ, মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, কেআইনী কার্যকলাপ বন্ধ করা কোন ইচ্ছা গুজরাটের জনতা ফলত সরকারে নেই।

প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে নয়াদিল্লিতে একজন বিদেশী জাতিগির উপস্থিতিতে গুপ্তারীকে নির্ভর্যেছে। এ বছরের ১১-১২ নবেম্বর তারিখে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী জ্যাক স্পোঁক ইতিমধ্যেই সম্প্রতি দিল্লিতে পৌঁছে গেছেন। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সঙ্গে দুই বন্ধা আলোচনার পর তিনি বলেছেন, ১৯৭৬ সালে অর্থনীতি, শিল্প সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারত-ফ্রান্সের মধ্যে এক নতুন সম্পর্কের সূচনা হবে।

কলকাতার প্রসিদ্ধী পাতাল রোল জন্য মহান সড়কপাড়ার শুরুর হয়েছে এতদিনে এই রোল নির্মাণের প্রকল্প কা-আরম্ভ হল। লোকসভায় রোল মন্ত্রক প্রতিমন্ত্রী স্বর্গী কুরেশী বলেছেন, পাতাল রোল প্রকল্প কতদিনে শেষ হবে তা নির্দিষ্ট বলা সম্ভব নয়। ১৯৭৩-৭৪ সালের প্রথম অর্ধাবসরে এই প্রকল্পে আনুমানিক ব্যয় হবে ২৫০ কোটি টাকা। গত নভেম্বর ঘাস পর্যন্ত এই প্রকল্পের জন্য ২৫ কোটি টাকা খরচ হয়েছে ও ১৯৭৫-৭৬ সালে কেন্দ্রীয় রাজ্যে প্রকল্পটির জন্য আ-কোটি ৪০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে।

গত ২৪ জানুয়ারী ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রীর এক দশক পূর্ণ হয়েছে। এ দশ বছরের পর্যালোচনা করে রাষ্ট্রপতি জবরদস্ত আলি আমেদ বলেছেন, দশ বছর একটি জাতির জীবনে খুব জল্প সময় কিন্তু গত দশ বছরে বহু ঐতিহাসিক ঘটনা ও ঐকমত্যিক পরিবর্তন ঘটেছে। এই দশক নানা অসুবিধা সত্ত্বেও দেশ সরকারকে পুনর্গঠন ও উন্নয়নের কর্মসূচী নি-এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে।

কলকাতার অনতিদূর পশ্চিমা বাংলা বাংলাদেশ সীমান্তে ইছামতী নদীতে এই লবচ ভূবিতে ৩০ জন যাত্রী নিখোঁজ হয়েছেন। ইছামতীর এই অংশ হাও অধাধিত। এই দুর্য্যবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য রাজ্য সরকার তিনজন সদস্য বিশিষ্ট একটি কোর্ট অব এমকোয়ারী গঠন করেছে।

২৫-১-৭৬

শংকর ঘোষ

# বৈদেশিকনী

## আসা যাওয়া

স্বদেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে ঘর বাসা একালে একটা মামুলী ব্যাপার। ফি বছর অনেক দেশ থেকেই কিছু লোক দেশ ছেড়ে ভিন্ন দেশে চলে যায়, আবার কিছু লোক বাইরে থেকে এসে জমিয়ে কসে অন্য দেশে। আধিকাংশ দেশই এ ধরনের আসা-যাওয়া নিয়ে মাথা ঘামায় না। ঘামাবেই বা কেন? বিরাট সাগর থেকে এক অজিলা ভল তুলে নিলে টেরও পায় না। সাগর তাতে তো আর শুকায় না। সাগর কেন খালি বিল পুকুর থেকেও খানিকটা ভল তুলে ফেললে কিছু এসে যায় না। বিরাট দেশগুলো তো জনসমুদ্র বটেই। ছোটোটাখাটা দেশগুলোও তো খাল-বিল-পুকুরের সমান। কিছু লোক দেশছাড়া হলে তারা কাবু হয়ে পড়ে না। একটা দেশের কিন্তু ওই আসা-যাওয়া দ্রাক্ষ-মরণ সমস্যা। সে দেশ বাইরে থেকে আসা লোকের জন্যে যেমন পথ চেয়ে থাকে তেমনই প্রমাদ গণে ঘরের ছেলে বাইরে গিয়ে সঙ্গার পাড়লে। পথের জন্যে তার দরজা খোলা কিন্তু ঘরের ছেলের বারটান তার আদৌ পছন্দ নয়। পারলে সে পাঁচিল তুলে বিদেশ যাওয়া কুণ করে দেয়।

সে শেষটা হচ্ছে ইস্রায়েল। আরবরা মনে করে তাদের দেশে ইহুদিরা উড়ে এসে জুড়ে বসে নিজেদের আলাদা রাষ্ট্র বানিয়ে ফেলেছে। সে কথা অবিশ্যি ইহুদিরা মানে না। তারা বলে হাজার দুই বছর পরে হলেও পূর্বপুরুষদের ভিটেতেই তারা ফিরে এসেছে—ও জমির তারাই হকদার। এককালে ইহুদি জাতের ডেরা পশ্চিম এশিয়াতেই ছিল বটে। তারপর তারা ছলছাড়া হয়ে ঠাই নিষেছিল তামাম দর্শনিয়ার নানান মূল্যকে। কিন্তু এখনই আশ্চর্য ইহুদি জাতটা যে শতাব্দীর পর শতাব্দী একটা দেশে থেকেও তারা সে-দেশী বনে যায়নি, মনে-প্রাণ আর ধর্ম বিদেশীই রয়ে গেছে। তারা প্রার্থনা করেছে জেরুসালেমে দিকে মখে ফিরিয়ে, জিহোভাকে আকুল হয়ে ডেকেছে পূর্ণ ভূমিতে আবার ফেরার জন্যে। এমনই করে কত যুগে কষ্টে গেছে, কিন্তু ইহুদিরা যে উদ্বাস্তু ছিল সেই উদ্বাস্তুই রয়ে গেছে যশ্দের না তাদের দিকে নেকনজর ইংলজদের আর আমেরিকানদের পাড়ছে। ইংরেজরা উদ্যোগী হয়ে আরব এলাকায় পত্তন করলে দ্বাদশী ইহুদি রাষ্ট্র ইস্রায়েলের, আর তাকে জিইয়ে রাখলে টাকা-পরসা আর অসামান্য ব্যয়গিয়ে মার্কিনীরা মার্কিন মূল্য থেকে ইহুদিরা গিয়ে ঘর পাড়লে নতুন দেশে। সব মার্কিন ইহুদি কিন্তু ইস্রায়েলে চলে যায়নি। তারা আমেরিকাতেই থেকে

গেল তারা মনস্ত দিতে লাগলো ইস্রায়েলকে। মার্কিন প্রবাসী ইহুদিদের পিছুপিছু অন্য দেশ থেকেও ইস্রায়েলে পাড়ি দিতে লাগলো ইহুদিরা—রুশ-প্রবাসী ইহুদিরাও বাদ রাখ নি। তাদের আসার ওপর ইস্রায়েলের অনেক কিছুই নির্ভর করছে। ১৯১৯ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে প্যালেস্টাইনে এসেছে বাইরে থেকে ৮৪০৯৩ জন ইহুদি, পরের সাত বছরে ২১৮০৯৯ জন তার পরের আট বছরে ৯২,৫৬৩ জন। ইস্রায়েলের পত্তন এদের নিয়েই ১৯৪৮ সনে। তার পরের চার বছরে বাইরে থেকে আসার এলো জোয়ার—তাদের সংখ্যা সাত গুণ বেড়ে হলো ৭০,২৭,৭৯ জন। এর পরের দশ বছরে এলো ভাটা—বাইরে থেকে আসা লোকের সংখ্যা কমে দাঁড়ালো ৩,৪০০০০। ১৯৬২-৬৯ এই আট বছরে সেই ভাটাই বজায় রইল—সংখ্যাটা নামলো ২,৯৯,৪২৪। এখানে ইস্রায়েলের জনসংখ্যা পৌঁছে গেছে ৩০ লাখে, তাদের মধ্যে ২৬ লাখই প্রায় ইহুদি।

বাইরে থেকে লোক আসা কমার মানে কিন্তু এ নয় যে ইস্রায়েলের বাইরে কোথাও আর ইহুদি নেই কিংবা থাকলেও নামমাত্র আছে। এক রুশিয়াতেই তো কয়েক লাখ ইহুদির বসতি। তাদেরও অনেকে টান ইস্রায়েলের ওপর—অনেকে সেখানে গিয়ে পাকাপাকি থাকার ব্যাপসাও করেছে। তবে রুশিয়া থেকে বাইরে যাওয়া সহজ নয়। কিন্তু বেছে বেছে ছাড়পত্র রুশীরা ইহুদিদের দিচ্ছে। বাইরে থেকে আমেরিকা চাপও দিয়েছে খুবই। এক ১৯৭৩ সনেই ৩৪৭৫০ জন ইহুদিকে দেশ ছাড়ার ছাড়পত্র দিয়েছিলেন রুশ সরকার। হালে কিন্তু তা দিয়েও তেমন চেষ্টামোচি হচ্ছে না। রুশিয়াতে এখনও বিস্তর ইহুদি রয়েছে। কিন্তু তাদের দেশ ছাড়ার হিড়িক কমেছে। নামকরা দুশজনকে নিয়ে এখনও অরিশা যেট পাকানো হচ্ছে, কিন্তু সাধারণ ইহুদিদের আর তেমন বাইরে যাবার উৎসাহ নেই। অন্তত ইস্রায়েল যাবার ধর্যো বড় একটা কেউ সেখানে তুলছে না। গেল বছর মাঠে ৮৫১৮ জন রুশী ইহুদি পাড়ি দিয়েছিল ইস্রায়েল আর তার আগের বছর গিয়েছিল ১৬,৮১৬ জন আর তারও আগের বছর ৩৩৪৭৭ জন। কেবল রুশীরা নয় সব দেশ থেকেই ইস্রায়েলে ইহুদিদের আসা কমেছে।

ব্যাপার দেখে ঘাবড়ে গেছেন ইস্রায়েলের কর্তারা। বাইরে থেকে লোক আসা মন্দ হলে ইস্রায়েলের টিকে থাকাই দায় হবে। সে বছর ইস্রায়েলের বাসিন্দা আরবদের কুল-

বৃদ্ধি ঘটছে তাতে তারা ইহুদিরা সংখ্যাগুরু হয়ে দাঁড়াবে, তালিয়ে যাবে ইহুদিরা। কিন্তু যেটা আরও ভয়ের কথা সেটা হচ্ছে বাইরে থেকে লোক আসা তো কমেছেই, বেড়েছে দেশ-ছাড়ার হিড়িকও। গেল বছর বাইরে থেকে এসেছিল ১৬৭০০ জন, কিন্তু বেরিয়ে গেছে ১৬০০০ জন। ইস্রায়েলের ভর এ বছর অকস্মাৎ আরও খারাপ হবে—যত লোক আসবে তত থেকে বেশী যাবে চলে। ধরতে গেলে ইস্রায়েল সাগরও নয়, পুকুরও নয়, একটা চৌবাচ্চা। সে চৌবাচ্চার জল যদি অনবরত বেরিয়ে যায় তা হলে খালি চত্রে কতকণ? আশেপাশের আরব দেশরা পন করে ইস্রায়েলকে উদ্ধার করবে, প্যালেস্টাইন গেরিলারা তো লুণ্ঠ নিয়েছে ইস্রায়েলের নাম এশিয়ার মানচিত্র থেকে তারা মুছে দিয়ে ছাড়বে। তার দনো লড়াই করতে তারা হৈরি। ইস্রায়েলও তাদের হামলা চেকাবার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছে। কিন্তু লোকশল না থাকলে অস্ত্রশল কী লড়াই জেতা যায়? ইস্রায়েল ছেড়ে ইহুদিরা যদি পিউটিন দিতে থাকে তা হলে কিনা লড়াইয়ে জিতে যাবে আরবরা।

ইস্রায়েল যারা চালাচ্ছেন তাদের একটা রাজনৈতিক আদর্শ আছে। তারা স্বতন্ত্র খুইয়েও ইস্রায়েলকে বাঁচিয়ে রাখতে চান। কিন্তু সে আদর্শবোধ তো সাধারণ মানুষের নেই। এত কষ্টের মধ্যে দিন কাটাতে তাদের জানাকই নারাজ। তারা লেখাপড়া জানে, খাটের লোক, যেখানেই যাবে সেখানেই তারা করে খেতে পারবে, সাপে সাপে পায়ে শান্তি আর স্বস্তি। যারা গবেষণা করতে চান তাদের সব সুবিধে দেওয়া ইস্রায়েলের মতো ছোট দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। তারা আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছেন ইউরোপে, আমেরিকায়। সাধারণ ইহুদিদেরও বাকি ইস্রায়েলের মোহ কেটে আসছে। তীর্থ করতে জেরুসালেমে আসতে তারা রাজী, কিন্তু সারা জীবন সেখানে কাটাতে তাদের আগ্রহ জার নেই। রুশী ইহুদিরা সোভিয়েট দেশে থাকতে হয়তো চায় না, কিন্তু ছাড়পত্র পেলে তারা যাচ্ছে পশ্চিমী দেশগুলোতে, বিশেষ করে আমেরিকায়, ইস্রায়েলে নয়। ইতিমধ্যেই তিন লাখ ইহুদি ইস্রায়েল ছেড়ে বিদেশে চলে গিয়েছে। তারা অবিশ্যি বলছে না দেশ তারা ত্যাগ করেছে। কিন্তু তাদের ঘরে ফেরার নামও তো নেই। এখন যদি চলে যা ছেলে তো গোটা ইস্রায়েলটাই উজাড় হয়ে যাবে—টান পড়বে তার অস্তিত্ব নিয়ে।

দেবরাজ

# অন্তত অন্তরীক্ষ

সংগ্রহকৃত গল্প

[ কোনো বন্ধুর গ্রামবাসীর থেকে ফিরে যাতে বসে ]

একজন ফুল ছিল, পশ্চিমের, সমায়ের  
সমুচিত্ত ছিল গান, সব ছিল, তার মানে  
প্রভাষিত পরিবেশ বলা হাত বা বোঝায়  
এমন সকলই নিয়ে ফিটফিট গাণ্ডি  
আভিলাষ পরিণতি ছিল।

সুতরাং ওহে নাট, প্রয়োজনমতো-মাপা  
আলোর ফোকাসও যথোপযুক্ত নিশ্চিত বহুত্ব  
তাই লোক লোক! চোখ চোখ! ওত চোখ

এত চোখ কেন

—এই জিজ্ঞাসায় আত্ম, বিড়ম্বিত তুমি  
সলজ্জ চোখ ঢেকে নির্ধারিত জন ফেলতে  
বিশদ্যাত ভুলচুক করোনি। তারিফ?  
আলম, আর সামান্য করতাল, যতটুক  
চাওয়া যায়, স্বহস্তাঙ্গার মেল,  
তার সবটুকু পেয়ে তুমি  
কিম্বদন্তি বাদে এবে সমাজিকলী হাতে

পট পান্থই বা আকাশের নীল,  
সেই নীল, সাজবান রঙের ময়ূর  
তার নাম অমলিন নির্মলিম্বা।  
হাল বেগুনী বাদামী সবুজ  
চম্পা আর পারুলের এই পরিবার  
আর সব মেয়েদের সঙ্কলনেই  
কোনও কিছু হতে চায়, হতে থাকে,  
হবে বলে ধায়, তবু, হায় পৌষিতে পারে না।  
একজান উপনীত নীল নইলে বলা যায় কাকে?  
নীল নীল সেই বর্ণ যদিও সে উপনীত,  
তবু, চায় থাকে। সে এখন  
স্বচ্ছ তোমাকে। সমস্ত আকাশ ডরে

মা-বউ-বোন-আদি সব কিছু, হয়ে গিয়ে  
একা সেই এই ক্ষণে মস্ত এই আকাশের  
সমগ্র আকর্ষিত।

কিন্তু। এই মাঠ, এই মণ্ডল সজ্জাভীম  
ফাঁকা। কী পারট করবে তুমি ওইখানে,  
কোন কণ্ট হবে কল্প, কোন  
কল্প হবে উদ্ভাসনা?

ওরে নাট, বাবলি না, এখনে  
দর্শক নেই, কেউ নেই, নেই নেই  
তবুও কি নির্দিষ্ট, যতটা বিহিত, ঠিক  
ততটাই কাদতে পারবে?

পারলে না, পারছে না,  
ধরে নির্দিষ্ট কাম্যটাই এই ক্ষণে  
শেষ প্রাপ্য তোমার কীভাবে।

তাকেও পাওনি আর আঁচরে পারে না।  
(কিহিম কৌশলে একদম কাজে লাগছে না।)  
যদি পাও, তবে বলি, বলি আমি।

(এতক্ষণে সহ সাহসে বলা ভাল, হে-ই  
আমি, সে-ই তুমি)। তে নিপাণে অভিনেতা,  
রাজী রাখছি তোমার উপাসা তুমি?

সে-ই তোমার প্রসাদটা পেলেও  
পাইতে পারো। পারে। আর কেউ

না-ই দিক, অনিরীক্ষা যদিও একমুনি  
উত্তমলে হাততালি দেবে।

বৎস, তুমি জানো নাকো ফাঁকা মাঠে  
আর কিছু, না থাকুক অন্তত  
অন্তরীক্ষ থাকে।

## কবিতাপাঠ করি

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

সময় পেলেই আমি কবিতাপাঠ করি।

গভীর গহনমনে সমুদ্রে হয়ে ঘোঁরাছি  
উড়ি দেখি : ফুল দুটি আছে ডাল উপবোন হাওয়া—  
জিহ্বাশাবক তীর ছুটফটিয়ে করছে নাচানাচি!  
সংক্রমণে একেকটি ফুল ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে গেলে  
পরিচিত অনেক পুরোনো কথা  
একঝলক রৌদ্র ঠিকরে জেরলে  
চোখ জেলে চায়  
ছড়িয়ে হলদে-পাশিড়ি সিলেক্সের খোঁপায়।

যে-যেয়েক হারিয়েছিলুম  
অনেকদিন আগে, তার কণ্ঠস্বর  
প্রবণগোচর এই বন্যায় ফুলের ভিতর,  
সেই সুবর্ণ-আলুলায়িত ফুল—  
দেখছি, দোলাচ্ছে পিঠে বনের বকল  
দীপ্ত বাজুডরে,  
সৌন্দর্যদোতক ছবি কমল-নিকরে।

# ভারতের অর্থনীতি

## পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতি  
এখন খুবই সম্ভাব্যজনক—এ বিষয়ে  
কোন সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যেই প্রায় দেড়  
লক্ষ টনের কচাকাছি পরিমাণ ধান সংগ্রহ  
হয়েছে। ছাড়া কেন্দ্রীয় খাদ্য ভান্ডার  
থেকে প্রতি মাসে এক লক্ষ টন খাদ্যসামগ্রী  
পারার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে। অপর প্রদেশ,  
মধ্যপ্রদেশ, ওড়িশা, পাঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্য  
থেকে যা পশ্চিমবঙ্গে নিয়মিত খাদ্যসামগ্রীর  
সরবরাহের আশ্বাস পেয়েছে তা খুবই  
সুখের কথা। গুয়া উৎপাদনেও এ বছর  
পশ্চিমবঙ্গে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে  
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। শুষ্ক  
পশ্চিমবঙ্গেই নয়, সমগ্র ভারতেই খাদ্য  
পরিস্থিতি এখন খুবই ভাল। আশা করা  
যাচ্ছে, ১৯৭৫-৭৬ সালে খাদ্যশস্যের  
উৎপাদন ১১৪ মিলিয়ন টন হবে। তবুও  
প্রাণে থেকেই ভারত সরকার খাদ্যশস্য  
আমদানির সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন।  
আমাদের দেশে মৌসুমী ব্যয়ের অনিশ্চয়তা  
দাঁড়িত। এ বছর যে খাদ্যশস্যের উৎপাদন  
এত ভাল হবে তা আগে থেকে অনুমান  
হয়। বর্ষার মরশুমের মাঝে খাদ্য-  
শস্যের ঘাটতি মেটানো যায় এবং খাদ্য-  
সামগ্রীর একটি ভাল মজুত ভান্ডার  
(মজুত ১০ মিলিয়ন টন খাদ্যসামগ্রীর)  
গড়ে তোলা যায় সেজন্যই ভারত সরকার  
ব্যাপকভাবে খাদ্যশস্য আমদানির ব্যবস্থা  
করে রেখেছিলেন। আন্তর্জাতিক বাজারে  
অনেক দেশই এখন বেশি করে খাদ্যসামগ্রী  
আমদানি করছে; এক্ষেত্রে সেক্ষেত্রে  
ইউনিয়নের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।  
আন্তর্জাতিক বাজারে খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রে  
উৎকৃষ্ট দু'দশগুলি ভবিষ্যতে ভারতকে  
কর্তা খাদ্যসামগ্রী দিতে পারবে তা নিশ্চিত-  
ভাবে বলা সম্ভব নয়। ভারতকেও আগামী  
দুই বছরের জন্য খাদ্যসামগ্রীর সরবরাহ  
সর্বোচ্চ নিশ্চিত থাকতে হবে। এই পরি-  
শ্রোক্ষে সরকারের খাদ্য আমদানি নীতি  
সমর্থনযোগ্য। ভারত সরকার এই বছর যে  
খাদ্যসামগ্রী আমদানি করছেন তা থেকে  
প্রতি মাসে এক লক্ষ টন খাদ্যসামগ্রী  
পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হবে বলে জানা  
গেছে। তাহলে আগামী ছয় মাস পশ্চিমবঙ্গে  
কেন্দ্রীয় খাদ্য ভান্ডার থেকে এক লক্ষ টন  
এক আমদানিকৃত খাদ্যসামগ্রী থেকে এক  
লক্ষ টন, মোট দুই লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাবে।  
তাহাড়া এই রাজ্যের সংগৃহীত খাদ্যশস্য

তা আরোহী; লক্ষমাত্রা অনুযায়ী  
লক্ষ টন খাদ্যশস্য যে এ বছর সংগৃহীত  
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমদানিকৃত  
খাদ্যসামগ্রীর যে এক লক্ষ টন পশ্চিমবঙ্গে  
প্রতি মাসে পাবে তা কলকাতা বন্দরের  
মাধ্যমেই আসবে।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান এবং অনুর  
ভবিষ্যতের খাদ্য পরিস্থিতি যখন খুব  
উজ্জ্বল, তখন রাজ্য সরকার কিধর্ম  
অথবা সংশোধিত রেশনিং এলাকার চালে  
পরিমাণ কেন বাড়াজেন না বোঝা যাচ্ছে  
না। যদি রাজ্য সরকার ভেবে থাকেন যে  
এখন রেশনে চালের পরিমাণ বাড়িয়ে  
দিলে বর্ষার মরশুমে চালের ঘাটতি হতে  
পারে তাহলে আমরা বলতে পারি, ক্যা-  
কালে খাদ্যসামগ্রীর অভাব অন্তত এ বছর  
হবে না। বরং এখন যদি রেশনে চালের  
সরবরাহ থানিকটা বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তা  
চাল মজুত করে রাখার যে সমস্যা ফুড  
কর্পোরেশন এখন মোকাবিলা করতে  
হিমসিম খাচ্ছেন তার থানিকটা সুরাহা  
হবে। আমাদের এখন একটি বড় সমস্যা  
হল, খাদ্যসামগ্রী মজুত করে রাখার মত  
গুদাম ঘরের অভাব। ফুড কর্পোরেশন  
এখন যেখানেই গুদাম-ঘর বা খাদ্যসামগ্রী  
মজুত করে রাখার মত জায়গা পাচ্ছেন  
সেখানেই খাদ্যসামগ্রী মজুত করে রাখার  
ব্যবস্থা করছেন; কিন্তু তাতেও সমস্যার  
সমাধান হয়নি। জুটমিলে পাটের গুদামেও  
খাদ্যশস্য মজুত রাখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।  
কিন্তু পাট মজুত করে রাখার জন্য যে  
গুদাম-ঘর তৈরি করা হয়, তা সবক্ষেত্রে  
খাদ্যশস্য মজুত রাখার জন্য উপযুক্ত নাও  
হতে পারে। এমনও হতে পারে যে এ-  
ধরনের গুদামঘরে চাল মজুত রাখলে তা  
নষ্ট হয়ে যেতে পারে অথবা তার  
বিশুদ্ধতা একই রকম নাও থাকতে পারে।  
তা ছাড়া সব জায়গায়ই যে চাল  
মজুত করে রাখা নিয়মিত তা নয়;  
নিরাপত্তার দিকটিও গভীরভাবে বিচার্য।  
খাদ্যশস্য মজুত করে রাখার জন্য জায়গার  
অভাবে পূর্বোক্তের কোন কোন স্থানে ফুড  
কর্পোরেশন কাগা স্টোরিজ বা অস্থায়ী  
তীব্র মতো খাদ্যশস্য মজুত করে রাখার  
ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু এই ধরনের মজুত  
ব্যবস্থার একটি অসুবিধা হল পূর্বোক্তের  
যে কোন রাজ্যেই শীতকালে বেশি হতে  
পারে এবং সেই বেশি আচমকা হয়ে  
যাওয়াও বিচিত্র নয়। পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-  
সামগ্রী মজুত করে রাখার ব্যবস্থা

আমরা পরিকল্পনার অভাব দেখতে পাই।  
পশ্চিমবঙ্গের যে-সব জেলায় খাদ্যশস্যের  
উৎপাদন বেশি হয় অথবা যে সব জেলা  
খাদ্যসামগ্রীর ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট, সেগুলিতে  
তবুও খাদ্যসামগ্রী মজুত করার কিছু  
ব্যবস্থা আছে, কিন্তু যে-সব জেলা খাদ্য-  
সামগ্রীর ক্ষেত্রে ঘাটতি অঞ্চল হিসাবে  
পরিচিত, সেগুলিতে খাদ্যসামগ্রী মজুত  
করে রাখার সুযোগ-সুবিধাও কম। সুতরাং  
ঘাটতি জেলাগুলির খাদ্য-সামগ্রীর অভাব  
মটোবাস জন্য উৎকৃষ্ট জেলাগুলির মজুত  
ভান্ডার থেকে খাদ্যসামগ্রী পাঠাতে হয়  
এক এজেন্সি পরিবহণ খরচও নেহাৎ কম  
হয় না। অথচ সরকার যদি আগে থেকেই  
ঘাটতি জেলাগুলিতে খাদ্যশস্য মজুত করে  
রাখার জন্য গুদামঘর তৈরি করে রাখতেন  
তবে আজ সরকারকে এখন যে সমস্যার  
মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে তার তীব্রতা  
আরও কম হত। খাদ্যসামগ্রী মজুত করার  
জন্য ফুড কর্পোরেশনকে এখন যে-কোন  
মূল্যে যে-সরকারী গুদাম-ঘর ভাড়া করতে  
হচ্ছে। এই সমস্যার আশু মোকাবিলা করার  
জন্য রেশনে খাদ্যসামগ্রী কোটা বাড়ানোর  
যৌক্তিকতা মেনে নেওয়া ছাড়াও আমরা  
আরও একটি কারণে রেশনে চালের পরিমাণ  
বাড়াবার দৃষ্টি সমর্থন করতে পারি। জা  
হল, রেশনে চালের পরিমাণ বাড়লে খোলা

সেয়েদের নৃত্য, সঙ্গীত ও বঙ্গ শিকার  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

## বাণী সঙ্গীতালয়

(সরস্বতী মালিকা বিদ্যালয় ভবন)

২৭/২৮ বঙ্গবাস ঘোষ শীট, কলি-৪  
যোগাযোগ করুন—শনিবার বেলা ১১-৫টা  
ও রবিবার সকাল ৯টা-১১টা

(সি ১৯২৫০)

আমার দৃষ্টান্ত

## শ্রীঅরবিন্দেদ্র দি লাইফ ডিভাইন

প্রথম ১৮ অধ্যায়—২০, (বাঁধাই)

শুষ্ক জলের অনুবাদ

চট্টোপাধ্যায় রাসদ/শ্রীঅরবিন্দ পাবলিশার

শ্রীঅরবিন্দ ভবন, কলিকাতা

সি ২১২৫০)



# প্রাচীনা

## বিমলবর্ষ

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে প্রমথ বলল, “আয় একটু মজা কর। মীরা তোকে কখনও দেখে নি। তুই একেবারে সামনে থাক, দরজার সামনে। আমি ওপরের সিঁড়িতে আড়াল মেরে দাঁড়িয়ে আছি। নতুন লোক দেখে মীরা চমকে যাবে।”

প্রমথর ফোলা-ফোলা গালে ছেলেমানুষের মতন কৌতুক উপচে পড়ছিল। সিঁড়িতে এখনও আলো তুলে নি, বেশ খাপসা হয়ে রয়েছে জায়গাটা। বাইরে শেষ মাথের মরা আলো।

কলিং বেলের বোতাম টিপল প্রমথ। তার বোতাম টেপার একটা বিশেষ রীতি আছে—প্রথমে একটানা, তারপর ছেড়ে দিয়ে দুবার ছোট ছোট আওয়াজ তোলা। মীরা বুঝতেই পারবে প্রমথ এসেছে।

বেল টিপেই প্রমথ তেতলার সিঁড়ির দিকে দ্রুত খাপ উঠে গেল। উঠে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। সুরপতি দরজার সামনে।

সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই প্রমথ নীচু গলায় বলল, “তুই কিছুর বলবি না।”

সুরপতি এই ছেলেমানুষের মানে বুঝছিল না। শব্দ অনুভব করতে পারাছিল, প্রমথ বেজায় খুশী হয়ে রয়েছে। দ্রুতের থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছে। সুখে শাস্তিতে থাকলে মানুষ হয়তো অনেক কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। প্রমথকে দেখে সেরকম মনে হয়। এখনও তার তাজা উচ্ছ্বাস রয়েছে, আত্মবিশ্বাস রয়েছে।

ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হল। সুরপতি সোজা-সুজি তাকাল।

দরজা খুলে মীরা যেন প্রমথকেই কিছু বলতে যাচ্ছিল, সুরপতিকে দেখে বোকাম মতন চূপ করে গেল। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার আচমকা খেয়াল হল, বাথরুম থেকে বেরিয়ে শাড়িটাও ভাল করে গায়ে জড়াতে পারে নি, গায়ের শাড়ি অগোছালো, নীচের জামা ডিম্ব কিছুর পরা হয় নি, কান্নের পাশে অস্পষ্ট সাবানের ফোঁটা থাকলেও থাকতে পারে। ঠিক যতটা দরজার মুখোমুখি এসেছিল মীরা, যেভাবে একটা পালকা হাট করে খুলে দিয়েছিল, প্রমথকে না দেখতে পেয়ে, তার বদলে একেবারে অজানা অচেনা একজনকে দেখে, এবার প্রায় ততটাই পিছিয়ে গেল। এলো শাড়ি টেনে হাত বৃক আরও ঢেকে ফেলার চেষ্টা করছিল।

“কাকে খুঁজছেন?” মীরা বলল।

সুরপতি কোনো কথা বলল না। প্রমথ বারণ করেছে।

মীরা আরও লজ্জা করে সুরপতিকে দেখতে লাগল, যেন

এই সন্ধ্যার মুখে যে-লোকটা ভদ্র বেশ পরে তার দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সে চোর-বদমাশ কিনা! মীরার চোখে সন্দেহ এবং বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। হয়তো খানিকটা আতঙ্কও।

সুরপতি সিঁড়ির দিকে তাকাল, প্রমথ দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, বেশ মজা পাচ্ছে। ঘাড় নেড়ে কিসের যেন ইশারা করল।

সুরপতি বুঝতে পারল না। মনে হল, প্রমথ তাকে কথা বলতে বলছে।

‘আমি সুরপতি।’

‘সুরপতি! কে সুরপতি?’

‘প্রমথর বন্ধু।’

‘উনি এখনও বাড়ি ফেরেন নি।’ মীরা শব্দ গলায় বলল। বলে দরজার পালকায় হাত দিচ্ছিল যেন এখনি মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে।

সুরপতি বলল, “ফেরার কথা।”

“না।”

মীরা বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল—হঠাৎ প্রমথ প্রায় লাফ মেরে সিঁড়ি থেকে নেমে পড়ল। তারপর-হোহো হাস। হাসতে হাসতে তার পিঠ নুয়ে গেল। হাতের আঁটাচি কেস দু’হাতে লাগল।

সুরপতিকে পেছন থেকে ঠেলে দিয়ে প্রমথ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

মীরা অপ্রস্তুত। কিছুটা যেন রুশ্ট।

প্রমথ দ্বারী দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “কেমন সারপ্রাইজ দিলাম বলো! যোকা বানিয়ে দিয়েছি।”

কোনো সন্দেহ নেই মীরা বোকা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই তামাশার কি দরকার ছিল! ছেলেমানুষি করার বয়স তাদের নেই।

আঁটাচি কেসটা সোফার ওপর প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রমথ তার মোটা গোলালো গলায় বলল, “আমার বন্ধু সুরপতি। তুমি নিশ্চয় করেক শ বার ওর কথা শুনেছ।”

মীরার এবার মনে পড়ল, হ্যাঁ—নামটা সে শুনেছে। মনে পড়ছে যেন—শুনেছে। তখন মনে পড়ে নি। বা মনে পড়লেও বোঝে নি। আচমকা কাউকে দেখলে, কিংবা কারুর নাম শুনলে চেনা মানুষকেও অনেক সময় ধরা যায় না।

মীরা আড়ষ্টভাবে, গায়ের শাড়ি সম্পর্কে সতর্ক হয়ে, সামান্য হাত তুলে নমস্কার করল। বলল, “ও।”



সুরপতিও প্রতি-নামস্কার জানাল।

“বসুন আপনারা, আমি একটু কাজ শেষে আসছি।” মীরা চলে গেল।

প্রমথ গলায় টাই খুলেছিল। “মীরা একেবারে খেঁ মেরে গেছে।” সেন বউকে খেঁ মারানো এক বিরাট রসিকতা—প্রমথ সেই-ভাবে বলল, হাসিমুখে, মজার গলায়। “বুঝলি সুরপতি, যখনই পুরোনো কথাটা হয়, কলেজ-ফলক, ফর্তি-ফার্তির কথা—আমাদের সেই স্কুড ডেজ—চালাও পানসি বেঞ্চারিয়া—তখনকার কথা উঠলেই তোদের কথা বলে। তুই, প্রিদিব, সেই হাড় হারামজাদা কল্যাণ—তোদের গম্প খলি। বলে বলে ব্যাপারটাকে একেবারে মিথিং করে ফেলেছি। মীরা তোদের নাড়িনক্ষত খসে দিতে পারে।”

সুরপতি ঠাট্টার গলায় বলল, “তোর কউ কিস্কু আমার নামটাও চিনল না।”

“আরে না না, ভড়কে গেছে। দরজা খুলে দম্ কর চোখের সামনে নিজের কতীর বদলে অন্য পুরুষ দেখলে কোন মেরেছেলে না ভড়কে বাবে!” প্রমথ হা-হা গলায় হেসে উঠল।

সুরপতি হেসেই বলল, “তুই বলিছিস

কি! দরজা খুলে তোর বউ কি লুন্ড তোকই দেখে?”

প্রমথ কোট খুলে ফেলল। বলল, “দরজা খুললেই ধোপা নাপিত কাগজালা দেখবে বলিছিস? আরে না, কতীর আলাদা সিগন্যাল—” বলে চোখ টিপে আবার হাস। “আরে তুই বোস, বোস, কতকণ দাঁড়িয়ে থাকবি!”

সুরপতি কোনাফুনি সোফাটার বসল।

প্রমথ বড় সোফায় বসবার আগে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার, ওয়ালেট বার করে নিল। সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার ছুড়ে দিল সুরপতির দিকে। “সিগারেট খা!”

সুরপতি মোটামুটি এই ঘরের চেহারা থেকে প্রমথের অবস্থাটা অনুমান করে নিতে পারাছিল। আজকালকার মাঝারী ভদ্রলোকরা যেমন হয় তেমন আর কি, ভাড়টে ফ্রাট বাড়িতে বাস, মধ্যবিত্ত গৃহস্থজ্ঞা।

প্রমথ পিঠ নুইয়ে জুতোর হিলতে খুলতে খুলতে বলল, “আমার বউকে কেমন দেখলি?”

সুরপতি কোনো জবাব দিল না; না দিলে সিগারেট ধরতে লাগল।

“কি রে পছন্দ হল না?” প্রমথ ঠাট্টা করল।

সুরপতি হেসে বলল, “তোর বউ বেশ সুন্দরী।”

“সুন্দরী বলাব না বুঝি?” প্রমথ এবার সোজা হসে বসে কথুর চোখে চোখে ডাকিয়ে কুম্ হবার ডান করল।

সুরপতি হাসল। “বউ নিয়ে তুই খুব সুখী।”

“খুব কি রে, একেবারে কানায় কানায়। সে. প্যাকেটে ছেঁড়ি!...আমার মেরে কোথায় থাকে তোকে বলছি না?”

“দারজিলঙে।”

“তা হলে তো বলেছি। খুব দার-জিলঙে। আমার এক ভায়রা থাকে ওখানে, পুন্সিসের চাকরি। তাকে লোক্যাল গার্জেন করে দিয়েছি, হোস্টেলে থাকে। ভালই আছে বুঝলি। লেখাপড়াই কম আর এই তোমার ডিসিপ্লিন-ফিসিপ্লিন বল—এসব ভাই এখনও ওই সাহেবব্যাটার হাতে রয়েছে খানিকটা। আমাদের ব্যাপারটা হল দমকলের, সব সময়েই আগুন জ্বলছে আর ঘণ্টা বাজছে।” প্রমথ হাসতে লাগল।

“তোর ছেলে কি?”



আপনার পরিবারের  
উপর চাই সবচেয়ে  
সেরা জিনিস!

**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে  
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...  
সারাদিন দাঁতের ক্ষয়  
রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট ক্রীম  
১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে দূর করে  
এবং খাবার চিক পেরেই কলগেট পুখায় দাঁত ত্রাণ করলে  
বোশির ভাগ লোকের দাঁতের আরও বেশী করা বন্ধ হয়-  
যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে  
ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম  
দিয়ে একবার দাঁত ত্রাণ করলেই শতকরা ৮৫ ভাগ  
পমায় দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।  
সেই সঙ্গে এতে কি অগুণী পিপাসামিষ্টের গন্ধ—ভাইতো  
হেলেমেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ  
করতে ভীষণ ভালবাসে!

মধুর, স্নিগ্ধ বাসপ্রদায় ও উজ্জল দাঁতের জন্ত...

হিম্মত বোশিরভাগ লোক শুধু কলগেট

ইথপেন্টের চেয়ে বেশী কেনেন কলগেট!

মাল ওজরক দাঁত, দাঁতের খায়া  
ও পিপাসা করলে মুখের জন্ত  
খাবার কলম  
কলগেট ইথ ত্রাণ!  
১০টি বিভিন্ন প্রকারের—  
আপনার পরিবারের সকলের  
পক্ষেই উপযুক্ত।

“হালের কথা বলিস না, ওটার আমি নাম দিয়েছি স্যাটিলাইট। আমার কিছু নয়। সে-বাটা কিছুতেই আমাদের কাছে থাকবে না, জন্মের পর থেকে তার দিগমায় ন্যাওয়া হয়েছে। বাটাকে এখানে রাখাই যায় না। জোর করে রাখতে গেলেই তার মাকে দুঃস্বাদ মারবে, আমার পেট ফাটাবে, ঘরের জিনিসপত্র ভাঙবে চুরবে। বাটা ডাকাত ভাই। ওটাকেও দারাজিলিঙে পাঠিয়ে দেব, একেবারে বাক্স-আর-একটা বড় হোক।”

সুরপতি সিগারেটের ছাই ফেলল, বলল, “তার এই ব্যাপারটা তা হলে কম-লিট হয়ে গেছে?”

“কোন ব্যাপার?”

“হেলোয়েরে,” সুরপতি মর্চক হাসল।

“ও! বাতাকাটা বলছিস।” হ্যাঁ, কমলিট। ইটস এনাক। এক মেয়ে এক ছেলে। কবো বছরে। দুই একটা আভারেক করে দেখ...” প্রমথ হাসল।

সুরপতি পরিহাস কর বলল, “আভারেক ভাল। কিন্তু দুই দটেক্সই তো দারাজিলিঙে পাঠাবি। সাহেবী বকতা ঘরাবি। আমি বলছিলাম-দেখার প্রথায় দেখবার জন্য আর একটা রাখলে পারতিল। একটা এরপেরিমেট।”

প্রমথ বেজায় জোরে হেসে উঠল। হাসি থামলে বলল, “না ভাই, আর নর; স্বখেট। আমর বট অত স্ফলসাফ্য নর।”

সুরপতি হেসে ফেলল।

প্রমথ তার টাই, কোট, আটাচি এমন কি খুলে রাখা জুতো ছোড়াও বাঁ হাতে তুলে নিল। কাল, “দুই বোস সুরপতি, আমি ধড়ড়ো ছেড়ে আসি। মীরাকে একটু ম্যানেজ করতে হবে। খেপে গেছে বোধ হয়।”

প্রমথ চলে গেল। ঘাবার আসে বিভিন্ন ভাঁপতে কনুই দিয়ে আলোর সুইচটা নামিয়ে দিল।

সুরপতি ঘোলাটে ধরনের অন্ধকার আর দেখতে পেল না। আলো জ্বলে ওঠার এই ঘর স্পষ্ট ও প্রথর দেখাল। সুরপতিও কেন এক-ধরনের তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে একতরফে স্পর্শ করে এই ঘরের চেহারাটা দেখছে। বাড়ি মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুরপতি করেক হুহুত সব দেখল। সিগারেটের টুকরোটা কেনে দিল আশ্রয়তে।

কম কিছু বড় নয়, আসবাব সে-ফুলসর কিছু, বেশী। সোফাটোকা ছাড়াও একটা সোফা-কাম-বেড রয়েছে, প্লাস কেল, ছোট-খাট বাজারী জিনিস সাজানো। ছোট মাপের রেডিওগ্রাম, কিছু-বদনী বোকা, ছাত্রবদী কলপানি, দেওয়ালে দু-একটা

বীথানো ফোটোর পাশে পেশার পাল্পের মূখোশ। আরও কিছু টুকটাক।

যে কোনো বাজারী মধ্যবিত্ত ছেলে মাঝারী মাপের আর্থিক সম্বলতা লাভ করার পর চলতি বুচিটাকে সেভাবে গ্রহণ করবে প্রমথ সেইভাবেই গ্রহণ করেছে। কোনো নতুন নেই। সুরপতি বহি বেল তলার হিন্দিবের বাড়ি মর তার করার হয়ে প্রায় সবই এই একইভাবে সাজানো দেখবে প্রমথ বলছিল, হ্রিদিব এখন বেলাতলা থাকে।

প্রমথ এখন ঠিক কতটা রোজগার করছে জানার দরকার নেই। সুরপতি মোটামুটি অনুমান করতে পারে। এক বুকেতে পারছে, যাকে চলতি কথায় সুদুশাস্তা কলা মর প্রমথ তা আরও করেছে। একদিন, যখন প্রমথ কলেজ পড়ত, তার বাবা রেল স্কুলে মাস্টারি করতে করতে হুট করে মারা গেল তখন কোয়ারী এমন অবস্থা যে হস্টেলের খরচ জোটাতে পারত না। কল্যাণ তাকে কোথাকার এক রাজরাজ্জার অনাখালরে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, ছোকর, পড়ের হোটেলে খেতে প্রমথ। বন্ধুবান্ধবরা তাকে নিজেরের জামা-পাট চিটকিটি দিয়ে দিত। বছর দেড়-দুই প্রমথ খুবই কষ্ট করেছিল। কিন্তু ছেলোটা ভাল ছিল। ভাল মানে হুসুগে, হুসুগে, সরল মোহরে। প্রমথর বড় গুণে ছিল-সে অভিমানেী ছিল না, সঙ্কোচ করত না, বন্ধুদের কাছে তার কোনো রকম লজ্জা ছিল না। সুরপতি তখন এতোটা ভেবে নি, তবু বুকেতে পারত-বসে আবার ছেলে প্রমথ নয়।

প্রমথ যে দলে মর নি-আজকে অবস্থাই তার প্রমাণ। সে উতাকাশী ছিল না। একেবারে পাখি-কিছু, সুদুশাস্তি লাভ করার বাইরে প্রমথর চোখ বেত বলে মনে হয় না। সুরপতির মনে হল, বা পাবার কিংবা প্রত্যাশার-তার কিছু কেলিই লাভ করেছে প্রমথ। অস্তিত্ব তার শ্যী।

প্রমথর বড় সাতাই সুরপতিতে অবাধ করে দিচ্ছে। বুচিের দেখলে প্রমথর স্মৃতিকে নিখুঁত সুন্দরী কি বলা যায়? কোথাও খুঁত রয়েছে, ফেন সুরপতির মনে হয়েছিল, মহিলার নাক একটু বেশী লম্বা, অত্যন্ত ভাঁক। দেখার। একটা ভাঁকতা হয় হুসুতা না-হয় অতিরিক্ত সতেজনতর মনে দেখার। কপাল আরও একটু চকড়া হলে ভাল হত, সমু ছোট কপাল হওয়ার কোন একটু অহমিকার ভাব হয়েছে। গলার দিকটা সামান্য মোটা, আরও পাতলা হালকা হলে ভাল মানত। এই রকম ছোট ছোট বুত আছে প্রমথর স্মৃতি। সুরপতি অল্প সময়ের মধ্যে বা দেখেছে-তাতে তার এই রকম মনে হয়েছে। প্রমথ স্পষ্টে এটাও প্রত্যয়

## শৈলেন ঘোষ



দাঁকপারজন মিত্র মজুমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমথের প্রথমে বাংলার রূপকথা-সাহিত্যের যে মিত্র দাঁপিশাখাটি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছিল, আমাদের দুর্ভাগ্য, তাঁদের তিরোধানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেটি নিবে যেতে বসেছিল-হয়তো নিবেও যেতো। কিন্তু শৈলেন ঘোষ নামের একটি অখ্যাত মানুষ-বিশি দাঁকপাল শিশুদের নানা প্রতিভাদের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন এবং এখনও রয়েছেন; ফলে, শিশুদের মনের খবরটি যার কাছে পড়া বইয়ের খোঁজ পাতার মতন-মাত্র বছর করেক আগে এগিয়ে এসেছিলেন সেই প্রায়-নির্বাপিত শিখাটিকে জ্বালিয়ে রাখার একক দুঃসাহস নিয়ে। কি আশ্চর্য, আজ দেখা যাচ্ছে, একমাত্র তাঁরই একাগ্রতা এবং নিষ্ঠার শিশুসাহিত্যের সেই মর্মস্ব শিখাটি এখন শূন্য অনিবাণ নয়, সুদৃষ্ট ও দাঁকপারজন-অবনীন্দ্রনাথের সাধক উত্তরসাধক এই মানুষটির মায় আধ ডজনটাক বইয়ের দুটাই এ পর্যন্ত সবভারতীয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত; এবং তিনিও বাঙালী শিশুদের দ্বারা বিশালভায়ে অভিনন্দিত তাঁর বইয়ের হাজার হাজার বিকির সুবাসে। তাঁর সেইসব বই:

রূপকথা।

আমার নাম টায়রা ৫-০০ হুসুপাকে নিয়ে গল্পো ৫-০০ বাজনা ৫-০০ মিতল নামে পুস্তকটি ৪-০০

রূপকথানাটিকা।

তারণ বরণ কিরণমালা ৩-০০

গল্প-সংকলন।

ছোট সোনার গল্প শোনা ৬-০০



আদম পাবলিশার প্রাঃ লিঃ প্রাইভেট

করেছে, মহিলার শরীরের গড়ন পরিষ্কার, মাথার মাকারী, ঈষৎ গা-ভারী, বয়েসে হয়তো, কিশি ষাড় সুন্দর। সুরপতি মেয়েদের বদ্ব সঙ্গকে স্পষ্ট করে কিছু বোঝে না, মনে সৌন্দর্য' তিক কোথায় থাকে, চোখে না দৃষ্টিতে, টেটের গড়নে না হাসিতে, কখনো বলার সময় গলার স্বরে না বলার ভঙ্গিতে—তা সে বলতে পারবে না। কিন্তু এর কোথাও, হয়তো সমস্ত জড়িয়ে, কিংবা যে বা চার-সেই পছন্দ মতন জায়গায় প্রাণ্য শেষে গেসে তার ভাল লাগে। প্রমথর স্ত্রীর মধ্যে সুরপতি এই রকম একটা প্রাণ্য শেষেছে। তার ভাল লাগেছে। প্রমথর পক্ষে এমন বই পাওয়া ভাঙ্গা, বড় রকমের জন্য।

মীরার পায়ের দখল হল, ভাকাল সুরপতি।

এখন আর কোথাও অগোছালো ভাব ঢেঁই মীরার। তার চুলের বড় খোঁশা কাড়ের দিকে নানান দাঁড়িয়ে মূখ মোলোয়ম, উজ্জ্বল করলা রঙের কোথাও কোথাও আলতে আঁতা বড়োই, চোখ আরও টানা-টানা জলছিল।

মীরা প্রমথর মতন বড় সোফাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সুরপতি তিক উঠে দাঁড়াল না, সোজা হয়ে বসল।

মীরা বলল, “উনি আসছেন,” বলে হাসির মূখ করল।

সুরপতি লক্ষ করল, প্রমথর স্ত্রী প্রথমে যে-শাড়টা পরে ছিল, এখন সেটা নেই। উজ্জ্বল হলো রঙের শাড়ি পরেছে, কালো নকশা করা পাড় শাড়িটার। গায়ের জামাটাও সোনালী-হলুদ। প্রথম সন্ধ্যার এই জ্বালানো আলো, বা বয়েসে উজ্জ্বল, প্রমথর স্ত্রীর ফরসা রঙের ওপর হলুদের আভা ছড়িয়েছে। আরও করসা, কতককে দেখাচ্ছে ওকে।

মীরা বলল। বসে দু'মুহুত' বেন নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্যে অপেক্ষা করল। তারপর বলল, “আপনার কথা অনেক শুনেছি।”

সুরপতি কিছু বলল না।

মীরা নিজেই আবার বলল, “আপনার বন্ধুর কাছই ওই রকম। এমন কিছুই ব্যাপার করে।”

সুরপতির মনে হল, মীরা তার তখন-

কার অপ্রস্তুত ভাব, আড়ম্বর্তা কাটিয়ে ফেলেছে। বাজে রসিকতার জন্যে প্রমথকে নিশ্চয় ছেড়ে দেয় নি, কিছু বলেছে—এ-সব ক্ষেত্রে মেয়েরা স্বভাবতই বা আড়ালে বলে। মীরা যে অত্যধিক লাজুক নয়, অনেক পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যস্ত, বেশ সপ্রতিভভাবে কথা বলে সুরপতির তাতে সন্দেহ হল না।

“আপনি নাকি বেশ কিছু দিন হল কলকাতার এসেছেন?” মীরা কলল, বলে তাকিয়ে থাকল।

সুরপতি মাথা নাড়ল। —“মাস চার-পাঁচ।”

“এতদিন এসেছেন, কই এসেই খোঁজ খবর করলেন না কেন?”

“ঠিক পেরে উঠি নি,” সুরপতি বলল।

মীরা তার পা কাঁপাল, হাটু দুটো জোড়া করল, একটা হাত কোলের ওপর, অন্যটা সোফার ওপর—হাতের আঙুল ছড়ানো, আলতো চাপ দেওয়া। চুড়িগুলো আলগা ঢলঢলে নয়, কীক্সর কাছাকাছি আঁট হয়ে রয়েছে। আঙুলিটাও নজরে পড়ছিল। কালো পাথর। বড়। চোকো।

“না পারার কি ছিল,” মীরা বন্ধু-প্ত্রীর সৌজন্যে দেখে বলল, “আপনারা সব এত বন্ধু ছিলেন—কলকাতার এসে খোঁজ-খবর করলেন না?”

সুরপতি একটা গম্ব পাচ্ছিল। সুগন্ধ। জোরে নিঃশ্বাস নিল না, আস্তে আস্তে গম্বটী টানতে চাইল। “অনেক দিনের কথা,” সুরপতি বলল, “দশ-পনেরো বছর পরে ফিরে এসে কাউকে পাওয়া যায় আমি ভাবতে পারি নি।”

মীরা গলার ওপর দিকে অচিলের পাড় একটু টানল। “দশ-পনেরো বছর এমন কি। বিশ-পঁচিশ-বিশ বছর পরেও মানুষকে খুঁজে পায়।”

সুরপতি হাসল। লক্ষ করে নয়। “পায়?”

মীরার চোখের মণি নড়ল। “বাত, পায় না। একই জায়গায়, একই বাড়িতে লোকে কতকাল থেকে বার।”

সুরপতি তর্ক করল না। মীরার বাহ্যিক চলকতা দেখতে লাগল।

“আপনি এতোকাল বেনারসেই ছিলেন?” মীরা জিজ্ঞেস করল।


“কে বলল?”

“আপনার বন্ধু কাছিকেন।”

“প্রথম বেনারসের কথা বলেছে। আমি আরও অন্য অন্য জায়গাতেও ছিলাম।”


“কোথায় কোথায়?”

**জি-ই-সি অস্‌রাম টিউবলাইট**  
বহুরের পর বহুর ব্যবহারের পরেও  
নতুনের মতই উজ্জ্বল আনবে দেয়।



**Osram**  
Trade Mark & C and Osram Registered User—The General Electric Company of India Limited

**এস্টিমোফ্রটন**  
অর্ধাতক ডিও (৩৫%)



কার্যকর, ঘোষ, প্রস্তুত বা পোড়া  
বা পোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া  
কখনো লাগাইলেই সাব্রিরা যায়।

বিনা ব্যয় বিনা আস্র বসার-পতি  
সেলিং: এড-ই-সি-এস এও (বাংলাদেশ-১০)

“পাউনার, রাঁচিতে; কিছুদিন বিরজা-পুড়ে।”

মীরা এবার পায়ের ওপর পা করে বসল, হাত দিয়ে শাড়ির তলার দিকটা ঠিক করল। পা কঁপানো মীরার স্বভাব। তার পা নাচছিল।

“কলকাতায় কোথায় যেন রয়েছেন মুনলাম—?”

“কলকাতায় নক্স, কাছাকাছি, বাধ্যক-পুড়ে।”

“ব্যারাকপুড়ে—গান্ধীঘাট।” মীরা গালে টোল ফেলল। তার গালে, বাঁ গালে টোল টুত হয়তো কোনো দিন, এখন ভারী গালে হাতা টোল ওঠে।

সুরপতি বলল, “প্রমথকে আজ হঠাৎ পেল গেলাম। সেই পেল আমাকে বলা যায়। কেমন করে চিনতে পারল কে জানে! প্রমথের মেমারি ভাল।”

“শুনলাম। অফিসে দেখা।”

“ওই অফিসে।”

ভেতর থেকে প্রমথের গলা শোনা গেল। চাকরে।

মীরা বলল, “আপনি বসুন। উনি আসছেন। আমার চায়ের জল যোগ হয় ফুটে শুকিয়ে গেল।”

মীরা চলে গেল। যাবার সময় পিঠের অটল এমনভাবে টানল যে, সুরপতির মনে এই খুব হালকা ভাব রয়েছে মীরার।

সুরপতি বসে থাকল; অনমনস্ক। মীরা চলে যাবার পরও তার বসার জায়গায় মীরার একটা কাল্পনিক অস্তিত্ব যেন থেকে গেছে। সুরপতি সেইভাবে তাকিয়ে থাকল। নাকের কাছে আর কোনো গন্ধ আচমকা যাতনে ভেসে আসছে না, তবু সে কখনও কখনও জোরে শ্বাস টানছিল।

সামান্য পরেই প্রমথ এল। অন্য চেহারা। চোখমুখ সতেজ। মাথার চুল আঁচড়ানো। পরনে পাজামা, গায়ে পাজামা। বুকের একটা মেয়েলী চাদর গায়ে জড়ানো।

কলকাতায় এখন মরা শীত। দুপুরের রোদে তাত ফুটেছে, বিকেলেও শীত বোকা যায় না। বসন্তের একটু আখটু বাতাস যেন প্রায়ই গায়ে লাগে।

“তুই এবার ফ্রেশ হয়ে নে—” প্রমথ বলল, “কি পরাবি? ধুতি না পাজামা?”

সুরপতি ভাকল। “মানে?”

“জামাটামা ছাড়। বাথরুম খালি।

লে...।”

“ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না,” সুরপতি সাধারণভাবে বলল।

প্রমথ আরও দু'পা এগিয়ে এল। “বোকার কি আছে। আজ তুই এখানে থাকবি। চল হাতমুখ ধুয়ে এসে জামাটামা ছেড়ে আরাম করে বোস। চা-ফা খাই। তারপর জমিয়ে বসবি। তুই আমি আর

মীরা।”

সুরপতি যেন ভেতরে ভেতরে অস্বস্তি বোধ করল। বলল, “সে কি রে, আমি ফিরব না?”

প্রমথ মোটেই কানে তুলল না কথাটা। “রেখে দে তোর বাড়ি। আজ শালা আমরা জমা। কত বছর পরে তোকে কাচ্ করলাম। বিলিভ মী সুরপতি, আমার ষা আনন্দ হচ্ছে। তোর সঙ্গে দেখা হবে—মাইরি আমি ভাবি নি। কোনো ব্যাটা তোর খবর জানত না। আমি তো ভাবতাম তুই মরেই গিয়েছিস।” বলে প্রমথ হো-হো করে হাসল।

সুরপতি প্রমথের হাসি শেষ হবার অপেক্ষা করছিল। প্রমথ থামল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ। তারপর সুরপতি বলল, “আমি কিন্তু মরেই গিয়েছি, প্রমথ।”

“নেভার মাইন্ড, তোকে জ্যান্ত করে দেব।”

“আমায় আজ ছেড়ে দে।”

“বাজে বকিস না। তুই আজ থাকবি।

আমরা আজ সেলিব্রেট করব, পরোনো বন্ধুকে ফিরে পাবার হাঙ্গামে...তুই কি খাস? আমার কাছে ভাল জীন আছে। রাঁচি হাইস্ক প্রেক্ষার করিস—সাতলাই করতে পারবি।”

সুরপতি বুকের মধ্যে কোথাও খেল মাদ, বেদনা অনুভব করল। “আজ আমার যেতে দে। তোর বাড়ি চিনে গেলাম। আবার একদিন আসবি।”

প্রমথ বছর এই অস্বস্তি আর সহ্য করতে পারল না। সুরপতির কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে ওঠাবার ভাঙ্গি করে দাঁড়াল। “একবার কেন হাজার বাত আসবি। কিন্তু এখন ওঠ, বাথরুম থেকে আস। চা-ফা খা। আজ আমি তোকে ছাড়ছি না।” সুরপতি আরও কিছু বলবে ভাবছিল, দেখল দরজার সামনে মীরা এসে দাঁড়িয়েছে। সুরপতিকেই দেখাছিল।

সুরপতি উঠে দাঁড়াল। বলল, “বেশ। থাকবি।”

(ক্রমশঃ)

শংকর - এর

এক যে ছিল

লেনিনের রূপায়িত হচ্ছে মানচিত্র

সাত মাসে পঞ্চম মূহুর্ত ৮.০০

২৫শ মূহুর্ত ১০.০০

এবার বাংলা ওপার বাংলা ৩৫শ মূহুর্ত ১৪.০০

রূপতাপস ১১শ মূহুর্ত ৫.৫০

বিনয় ঘোষের

বিমল মিত্রের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত গল্পসম্ভার

দাম : ৪৫.০০

দাম : ২০.০০

প্রীতিলীপকুমার রায়ের

বনফুলের

প্রীতিরবিন্দু স্মরণে

প্রথম গরল

দাম : ১৫.০০

দাম : ৮.৫০

অপ্রকাশিত রচনাবলী

৮.৫০

৥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভবধূরে ও অন্যান্য

৬.৫০

৥

সৈয়দ মুজতবা আলী

মার্কসবাদ ও মতামতি

৭.৫০

৥

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মস্কো থেকে দেখা

৬.০০

৥

কৃষ্ণ ধর

রাজর্ষি রামমোহন

৬.০০

৥

যমুনা নাগ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

চাপক্য সেনের

উপনিবেশ আলোকপর্ণা

তিনতরঙ্গ

৩-খণ্ড একত্র ৮.৫০

২য় মূহুর্ত ১০.০০

৩য় মূহুর্ত ৭.০০

নিলাই ভট্টাচার্যের

ভারপ্রদত্ত বঙ্গোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ - র

পার্লামেন্ট স্ট্রীট নিশিগম্ম

স্বীকৃতি

৪র্থ মূহুর্ত ৮.০০

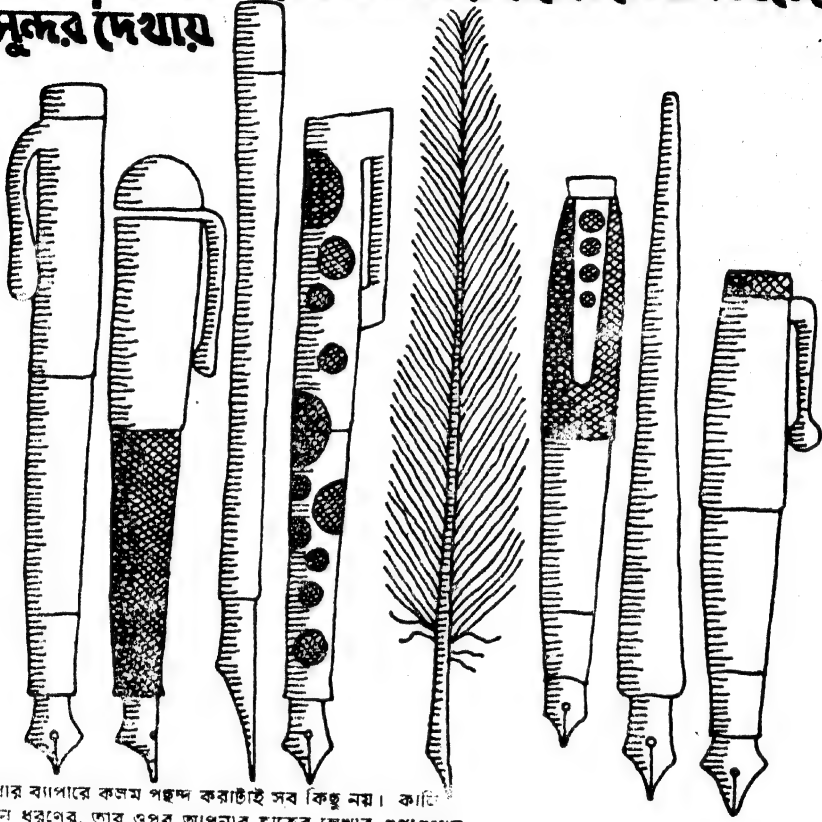
৯ম মূহুর্ত ৪.৫০

দাম : ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

(দি ২১৯৬০)

**আপনি যে-কলমেই ব্যবহার করুন তা কেন,  
চেলপার্ক কালিতেই আপনার হাতের লেখা সবচেয়ে  
সুন্দর দেখায়**



লেখার ব্যাপারে কলম পছন্দ করাটাই সব কিছু নয়। কালি  
কোন ধরনের, তার ওপর আপনার হাতের লেখার গুণাগুণের  
অনেক হেরফের হয়।

একমাত্র চেলপার্ক কালিতেই ৫ রকমের বিভিন্ন ধরনের  
গুণমান নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষা চালানো হয়। এছাড়া ক্রীন-এক্স নামক  
সুপার সলভেবল এতে থাকায় লেখার সাথে সাথে আপনার  
কলম আপনি সফ হতে থাকে।

চেলপার্ক দিয়ে লিখে দেখুন। এই কালিতে লেখা হয় অবাধ-স্বচ্ছন্দ,  
কলমের মুখ দিয়ে যায় না। চমৎকার সাত রকম রঙে পাবেন।



১-একমাত্র চেলপার্ক আন্তর্জাতিক মানে তৈরী করে  
চেলপার্ক কোম্পানী লিমিটেড, বাঙ্গালোর



**আমাদের নতুন নামের পেছনে আছে  
উদ্ভূতের কালি**

CCL-1071



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাশ্রয়ানী দেবী

॥ ২২ ॥

হিরন্ময়ী দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আনুষ্ঠানিক কিংবা আইনগত বিবাহ যে কোনওদিন হয়নি এটি আমি নিজে জেনেছি এই সূত্রে—দিসের পর দিন শরৎচন্দ্রকে তার প্রকাশক হরিন্দাসবাবু ও ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেনকে বোঝাতে দেখেছি—একটি মারেক্স-রজিষ্ট্রেশনে সাই করে কাগজটি হরিন্দাসবাবুর কাছে গচ্ছিত রাখার জন্য। এই প্রয়োজনে রীতিমত খোসামোদ করতে দেখেছি এদেরকে নিরন্তর নির্বিকার শরৎচন্দ্রকে। শরৎচন্দ্রের প্রকাশক হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় ও তার ছোটভাই সখ্যংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় তাঁকে বলতেন, তাঁরা মারেক্স রেজিষ্টারকে তাঁদের বৈতকন্যায় আনিয় নিরালস্য একটি সাই করিয়ে সেই কাগজখানি তাঁদের কার্টাভিতে তুলে রেখে দিতে চান : যাতে ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্রের লোকান্তরের পরে কেউ কোনও আশ্রিত তুলে হিরন্ময়ী-দেবীকে অসুবিধায় ফেলতে চাইলে তারা শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা সফল রাখতে পারবেন আইনের পথে। তাঁর বইয়ের আয় তাঁর লোকান্তরের পরে হিরন্ময়ী দেবী যতদিন জীবিত থাকবেন ততদিন তিনিই উত্তরাধিকারিণী থাকবেন তাহলে তাঁকে কেউ অস্বীকার বা অস্বস্তি করতে পারবে না এই শরৎচন্দ্রের অভিপ্রায় ছিল।

এ সম্পর্কে আমার স্বামী নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে জলধর সেন দশায় মসখে মাখে আলোচনা করেছেন, একাধিকবার শনেছি। বিষয়টি কখনও কারুর সামনে আলোচিত হতো না এবং বেশি নাজটাড়াও হতো না। শরৎচন্দ্রের জেদের অনমনীয়তা উল্লেখ করতে হলে ঐ বিষয়টি ইংগিত ইশারায় উল্লেখ করে এঁরা বলতেন—“অস্বস্ত

আমাদের কারুরই প্রার্থিত ছিল না। আমার স্বামীশ্রী দুঃসনেই হিরন্ময়ী দেবীকে বোদি বলে সম্মান করেছি, ভালও বেশেই। তিনিও আমাদের দুজনকে অকৃত্রিম স্নেহ করতেন। প্রকাশাবাদ, সুরেন্দ্রমায়া অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথ গণ্যোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের যদি অনিলা দেবী এটি ভালই জানতেন আমি জানি।

হিরন্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সে তার আহারাতি ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রয়োজনে, সেবাশ্রয় পরিচর্যার জন্য গ্রহণ করেছিলেন। যখন তাঁকে গ্রহণ করেন, তিনি একান্ত নিরাশ্রয় ও অসহায় অবস্থায় ছিলেন। তিনি রাজস্বকন্যা ছিলেন সত্য। মেদিনীপুরে তাঁর বাপের বাড়ি ছিল এও সত্য। শরৎচন্দ্র যখন শিবপুরে থাকতেন তখন হিরন্ময়ী দেবীর বয়স্ক মেদিনীপুরে মাসিক পাঁচ টাকা করে মনিজ্ঞার কর হোত গুরুদাস চ্যাটার্জির দোকান থেকে শরৎচন্দ্রের বইয়ের হিসাব থেকে। এই মনি অর্ডার মেনে মেদিনীপুরে পাঁচ টাকা আর কাশীতে দু'টাকা, শরৎচন্দ্রের সইনা বা ‘পাড়ীমা’ নামে যাকে গোপালচন্দ্র বায়ের বইতে পাওয়া যায়, তাঁর নামে। এর বিষয়ে যা সমাধা জানি, পরে বলছি।

হিরন্ময়ী দেবীর প্রকৃতি ও আচরণ দেখে কারুর সন্দেহ হওয়ার উপায় ছিল না তিনি বিবাহিতা নন। কলকাতায় শরৎচন্দ্র তাঁকে কারো বাড়িতে কখনো পাঠাতেন না। মিমলুগ এলে সেটা এড়িয়ে যেতেন—বলতেন “গায়ের মানুষ, বড়ো ভীতুপ্রকৃতি—শহরে কারো বাড়ী যেতে চায় না। আমিও সেটা জোর করিলাম। ওকে নিয়ে যেতে তোমরা যেন জোর কোরে ওকে মশাকলে ফেলো না।”



বেতারসী ও সিল্ক

মোহিতী মোহন  
কলকাতা

কলকাতা  
বঙ্গলিকাতা

# দেখুন অমল পালেকর কি বলেন, "ভিনকোলা-১২ আমাদের জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালেকর  
কত ক্লান্ত থাকতেন  
সারাদিন। কাজের নামেই  
বিরক্তি আসত।



অমল পালেকর প্রতিদিন  
২ বার করে ভিনকোলা-১২  
খেতে শুরু করলেন। শীঘ্রই  
বুগতে পারলেন তাঁর জীবনে  
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ ওর মনে  
কত উৎসাহ।  
সারাদিন হাসিমুখে  
কত কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!  
খুশিতে অমল পালেকর বলেন,  
"ভিনকোলা-১২  
আমার জীবনে এক  
পরিবর্তন এনে দিল।"

## ভিনকোলা-১২ ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিঃ  
কলিকাতা ৭০০ ০১৬  
ভারতে পেমিসিলিন ও  
অন্যান্য আধুনিক ঔষধটির  
অগ্রণী প্রস্তুতকারক।  
স্থাপিত ১৯৩৪ সাল।

Shilpi SPL S/15 Ben

শরৎচন্দ্রকে নার্সিংহোমে ভর্তি করা  
আগের দিন সন্ধ্যায় হরিদসবাব ও এটেনী  
নির্মলচন্দ্র চন্দ্র আমাদের বাড়ীতে এটে  
একটি গোপন জরুরি পরামর্শে বসে  
ছিলেন। সেখানে আমার স্বামীও উপস্থিত  
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের অপারেশনের আগে  
তাকে দিয়ে একটি উইল করিয়ে রাখা  
জরুরি এই নিয়ে হরিদাস চটেপাখার  
এটেনী নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ডাঃ কুমদশঙ্কর  
রায় প্রভৃতি দায়িত্বশীল-হিতাখীর উপস্থিত  
ছিলেন। সে উইল শেষ পর্যন্ত নার্সিং-  
হোমেই প্রস্তুত ও স্বাক্ষরিত হয়েছিল।  
নার্সিংহোমে রাতের আগের দিন বিকালে  
শরৎচন্দ্র বাড়ীতে অনেক লোক সম্মেলনের  
জন্য পরামর্শে বসার অসুবিধা দেখে রায়  
হরিদাসবাব ও নির্মলচন্দ্র চন্দ্র আমাদের  
পাশে আমাদের বাড়ী নির্ধারিত হবে বলে  
চলে এসেছিলেন। আমি সেখানে উপস্থিত  
ছিলাম না, তেভালায় অসুস্থ শরীরে  
শয্যাশায়ী ছিলাম। দোভালায় ঘরে পরামর্শ  
হয়েছিল। বোধ হয় সেখানে কুমদশঙ্কর  
রায়ের কনিষ্ঠ কিশোরশঙ্কর রায়ও ছিলেন।  
আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম না, স্বামী  
ছিলেন। তাঁর মুখে সেইদিনই এই কথা  
শুনোঁছি—শরৎচন্দ্র তাঁর শ্রাব্য অস্থাবর  
সম্পত্তি ৩ বইয়ের ইনকাম মোটামুটি সবটাই  
বৌদির নামে জীবনকাল-খরচে দিয়ে যেতে  
চান—যাতে তাঁর অবশ্যম্যে বৌদিকে কেউ  
তাঁচ্ছল্য না করে। অন্যান্য আত্মীয় অনাত্মীয়  
গরীব দুষ্টা অসুপবিস্তর অনেকের জন্য  
অনেক কিছুর ব্যবস্থার কথা বলেছেন।  
কিন্তু কিছুতেই ম্যারেজ-রেকর্ডের কাগজে  
সই করতে রাজী করানো হয়নি। শরৎ  
গলায় বলেছেন—'বড় কউকে কেউ যদি কোন  
ঘা দিতে আসে—সেটা বড়মেরাং হয়ে  
তাকেই উল্টো আঘাতে ফেলবে। তোমাদের  
কোনো ভয় নেই। রেকর্ডে ফেরা  
করতে চাই না। সারা জীবনে যা করলুম  
না—মরবার আগে অমন ভুলজামি করতে  
পারবো না।"

এই তথ্যটি প্রকাশের উদ্দেশ্যে ভবিষ্যৎ-  
কালের মানবদের জন্য। বহীরা সান্ত শরৎচন্দ্র  
বাস্তবে হৃদয়ঙ্গব কেমন ছিলেন, জীবনে কি  
করেছিলেন কি পেয়েছিলেন জানতে আগ্রহী  
হবেন তাঁদের জন্য। সত্য তথ্য সঠিকভাবে  
থাকলে মানবদেহকে চেনা সৌন্দর্য সহজ  
হবে।

শরৎচন্দ্র, ভালবাসা বিবাহ নয়নারীর  
মিলন এই বিষয়গুলি সম্পর্কে কতগুলি  
নিজস্ব অভিমত পোষণ করতেন। তাতে  
ব্যবহারিক জীবনের অনিবার্য প্রয়োজনের  
সংগে প্রেম এবং বিবাহকে একাকার করে  
গ্রহণ করেননি। সাহিত্যেও নয়, জীবনেও  
নয়।

তাঁর নিঃসঙ্গ একক জীবনে একজন



স্বদেশী বা শূদ্রোৎসাহকরণের প্রয়োজন ছিল সেব্যের দেখানো ভদ্রতারের জন্য। হিরন্ময়ী দেবী তাঁকে শত্রুস্বাক্ষর আরাম দিচ্ছিলেন। বরগাইখালির দাঁড়ি বহন করে অব্যাহতি দিয়ে কৃতজ্ঞ করেছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের চিত্তভ্রমের সঙ্গিনী বা মনোভ্রমের শূদ্রোৎসাহকরণী ছিলেন না কোনোদিন। গৃহস্থালির তার নিয়ে মরে সেবার আর প্রাণান্তিক্রিতে তাঁকে সন্তোষে রেখেছিলেন বরাবর। প্রতিদিন সকালে তাঁর পায়েদক বা চরণামিতে মখে ঠেকিয়ে তার-গবে হিরন্ময়ী দেবী উপবাস ভংগ করতেন। আমরা সে দৃশ্য অনেক দিন অনেকবারই দেখেছি এবং শরৎদার তাই নিয়ে বাৎসরিক পুরস্কার শুনিয়েছি। একদিনের বর্ণনা রাখি।

রবিবারের সকাল। তখন বেলা বারোটা প্রায় বাজে। দোতালার পড়ার ঘরে শরৎদার ববরের কাগজ হাতে নিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে আছেন অনেকক্ষণ। দরজার সামনে বউদি এসে দাঁড়ালেন। চণ্ডা নালপাড় তসরের শাড়ি, সিঁথিতে চণ্ডা নিদ্র, সাদা শাখা আর একগাছা অকথ্যক সোনার চুড়ি—হাতের পাড়ায় ছোট একটি পাথরের বাটি কিংবা কাঁসার বাটি, জলভরা। একটু লজ্জা লজ্জা অপ্রস্তুত মুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। শরৎদা হাত ফিরিয়ে পেছনে দরজার দিকে তাকিয়ে বলে

উঠলেন—“ও-ও-ও—এইবারে ‘পাদোক্ষ’ নিয়ে বুঝি তুমি এরা বয়েজ বলে লজ্জা হচ্ছে... লজ্জার কী আছে! তুমি কতো ভক্তিমতী! আদর্শ! হিন্দুদারী—একটি দেখে-শুনে শিখে নিক না বধ! ওরা তো সব একাকল বিবি-মেয়ে। তোমার ভাইর ফিটলি বাসিন্দা ওকে একটু চুপি-চুপি শিখিয়ে দিও বরং। দরকার পড়লে কাজে লাগতেও পারে।... নাও, নিয়ে এসো তোমার জল তা বেলা বারোটা বাজতে চললো—এত বেলায় তোমার পূজা আঁকিক সারা হলো? ভূম বোণে ভুগবে না তো কে আর ভুগবে? কই? আলো না তোমার বাটি!”—অপ্রতিভ মুখে হিরন্ময়ী দেবী এগিয়ে এসে দিচ্ হর জলের ছোট বাটিটা শরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে ধরলেন—শরৎদা চটির ভিতর থেকে একটি পা বার করে বাটির জলে বুড়ো আঙুলটি ডুবিয়ে পাটি আবার চটিতে ভরে রাখলেন। বউদি শরৎদাকে প্রশ্নাম করে বাটি হাতে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শরৎদা হাসতে হাসতে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ-তিথ্যক কণ্ঠে বললেন—“এটি পতিভক্তি মোটেই নয়—গরু, বেঁধে রাখার খেঁটা। পাদোক্ষ পান করে তারপরে উনি সৈন্যদল জলগ্রহণ করেন। এই ওয় দীঘকালের রস। যতক্ষণ না সতী পতির চরণামৃত পান করেন, ততক্ষণ তিনি শত্রু

পান না সারাদিন সংসার ঠেঁজাবার। ভূদেব মুখভেজ বই চোখেও দেখেনি তোমার বউদি পড়া দূরে থাক—অথচ সেই বইয়ের পাতা কুড়েই মানুষটী বোরিয়ে এসেছে—তোমরা মিলিয়ে দেখে নিতে পারো।

—“বলো কেন বরগাইখালের কথা—বামনি যখন ছিলো, ওর উৎপাতে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হতো।... দু-চার দিন যে বাড়ির একঘরোয় কাটাতে কোথাও ডুব মেরে থাকতো—তার উপায় ছিল না।... ওর পতিভক্তি নিয়ে সেখানে সম্বাই চাঁস-মস্করা করতো। ওর কিচ্ছতেই জুঁকপ ছিল না। দু-একদিন নিশ্চিন্ত হয়ে কোথাও দেশা করে পড়ে থাকার উপায় ছিল না। চটুকা ডান্ডলেই চোখের সামনে ভেসে উঠে—একটা মানুষে উপাস করে ঘরের মোমায় লম্বা হয়ে পড়ে আড়।... সপ্ন দরজার কড়া নাড়লেই দরজা খুলে যাবে—সামনে থাকবে বোকা-বোকা ভীত চোখে একটা উপাসী শূদ্রের মাথা।... রাসপায়াগ বকাবকা অনেক করোঁচ।... কোনো ফল হয়নি। কৈফিয়তও চায় না—রাগপ করে না—শূদ্র ভাষনাত্তয়ে ভরা ভীত চোখে তাকিয়ে থাকে।... এমনি করে এই নিশেষে মুখো মানুষটি ঢালাক মানুষটিকে জন্ম করে ছেড়েছে। হত্যাটা বোকা দেখার ওক, আসলে তা কিঞ্চিৎ নয়।”

(কমল)

## অনেক নামকরা ডিটারজেন্ট পাউডারের মধ্যে খুব অল্প দিনে মিথোফ্যে বেশ জমিয়ে বসেছে!



জমাবার তাহ একটিই

—কম খরচে কাজ দেয় বেশী

# মিথোফ্যে

আমরা কাপড়কে অনেক বেশী টেকসই করে



র্যাপসল ল্যাবরেটরী • ১৪৬/৫ লেক গার্ডেন • কলিকাতা-৪৫



## ওগো সুন্দরী, অক্ষয় থাক রূপ-মাধুরী

প্রীমের দিনে আপনার ত্বক শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়।  
তখন তার দরকার আর্দ্রতা, তার প্রয়োজন পুষ্টি। প্রত্যেক  
দিন নিভীয়া লাগান ত্বকে—মুখে, হাতে, কনুইতে  
আর গলায়। তাতে আপনার ত্বক নরম থাকবে।

একমাত্র নিভীয়াতেই রয়েছে ইউসিরাইট—প্রকৃতিদত্ত  
উপকরণের মতই উপকারী পদার্থ। এর কারণে ত্বক  
শুকিয়ে ক্রীহীন হয় না আর বিশ্রী কুঁচকে যায় না।

তাছাড়া আপনার মেক-আপের বেস-হিসেবেও ব্যবহার  
করতে পারেন ও ত্বকে সুরক্ষিত রাখতে পারেন।  
আপনার সহজাত লাবণ্যের যত্ন করুন। সৌন্দর্য বজায় রাখুন।



নিম্ন এণ্ড মেকিউ ডিভিশন,  
লে.এস.ইন্ডিয়ান, লস এণ্ড কোস (ইণ্ডিয়া) লিঃ

**নিভীয়া ক্রীম**

মাসে বার বার মন্থন করে ত্বকে রক্ষা কর।

Incorporated, INDIA/1962

# সুতীর্থ

## এ জীবনানন্দ দাশ

হয়

অশ্রুকারের ভেতর দিয়ে স্মৃতি যেতে  
ভেঙে ওপরে উঠতেই সুতীর্থের সঙ্গে প্রাণ  
গা ঠেকাত্মক হয়ে গেল। মণিকার স্মৃতির  
কিম্বদন্তে স্মৃতিয়েছিলেন। একবারিক  
পায়েফেঁড়িলেন। একটি বসন্ত কান্নাতে নিমিত্ত  
সে বসন্ত দৌর বয়ে ফেলেছিল। মণিকার  
নিজেই একবার নিজে গিয়ে দেখে এসেছেন  
ফিরছে না চাকর। ওষুধ নিয়ে না ফিরলে  
ওপরে যেতে পারছেন না তিনি।

এই যে, মানুষ যে— সুতীর্থ বলে।

তাই তো দেখছি, এত রাত্রে তোমার  
উল্লাসে।

চোখ বন্ধে চলেছিলেন, তোমার গায়ের  
সোপে গেল সুতীর্থ।

‘তুমি ভেবেছিলেন পাথর দাঁড়িয়ে আছে  
বুঝি।’

‘রাত কতী হয়ে।’

চাকর ওধু দিয়ে সরু সরু করে  
ওপরে চলে গেল, মণিকার দেখলেন।  
সুতীর্থের চোখে পড়ল না। সুতীর্থ  
স্মৃতির দিকে পিছু ফিরে দাঁড়িয়েছিল।

‘দয়া করে যে রাস্তার দরজাটা বন্ধ  
করে দাও নি, ওটা অটকে রাখলে আমাকে  
দোরালের পাইপ বেয়ে উঠতে হত। বহু  
রাত হয়ে গেছে আজ। চলে আমার ঘরে।  
গর খোলা যে।’ দু’ এক পা এগিয়ে গিয়ে  
সুতীর্থ বলে।

‘খোলা রেখে গিয়েছিলো, শব্দেই এতক্ষণ  
আমাকে আগলে বসে থাকতে হল, এবার  
এটিম চলে—’

‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘ওপরে।’

‘অংশুবাৰু কি ফিরেছেন?’

‘থেকে-দেয়ে ওর এক খুঁম হয়ে গেছে।’  
সুতীর্থ হঠাৎ প্যাসেজের বাতি  
কমালিয়ে দিয়ে বলে, ‘রাত জায়েছে তবো।  
আজ্ঞা ওপরে যাচ্ছিলে নাও। অংশুবাৰু  
হয়তো কিছু দরকার হতে পারে।’

‘কি আর দরকার হবে এত রাত্রে।’

‘এক ঘরে হো’ হয়ে এল প্রাণ, তারপরেই  
তো দরকার।’

‘মণিকার’ বীড়য়েছিলেন, মাথার ওপরে  
জেকে ঘোমটা টিক দিয়ে, অচিন্তা ঘাসে  
গেছে, খোঁপার ওপরে অচল চড়াতেই বাতাসে  
খাসে গেল আবার। গলায় জড়িয়ে নিলেন  
দাঁড়িল, সুতীর্থের সামনে ঘোমটা দেবার  
কি দরকার হবে। সুতীর্থ দু’ এক বছরের  
বড় হতে পারে মণিকার চেয়ে, কিন্তু নিজের

ছোটর মতনই তো তাকে দেখেন তিনি।

‘তাই অনুভব করেন না?’ ভাবছিলেন।

‘সুতীর্থ’ নিজের ঘাবের ‘ভেতরে ঢুকে  
গেছে বোস।’

‘বসব না, ভয় আমার মেয়েটার জন্যে।’

‘কে অমলা?’ ঘামের নিঃ

‘ঘুমিয়েছে, কিন্তু ছাঁৎ করে জেকে  
ওঠে, তখন আমাকে কাঁচ না পেলে কাণ্ডাই  
করবে।’

‘মণিকার ডাকেও হো’টে চলে না কি  
অমলা?’

‘কাকে বলে মণিকার ডাক?’

‘ঘুম চোখে যে গান্ধে হো’টে বেড়ায়,  
মোট ঘাট প্রান্তর পেরিয়ে যায়, তবুও ঘুম  
ভাঙে না, জ্ঞান না, শোন নি?’

‘মণিকার গালে হাত দিয়ে বলেন,  
‘আশ্চর্য’ তেমন ঘুম থাকে না কি আবার।  
কই, শুন নি তো কখনো দেখি নি তো  
কাউকে। তুমি দেখেছ?’

‘মণিকার দিকে তাকিয়ে সুতীর্থ বলে,  
‘নিশিতে পাওয়া মানুষ’ কত-কত দেখেছি।  
আমি মিছেই তো হো’টে চলে যেতাম এক  
সময় রাতে ঘাট ঝিল জঙ্গল তেপান্তর ভেঙে  
—পাড়াগায়ে থাকতাম তখন—’

মহাশীল বর্ষন সম্পাদিত

**গোয়েন্দা অমনিবাস ৮.০০**

পৃথিবী বৈখ্যে বসন্ত উপলক্ষে গোয়েন্দাদের পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে।

ময়ূখ চৌধুরীর রোমহর্ষক আভ্যন্তরীণ কাহিনী

**কায়না ৮.০০**

কমান্ডার প্রতিষ্ঠাও গতি আঁজকার অরণ্যে যে-সব ডায়াল  
আঁজজতা সওয়া করেছেলেন তারই চমকপ্রদ বিবরণ।

**ভয়ংকর শিকার ৮.০০**

পূর্ব-আফ্রিকা, ভারত ও বর্মার জঙ্গলে বিদেশী শিকারীর রোমাঞ্চকর  
শিকার কাহিনীর বঙ্গানুবাদ। অর্জুন বসু, সম্পাদিত।

জুল ভের্নের আধি-ভৌতিক রহস্য উপন্যাস

**কারপেথিয়েন ক্যাসল ৭.০০**

জুল ভের্নের অন্যান্য বই—

রহস্য ন্যাপ ৯.০০ কালো হীরে ৬.০০ উইলহেম গুন্ডরহস্য ৬.০০

ডঃ অজ্ঞা পেরিমেন্ট ৮.০০ পৃথিবী থেকে চাঁদে ৮.০০

বেঙ্গাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৪ বালিস চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সি ১১৮৭৮

‘তারপর কি হ’ত?’  
‘হঠাৎ ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে টের  
ভালোম সব।’

‘কত ভয়ঙ্কর জিনিস তো; ঘুমের নেশায়  
হেঁটে চলা; এখনো আছে নাকি এ রোগ  
তোমার?’

‘না, কলকাতায় এসে সেয়ে গেছে,  
কখনো বিশ বছর আগে দেশ গিয়ে থাকতে  
নিশ্চয় ডাকে চ’রে বেড়াতুম। দেয়ালে ঠেস  
দিয়ে দাঁড়িয়ে মণিকান্দ, বোস—জলচকীতে  
কেন—কুশান বোস।’

‘কুশান নয়, একটা বেতের চেয়ার টেনে  
নিয়ে বসে পড়ে মণিকা বলেন, ‘চা খাবে?’  
‘না।’

‘টিনটা তো বের করেছ সিগারেটের  
অনেককণ। খাও, আমি উঠি।’

‘বোস, সিগারেট রেখে দিচ্ছি। ও আমি  
খাই না, এমনিই নাড়ছিলাম টিনটা।’ সুতীর্থ  
সিগারেট বের করল না, দেশলাইটা সারিয়ে

রাখল, লঙ কোটের দু পকেটে হাত ডুবিয়ে  
মাথা হেঁট করে কি যেন ভাবতে লাগল।

‘শীত করছে না তোমার?’

‘কই না তো, গরম হয়ে আছি।’

‘কলকাতায় বেশ একটু শীত পড়েছে  
এবার।’

‘কলকাতায় শীত নেই’ সুতীর্থ পকেটের  
ভেতর থেকে হাত বার করে এনে বলল।

‘কোন্টের নিচে শার্ট নেই তোমার?’

‘না, এ তো লঙ কোট।’

‘গরম?’

‘গরমের দিনে পরা যায়।’ সুতীর্থ  
বলল।

‘মণিকা বেতের চেয়ার থেকে উঠে একটা  
সোফায় ঠিক হয়ে বসে বলেন, ‘হঠাৎ ঠান্ডা  
লাগিয়ে সব’দাশ ঘটাতে পার। তুমি অসহ্য  
একটা চাদর গায়ে দাও না কেন? বোস,  
তোমার জন্যে একটা ধোঁসা নিয়ে আসছি।’  
‘এখন তো ঘরে ফিরেছি। বেশ গরম

লাগছে ঘরের ভেতর।’ বখন বাইরে বের  
তখন দিও ঘোসা।’

‘তোমার লেপ নেই?’

‘কম্বল আছে।’

‘লেপ তৈরি করাও না কেন?’

‘আগে পরিবার এসে নিক।’ সুতীর্থ  
সিগারেট বের করে জ্বালিয়ে নিল।

‘রাত হয়ে গেল, উঠি।’

‘অংশুবাণু তো ডাকবেন জেগে উঠি  
তখন গেলেই হবে। পৌঁছে দেব তোমাকে—’

‘তার মানে?’

‘সুতীর্থ সিগারেট জ্বালিয়েছিল, কিন্তু  
না টেনেই নিবিয়ে রাখল, টানবার ইচ্ছে ছিল  
না তার, মণিকা দেবীও মুখোমুখি বসে  
আছেন; টানবার রুচি নেই; সিগারেটটা  
কোটের পকেটে রেখে দিল।

‘মণিকা বলেন, ‘মুঠি দিয়ে গেছি, শরীরে  
বাত ধরেছে, ওঠানামার পথে একজন লোক  
চাই ব’কি আমার? তোমার আগে কৃত্তব  
মিনারের মাথায় চড়ব গিয়ে আমি, সুতীর্থ  
তুমি নিচে পড়ে হাঁপাতে থাকবে। চলো,  
যাবে নাকি।’

‘কোথায়—কৃত্তবে?’

‘চলো অস্তুরালোনিতে।’

‘ওঠা যায় নাকি ওঠায়?’

‘চলো, দেখে আসি—কে আগে ওপরে  
ওঠে—মোটো না রোগা, চেমনা না লাউডগা,  
কে কাকে ছাদে পেঁপাঁছয়ে দেয়, মাটিতে  
নামিয়ে আনে—রকমটা দেখে আসা থাক  
মিটিয়ে—’

‘চলো, দেখে আসি,’ সুতীর্থ বলল,  
‘তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মণিকা মজুমদার।  
তুমি ভেবেছ, আমি তোমাকে বেতো বলছি,  
তা নয়; তোমার বাত নেই, বেশ সুন্দর ছেঁচা  
শরীর, বেশ লম্বা ডাঁটা। ছিপছিপে চেছারা  
হলেই অনেকের ভালো লাগে। আমার  
দেখে শনে বয়ে সরে লাগে; খবর ধরাপ  
হতে পারে, আমাদের দেশে প্রায়ই ঝড়ের  
ওরকম ঘটনা হয়। সুস্থতা না থাকলে  
সুন্দরী হওয়া যায় না কোনো দেশেই,  
আমাদের এ দেশে তো নয়ই। তোমাকে  
ওপরে পেঁপাঁছয়ে দিতে চেয়েছিলুম—অন্য  
কারণে। চলো, তাহলে—’

‘কোথায়?’

‘অস্তুরালোনি মনুমেন্টে—’

‘এত রাতে?’

‘তুমি যাবে বলছিলে?’

‘তুমি বাস তো চলছে না এত রাতে।’

‘ট্যাক্সিতে চলো।’

‘ওপরে একটা শব্দ শুনছ না?’

‘কই না তো।’

‘আমার মনে হয় জেগে উঠেছেন—’

‘সুতীর্থ মণিকার চোখের দিকে তাকিয়ে  
উপলব্ধি করে নিচ্ছিল সে চোখে ঘুম  
ঘনিয়েছে, না আরো কিছুকণ জেগে



ল্যানোলিন ও  
ময়শ্চারাইজার মেশালো  
তুহিনা ভালোভাবে মুখ ও  
গা-হাত-পা মাটা বন্ধ  
করে, সারা শরীরে এনে  
দেয় স্নিগ্ধ কমলীয়তা।

**তুহিনা**  
বিউটিফিক



ক্যালকাটা  
কোবিদ্যাকৃষ্ণ-এস ভৈরবী

বাক্য ইচ্ছে—ওপরে না গিয়ে সুতীর্থের  
এই নিচের ঘরে বাসে।

নাকি অমলই দুঃস্বপন দেখে বেঁচে  
উঠল। শুনলে না তুমি? মণিকা বললেন।

‘ও কিছু নয়। তোমার মনে থাক। এই-  
বারে শীত পড়েছে।’ সুতীর্থ ব্যাকের থেকে  
একটা জ্বর কোট নামিয়ে গায়ে চড়াল।

‘সারা রাত তোমাকে জাগতে হয় বাকি  
মণিকা দেবী, অংশুবাবুর হাঁপানির টান  
তোমার মেয়ের—’

‘মেয়ের জনেই আমার ভাবনা বেশি।  
কি যে সব বাজে বকে ঘুমের ঘোরে সারা  
রাত। তা ছাড়া ওর হাট ভালো না লাগেও  
থারাপ। একটুতেই সর্দি-কাশি ধরে যায়,  
একবার ধরলে আর ছাড়তে চায় না,  
আজ্ঞাসি’ খাওয়াচ্ছি।’

‘আজ্ঞাসি’ তো পাওয়া যাচ্ছে না আজ-  
কাল। পেলে আমিও খেতাম।’

‘তুমি? কি রোগ হল তোমার? সর্দি-  
কাশির ধাত নয় তো।’ আজ্ঞাসি কারো  
বাজারে পাওয়া যায়। আমি অর্ধিশা  
ধনুটোলে যোগাড় করে দিতে পারি। তোমার  
চাই?’

‘অংশুবাবুর ঘরে আজ্ঞাসি?’

‘ধরা ধরি। একটা ক্রান্ত বর্ষকালিকা যেন  
আসতে মোড় খেতে না খেতেই নিতৌল  
দিব্য হয়ে বেঁচিয়ে এল মণিকার নিঃস্বাস;  
বললেন, ‘টান ও-সবের বাইরে ঢলে  
গেছেন।’

‘ও’র হাঁপানি কি কিছুতেই সরানো  
যাবে না?’

‘এ তো সারবার রোগ নয়। ও’র যা  
বয়স, ও বয়সে এ রোগ সারে না আর। সব  
রকম চিকিৎসাই হয়েছে, দৈবী ওষুধও  
ষেখানো যা খেঁজ পাওয়া গেছে—মনুষ্য সেয়ে  
দিয়ে গেছে। মানুষের হাত পা ধরও কত  
কি যোগাড় করে দিতে হল। কিন্তু কিছুতেই  
কিছু হল না, তিতিয়ে গেছে সব—’ বলতে  
বলতে বেশ উঠলেন মণিকা। ‘মনে হল,  
পাঁজরের ভেতর থেকে একটা গলিত ব্যাং  
ছাঁকড়ে উঠেছে; কিন্তু মহোত্তর মধ্যই  
গায়েব হয়ে গেল সেই কৃৎসিত ক্রিষ্ট প্রাণী,  
পটের সৌন্দর্য নিয়ে বাংলা’র পটের অন্তঃ-  
কৌমল্যের আলো নিয়ে ফিরে তাকালেন  
মণিকা দেবী।

‘তোমারও ঠান্ডা লাগল—সুতীর্থ  
বললে।

‘না, এটা ঠান্ডার কাশি নয়।’

তা নয় হয়তো; অংশুবাবুর জনে বা  
আর কারো জনে সত্যমধ্যে আসলে অভি-  
ভূত হতে থাকলে শরীরের ভেতর কাজকর্ম  
একটা বাধা পড়ে, বকে ভার হয়ে ওঠে  
কিছুটা গলার কলস্যা আটকে যায়, কাশতে  
হয়। ‘ভাবিছিস সুতীর্থ।’

‘আমার এই কম্বলটা গায়ে দিয়ে বসো।’

‘নাও, কিন্তু তুমি—’ কম্বল জড়িয়ে নিয়ে

মণিকা বললেন ‘তোমার শীত করছে না?  
না, কোট জ্বর কোট মানাচ্ছে?’

‘তবে, আমি তো এখন ঘুমচ্ছি না,’  
সুতীর্থ বললে, ‘তোমার মেয়ে অমলাকে  
আমি একদিন দেখেছিলুম। তুমি কিছু মনে  
করবে না চমৎকার চেহারা ওর, কিন্তু ভেতরে  
যে জিনিস থাকলে পাঁচী পটলীও ছোঁকা-  
নের গণে করে রাখে—’ সুতীর্থ কোটের  
পকেট থেকে সিগারেট বার করে নিয়ে  
বললে, ‘অমলার তা নেই। ওর বাপের কাছ  
থেকেই এ সব পারনি বলে মনে হয়।’

মণিকা দমে গেছেন মনে হল না,  
অপ্রীতি কি হয়েছেন? সুতীর্থের এসব  
কথা গায়ে মাখার মতো মনে করেন বলে  
মনে হয় না। বললেন, ‘ওর বাবা আমার চেয়ে  
চের উঁচুদের মানী লোক; যা জান না সে  
বিসয়ে কথা বলতে যাও কেন?’

সিগারেটটা কোটের পকেটে ফেলে দিয়ে  
সুতীর্থ একদমই মেঝের একটা অর্ধগম্বক  
ছকের দিকে তাকিয়ে ছিল।

‘তুমি উঠলে?’

‘তোমার কম্বলে বসে বেশি গরম।’

‘তাই তো, এইই মধ্যে ঘামিয়ে উঠেছে  
দেখছি।’

কম্বলটা সরিয়ে রেখে কম্বলের-ঘাম  
মছেতে মছেতে মণিকা বললেন, ‘মেনে কি  
মার কিছু পারনি?’

‘পেরেছে বই কি।’

‘কি পেলে?’

‘তোমার রূপের অনেকটা। সবটা নয়।  
গোড়ার দিকটা অন্তত। ভবিষ্যতে এ রূপ  
কেমন হবে ওঠে দেখবার জন্যে আমি থাকব  
না। সত্যি গরম লাগছে। বড় নজর এই  
কলকাতার শীত। শীত থাকে বলে তা তো  
নেই—’

‘কোটাটা খুলে ফেললে?’

‘আমাকে এক কাপ চা করে দিতে হবে।’

‘এত রাতে? কিছু খাবে না?’

‘না।’

‘আমি তো তোমার জন্যে খাবার করে  
রেখেছি।’

‘কোথায়?’

প্রকাশিত হয়েছে

রূ-বেল পেপারব্যাক

জেমস হেডলী চেস্-এর

তিনটি শ্রেষ্ঠ রহস্যোপন্যাসের আশ্চর্য অনবদ্য বাংলা রূপান্তর

বিহঙ্গী পিঞ্জরে

অনুবাদ: মহাশেবতা দেবী

৬.০০

আলেয়ার আলো

অনুবাদ: জয়ন্ত চৌধুরী

১০.০০

নিশিসঙ্গিনী

অনুবাদ: অসিত গুপ্ত

১০.০০

সারা বিশ্বের রহস্যকাহিনীকারদের মধ্যে জেমস হেডলী চেস  
অনন্য। দূরন্ত গতি, ভীত সাসপেন্স, অকল্পনীয় ঘটনারিন্যাস  
এবং ভয়বহ সংঘর্ষের এমন আশ্চর্য সমাবেশ আর কোথাও  
পাওয়া শক্ত। মনে রাখবেন,—রূ-বেলের বই মানেই শ্রেষ্ঠ  
লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার শ্রেষ্ঠ বর্ণনাবাদ।

রূ-বেল

পাবলিশার্স

দে বুক স্টোর : ১০, বঙ্গবন্ধু চ্যাবলী স্ট্রীট

লথ হাউস : ১১, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

ডি. এল. লাইব্রেরী : ৬২, বিধান সরণী

(সি ২১২৭০)

‘আমাদের রান্নাঘরে; চাপা আঁচে ঢাকিয়ে  
মেখে এসেছি সব। বেশ গরম আছে।’

‘কি আছে খাবার?’

‘ভাত ভাল মাছের তরকারী—সবই—’

হাত পা খানিকটা কালিয়ে আসছে  
অনুভব করে সুতীর্থ কোটটা আবার এঁটে  
মিটে মিটে বললে, ‘না, খাব না বেশি জিনিস  
কিছু। দেবাজে কমলা লেবু আছে; এক  
কাপ চা চাই।’

‘দই আর চা খেলে হয় না সুতীর্থ?’

‘কম্বল নিয়ে দিচ্ছি যে আবার? শীত  
কম্বল?’

‘কটা বাজল?’

‘সাড়ে এগারো। একটার সময় চা হলে  
লাগে।’

কলি কলম মন  
কলম তিন জন



বীণা ফাউন্টেন  
পেন

বেঙ্গল  
কেমিক্যালের  
কর্ণাক

যন্ত্রণাদায়ক  
‘কড়া’ দূর করতে  
নিরাপদ ও  
অকার্য

BOCAB BEN

‘কত রাত কাটি’ কার উল্লেখে আঁচ  
থাকে?’

‘ইলেকট্রিক স্টোভটা—’

‘কিচেনে নেই। সেটাকে তো সরিয়ে  
নিয়োগি।’

‘কোথায়?’

‘অমলার বাবার বিজ্ঞানের কাজেই একটা  
তৈপরের ওপর রেখে দিয়েছি। রাতে ও’র  
পিঠে কোমরে সে’ক দিতে হয়; সারা রাতই।  
একটার সময় তুমি কেন চা খাবে?’

‘তোমার সঙ্গে গল্পগুস্তা করা থাক।  
একটা দেড়টা নাগাদ।’

‘আমাকে এখন উঠতে হবে—’ মণিকা  
বললেন। সুতীর্থ তাকিয়ে দেখছিলেন মণিকা  
দেবীর চোখের ভেতরে কতখানি উত্তার  
উপক্রম রয়েছে, কতটুকু আরো দু-চার  
মুহুর্তে বাসে থাকার সম্ভব—

‘ভাড়ার কথা বলব ভাবছিলাম তোমাকে।  
পনেরো টাকা বাদ দিয়ে দু মাসের ভাড়া  
দিয়েছি তুমি। কিন্তু আগেকার আরো কয়েক  
মাসের ভাড়া বাকি আছে।’ মণিকা বললেন।

‘এই রকমই বাকি পাড়ে থাকবে আমার।’  
সুতীর্থ মণিকার দিকে তাকিয়ে বললে,  
‘তোমাদের অসুবিধে হচ্ছে না হ্যাঁ?’

‘দু শো আড়াই শো টাকা ভাড়ায়  
বসতে পারি। সেলামী পেতে পারি। আজ-  
কাল আমাদের টাকার দরকার। ওঁর ভালো  
চিকিৎসা করতে হবে—হয়তো চেঞ্জ ঘেঁতে  
হবে। ভাড়ার টাকা ভাড়া আমাদের হো-  
উপায় নেই কিছু; কেমনে দিক দিয়ে কোনো  
আম মেই আর।’

এবারও সিগারেটটা নিবিয়া ফেলবার  
জন্মেই যেন জ্বালিয়েছিল সুতীর্থ, কিন্তু  
নিবিয়া দিল না। দীর্ঘ দীর্ঘ টেনে ফেঁতে  
লাগল। মণিকা কান্নেই ছিলেন—সুতীর্থ  
কোনো কথা বললে কি না বললে সে সবার  
প্রতীক্ষায় নয় হয়তো—এমনিই, একটা অস-  
ব্ধ হেতুপ্রভব অহেতুকতার পরিমন্ডলের  
ভেতর।

‘আমি তা হলে চলে যাই মণিকা দেবী—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতা ছেড়ে।’

‘কলকাতা ছাড়তে হবে কেন? চাকরী  
ছেড়ে দিয়েছ নাকি? দেও নি? তা হলে  
কি বাড়ির অভাব? তা কলকাতায় কে  
বাড়ি পায় আজকাল। একটা কাজ কর  
তুমি। মণিকা হাতের পাশের কম্বলটা গায়ে  
জড়িয়ে নিয়ে সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে  
বললেন, ‘তুমি আজকালই অমলার বিয়ে  
দিতে চান। তুমি একটি ছেলে মেগাড়  
করে দাও।’

সুতীর্থ সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে  
চুষ করে ছিল; নিষ্ক্রিয়তার রাস্তার ঠান্ডায়  
নিবে গেছে সিগারেটটা। সেটাকে হাতের  
কাছে দেখাচ্ছে তেঁতর ফেলে দিয়ে সুতীর্থ

বললে, ‘এ রকম ঘটকালি করে কি ভালো  
বিয়ে হয়?’

‘আমাদের তো হয়েছিল।’

‘তা হয়নি যে তা সুতীর্থ জানে; তাকে  
চোখ ঠার দিয়ে অংশদেবার সঙ্গে বনিবনাও  
করে নিচ্ছেন মণিকা দেবী; এঁদের দুজনের  
বিবাহীমলন তাদের বাড়ি নয়, তবে খুব শক্ত  
বাড়িও নয়। নানারকম ভূমিকায়ে চিড় খেয়ে  
আসছে; সে রকম কোনো বিষয় শাস্ত্রায় কি  
হয় কে জানে। সে সব ধাক্কা আসে না  
অবিশ্যি আমাদের দেশের এই সব ঘরানা  
মহিলাদের জীবনে। এলেও তা নিয়ে  
আড়ালে ভাঁপে রান্না তৈরি হয়—মৃত্যুর  
সূত্রে কোনো শাস্ত ফলায় না।’

‘তোমার আর অংশদেবার বেলায় খুব  
ভালো ফল পাওয়া গেছে, মানতে হবে;  
কিন্তু আগেকার সে সব দিন কোথায় এখন  
আর? তাবপরে তো আরেক পৃথিবী এসে  
পড়েছে—’

সুতীর্থের কথায় কান না দিয়ে মণিকা  
বললেন, ‘অমলার জন্যে ভালো বর জুটিয়ে  
দেবো। পারবে তুমি। এ বিষয়ে তুমি এত  
খুশী হবেন যে, এ তিনটে ঘর তোমাকে  
আগেবার প্রি-ওয়ার রেটে ছেড়ে দেবেন; দু-  
চার মাসের ভাড়া বাকি পাড়ে থাকলেও খুঁ-  
খুঁই করবেন বলে মনে হয় না।’

জানলা দিয়ে বৃষ্টি ঝাড়া আসছিল—  
শীতের বাতের আঁকায় মুখ থেকে  
উদ্ভাসিত ঠাণ্ডা হাওয়ায় শলক। কখন যে  
খালে ফেলেছে, গায়ে কেটে ছিল না  
সুতীর্থের; হাতে কাঁপনি লেগে গেল যেন  
তাব; বললেন ‘আমি কি করে অরলকে বিয়ে  
করি মণিকা দেবী, সে কি আমাকে ভালো-  
বাসে।’

উত্তর দিকের দূরটা জানলাই বন্ধ করে  
দিতে গেল সুতীর্থ। ফিরে এসে মণিকার  
মুখোমুখি দাঁড়াতেই তিনি বললেন, ‘ভালো-  
বাসে না যে তার কোনো প্রমাণ পেয়েছ,  
সুতীর্থ?’

‘ওর বসন্ত কুড়ি আমার চরিশ হেরাগ্রাশ  
পেরল। কিক করে ও আমাকে ভালোবাসবে?’

‘তুমি তো ওকে ভালোবাস।’

‘তাও তো বলতে পারি না।’ আমার  
পরিবার রয়েছে।’

ঘণ্টা খানেক পরে সুতীর্থের জন্যে চা  
এল ওপর থেকে—খুব ভালো চা অবিশ্যি;  
টি-পট সামু পাঠিয়ে দিয়েছে; দুধ তিনিও  
বাঁচাই সবই আছে। কিন্তু যে চাকরী দিয়ে  
গেল তাকে হয়তো লাগি মেরে খুন থেকে  
ওঠানো হয়েছে—এমনই বিরস বেপারোয় মুখ  
তার।

কী করবে সুতীর্থ। সারা রাত বসে চা  
খেলে না। ছমিয়ে পড়ল বেলা সাতটার।

(রমণ)

# অমৃতাজনের

## 'কিসের ব্যথা বলুন'

# প্রতিযোগিতা

এই মতন ধরনের প্রতিযোগিতাটি কিন্তু খুবই সহজ। আপনার সামনে রয়েছে নয়-এ দেওয়া একশটে মানুষের ছবি আরো কোনো-না-কোনো ছোটখাটো ব্যথাবেদনায় কষ্ট পাচ্ছেন। এগুলি হয় (ক) গাঠের ব্যথা, (খ) গায়েব ব্যথা, (গ) কানশিরা, (ঘ) সর্দির কষ্ট, (ঙ) মাথা ধরা, (চ) মচকানি, (ছ) ফোলা, বা (জ) দাঁতের যন্ত্রণা। আপনাকে যা করতে হবে তা হল, ছবির নম্বরগুলির পাশে ব্যথাবেদনার নামের ব্রাকেটে-লেখা বর্ণগুলিকে ঠিক ঠিক ডাবের সাজানো। যেমন ধরুন, ১ নম্বর মুখ হরত তাম্বাকাদুস্ত কোনো একটি যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন। আপনাকে ১ নম্বরের পাশে সেই যন্ত্রণার জন্য নির্দিষ্ট বর্ণটি লিখে দিতে হবে। যখন ঠিক নম্বরই বর্ণগুলিকা অনুযায়ী সাজানো হয়ে যাবে তখন অমমাত্র যোগ্যতাটি প্রণয় করেন।

প্রবেশপত্র হস্তগুলি ইচ্ছা পাঠানো যাবে, তবে প্রতিটি প্রবেশপত্রের সঙ্গে অমৃতাজনের ৯টি ১২ গ্রাম শিলির কাগজের বাক্স ও তার ক্যামেরো অবশ্যই পাঠাতে হবে।

### নিয়মাবলী

১। ভারতবর্ষের বাসিন্দাগণই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন। কেবল অমৃতাজন লিমিটেডের কর্মচারীগণ, তাঁদের নিজস্বপন-এজেন্ট বা এঁদের আত্মীয়স্বজন এতে অংশ নিতে পারবেন না।

২। পেনসিল-লেখা, ঘমাং-মাছা, কাঁচি-ছেঁড়া, অস্পষ্ট হাতের লেখা, ডাক-টিকিটবিহীন কিংবা প্রয়োজনীয় মূল্যের ডাকটিকিট নেই এমন প্রবেশপত্র গৃহীত হবে না।

৩। ডাকে দেওয়ার পর তারিখের মাঠের বা বিলম্ব-পাওয়া প্রবেশপত্রের দায়িত্ব

নেওয়া হবে না।

৪। প্রবেশপত্রটি যে ডাকঘরে ছাপানো, সেই ডাকঘরেই তা পূরণ করতে হবে। ৫। মানানীত বিচারকসমূহী ডগমাং-পায়ে প্রবেশপত্রগুলি বিচার করবেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত হবে চূড়ান্ত ও বাস্তবায়নক।

৬। প্রতিযোগিতায় পাঠানো প্রবেশপত্র ভুলোপান অমৃতাজন লিমিটেডের সম্পত্তি বলে গণ্য হবে এবং প্রতিযোগীদের ফেরৎ দেওয়া হবে না। ৭। অমৃতাজন লিমিটেড এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ইচ্ছা করলে বাতিল করতে পারবেন।

৮। প্রতিযোগিতা সম্পর্কে কোনো চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলবে না।

৯। পরজন্মের ডাকের উপর কোনো কব দিতে হবে তার দায়িত্ব নিজের উপর বর্তাবে।

১০। গায়ের উপর 'কিসের ব্যথা বলুন প্রতিযোগিতা' কথাগুলি লিখে দিতে হবে। যথাযথভাবে পূরণ-করা প্রবেশপত্রগুলি ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬-এর মধ্যে অমৃতাজন লিমিটেড, ২৪/২৪ লুজ চাট রোড, মাইলাপুর, মাদ্রাজ ৬০০০০৪ এই ঠিকানায় পৌঁছানো চাই, নচেৎ প্রবেশপত্র গ্রহণ হবে না।



১৫,০০০ টাকা মূল্যের  
পুরস্কার জিতে নিন

প্রথম পুরস্কার : মোটবেজ রফিকজারাইন  
জথরা নগদ ৬০০০ টাকা  
দ্বিতীয় পুরস্কার : ফিলিপস দিটারি  
সিঙ্গেল জথরা নগদ ৬০০০ টাকা  
তৃতীয় পুরস্কার : স্মিথ সিকসাল এনএন  
নগদ ২০০০ টাকা  
এবং ১০০ টাকা করে একশোটি সাধারণ  
পুরস্কার

### অমৃতাজন—

এই শতাব্দীর গোড়া থেকে  
গৃহস্থের পক্ষে নির্ভরযোগ্য  
একটি রোগনিরোধক।

নম্বরগুলিতে ঠিক ঠিক বর্ণ বসান

১.....২.....৩.....৪.....৫.....৬.....৭.....৮.....৯.....১০.....

আমী বজরেন বেশি সময় ধরে অমৃতাজন গৃহস্থের পক্ষে নির্ভরযোগ্য একটি রোগনিরোধক, কারণ.....



নাম.....

ঠিকানা.....

ডাকঘাড়া করুন : আজই আপনার প্রবেশপত্র পাঠান  
প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬



# সাহিত্য প্রসঙ্গ

## লেখকদের স্বার্থ

সিনেমা থিয়েটার যত লোক দেখেন তত লোক নিশ্চয় বই পড়েন না, গান শুনতে—সে রাস সংগীতই হোক কিংবা এখনকার আধুনিক সংগীতই হোক—যত জনের আগ্রহ, বই পড়তে নিশ্চয় তার সিকর সিকি লোকেরও আগ্রহ নেই। কিন্তু কিছু লোক অবশ্যই রয়েছেন যারা বই পড়তে ভাল-বাসেন। আর এমন কিছু মানুষও রয়েছেন যারা সিনেমার কিংবা রেকর্ড তৈরীর ব্যবসায় না নেমে বই ছাপার ব্যবসায়ই বেছে নিয়েছেন। এরাই হলেন প্রকাশক।

প্রকাশকদের নিয়ে নানান রকম গল্প আছে। কোনোটা মজার, কোনোটা দুঃখের, দু'পাচটা মামলা-মোকদ্দমার গল্পও যে নেই তা নয়। একটা বদপার কিন্তু লক্ষ বরা যায়, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই লেখক আর প্রকাশকের সম্পর্কটা তেমন কিছু গলায় গলায় নয়, অশত শৈশব ভাগ ক্ষেত্রে। আবার দারিদ্র্য হিসেবে এমনও দেখা গিয়েছে, দু'একজন প্রকাশক কোনো কোনো লেখকের জন্যে না করেছেন এমন কিছু নেই।

**প্রদর্শনী**  
**ইন্ডিয়ান ড্রাগস**  
উৎপ  
**বায়ো-কেমিক্যাল রেমিডিস**  
পাঁচালানায়—  
**ইন্ডিয়ান ড্রাগস মেডিক্যাল কলেজ**  
স্থান—  
**একাদেমি অব ফার্মস আর্টস**  
১—৬ই ফেব্রুয়ারী ১৭৬ লেনা ১টা—৭টা  
—প্রবেশ মূল্য নাই—

(সি ২১২৩৯)

**ভারত সরাধের তেল**  
**পাকিং**  
**আমসল ও**  
**গ্রেস্ট কেন?**  
● ঘাণিত তৈরী  
বয়লার কীম বর্জিত  
● জ্বলতি ধোঁয়া যা  
ফেলা হয় না  
● খরচ অনেক কম  
মিষ্টি স্বাদ  
১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টার  
**ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪**

আমাদের দেশে একদা প্রকাশকরা মনে করতেন, কোনো বই ছাপার অধিকারও যেমন তাদের আছে সপো সপো সেই বইয়ের সমস্ত স্বত্ত্ব ভোগ করার আইনসঙ্গত দাবীও রয়েছে। পরে সে ধারণা অবশ্য পালটে গেছে। কিন্তু এখনও ভারতীয় প্রকাশক এবং ভারতীয় লেখকরা সঠিকভাবে জানেন না কার আইনসঙ্গত অধিকার কতটা বিস্তৃত।

বেশ কিছুদিন আগে দিল্লিতে লেখকদের স্মারকরক্ষার ব্যাপারে খুঁটিয়ে দেখার জন্যে এক কনফারেন্স হয়েছিল। তার কিছু কিছু আলোচনা আমি একটি কাগজে সম্প্রতি পড়লাম। পড়ে অবাক হয়েছি।

প্রথমত দেখলাম, একটা সময় গিয়েছে যখন অ-বাঙলাভাষী ভারতীয় লেখকরা বিখ্যাত হওয়া সত্ত্বেও অতি স্বল্পমূল্যে তাদের গ্রন্থ প্রকাশকের কাছে বিক্রী করে দিতেন। এবং প্রকাশকরা সেই স্বত্ত্ব নিরশ্বকৃতা-ভাবে ভোগ করতেন। বাঙালী লেখকদেরও যে এক সময় ওই একই অবস্থা ছিল তাও আমরা জানি।

এখন কিন্তু লেখকরা পূর্বের তুলনায় কিছুটা সতর্ক। তবু তারা হয়ত তাদের আইনসঙ্গত অধিকারের কথা জানেন না। এই অধিকার ১৯৫৭ সালের ভারতীয় কপি-রাইট অ্যাক্ট হিসেবে স্বীকৃত।

এই অধিকারের একটা দিক হল কপি রাইট বা গ্রন্থস্বত্ত্ব। আইনের জটিল ভাষা বাদ দিলে ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায় যে, যেকোনো লেখক নিজের পরিগ্রহ, কল্পনা, বুদ্ধি ও চিন্তা বায় করে গ্রন্থটি রচনা করেছেন সেহেতু ওই রচনার সমস্ত স্বত্ত্ব তার। তিনি ইচ্ছে করলে আংশিক বা পূর্ণ চুক্তি করে কোনো প্রকাশককে এই রচনা মণ্ডিত আকারে প্রকাশ করতে দিতে পারেন। একাধিক শর্তসাপেক্ষে। যেমন, গ্রন্থের মূল্য সংখ্যা নির্দেশ করে, কিংবা প্রকাশ-কের সঙ্গে বোঝাপড়া করে। অনিদিষ্ট কালের জন্যে সেই প্রকাশককে মূল্যস্বত্ত্ব দিতে লেখক বাধ্য নন। ইচ্ছে করলে লেখক একটি সময় নির্দিষ্ট করে দিতে পারেন—যেমন, বলাতে পারেন, দুই, পাঁচ বা সাত বছরের জন্যে তিনি ওই স্বত্ত্ব অমুক প্রকাশককে দিচ্ছেন। এমনকি লেখক ইচ্ছে করলে একই গ্রন্থের মূল্যস্বত্ত্ব একই সময়ে আংশিক ভিত্তিতে দিতে পারেন। যেমন, কলকাতা থেকে যদি কোনো প্রকাশক একটি বাংলা ছাপেন তিনি পশ্চিমবঙ্গ অসম, বিহার-এর স্বত্ত্ব নিতে পারেন, আর সেই একই বাংলা বই দিল্লি এলাহাবাদ বেনারসও ছাপা হতে পারে

—আর তা ছাপতে দেবার আইনসঙ্গত অধিকার লেখকের রয়েছে। এছাড়া লেখক তার গ্রন্থের নাট্যস্বত্ত্ব, অনুবাদ স্বত্ত্ব, অন্যান্য স্বত্ত্বের অধিকারী। প্রকাশক নয়। এমন ঘটনাও শোনা গেছে যেখানে প্রকাশক বই ছেপেছেন বলে লেখকের চিত্রস্বত্ত্বের টাকাও নিয়ে নিয়েছেন। এখন অবশ্য এমন কোনো কাজ করলে প্রকাশক বে-আইনী কাজের জন্যে অভিযুক্ত হবেন।

সবচেয়ে যেটা দুর্ভিক্ষট, সেটা হল ভারতীয় প্রকাশকরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কোনো আইনসঙ্গত ধরা-বাধার মধ্যে যেতে চান না। বাঙালী প্রকাশকরা কেউই প্রায় লেখকদের সঙ্গে লিখিত কোনো চুক্তির মধ্যে আসেন না। অথচ আইন বলেছে, প্রকাশক এবং লেখকরা নিজেদের স্বার্থ দেখে আংশিক বা পূর্ণ চুক্তি সহজেই করতে পারেন। যদি কোনো লেখক মনে করেন, তিনি এককালীন টাকা নিয়ে সর্বস্বত্ত্ব প্রকাশককে দেবেন তবে তাও দিতে পারেন—তবে তার লিখিত ও আইনসঙ্গত চুক্তি থাকা চাই। আর যদি আংশিক চুক্তি করতে চান তাও পারেন।

বেশবন্দের মনে রাখতে হবে, সাধারণ কোনো চুক্তিতে আবশ্য থাকলে তাঁরা নিজেরা বোকা বনে যেতে পারেন। অমুক প্রকাশকের কাছ থেকে অমুক গ্রন্থ-বাবদ এত টাকা পেয়ে গ্রন্থের স্বত্ত্ব বিক্রী করলাম—এই ধরনের চুক্তি দেখতে সরল হলেও তার মধ্যে অনেক জটিলতা থেকে যায়।

মাই হোক, লেখকরা যদি সচেতন হন চুক্তি সম্পর্কে সতর্ক হতে পারেন। আর প্রকাশকরাও ইচ্ছে করলে পুস্তক বাব-সার মধ্যে একটা সন্মত আবহাওয়া গড়ে তুলতে পারেন। বাঙালী প্রকাশকদের উচিত ১৯৫৭ সালের ভারতীয় কপি রাইট অ্যাক্টের ভিত্তিতে লেখকদের সঙ্গে স্পষ্ট বোঝাপড়া করে একটি লিখিত চুক্তি করা। এতে উভয় পক্ষের স্বার্থ রক্ষা থাকবে।

আমাদের দেশে তেমন প্রকাশক নেই যিনি মিস্টার লেনের মতন ১০ হাজার পাউন্ডের এক আর্থিক ভান্ডার রেখে যাবেন লেখকদের স্বার্থ দেখার জন্যে। মিস্টার লেন ইংল্যান্ডের লোক, পেপারব্যাক বই ছাপার একজন পথ-প্রদর্শক। তিনি লেখক-দের কদর বুঝতেন, বুঝতে পারতেন এই লেখকদের জন্যেই তার খ্যাতি ও অর্থ। আর সেই কৃতজ্ঞতার জন্যেই ডরলোক লেখক-দের স্বার্থ সম্পর্কে চিন্তা করতেন।

অভিনন্দ



## পৌরুষ হরিনারায়ণ চতৌপাধ্যায়

বিমানবন্দর থেকে লোক লেন্সের বাড়ি পর্যন্ত দু'পাশে সুসান যা কিছু দেখল, সব তার চোখে অপূর্ণ ঠেকল। নীল দুটি চোখে অনাস্বাদিত বিস্ময়, লাল মাঙলের মতন নরম ঠোঁট ছুঁচলো করে সে বলল, বিউটিফুল।

চওড়া রাস্তা, দু'ধারে সংকীর্ণ ময়লা জলের খাল, সেই খালের ওপর খড় বোঝাই নৌকা, উলঙ্গা ছেলেমেয়ের পাল সারা পথ ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে বস্তাবন্দী করছে, সব বিউটিফুল।

এমন কি উল্টোডাঙ্গা স্টেশনের মধ্যে কিছু গোলপাতা কিছু টিনের ছাদ জঘন্য বস্তুগুলোও সুসানের কাছে খুব মনোরম বোধ হল।

সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ইস্ট দ্যাট লাভলি?

যাকে বলল, 'পাশে বসা শীর্ণ চেহারা চোখে শেখা পাওয়ারের চশমা, ঈষৎ কৃষ্ণ শান্তনু, শান্তনু স্নেহ, সুসানের স্বামী, সে কিন্তু একটি কথাও বলল না। সুসানের এত উচ্ছ্বাসের চেউ যেন স্পর্শ করল না তাকে।

সুসান এই প্রথম ভারতে আসছে। শান্তনু অসভ্য এক যুগ পর। কলকাতা শহর, তার শহরতলী দিনে দিনে বদলায়। আজ যেখানে শতর, কাল সেখানে বিঘটি সৌখিনের আড়ম্বর সেখানে মাঝারি সড়ক সেখানে দেখা যায় কদম্বার রক্তপাত, আরও সময়ে সময়ে বিপরীত চোখ পড়বে।

সদ্য ঝকঝকে পাশ্চিম জার্মানীর

সাজানো শহর তার আলোকিত হাজার প্রলোভন থেকে ফিরে এই জবড়ী শহরটাকে কুঁসিতই মনে হচ্ছে।

একবার ঠোঁটের উগায় 'ম্যান্টি' কথাটাকে শান্তনু বহুকষ্টে সংবরণ করল।

সুসান এইরকমই। সব ব্যাপারেই তার উচ্ছ্বাসের মাত্রা একটু বেশী।

প্রথম প্রথম শান্তনুকে নিয়েও হইচই বড় কম করান।

সুসান বেশ মেয়ে। পশ্চিম জার্মানীতে এসেছিল ডাক্তারি পড়তে। শান্তনুর সঙ্গে লাইপ্সিতে দেখা। শান্তনু রসায়নে স্নাতকোত্তর গবেষণায় বাস্তু।

শীতের শুরুরে উত্তর দিকের হাওয়া নষ্টে আরম্ভ হলোই এদেশে থাকতে শান্তনু টানসিলে ভুগত। গরম জলে স্নান করতে অগস্ট মাস থেকে। জানুয়ারিতে শান্তনুকে মেনবার উপায় থাকত না। গরমকাটা, অলস্টার, মাফলর, উলের মোজায় একেবারে উত্তরমেরু অভিযানের চেহারা।

সেই শান্তনুর বিদেশ যাবার কথা হতে বাড়ির সকলে মাঝামাঝি হাত দিয়ে পড়েছিল। বিশেষ কব মা।

কিন্তু উপায় নেই। না গেলে বৃষ্টিটা মট হবে, তা ছাড়া কোরিয়রও খতম। এদেশে কোন সরকারি কলেজে কেমিস্ট্রির অধ্যাপনা করতে করতে প্রতিভার অপচয় হয় একদমই।

কিন্তু গিয়ে নিউম্যনিয়ার ভূগল, সারল, আবায় শয্যা নিল রংকাইটসে,

তারপর আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেল। তবে সাবধান হতে ভুলল না।

একদিন লাইপ্সের থেকে বোরিয়েই শান্তনু মুশকিলে পড়ল।

বাড়ি থেকে বের হবার সময় আকাশে মেঘ যেমন ছিল, তেমন মেঘের ফাকে ফাকে স্নান আলোর রেখাও দেখা যাচ্ছিল। ফলে শান্তনু ছাতা বয়ে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করেনি।

দুপুরে লাগু খেতে বের হতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল।

আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্নই শুধু নয়, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সেই সঙ্গে ভূমিরপাত। বর্ষার ফলার মত তীব্রস্বাদ বৃষ্টির ফোটা।

শান্তনু ঠিক করেছিল, দরকার নেই লাগু থেয়ে। এ বৃষ্টিতে ভিজলেই বিছানা নিতে হবে।

পাশে কখন সুসান এসে দাঁড়িয়েছিল, শান্তনু লক্ষ করেনি।

সুসান হাতের ছাতা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, সজ্ঞন হলে এক ছাতায় দুজনের হয়ে যাবে।

নির্মলধায় শান্তনু ছাতার তলার গিয়েছিল, কিন্তু গিয়েই তার মনে হয়েছে, ভুল করেছে।

সবশেষ পরিসর ছাতা, দুজনের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। পেঁজা তুলোর মতন তুষার দুজনকেই বিরত করছিল। তবে শান্তনুকেই বেশী।

কোঁটের কলারে, জামার আঁতিনে, মাঝে মাঝে চোখের ওপর তীব্রকভাবে বৃষ্টির

ফলা। শাস্ত্রনুর মেরামত বেয়ে শীতল শিহরন।

প্রাকৃতিক অসুবিধা ছাড়াও অন্য অসুবিধা ছিল।

শাস্ত্রনু যে পরিমাণে শীতাল, সুসান ঠিক সেই পরিমাণে ফলনবতী। সুখীক বন্ধু কণি কটি গরু নিহন্ত। অপরিসীম স্বাস্থ্যের অধিকারী।

বাস্তব ঠিক থেকে বস্তার আশায় শাস্ত্রনু যতবার সেরে আসার চেষ্টা করেছিল। ততবার কটন গ্রন্থ নষ্ট উরাসের স্পর্শ তার দেহে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হয়েছিল।

এক রোহণীর লাগু সেরে একই জাতের তলায় দুজনে ভিজতে ভিজতে যিরে এসেছিল।

শাস্ত্রনু কিন্তু নিজেকে বচাতো পারেন।

বাড়ি ফিরতে প্রচণ্ড কাশির দমকে তরুরীর বিপর্যস্ত। অন্তরে বুঝতে পারল

দেহে উদ্ভাপও রয়েছে। তার মনে শয্যা আশ্রয় করতেই হবে।

শাস্ত্রনুর পড়ার বইয়ের সংখ্যা আর বিভিন্ন ওষুধের সংখ্যা প্রায় সমান। ঠিকমত বিচার করলে ওষুধের সংখ্যা বেশিই হবে।

হাতের কাছে শাস্ত্রনু যে যে ওষুধ পেয়েছিল, যানার মালিশ করার, শেকিবর সবগুলো প্রয়োগ করেও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। জরুর আর কাপিনে একইরকম।

এদিকে সুসান লাইব্রেরিতে খোঁজ করে হতাশ হয়েছিল।

শাস্ত্রনু সেদিন সুসানকে সঙ্গে নিয়ে লাগু খেয়েছিল। কথা ছিল, পরের দিন লাগের খবর সুসান দেবে।

কিন্তু শাস্ত্রনুর পাতা নেই।

দানিন অপেক্ষা করে সুসান লাইব্রেরিয়ানের কাছে শাস্ত্রনুর বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করে এক বিকালে শোকা চলে এসেছিল।

সেদিনও বৃষ্টিপাতের সঙ্গে কিরিকিরি তুষারকণা ঝরছে।

প্রচুর বাগের আড়ালে শাস্ত্রনু শাস্ত্রনু কাপছিল। কলিঙালে শাস্ত্রনু কবালের খোসা ছেড়ে দরজা খুলেই অবাক। লম্বা কোটা হাতে নিয়ে দ্বার প্রান্তে সুসান।

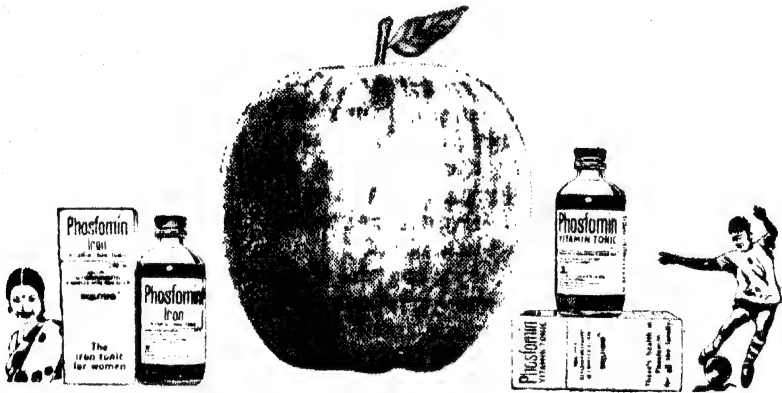
শাস্ত্রনুকে দেখে বলেছিল, তুমি কি অসুস্থ?

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা। সুসানের কথার উত্তর দেবে কি, শাস্ত্রনু কোঁপেই অস্থির।

হাতের লম্বা কোটা মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে সুসান শাস্ত্রনুকে দু'হাতে বকের ওপর জাপটে ধরে বলেছিল, চল, বিছানার চল। তুমি ভীষণ কাপছ।

শাস্ত্রনুর মনে হয়েছিল, শীতের

## পরিবারের সকলকে সতল ও সুস্থ রাখতে ২ টি ফসফোমিন টনিক



### ফসফোমিন আয়রন

সেমেদের জন্তু আয়রন টনিক  
ফসফোমিন আয়রন টনিক লরীর অতি প্রয়োজনীয়  
আয়রন বাড়াবার এক অতিরিক্ত উপায়, আয়রন  
দ্রুত শালবদ্ধ তৈরি করে এবং শরীরের আয়রনের  
জারগান বন্ধ করে। আরো এতে বি-কমপ্লেক্স  
ভিটামিন এবং বচিষ মিশারোফসফেটস আছে যা  
লরীর রক্ত দ্রুত করে সতেজ এবং প্রকৃত রাখে।  
সেমেদের জন্তু বিশেষ ভাবে তৈরি প্রথম টনিক—  
ফসফোমিন আয়রন।



### ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলের জন্তু ভিটামিন টনিক  
ফলের খাদ্য ভরা টনিক। পোস্তের জন্তু এক পরিপূরক  
আহার। এতে অতি প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন  
এবং বচিষ মিশারোফসফেটস আছে যা আগের  
পরিবারকে কর্মী এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের  
জন্য এমন টনিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টনিক খিদে বাড়ায়, উৎসাহ বাড়ায়, রোগ প্রতিরোধ করে।

সারসমীকরণ SARASMAI CHEMICALS LTD. ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬,

দাপটে সে নিঃসঙ্গেই কাহিল, কিন্তু এ দায়, এ উত্তাপ ও তার কাছে অসহ্য।

সুসানের সঙ্গীত দৃষ্টি বন্ধ শান্তনুর দেহে মিশে গেছে। দূরত্ব যৌবনতাই এক তরুণী যেন তার যৌবনের সমস্ত উত্তাপ তার দায় শান্তনুর শরীরে সঞ্চারিত করে বিচ্ছেদ।

এভাবে কোন নারীর প্রণয়ন সম্পর্ক তার জীবনে এই প্রথম। অন্য এক শরীরের যৌবনের সৌন্দর্য এত রোমাঞ্চকর এত বিদগ্ধ-বাহী হতে পারে সেটা তার ধারণার অতীত ছিল।

মিজের জীর্ণ, জরুরতপ্ত দৃষ্টি বাহু দিয়ে শান্তনুও সুসানকে জড়িয়ে ধরেছিল। তারপর থেকে কলেজ ফেরত সুসান রোজ আসত। প্রায় দিন সাতকে শান্তনু শয্যাশায়ী ছিল। প্রতিটি দিন সুসান এসে বসত বিছানার পাশে। শান্তনুকে ওষুধ খাইয়ে দিত, তার রাতের রান্না করে দিয়ে যেত।

আলাপের মাসখানেকের মধ্যে দুজনের বিয়ে হয়েছিল।

সুসান ডাক্তারি পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। বলোছিল, না, তোমাকে দেখবার একজন লোক চাই। আমি তোমার ঘরের তার নিয়ন্ত্রণ 'ডুনি রিসার্চ' শেষে ক্রান্ত হয়ে যখন বাড়ি ফিরবে, তখন আমি তোমার সেবা করব, খাবারের লেট তুলে দেব মথের কাছে।

পৃথিবীতে কিছু লোক থাকে, যারা সারাটা জীবন নাবালক থেকে যায়। বর্ণিতার মধ্যে তারা জননীর রূপ খোঁজে। নারী তাদের কাছে আগ্রহের প্রতীক।

সুসান শান্তনুর কাছে ঠিক তাই ছিল। এক সময়ে শান্তনু ডক্টরেট পেল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি। চাকরি ধুব লোকনীর না হলেও দুজন লোকের আর্থিক প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট।

সচ্ছল সংসার কিন্তু অসুবিধা বাধল অন্যদিকে।

সুসান স্পষ্ট বলোছিল, এবার ডুনি আমাকে একটা সন্তান দাও শান্তনু। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার দারণ মোহ। ও দেশ সম্বন্ধে অনেক বই আমি পড়েছি। অধ্যাপকবদে, ড্যাগে, তীতিজ্ঞার আদর্শ। এক ভারতীয়ের আমি মা হতে চাই।

দু বছর শান্তনু শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়েছে। কেবল কাজ আর কাজ। ল্যাবরেটরীর বাইরে কোন জীবন সম্বন্ধে সে অনাভিজ্ঞ।

সে বোঝে দাম্পত্য জীবনে সুসান জুঁতি পায় না। বিচক্ষণ, মথের কিছু বলে না বটে, থাকে মথের হৃদয়ের ভান করে, কিন্তু সেটা যে ভানমাত্র সেটা বঝতে শান্তনুর অসুবিধা হয় না।

মিজের সম্বন্ধে একটা ভয় শান্তনুর

ছিলই। বিয়ের কিছুদিন পরেই সে হাসপাতালে নিজেই পরীক্ষা করিয়েছে। রিপোর্ট থেকে জেনেছে, বাপ হবার শক্তি তার নেই।

তাই সুসানকে অন্যভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছে।

তোমার এখন যৌবনসুপ্ত দেহ কোন-কারেই দৃঢ় হতে দেওয়া উচিত নয়। যে সন্তান আসবে সে তোমার দেহ নিজেই তোমার শরীরে তেজস্ক্রিয় হতে পারবে। তোমার মনকথা সৌন্দর্যী, দেহে বাঞ্ছিত গঠন নিশ্চয় হয়ে যাবে। তুমি চিরাদিনের বধূ, তোমাকে না আমি হতে দেব না।

সুসান প্রতিবাদ করে দি। মাথা নীচু করে সরে গেছে। কিন্তু তার প্রতিবাদ রূপ নিয়েছে অন্যভাবে।

সারা দেয়াল শিশুর ছবিতে ভারিয়ে দিয়েছে। মোটা মোটা অ্যালবাম কিনেছে দেশ বিদেশের শিশুর ফটোতে ভর্তি। প্রতিবেশীদের শিশুদের টেনেটেনে বাড়িতে এনেছে।

শান্তনু রীতিমত উদ্ভিষ্ট হয়ে পড়েছে।

হয়তো একদিন সুসানের কাছে নিষ্ঠুর সত্যকে উন্মোচিত করতে হবে। নিঃশেষ পরুষত্বহীনতার রিপোর্টও দেখাতে, হাব তাকে।

তারপর সুসানকে এ সংসারের শৃঙ্খলে আটকে রাখা সম্ভব হবে না।

অথচ সুসানকে ছাড়া শান্তনু নিজের জীবন, মিজের সংসার কল্পনাও করতে পারে না।

শ্রদ্ধা আর সন্দেহে শান্তনু এখন জর্জর, তখন এক সুযোগ এল।

দিল্লীতে রসায়নবিদদের আলোচনাচক্র। নানা দেশ থেকে রসায়নবিজ্ঞানীদের সংগে শান্তনুও নিমন্ত্রিত হল।

শান্তনু ঠিক করল, সুসানকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। ভারত সম্বন্ধে সুসানের যে আকাশচুম্বী কল্পনা আছে সেটা প্রকৃত ভারতবর্ষকে দেখে খুলিসাং হয়ে যাক।

দিল্লীতে চারদিন আলোচনা সেরে শান্তনু আর সুসান কলকাতায় এল। শান্তনুর জন্মভূমিতে।

দেড়মাসের ছুটি নিয়ে শান্তনু এসেছে। তার ইচ্ছা কলকাতায় পুরানো পারিবেশে কিছুদিন কাটিয়ে যাবে।

দিল্লী দেখে সুসান এতটা উৎসাহিত হয়নি। বরং পুরানো দিল্লী দেখে বলেছে কবরের শহর, নতুন দিল্লীকে বলেছে আর্টিফিসিয়াল।

কিন্তু কলকাতায় এসে বা কিছু দেখে সবই বলে, বিউটিফুল।

শান্তনুর ভাই সুশান্ত তার এক বন্ধুর মোটর নিয়ে এসেছিল।

মাথা ঠাণ্ডা রাখ

চুল উঠা বন্ধ করে


# আর মিলের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

# হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভী

বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ \* স্নিগ্ধ \* সুউজ্জ্বল একত্র সমন্বিত



সব বড় বোকার্দেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ম কলিকাতা-২৮

সুশান্ত দ্বিতীয় শান্তনু, কেবল তার  
ফেরে আরও কেন শীর্ণ, আরও দুর্বল।  
সুশান্ত এক বেসরকারি কলেজের  
অধ্যাপক।

সুশান্ত ড্রাইভারের পাশে বসেছিল।  
মাকে মাঝে পিছন ফিরে লাক্কু দৃষ্টি দিয়ে  
বিদেশী বউদিকে দেখাছিল। নিজের  
পল্লব ইংরাজী উচ্চারণের জন্য বেশী কথা

বলতে সাহস করেনি। মাথা রেড়ে সার  
দিচ্ছিল।  
এক সময়ে মোটর লেক স্টেলে এসে  
পৌঁছাল।

বে-মেরামতে বাড়ির অবস্থা খুব ভাল  
নয়। একদিকের বারান্দা পড়ে গেছে।  
অসুস্থ্যাপক সুশান্তের উপার্জন এমন নয়  
যে বাড়ি সারানোর বিলাসিতা সম্ভব।

এই প্রথম শান্তনুর মনে ফুল শী  
সাহাব্য পার্থনো উচিত ছিল। মনে  
ঠিক করল, এবার ফিরে গিয়ে মায়ে  
কিছু পাঠিয়ে দেবে।

এসিফের কোম্পানি ঘণ্টার আল  
ভাগা ভাল যে সুশান্তের চেয়ে পয়ে  
তাহলে সে হয়তো আবার চোঁচিয়ে উ  
বিউটিফুল।

সিঁড়ির কাছে মা অপেক্ষা করছি  
শান্তনু দেখল, মা যেন আরও শী  
কংকালসার হয়ে গেছে। দু' চে  
দারিয়ার ছাপ।

বার বছর পরে দেখা। বয়স ক  
আগের চেহারাটা শান্তনুর মনে প  
গেল। মা চিরকালই মিতভাষিনী। হার  
কন্টেও মুখ কুটে কোনদিন একটি  
বলেননি।

শান্তনু জানে, মায়ে খুব ইচ্ছা হ  
না, শান্তনু তাকে ছেড়ে দেশ ছেড়ে বউ  
যাক।

চিঠিপত্রের পাঠ প্রায় বন্ধই ছিল। এক  
আসবার সময় শুধু শান্তনু সুশান্ত  
একটা চিঠি দিয়েছিল। অবশ্য চিঠি  
দিলেও সুশান্ত জানতে পারত। সুশান্ত  
শান্তনুর আসার খবর বের হয়েছিল।

শান্তনু মা বলে এগিয়ে বাবা-মা  
সুশান্ত দৌড়ে গিয়ে মাকে জাপটে ধরে  
এত জোরে যে শান্তনু বুকের পাতা  
কঠিন আল্পাননে মধ্যে মা হাঁপিয়ে  
তাকে ছাড়িয়ে আনতে আনতে মন  
শনেতে পেল সুশান্ত উজ্জিসিত কণ্ঠে বল  
মাদার ইন্ডিয়া।

এসব বড় বাড়িবাড়ি মনে হচ্ছে। এ  
তো মায়ে এ দীনবেশের জন্য শহর  
লক্ষ্যের অন্ত নেই। মা তো জানত, তার  
আসছে! অনান্যসেই একটা হোপদরস্ত হ  
পরে থাকতে পারত। পুরোনো নিষেধ  
চশমা চোখে, পায়ে রবারের চিঠি, প্রহর  
কিছুটা মধুরক্ষা হত।

বা চমৎকার বউ হয়েছে তো, দিদি  
স্বাস্থ্য।

মা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সুশান্তের চিবুকে  
হাত ঠেকিয়ে চুম্বনের তপ্পী করল।

ফল হ'ল মারামারি।

সুশান্ত আবার মাকে আল্পানন করে  
তার দু' গালে চুম্বনের চিহ্ন এঁকে দিল।

শান্তনু জানে, এর জন্য তাকে এই  
অবেলায় আবার স্নান করতে হবে।

খেতে বসে শান্তনু অবাক। ভেবেছিল  
অনেকদিন পরে দেশী রান্না খাবে, কিন্তু

পোলাও, মাংসের কারি, ফিসফুসাই পড়ি।  
বুকের পাতা মাইনের অনেকগুলো

টাকা খরচ করে সুশান্ত কোন হোটেল  
থেকে এসব ব্যবস্থা করেছে।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে শান্তনু, শুতে

## শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে  
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল  
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার  
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- \* শরীরি আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিস্টোস্টাট  
ও গাঠকোল মেশানো আছে।
- \* তাছাড়া এতে এমন অলেক্টোনিক  
পদার্থ মেশানো আছে যা বহু দিন  
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার  
শক্তি বজায় রাখে।
- \* ব্যায়ামের সর্দি-কাশির আক্রমণ  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- \* হাঙ্গা ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির  
উপশোধের  
সর্বোত্তম  
ঔষধ।



ওয়াটার-  
বেরিজ  
কম্পাউন্ড

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

গেল। নিজের ঘরে। বাড়ির মধ্যে এ ঘরটা কিছু পরিমাণে অন্ধত আছে। কোণের দিকে তত্তপেশ, সস্তা কাঠের আলনা, একটা আলমারি। অনেকগুলো বছর ঠেলে শান্তনু নিজের ছাত্রজীবনে ফিরে গেল।

কিন্তু তার স্মৃতি রোমন্থন বেশীকণ প্যারী হল না। সুসানের চিৎকারে ছুটে বারান্দায় আসতে হল।

কি ব্যাপার?

দেখ, দেখ, কি সুন্দর ওপন-এয়ার স্কেন্দু।

শান্তনু ঝুঁকে দেখল, একটা পাঁপড়ি গাছের তলায় একটি দাঁপিত একজন লোকের দাড়ি কামাচ্ছে।

কিছু না বলে শান্তনু ঘরের মধ্যে চলে এল।

আলোচনা-চক্রের বিভিন্ন বক্তাদের সারংশ প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছে। শান্তনু সেগুলোতে গভীর মনঃসংযোগ করল।

বেশ কিছুক্ষণ পর শান্তনুর খোয়াল হল, সারা বাড়ি চুপচাপ। সুসান কি করছে?

মা নিশ্চয় ঘরে দিবানিদ্রায় মগ্ন। সুশান্ত বলেইছিল, সে একটু বের হবে।

কাগজ সরিয়ে শান্তনু পা টিপে টিপে উঠে পড়ল।

বারান্দায় সুসান নেই। ওপরের ঘরেও নয়। সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতেই তার নজরে পড়ল।

মায়ের শোবার ঘরের পাশেই আলমারি আড়াল দিয়ে তার ঠাকুরঘর। এখানে আসমুদ্র-হিমাচল সব জায়গার দেবদেবীর পট আর নানা আকৃতির নুড়ি জড়ো করা হয়েছে।

সুসান কখন সেখানে ঢুকে বাল-গোপালের মূর্তি বের করে এনেছে।

শুধু কি বের করে আনা—কালের ওপর নিয়ে বসে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। দু চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

চুপি চুপি উঠে আসতে গিয়ে শান্তনু ধরা পড়ে গেল।

জরাজীর্ণ সিঁড়ি। পা রাখলেই ক্যাচ-কেট শব্দ হয়।

শান্তনু।

শান্তনুকে দাঁড়াতে হল।

এই দেখ টীপকাল ভারতের শিশু। কালো কোঁকড়ানো চুল, বড় বড় চোখ, কি স্বাস্থ্য! এই রকম সন্তান তুমি আমাকে দিতে পারলে না!

কোন উত্তর না দিয়ে শান্তনু দ্রুতপায়ে ওপরে উঠে গেল।

ঈশ্বর তার উত্তর দেবার কোন পথ রাখেনি।

শান্তনুর ভয় অন্য জায়গায়।

হঠাৎ মা যদি জেগে উঠে তার বাল-গোপালকে ফেলছকবালিত দেখে তা হলে যে শিউরে উঠবে সে বিষয় সম্প্রদ নেই। তার

চেয়েও মারাত্মক, যদি সুসানের আচরণের অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধি করতে পারে।

তা হলে শান্তনুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে, কি তোমাদের আজকালকার ব্যাপার, বাঁধি না বাপু। মেকেরটা যখন একটা সন্তানের জন্য এত পাগল।

শান্তনু সরে এল বটে, কিন্তু কাগজ-পত্রে মন দিতে পারল না। চোখের সামনে সুসানের কাতর মুখের ছবি ভেসে উঠল।

আশ্চর্য, আজকের বিজ্ঞান মানুষের চাইতে যাওয়ার পথ সুগম করেছে, দুর্যন্তের গ্রহ-নক্ষত্রের রহস্য তার নখদণ্ডে, দুঃস্বখ

ব্যাপি অনায়াসে নিরাময় করছে অথচ নিজের শরীরের সামান্য এই ট্রুটিটুকু সংশোধন করার বিশেষ তার আয়ত্তাধীন নয়।

অপৌরুষের এই স্প্যানি সারাটা জীবন শান্তনুকে বহন করতে হবে।

একটু পরেই সুসান ওপরে উঠে এল। দুটি চোখ রক্তাক্ত, থমথমে মুখে।

শান্তনু।

বল। শান্তনু, একবার মুখ তুলে দেখে আবার মুখ নিচু করল।

এ দেশে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে, তাই না?

গাইয়েরিতে রাখার মত। প্রিয়জনকে দেওয়ার মত

সমরভি করের

সমুদ্রের চোখ

১২'০০

টুকুনের অসুখ	॥	অতীত বন্দোপাধ্যায়	॥ ১৫'০০
পতঙ্গ নয়	॥	গণেশ ঘটক	॥ ১২'০০
দূর মালবে	॥	শিটার রমণাধার	॥ ১০'০০
নেপথ্যে নাটক	॥	সত্যট সেন	॥ ১১'০০
নীল প্রতিহিংসা	॥	বীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	॥ ৯'০০
সুইসাইড স্কোয়াড	॥	শিটার রমণাধার	॥ ১০'০০
কুহকিনী কুগতি	॥	ফা হিয়েন হো	॥ ১১'০০
গেরিলা বিপ্লব মূর্ছিত	॥	শেখর সেনগুপ্ত	॥ ১০'০০

বরদূণ সেনের দুখানি গ্রন্থ

কালো টাকা

১০'০০

গরিবী হটাও

১৫'০০

পদ্মা আমার মাগঙ্গা আমার মা	॥	চিরঞ্জীব	॥ ১২'০০
খেলাধুলার নেপথ্যে	॥	চিরঞ্জীব	॥ ১০'০০
আমার উনি	॥	হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	॥ ৬'০০
ইন্দিরা গান্ধী ও সমাজতন্ত্র	॥	ইন্দ্রনাল চৌধুরী	॥ ১২'০০
হেডলাইন	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ১২'০০
টাওয়ার অফ সাইলেন্স	॥	কৃশানু বন্দোপাধ্যায়	॥ ১৫'০০
আমার স্বর্গ আমার সুখ	॥	সামুয়েল	॥ ৮'০০

জয়প্রকাশ নিশীথ দে ॥

৬'০০

টম সাহেবের গঞ্জ

প্রভাত চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭'০০

বর্ণালী ॥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা--৭০০০০৯

(সে ২৯৮২১)

তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।  
যেমন ধর, সুসান শান্তনুর পাশে বসল।  
তোমাদের এখানে অনেক জাগ্রত দেবদেবী  
অনেক সাধু-সন্ন্যাসী, বরা দ্বন্দ্বের আজি  
শোনেন। প্রতিবিধান করেন।

শান্তনু কোন উত্তর দিল না। অগলক  
নেচে চেয়ে রইল।

বাক্সে বসিছ তোমাকে। তোমার ভাই  
বলেছে এখানকার কালী নাকি জাগ্রত। কালী-  
ঘাটে অনেক সিদ্ধপুরুষও দেখা যায়। যাঁরা  
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। সেখানে আমাকে  
নিরেে চল। সেই দেক্ষথানে আমি একটি  
সন্তান প্রার্থনা করব।

শান্তনু অমুচব করতে পারল তার  
শরীরের সমস্ত রক্ত মূখে এসে জমেছে।  
লজ্জায়, অপমানে চোখ ফেটে জল আসার  
উপক্রম।

তা চলে সুসান বুঝতে পেরেছে তার  
স্বামী তাকে সন্তানদানে অপারগ। কিছু

আশ্চর্য নয়, হরতো সংসারের জিনিসপত্র  
গচ্ছিয়ে রাখার সময় শান্তনুর কলঙ্কের,  
তার অক্ষমতার রিপোর্ট সুসানের হাতে  
এসেছে। এতদিনের মিথ্যা মন্থোশ খসে  
পড়েছে।

অন্য মনে হলে বিচ্ছেদের চেষ্টা করত।  
এই কারণে যে কোন কোর্ট বিবাহ বাতিল  
করতে স্খিয়া করত না। কিন্তু সুসান  
শান্তনুকে ভালবাসে, তবু এ ভালবাসার  
সীমিত-পরামর্দ। ক্রীককে চিরদিন ভালবাসা  
যায় না।

শান্তনুর অক্ষমতার পরিচয় পেয়েছে  
বলেই সুসান এশীশক্তির ওপর নির্ভর  
করতে চায়। স্বাভাবিকভাবে বধন ফল পাবার  
আশা থাকে না, তখন মানুষ দৈবের দিকে  
বোঁক।

ভূমি আজ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে?  
কালীঘাট শনেলাম এখান থেকে খুব দূর  
নয়।

শান্তনুকে সম্মত হতে হল।

দিল্লী থেকে সুসান করেকটা শাড়ি  
কিনেছিল। তারই একটা অঙ্গে জড়াল।  
সিন্দুর নয়, কুঙ্কুমের টিপ আঁকল কপালে।  
আলতা পরার কথাও ভেবেছিল, কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত আর পরেনি।

শান্তনু ট্যান্সি ডাকল।

তাতে সুসান মৃদু আপত্তি করেছিল,  
ট্যান্সি কেন? গ্রামে বাসে চল। তোমাদের  
দেশের লোকের পাশাপাশি বসে যেতে চাই।

শান্তনু কোন উত্তর দেয়নি। মনে মনে  
ভেবেছে, সুসানকে ভারতবর্ষে না আনলেই  
বোধ হয় ভাল ছিল। ও-দেশের লোকদের  
খোয়াল, কিংবা ধারণাও বলা যায়, ভারতবর্ষে  
পা রাখলেই তার অধ্যাক্ষরূপ চোখের সামনে  
প্রকট হয়ে উঠবে। এ-দেশের নারী-পুরুষ  
সবাই হঠযোগে সিদ্ধহস্ত। এরা অলসও,  
তাই বিশ্বের উন্নত দেশগুলোর দিকে  
ভিক্ষাপায় বাড়িয়ে থাকে।

সুসানের উদ্দেশ্য অবশ্য একটা আলাদা।

সে স্থিরনিশ্চয় যে, এ দেশের পুরোহিত,  
তান্ত্রিক এরা ইচ্ছা করলেই সুসানের  
মনস্কামনা পূর্ণ করতে পারে।

কালীঘাটে নেমেই বিপদে পড়ল। শব্দ  
সুসান নয়, শান্তনুও।

পান্ডার দল তাদের ঘিরে ধরল। শব্দ  
ঘিরে ধরা নয়, গলায় জবার মালা পরিরে  
দিল, কপাল জুড়ে সিন্দুর।

এখন আর বৈভাগিনী স্বেখে পাণ্ডারা  
ভয় পায় না। হিপনটীরা তাদের ভয় ভেঙে  
দিয়েছে। তারা নিজেরা যেতে মালা গলায়  
নিয়ন্ত্রে। সিন্দুর পরেছে।

প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও শেষকালে  
সুসান উত্তাপ হয়ে উঠল। দু-একজন পাণ্ডা  
হাত ধরে টানতেও শব্দ করল।

এক জাদুরেল পাণ্ডা সুসান আর  
শান্তনুকে আগলে নাটমন্দিরের নিয়ে এল।  
আসুন, একেবারে মায়ের কাছে নিয়ে  
যাই। প্রাণভার মাকে দেখুন। মনের কামনা  
জানান।

মন্দিরগর্ভে একজন পুরোহিত। দশা-  
সই চেহারা। গলায় মালা, কপালে সিন্দুর।  
কালীমূর্তির চেয়ে পুরোহিতের চেহারা  
সুসানকে আকর্ষিত করল বেশ।

সে জনান্তিকে শান্তনুকে বলল, ওই  
লোকটার কাছে মনের কথা বল।

কি মনের কথা?

শান্তনুর উত্তরে সুসান চটে উঠল।  
আজ্ঞা লোক তো! জান না কি আমরা  
চাই।

শান্তনু চাপা গলায় বলল, যা বলব  
সময়ের গড়সকে বল, ও লোকট; তো  
গড়সের এক্সপ্ট।

কথটা সুসানের খুব মনঃপূত। সে  
শান্তনুর দিকে আর একটু সার এসে বলল,  
তোমাদের গড়স তোমাদের ভাষা বুঝবে।



কি বক্সকে  
আঙ্কুর  
বাহার!

ত্বকের পরিচর্যা না করলে,  
যন্ত্র না নিলে এমনটি হয়না।  
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-  
হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে  
দূষিত হওয়া থেকে, শীতের  
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,  
গ্রীষ্মের রক্ততা থেকে রক্ষা  
করা। এই সব কাজে

**বোরোলিন**

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক  
ক্রীম অদ্বিতীয়।

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস  
লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০০৬



তুমিই বল।

শান্তনু ধমকে উঠল, কি বলছ হেলেন-  
মানুষের মতন। দেবতা সব ভাষার অতীত।  
তোমার নিবেদনের ভাষা দেখেই ঠিক  
বুঝতে পারবেন।

সুসান যে এরকম করবে, শান্তনু  
বলেনাও করেনি।

শাড়ি গাছিয়ে সিংসেটের ওপর বসে  
পড়ে মাথা ঠুকেতে ঠুকেতে বলল, গডেস,  
গিভ আস এ চাইল্ড।

আশপাশে ভক্তবৃন্দের সংখ্যা কম নয়।  
ইঙ্গরাজ জানা লোক থাকেও স্বাভাবিক।  
তারা সুসানের এই কাকূতির অর্থ কি  
করবে, ভেবে শান্তনু আরক্ত হ'য় উঠল।

নিচু হয়ে সুসানের কানে কানে বলল,  
আসতে আসতে। অত চোঁচাচ্ছ কেন? গডেস  
তো মানব কথাও টের পান।

কিন্তু সুসানের বাহাজ্ঞানলুপ্ত। সে  
কৃনাম্পন্য এক প্রাধান্য করে চলেছে।

বেশ কিছুক্ষণ পর সুসান উঠে পড়াল।  
পাশে শান্তনু নেই। এদিক ওদিক চোখে  
দেখতে দেখতে পেল শান্তনু একটু দূরে  
দাঁড়িয়ে পাখ্যাদের পাওনা মেটোচ্ছে।

সারাতা পথ কোন কথা বল না।  
দুজনেই গম্ভীর, অবশ্য বিভিন্ন  
কারণে।

শান্তনু ভাবছিল, সুসানের জন্য  
সেইল্ডার একশেষ।

সুসান দু হাতের মূঠোর মধ্যে জন্য  
আর গান্না আঁকড়ে ধরেছিল। তার সন্নিহিত

ধারণা পুরোহিতের দেওয়া ফুলের স্পর্শে  
তার প্রাণনার উত্তর পাবে।

দিন পনের বেতেই সুসানের মনে  
চোখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠল।

শান্তনু খুব ব্যস্ত। কাজে নয়,  
অকাজে।

খুঁজে খুঁজে পুরানো কথ্যদের সঙ্গে  
দেখা করতে লাগল। মাঝে মাঝে তাদের  
আসপেও বসল। কোন কোন দিন ময়দানের  
ঘাস পিঠ দিয়ে আকাশের নক্ষত্র দেখতে  
দেখতে মনে মনে বলল, কলকাতা শহরের  
তুলনা নেই। এখানকার জীবনের স্বাদ অন্য  
কোথাও পাওয়া যায় না।

একদিন বাড়ি ফিরতেই সুসানের সঙ্গে  
মুখোমুখি দেখা।

কোথায় থাক বলতো আজকাল?

নানা কাজে ব্যস্ত রয়েছে। কেন  
বলতো?

কথা আছে, বস।

শান্তনু বসল। উল্টো দিকে বসা  
সুসানের দিকে একবার চোখ তুলে দেখেই  
বলল, তোমার এদেশের জলহাওয়া সহ্য  
হচ্ছে না সুসান।

সুসানের গায়ের রং রীতিমত ফ্যাকাশে,  
নীল দুটি চোখ নিম্প্রভ, কণ্ঠা প্রকট।

আমার শরীর ঠিক আছে, তা ছাড়া  
এশরীর আর পরবার কি শান্তনু।

আচমকা তার দেহের প্রতি এই  
নির্মোহ, এই উদারীনা শান্তনুর  
অস্বাভাবিক ঠেকল। এদেশের অধ্যাবাস

ছোঁয়াচে নয়।

কি কথা আছে বলছিলে?

হ্যাঁ শোন, তোমার মা আমাকে বলেছে,  
অবশ্য তোমার ভাইয়ের মারফত, এ দেশের  
দেবদেবীর আশীর্বাদ আমার ওপর কোন  
কাজ করবে না, কারণ আমি বিদেশী।  
তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্ম এক নয়।  
তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।

এই প্রথম শান্তনুর মনে হল, সুসানকে  
বিয়ে করে বোধ হয় ভুলই করেছে। কিংবা  
জার্মানীর জীবনযাত্রা রীতি-নীতির সপক্ষে  
সুসান মানিয়ে গেলেও, এ দেশের সমাজ  
ব্যবস্থায় সে অচল। এখানকার আধির্দৈবিক  
চিন্তাধারা তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে।

এখানে নাকি কোথায় একটা মন্দির  
আছে, যার প্রাঙ্গণে বিশাল এক বটগাছের  
ডাল ইট বেঁধে ঝুলিয়ে দিলে সুসানের  
পিতা হওয়া কেউ আটকাতে পারে না।

সুসানের কথা শেষ হবার আগেই,  
শান্তনু বুক বঠে বলল, সুসান, তুমি  
ভুল যেও না, আমি বিজ্ঞানী। যা প্রমাণ করা  
সম্ভব নয়, এমন কথা আমি বিশ্বাস করি না।  
সুসান তু কোঁচকাল। চাপা ক্রোধে তার  
সুর কাঁপছে।

তুমি কি বলতে চাও, বিজ্ঞানই পৃথিবীর  
শেষ কথা বলতে পারে?

কে কি বলতে পারে জানি না, তবে  
কৃষ্ণবসন্তাচ্ছন্ন কোন মুহূর্ত দিয়ে আমাকে  
বল করতে পারবে না।

শান্তনু থামল। আড়চোখে সুসানকে

মনোজ বসুর স্মরণীয় উপন্যাস

**সেই গ্রাম**

**সেই সব মানুষ**

১৬,

অদ্বীশ বর্ধনের নতুন রহস্য উপন্যাস

**বনমানুষের হাড় ৭.০০**

**ফ্যানটাস ৬, সাইকিক ৭,**

চিত্তরঞ্জন মাইতির সর্বাধুনিক উপন্যাস

**নির্জনে খেলা ১০.০০**

ফরেন্ট বাংলা ১০.০০ রিসেপশনিষ্ট ৬৯ বর্ষ বসন্ত ছুঁয়ে ৫,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রোমান্টিক উপন্যাস

**ভালবাসার দুঃখ ৬.০০**

বরণীয় মনু স্মরণীয় বিচার ৮, আকাশ পাতাল ৬৯

এডগার অ্যালান পোর রহস্য-কাহিনী

**লাল মৃত্যুর মুখোশ ৬, ব্ল্যাক ক্যাট ৯,**

ইভান ইয়েফ্রিমভের রহস্য উপন্যাস

**প্রেত পাহাড়ের সরোবর ৬,**

অ্যালবার্ট সোরভিমার প্রেমের উপন্যাস

**লীডার প্রেম ৭,**

গ্রাম শোকারের ভয়াল ড্রাকুলা কাহিনী

**হররস অফ ড্রাকুলা ৭,**

গ্রন্থপ্রকাশ: C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২ \* কলিকাতা চেম্বার পাবলিশার্স।

(সি. ২১৯৭৯)



নিম্নে একবার ঘুরে আসা না। বাড়ির থেকে বাড়ি জমি বিক্রি করে দিয়ে আস।

যার কৃষাগ্রামে শান্তনু মন দিচ্ছিল।

কিছু দিন এ শহর ছেড়ে বেড়ে পারলে মন নয়। সুসানের মনের পরিবর্তন হতে পারে। একথেকে চিন্তার জাল থেকে মুক্তি।

ভাড়াটা শান্তনুও নিশ্চয় পাবে।

লক্ষ্য করেছে, শান্তনু রাস্তা দিয়ে গেলে আশপাশের সবাই, বিশেষ করে মহিলায় কৌতূহলী দৃষ্টি মেলে তাকে দেখে।

এ দৃষ্টির অর্থ শান্তনুর অজানা নয়।

সুসানের কান্ডকাখানার কল্যাণ কারও আর জানতে বাসি নেই যে শান্তনু কোনদিন পিতা হতে পারবে না। দেখে যে সুসানার নয়, সেটাও হয়তো সকলের কাছে বলা হয়ে গেছে।

কাজেই এ নুহের্তে পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে দূরে কোথাও যেতে পারলে ভালই হয়।

সুসানকে দিয়ে শান্তনু কলকাতা ছাড়ল।

প্রেনে ঘণ্টা চারেক, তারপর বাসে তিন ঘণ্টা। সেখানেই শেষ নয়। গরুর গাড়িতে যাটা দুই।

প্রেনে উঠেই সুসানের মনসরা ভাবটা কেটে গেল। তারপর ক্রমেই উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল। আগের মতন চার দিকে বা দেখে, সব বিস্মিতকুল।

গ্রামে পা দিয়ে সুসান আনন্দিত।

বাগের কা, কুড়িপানার আস্তরগ ঢাকা পটা ডোবা, নানেকল গাছের গুলি সব কিছু তার নীল চোখে নতুন বিশ্বাসের সাক্ষি করল।

ওপশ টালির ছাদ, টপটের দেয়াল, গোটা তিনেক ঘর। অনেক টালি ভেঙে গাড়ির গেছে, দেয়ালও অটুট নেই। তবে এখনও বাসযোগ্য।

সুসান মহা উৎসাহে ঘরের সংস্কার শুরু করল। সহায় পাশের জমির প্রজা রতন বাগদী।

রতনের বাপ হুগো শান্তনুর বাপের আমলের প্রজা। রতনকে শান্তনু কখনও দেখেনি।

দিন দুয়েক শান্তনু জমি বাড়ি নিজের চেষ্টার যোরাযদি করল। জাতিরা যা দাম বলল তাতে বিক্রি করা সম্ভব নয়।

কি করবে শান্তনু কখন ভাবছে। তখন সুসান বলল, এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে কি একটা মন্দির আছে। জ প্রত বিগ্রহ। স্বামী স্ত্রী দুজনকেই যেতে হয়।

শান্তনু চিন্তিত হলে পড়ল। পাগলামিটা আবার দেখা দিতে শরম করেছে। অশ্রুতে কিশা না করলে অসুবিধা হবে।

এখন এসব কথা থাক সুসান। বাড়ি জমি বিক্রি না করা পর্যন্ত আমার পক্ষে অন্য কোন চিন্তা করা সম্ভব নয়।

সুসান সরে গেল।

গ্রাম দুজনের একটা উপকার করেছে। শহরে থেকে যে লাভা অন্বেষিত হয়ে বাচ্ছিল, ক্রান্তি আর অবসাদ শরীরের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বাসা বেঁধেছিল, এখনকার ভাড়া ভাড়াভরকার, ডিম আর দুধের কল্যাণে পুরানো দিনের শ্রী আর সৌন্দর্য ফিরে এসেছিল।

এটা সুসান আর শান্তনু দুজনেই উপলব্ধি করেছিল।

কিন্তু সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া আর সাপের ভয়ও ছিল।

দিনে যে গ্রাম তার অনন্ত সুখ নিয়ে বিকশিত হত, রাত তারই ভয়াল রূপ দেখে সুসান আতঙ্কিত হয়ে উঠত।

গ্রামেরই একটি লোক একদিন সংবাদ আনল।

নদীর ওপারে এক কাপড়ের মহাজন কারখানা করার জন্য জমি খুঁজছে। শান্তনু যদি তার সঙ্গে একবার দেখা করে তাহলে ভাল হয়।

শান্তনু সঙ্গে সঙ্গে রাজি।

ছুটি কুরিয়ে আসছে। আর বেশী দিন এখানে থাকা সম্ভব নয়। বাড়ি জমি বিক্রি করে কিছু টাকা মারের হাতে দিয়ে যেতে পারলে সংসারের সুগ্রাহ হয়।

ইদানিং সুসানকে আবার যেন একটু উদাস মনে হচ্ছে। কে জানে মাতৃহের সেই মায়াক্ষক চিন্তাটা নম্রক গ্রাস করছে কিনা।

খবর তোলে শান্তনু বেরিয়ে গেল।

অনেকটা পথ। দু ক্রোশ হাটা পথ জপালের মাথা দিয়ে, তারপর হরিণখারি নদী। সেই নদী থেকা নাকায় পার হয়ে মাইল খানেক তলার পর হোজনের গদী।

নদীতে হখন শান্তনু গিরে পৌঁছাল তখন রোদ বেশ কড়া।

মহাজনের সঙ্গে কথা বলে কোন কাজ হল না। গরুর অত ভিতর জমি কিনতে সে রাজী নয়। কারখানার হৈরি জিনিস শহরে নিয়ে যেতে হলে অনেক খরচ পড়ে যাবে।

শান্তনু বোঝাবার চেষ্টা করল, মানা-ভাবে হুঁত তক দিয়ে, কিন্তু সুবিধা হল না।

অগত্যা শান্তনুকে ফিরতে হলে।

পরিপ্রাস্ত দেখে শান্তনু বাড়ির বেড়ার কাছে এসেই থমকে দাঁড়াল।

একটা কাঠের গাড়ির ওপর বসে সুসান। পরনে শহুরে একটা আটপোরে শাড়ি। গরমের জন্য সম্ভবত গায়ে কোন জামা নেই। অসামান্যতাপ্রসূত কিংবা ইচ্ছাকৃত, বা দিকের উরস সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। শাড়ি হাটের ওপর।

দৃষ্টি নিবন্ধ সামনের দিকে।

তার হাত চারেক দূরে রতন। কাঠ কাটছে। রতন কৌপিন ছাড়া অঙ্গে একটি তলতুও নেই। কালো পাথরে কোঁটা অশ্রু দেহ। কুতুল চালানোর সঙ্গে নদীর ঢেউয়ের মতন হাংসেশরীর ভরপায়িত চাকলা। ঘামে শরীর ভিজ়ে গেছে।

সুসানের এ দৃষ্টির সঙ্গে শান্তনুর যথেষ্ট পরিচয় আছে। এ দৃষ্টি তার লক্ষ্য, তার প্লান।

সুসান!

শান্তনু চিৎকার করে উঠল। এত জোরে যে গাছের ডালে বসে থাকা দুটো কাক আত্নাদ করে উড়ে গেল।

সুসান চমকে মূখ ফেঁসাল।

সারা পায়ে খলো, আরজ দুটি চোখ, চুল ছোট ছোট পাতা, দুটো হাত কোমরে। রূপ আকোশে বকটা ওঠানামা করেছে। দৃঢ় সংকল্প ওষ্ঠাধর।

সুসানের দুটো চোখ জরে গেল। পৌরুষ অশ্রু প্রতীক। শান্তনু বাকি দেবতার বর নিয়ে ফিরেছে। এবার সুসানের কোন্ডের জীবনের অবদান। তার অতৃপ্ত কামনার স্মৃতি।

### ডঃ দীপক দে রচিত

জীবন ভাবনায়, মানব প্রকৃতির স্বরূপ উন্মোচনে ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

## উদারপন্থী - ৫

পি এইচ, ডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণাগত

## বহিষ্কৃত মূল্যায়ন - ১০

কলকাতা দেবোচ্চ - ৩

প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈতক-৪

কলকাতা, ২২/২৩, বাগবাড়ার স্ট্রীট, কলিক-৩

(সি ২১২৭৪/১)

## দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সেরোইসিস, দীর্ঘকাল ধরে, রক্তমা, রক্তবস্ত, কুলা, শ্বেত-মাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে প্রায়ী মৃত্যুভয়ের জন্য ১২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওয়া কুট কুট ১০০ গ্রামের ঘোম লেন, শ্রুটি, হাওয়া-১, কোন ৪ ৬৭-২০৫৫ শাখা : ৩৬ মহালা গাছা রোড (হোয়ারিন চোড), কলিকাতা-১

# জীবনে সাফল্যের প্রতীক—

নরম ও টেকসই চামড়ায়  
বিভিন্ন আকর্ষণীয় ডিজাইনে  
তৈরী ফ্রেঞ্চ-এর জুতো সর্বত্র  
পাওয়া যায়।

## লিও



**লিও** পায়ে দিন—টিকবে অনেক দিন



ট্যানারি অ্যান্ড ফুটওয়্যার কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিঃ  
(ভারত সরকারের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান)  
৯৩/৪০০ সিভিল লাইনস্, পোস্ট বক্স নং ৩২৯ কানপুর

## বিচিত্র জীবগুরু সম্মান পাওয়া গেল

অশ্রুত তার চরিত্র।

অবিদ্যাকায়ক উডস হোল এসেনোগ্রাফিক ইনস্টিটিউটের গ্যাসাকুসেস-এর ডঃ রিচড ব্র্যাকমোরের বর্ণনা : ব্যাকটেরিয়ার যে এমন বিচিত্র চরিত্র থাকতে পারে, সত্যিই খেন ভাব যায় না। নতুন আবিষ্কৃত এই ব্যাকটেরিয়া পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের দায়দা কান্টন আঁচ করতে পারে। খানিকটা জলের মধ্যে এদের ছেড়ে দেয়া হল। দেখা গেল আস্তে আস্তে এক পাশে এরা সব যাচ্ছে। এবং সেটা উত্তর দিক। নানাভাবে এদের জলের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হয়েছে। কিন্তু ওদের আচরণ দেখে মনে হয়েছে, পৃথিবীতে দিক বলতে যেন একটিই, উত্তর। যেন কেবল-মাত্র উত্তর পশ্চিমই যাত্রী এরা।

ডঃ ব্র্যাকমোর বলেছেন, ওদের এই চলার পথে খানিকটা বিভ্রান্তি ঘটানোর চেষ্টা করেছিলাম আমরা। এর জন্য ছোট্ট একটি চুম্বক এনে ওদের কাছাকাছি একটি জায়গায় রাখিয়ে দিই এবং আস্তে আস্তে খেঁষাতে থাকি। এর ফলে সে জায়গায় ওরা বিচরণ করছিল সেখানকার চৌম্বক বলরেখাগুলির অভিমুখ পাশ্চাত্যে থাকে। লক্ষ করলাম, এই পরিবর্তনের দরুন জীবগুণগুলিও তাদের যাত্রাপথও পথেই নিয়েছে। ওদের ভাবগতিক দেখলে মনে হয়, ওদের আচরণ যেন কতকটা দিক-দর্শক চুম্বক বা লোডস্টোনের মত।

সম্প্রতি সায়ামস পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (১৯০ খণ্ড, ৩৭৭ পৃষ্ঠা) ডঃ ব্র্যাকমোর নতুন ধরনের এই জীবগুরে অবিদ্যাকায়ের কথা উল্লেখ করেছেন। জীবগুণগুলি কোন প্রজাতির এখনও পর্যন্ত সেটা জানা হয়নি। এ প্রসঙ্গে তার সংক্ষিপ্ত বক্তব্য : কড অন্টারিওপের একটি জলবিদ্যুত কাদা ঘোটে নানা রকমের ব্যাকটেরিয়া সংগ্রহ করে পরীক্ষা চালানো হয়েছিল। পরীক্ষা চালানো মাইলেকটন মাইক্রোসকোপের সাহায্যে। আর সেটা করতে গিয়েই আমরা চমকে উঠলাম। দেখলাম, মাইক্রোসকোপের দীর্ঘ জলবিদ্যুত মধ্যে ভাসমান এই ব্যাকটেরিয়াগুলি একটা বিশেষ দিক বরাবর বার বার সাপে যাচ্ছে। প্রথমে মনে হয়েছিল উল্লেখ্য আলোই দরুনই হয়ত এটা ঘটছে। হয়ত আলোর ব্যাপারে এরা অনেক বেশী পেশীকৃতর তাই। কিন্তু পরে দেখা

এক নজরে



মানুষের নিচের চোখালের এই জীবগুণটি পাওয়া গিয়েছিল ১৯৭৪ সালে, আফ্রিকার তানজানিয়ায়। আটজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ এবং তিনটি মানব-শিশুর ডিগ এই ধরনেরই জীবগুণ একই জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন বিশিষ্ট নৃতত্ত্ববিদ ডঃ মেয়ী লিকে। ব্যাকটেরিয়ার কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞদের মতে এদের বয়স প্রায় সাইট্রিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বছর। বলা হয়েছে, এত বেশি প্রাচীন মানব জীবগুণ এর আগে কেউ সংগ্রহ করতে পারেননি। উল্লেখ্য, এর আগে প্রাচীনতম মানব জীবগুণ হিসেবে যা গণ্য করা হয়েছিল সেটির বয়স তিরিশ লক্ষ বছর।

গেল, আলো নয়, চৌম্বক ক্ষেত্রই এদের আচরণ এবং গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছে।

ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে পরীক্ষা করতে গিয়ে কয়েকটি নৈঃপ্রাণী পড়ল। দেখা গেল, ব্যাকটেরিয়াগুলি দেখতে কতকটা গোলাকের মত। এর এক পাশে চাবকের মত দেখতে সূক্ষ্ম দণ্ডি অংশ। যার মধ্যে পাওয়া গেছে পাঁচ থেকে দশটি অতি সূক্ষ্ম কেলোস কণা। কেলোসগুলি দেখতে আগতাকার ঘনকের মত। ইলেকট্রন রশ্মি যাদের ভেদ করে অগ্রসর হয় না। পরীক্ষার ধরা পড়েছে, এই কেলোসগুলি আসলে ব্যাকটেরিয়ার দেহ-কোষের মধ্যেই ছিল। পরে তারা সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে। সে কাদামাটির মধ্যে ব্যাকটেরিয়াগুলি সংগ্রহীত হয়েছিল তার মধ্যে এ ধরনের কিছু কিছু পরিত্যক্ত কেলোসও পাওয়া গেছে। এছাড়া রশ্মির সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেছে ঐ কেলোসগুলির অন্যতম মূখ্য উপাদান লোহা।

ডঃ ব্র্যাকমোরের দারণা, সম্ভবত এই কেলোসকণাগুলি লোডস্টোন বা ম্যাগনেটাইট দিয়ে তৈরি। রসায়নবিদরা যাকে বলে থাকেন ম্যাগনেটিক অকসাইড (Fe<sub>3</sub>O<sub>4</sub>)। এদেরই পর পর সাজিয়ে ব্যাকটেরিয়াগুলি চাবকের মত অংশগুলি তৈরি করে। যার আচরণ কম্পাসের মত। এই কম্পাসই এই ব্যাকটেরিয়ার উত্তরণমণ্ড গতিক নিয়ন্ত্রিত করে। ডঃ ব্র্যাকমোর মত ব্যাকটেরিয়ার দেহ থেকে সংগ্রহীত ঐ সব শব্দগুলির চৌম্বক গুণাগুণও পরীক্ষা করে দেখেছেন। তাতে দেখা গেছে, সাধারণ চুম্বকের মত ওদেরও উত্তর এবং দক্ষিণ মেগ, বর্তমান। যতদূর এই চুম্বকই যে তাদের এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় আকর্ষণ করে নিয়ে যায়, তাও নয়। অর্থাৎ এদের সবগের জন্যে চৌম্বক শক্তি প্রভুত ক্ষমতা হয়ত কাজ করে না। ইঞ্জিন যেমন জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যায় এবং জাহাজের গতিপথ নির্ণয়

করে কম্পাস, হরত এক্ষেত্রে ব্যাপারটা ওই রকম। ওই সব ব্যাকটেরিয়ার জীবনে ওই কোলাস-কণার চাবুকুর ভূমিকা। কম্পাসেরই মত। উল্লেখ্য, ডঃ ব্র্যাকমোর এ পর্যন্ত পাঁচ রকমের নির্দিষ্ট ব্যাকটেরিয়ার স্থান পেয়েছেন যাদের সংরক্ষণ ওইভাবে ঘটে থাকে।

হরত প্রশ্ন উঠবে, ব্যাকটেরিয়ার মত অমন অকিঞ্চিৎকর জীবের চলাচলের জন্যে চুবুকির দরকার হল কেন?

এর উত্তরে ডঃ ব্র্যাকমোর বলেছেন,

বেঁচে থাকার জন্যে এই সব ব্যাকটেরিয়ার অকসিজেনের হরত ভেদন প্রয়োজন হয় না। এবং বহু উত্তরে বাওয়া যায় চৌম্বক বলেরেখা ততই নীচের দিকে হেলে পড়ে বলেই এই ব্যাকটেরিয়ারগুলি তাদের কম্পাসের সাহায্যে ওই চৌম্বক বলেরেখা অনুসরণ করে কাল বা জলের নীচের দিকে নামতে থাকে। আর শেষ পর্যন্ত এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যেখানে অকসিজেনের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে অনেক কম। যেখানে তারা ভাল ভাবে বেঁচে বংশবিস্তার করতে পারে।

ডঃ ব্র্যাকমোরের এই দৃষ্টান্ত যদি সত্যি হয় তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই : যদি পৃথিবীর দক্ষিণ গোলাধারে এ ধরনের ব্যাকটেরিয়া থেকে থাকে তাহলে তাদের গতি-পথের অভিমুখি হওয়া উচিত বিপরীত-মুখী। কারণ দক্ষিণ থেকে উত্তর গোলাধারের দিকে বতই এগিয়ে আসা যায়। পৃথিবীর চৌম্বক বলেরেখা ততই নিচ থেকে ওপরের দিকে এগিয়ে আসে। সে ক্ষেত্রে ব্যাকটেরিয়ারা দিশের উল্লংঘিত লাভ করবে?

## সূর্য এবং পৃথিবীর আবহাওয়া

সৌর ঘটনাবলীর সঙ্গে যে পৃথিবীর আবহাওয়াগুলির সম্পর্ক রয়েছে এখন এটা তেমন আর নতুন কথা নয়। গত কয়েক বছর ধরে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা, এমন কি ভারতেরও, বলে আসছেন, যখনই সূর্যের পরিমণ্ডলে বড় রকমের কোন বিস্ফোরণ দেখা দেয়, তার কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন পর দেখা যায় পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলেও তার প্রভাব এসে বর্তেছে।

যেমন ধরুন, বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, মেরু প্রভা যখন বেশি পরিমাণে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার কয়েকদিন পর পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ গোলাধারের কাছাকাছি বিভিন্ন অঞ্চলে বাতাসে নিম্নচাপ দেখা যায়। ঘূর্ণি বড় হয়। বলা বাহুল্য, মেরুপ্রভার তীব্রতা নির্ভর করে অনেকটা সূর্যের মন মেজাজের ওপর। সূর্যের কোন একটি অংশ হয়ত হঠাৎ বিস্ফোট হয়ে উঠল। প্রচণ্ড সেই বিস্ফোরণ চলার সময় সূর্যের পরিমণ্ডল থেকে বলকে বলকে নানা রকমের তেজস্ক্রিয় পরমাণবিক কণা পৃথিবীর দিকে ছুঁত আসে। পৃথিবীর উপরীক্ষে আছে চৌম্বক আচ্ছাদন। যার নাম ভ্যান আলেন বেষ্ট। এই আচ্ছাদন ওই সব কণার বড় রকমের একটি অংশকে এগিয়ে আসার পথে বধা দেয়। সেখান থেকে আবার তারা ফিরে যায় মহাকাশের উদ্দেশ্যে। বাকি হেটুকু অংশ এই আচ্ছাদন ভেদ করে অগসর হয় তার কিছুটা অংশ বায়ু, কণার সংগে প্রতিক্রিয়া করে। অবশিষ্ট অংশ পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে বেশির ভাগই কেন্দ্রীভূত হয় মেরু অঞ্চলে। মেরু অঞ্চলে এসে পরমাণবিক বিক্রিয়া করে সৃষ্টি করে মেরু প্রভা। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল এই সৌরঘটনার ফল মেরু প্রভার সৃষ্টি। সূর্য যখন অস্বাভাবিক কোন বিস্ফোরণ ঘটে, তখন পৃথিবীর মেরু অঞ্চলে তেজস্ক্রিয় কণার ভিড় বড়ে বেশি। আর এর ফল মেরু প্রভার উজ্জ্বলতাও বাড়ে।

এখন প্রশ্ন এই, মেরু প্রভার উজ্জ্বলতা বাধার সংগে কতসর চাপ কমে যাওয়ার সম্পর্ক কোথায়?

## লান্সারি কোচে বৈড়াতে চলুন

ট্যুরিস্ট বাস ফ্রি স্ন্যাকস, লাঞ্, নিয়মিত যাত্রে আসছে **বিষ্ণুপদ** পত্র পত্রিকা ও গান

## জয়রামখাটি — কামারপুকুর

যাতায়াত—(আই.রসহ) ৩০ \* Special concession on weekdays

## দীঘা যাতায়াত ৩০

কোচে বাসই পাবেন ফ্রি স্ন্যাকস, পত্র-পত্রিকা ও গান

মেরু সিনেমার সামনে ট্যাক্সি অ্যাসোসিয়েশন বসে বুকিং

## ট্যুরিস্ট সার্ভিসেস ইন্ডিয়া

১০, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট (হাইকোর্টের পাশে) কলিকাতা ১

## অদ্বিতীয় ফরমুলা...অপারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে



## প্রেপারেশন এইচ

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

- কয়েক মিনিটেই তুলকাঁচি বন্ধ করে
- সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়
- খুব বাড়াকাড়ি না হলে, অপারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে
- শিথিল ক'রে মলত্যাগের কষ্ট কমিয়ে দেয়

বিনামূল্যে! ১ জন মূল্যে ৫ জনপূর্ণ পুস্তকীয় গ্রন্থে ছাড়াই এই ঠিকানার লিগুন (মার্চ ১০ পরমার ডাকটিকিট পাঠাবেন) : ডিপার্টমেন্ট PH 48 A

ফোন: ৯২ বহু ১-১০০, ৯২ ৫০০-০০১।

\* Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd. '92 BEN

এ প্রদর্শনের উত্তর জর্জিয়েন ব্রহ্মানীরা। সংক্ষেপে তাঁদের গল্পখানি হল, তর্জাক্সর রশ্মির প্রবল বর্ণের সময় মেরু অঞ্চলের বাতাস দ্রুত আরম্ভিত হতে থাকে। রশ্মির তীব্রতা ফলে, সেখানকার বাতাসে রাসায়নিক বিদ্যুৎ অরনের পরিমাণ বেড়ে যায়। এরা পরমাণুকে প্রচণ্ডভাবে বিকিরণ করে বিক্ষিপ্ত হয়। এক জরাজীর্ণ অরমিত হয়ে কথা অন্যত্র ছুটে যায়। এর ফলেই রাসায়নিক বাতাসে চাপ বাড়তে, কোথাও চাপ কমে। চাপের এই হ্রাস বর্ণের ফলে দ্রুত বড় হয়ে থাকে। এ সব নিয়ে ব্রহ্মানীরা এর আগে প্রচুর তাত্ত্বিক আলোচনাও করেছেন। সম্প্রতি সমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, বায়ুতর ফেলেও ঠিক প্রোটাই ঘটে থাকে। ১৯৬৮ থেকে ১৯৭২ এই চার বছর তাইওয়ানের বিজ্ঞানী ডঃ জে টি হুং পর্যবেক্ষণ চালিয়ে মন্তব্য করেছেন, সূর্যের ৬-৭ এবং ১১-১২ ডিগ্রি পূর্ব দ্রাঘিমা অঞ্চলে, অন্তরতীর্ণ অঞ্চলে কোন কোন সৌরজট দেখা যায়, দেখা গেছে পৃথিবীর পশ্চিম দিকও তখন প্রবল চৌম্বক ক্ষেত্রের আবির্ভাব ঘটে। মেরু প্রভাব মধ্য বাড়তে। সেই সঙ্গে বাড়তে বড়বড়তাও।

এ সব কথা ভেবে অনেকের এখন নিয়মিত সৌর ঘটনার উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছেন। কারণ ওদের ধারণা, সৌর ঘটনা সব সময় হয় অকস্মিক নয়। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানেই হয়ত তারা ঘটে। সূর্যের বিস্তৃত অঞ্চলে ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যদি আগে থেকে জানা যায় সেখানে কখন এবং কোন অঞ্চলে কি ধরনের ঘটনা ঘটবে, তাহলে আবহাওয়া-জমিত দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করার কাজটা হয়ত অনেকটা সহজ হবে। এতে করে অনিবার্য ক্ষয়ক্ষতির হাত থেকেও হয়ত বাঁচা যেতে পারে।

### ভারতীয় পরমাণু বিজ্ঞানীদের আরও একটি বড় সাফল্য

সম্প্রতি ট্রেনের ভাষা পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রের তেজস্ক্রিয় রসায়ন বিভাগের বিজ্ঞানীরা সম্পূর্ণ নিজেদের চেয়ার কুরিয়াম ২৩২ তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন। ভারতে এ ধরনের সাফল্য এই প্রথম। ইউরেনিয়াম-২৩৮ উত্তর এমন একটি মৌলিক পদার্থ তৈরি করে পরমাণু বিজ্ঞানের অন্বেষণের ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা আরও একটি বলিষ্ঠ অধ্যায়ের সূচনা করলেন।

প্রকৃতিতে খাতু হিসেবে যে ইউরেনিয়াম পাওয়া যায় তার বৌশলভাগই ইউরেনিয়াম-২৩৮। সাধারণভাবে থাকে বলা হয় ১২ নম্বর ধাতু। ১৯৩৬ সালে লিঙ্গে মিথেনেরের সঙ্গে মিলিতভাবে গবেষণা চালানর সময়

অটো হ্যান এবং শটলম্যান এই স্থিতিতে উপনীত হন। ইউরেনিয়াম-২৩৮ কে যদি নিউট্রন কণার সাহায্যে আঘাত করা যায়, তাহলে ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর চেয়েও হ্রস্ত ভরশী মৌলিক পদার্থ তৈরি করা যেতে পারে। তাদের ধ্যান, এর ফলে ইউরেনিয়াম একটি বিটা-কণিকা ছেড়ে দিয়ে এমন একটি আইসোটোপ বা সামস্থানিক পদার্থ তৈরি করবে যার নম্বর দাঁড়াবে ৯৩। এমন ধরনের মৌলিক পদার্থ তৈরি করে প্রায় ২৩ মিনিট ধরে তার তেজস্ক্রিয় কার্যাবলীও তারা লক্ষ করেন। কিন্তু রাসায়নিক পদ্ধতিতে বস্তুটি পৃথক করা অথবা সনাক্ত করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

পরে অবশেষে এই কাজটি সম্পন্ন করেন দুজন মার্কিন বিজ্ঞানী—ডঃ এডুইন ম্যাঞ্চিলিন এবং ডঃ ফিলিপ আরেলসন। ১৯৪০ সালে। বস্তুটির নাম দেয়া হয় নেপচুনিয়াম।

এই একই সময়ে ডঃ গেলন টি সিবোর্গ ইউরেনিয়াম-২৩৮ থেকে তৈরি করলেন প্রথমে নেপচুনিয়াম, যা শেষ পর্যন্ত তেজস্ক্রিয় পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তৈরি করে বসল নতুন আরও একটি মৌলিক পদার্থ। নাম দেয়া হল তার প্লুটো-নিয়াম-২৩৯। বলা হল এটি ৯৪ নম্বর মৌলিক পদার্থ। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর ডঃ সিবোর্গ এবং তার সতীর্থরা ইউরেনিয়াম-২৩৮ পরমাণুকে আলফা কণার সাহায্যে আঘাত করে তৈরি করলেন আরও

একটি নতুন মৌলিক পদার্থ। ৯০ নম্বর মৌলিক পদার্থ। নাম অক্টোনিয়াম-২৩৯। এর পর প্লুটোনিয়াম-২৩৯ কে আলফা কণার সাহায্যে আঘাত করে তৈরি করলেন একটি নতুন মৌলিক পদার্থ। ৯৬ নম্বর পদার্থ। রোডাম্ম আবিষ্কারকদের সম্মানে এই মৌলিক পদার্থটির নামকরণ হল কুরিয়াম।

ভাষা পারমাণবিক গবেষণাগারের পদ্ধতিটি কিন্তু কিছুটা স্বতন্ত্র। এর জন্যে সম্পূর্ণ দেশজ পদ্ধতিতে ওয়া প্রথমে আমেরিকিয়াম-২৩৯ তৈরি করে নেন। এর পর সাইরাস চুল্লিতে নিউট্রন কণার সাহায্যে এর ওপর আঘাত হেনে তৈরি করা হয় কুরিয়াম-২৪২। বস্তুটি রাসায়নিক পদ্ধতিতে সাফল্যের সঙ্গে পৃথক করাও সম্ভব হয়েছে। সংবাদ প্রকাশ, ওয়াশিংটন ৩০ মাইক্রোগ্রামের মত কুরিয়াম সংগ্রহ করতে পেরেছেন।

আলফা রশ্মির উৎস হিসেবে এই বস্তুটির মূল্য বিজ্ঞানীমহলে অপরিমিত। শক্তির উৎস হিসেবেও এর দাম কম নয়। এ ছাড়া নিউক্লিয়ার ড্রাক বা পারমাণবিক ক্ষরণের ফলে কুরিয়াম-২৪২ প্লুটোনিয়াম-২৩৮-এ রূপান্তরিত হয়। এই পদার্থটি পেসমেকারের শক্তির উৎস হিসেবে কাজে লাগান যেতে পারে। হৃদরোগীর হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক রাখার জন্যে পেসমেকার নামক বস্তুটির প্রয়োজন।

সমরজিৎ কর

### মথের কাঁটা

নারায়ণ সান্যাল

৬-৫০

মথের কাঁটা ও মাছের কাঁটার পরে এ-গ্রন্থ লেখকের এক অসাধারণ সৃষ্টি। মথের সামান্যতম রুদ্র ছিল না কিন্তু বাঁকটার পি কে বাসুর অনন্যসাধারণ গবেষণা শক্তির কাছে সে পরাভূত হল। শব্দ করলে শেষ না করে থামা যায় না।

### একটি কামনার মৃত্যু মীরা বাগস, রমনিয়াম ৮-০০

“...তঁার রচনাক্ষিতি অন্তরঙ্গ ও মনোরম, ভাষা বেগবতী ও পরিষ্কার, প্লুটোনিয়াম জিনিসের বর্ণনায় তাঁর দৃষ্টি সজাগ ও সতর্ক আর কাহিনী-গল্পকে সর্বাঙ্গত ও সংহত আকারে উপস্থাপনে আছে একটি রুচিশীল সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের প্রকাশ।”  
—আনন্দবাজার পত্রিকা

### ফুল ফোটার আগে শৈলেন রায়

১৫-০০

প্রেম শব্দ মধুর নয়, কঠিন; সরল নয় কুটিল; ললিত নয় ভীষণ; মোহনে নয় দহনে। প্রেম শব্দ এক আনন্দিত বেদনা। আর প্রতিহিংসা তো প্রেমেরই শেষ পঙ্কজের রক্তিম নৈবেদ্য। সেই প্রেম প্রভারণা ও প্রতিহিংসার অনিন্দ্যসুন্দর উপন্যাস—ফুল ফোটার আগে।

দ্বিতীয় প্রকাশন ৯৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(পিস ২২০০২)





# দারুণ সাহায্যকারী

ব্যস্ত গৃহিণীদের পাশে সহজে স্বাস্থ্য রক্ষার প্রণালী !  
এই ৩টি রান্নায় দারুণ সাহায্যকারী উপাদান দিয়ে আপনি সারা  
পরিবারের জন্য চমৎকার সব খাবারের কথা ভাবতে পারবেন...



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### কনফ্রাওয়ার

এর সঙ্গে ময়দা মিশিয়ে নিলে  
দিলি মচমেচে, কড়কে কাবাব,  
সামোসা, প্যাটিস তৈরী করা  
ষাবে। আপনার সুাপ এবং  
গ্রেভী (কোল) আরো ঘন  
মোলায়েম ও সুস্বাদু করে তুলবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন

### ভারাইটি কান্টার্ড পাউডার

৬ রকমের চমৎকার স্বাদ !  
ফালুদা, ক্ষীর, রাবড়ির পাশে  
চমৎকার...তাছাড়া সারা  
পরিবারের জন্য মুখরোচক  
আরো খাবারেও জমবে ভাল।



## রেক্স

### বেকিং পাউডার

কেক, বিস্কুট, পাকোড়া, পুরি  
আর গোলাপজাম বেশ  
টুস্টুসে হাক করে তুলবে...  
অল্প একটুতেই দিল্লি  
কাজ দেবে।



## ব্রাউন এণ্ড পলসন এবং রেক্স

অনেক রকমের উৎকৃষ্ট উপাদান। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট  
উপাদানে অতিশয় স্বস্তি ও সন্তোষের সাথে  
আপনার অর্ধেক পরিমানে সবচেয়ে ভাল কাজ।



কর্ন ব্রোউন এণ্ড পলসন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

১১ বিনোয়ল রোড, এইচ.সি.সি.এম.ই.এ. রোড, বোম্বাই ৪০০০০১

OBM 547 BEN

বিজ্ঞান অভিধান

**বিজ্ঞান ভারতী।** শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।  
পরিবেশক : শ্রীকৃষ্ণ পাবলিশিং কোম্পানি,  
৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা : ৯।  
মোট টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

**বিজ্ঞান ভারতী** মূলত বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক একটি প্রামাণিক অভিধান। এ ছাড়া এর সবটাইতে মূল্যবান দিকটি, যা অনেকেরই চোখে পড়বে, সেটা হল প্রচলিত বৈজ্ঞানিক শব্দাবলীর ওপর টিকাটিপস। এর ফলেই সাধারণ অভিধান থেকে এই প্রবন্ধটির ভূমিকা নিঃসন্দেহে স্বতন্ত্র। যেমন ধরুন, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে কোন পঠক কতকগুলি বিশেষ বিশেষ শব্দের সম্মুখীন হবেন। যেমন, অ্যান্টিম্যাটার, স্ট্রোকোম, কোয়ান্টাম, বোরলিয়ার, শট সর্টিংট এমন সব শব্দ বলতে কি বোঝায় লেখক সংক্ষেপে তাদের ব্যাখ্যা দিয়েছেন। উপরোক্ত বাক্যের বলা হয় গলসান। ফলে কোন কোন বিশেষ শব্দের ব্যাখ্যা প্রাপ্ত। শব্দ কি হওয়া উচিত এবং সাধারণ ভাষায় যাতে এই গ্রন্থে। যেমন হাইট্রন মনে বসবাসের ইত্যাদি। এ ছাড়া লেখক আরও নানা রকমের ঘটনাও এর অন্তর্ভুক্ত করেছেন। যেন, এ পৃষ্ঠা করা কব কোন কোন

বিষয়ে সোলে পরেকার পেরেছেন, সংক্ষেপে মহাকাশ অভিযানের ইতিপর্ব ইত্যাদি। এবং অতিরিক্ত সংযোজন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংকলিত পরিভাষা অবলম্বনে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে প্রচলিত ইংরেজি শব্দাবলী এবং তাদের পরিভাষা।

গত কয়েক বছর ধরে অনেকেরই বলে আসছেন, আঞ্চলিক ভাষার সাহায্য ছাড়া বিজ্ঞানকে কখনই স্বাধীনতার মনের কাছে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব নয়। আর সেটা বল-কণ না করা যাচ্ছে লাভীয় পর্যায়ে বিজ্ঞানের অভিযাত্রা সীমিত করা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার। সুখের কথা, গত দুই দশকে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান রচয়িতার সংখ্যা অনেকটা বেড়েছে। এবং দিন দিন বাড়ছে। এদের মধ্যে কেউ কেউ জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছেন।

তবে একটা কথা অস্বীকার করা যাব না, এ বছরের ভূমিকায় যারা অবতীর্ণ তাদের অনেকেই বড় রকমের একটা অসুবিধাও ভোগ করে থাকেন। পরিভাষা-হীনতা অস্বীকার। এবং এই সংগে আরও একটি অনাবরণ। সেটা হল, মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক বিষয় বিজ্ঞান শব্দাবলীর ব্যাখ্যায় টিকাটিপসের অভাব।

কিন্তু বলা, ইংরেজি পরিভাষা টীকার ব্যাপার নিয়ে মহাশয়, বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকার এর সেসকারণীভাবে গত কয়েক বছর ধরে এটা রকম পরিকল্পনা হওয়া, যদিও কলকাতা কলেজ অনেক কমা। কেউ বলেছেন যে সব বৈজ্ঞানিক শব্দের আনুমানিক পরিমাণ চল রয়েছে, তাদের মাতৃভাষায় স্থান দেওয়া দরকার। কেউ কেউ বলেন, শব্দের আঞ্চলিক রূপও নিয়োজন। বলা পরিবেশনের ক্ষেত্রে এই শব্দের আদর্শই এখন সচল। এবং গৃহণীয়ও হওয়া। যেটা দরকার, এই সব শব্দ, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান রচনা যাদের অস্বীকার এখন অপরিহার্য তাদের অভিধানিক রূপ দেওয়া। যাকে বলে শব্দ লেখকই নন, যাঁরা বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান পাঠক, প্রয়োজনে হারিয়ে উপকৃত হয়ে পাবেন। এদিক দিয়ে বলা যাক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের বিজ্ঞান ভারতী অনেকেরই সমাদর পাবে।

বৈচিত্র্য প্রসারিত করে চলছে। কবি প্রমাণ ডঃ সুব্রত বসুর প্রকাশ ও প্রকাশী (রূপা, কলকাতা-১৬, বার টাকায়)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার ডেবী বসু, এটি সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক প্রাচীন ভারতের জগৎ-বিশ্ব বিজ্ঞান, অপরাধ সমীক্ষা, অপরাধ ও অপরাধী, অপরাধ কনস্ট্রাক্ট, তদন্ত ও আনুষ্ঠানিক প্রস্তুতি, তদন্ত কার্যে তথ্যসংস্থান, অপ্রাপ্ত বয়স্ক অপরাধী, বিশেষ দণ্ডনীয় আচরণ এবং মনোবৈজ্ঞানিক অপরাধ প্রসঙ্গের সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ সাধারণ আলোচনা করেছেন। সুদেহ নেই যে, সমাজ জীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু অনালোচিত একটি বিষয় ডঃ বসুর বঙ্গ-আপ গ্রন্থের বর্ণনামূলক বস্তু। বিষয়ের গুরুত্ব বইটি বাংলা ভাষার পক্ষে গুরুত্ব-ভার এক নীরস আলোচনায় রূপান্তরিত

**নরেন্দ্রনাথ মিত্রের**  
সম্প্রতি প্রকাশিত গল্প, কাহিনী ও উপন্যাসকার বিষয় সংকলন গ্রন্থ  
**উদ্যোগ পর্ব**  
ঘনবদা সাহিত্য-সমিতি এক বিশিষ্ট নিমন্ত্রণ।  
মুদ্রণ-সংস্করণ ১৫, ১৬ তারিখ আর একটি  
গল্প ও কাহিনী সংকলন গ্রন্থ।

**অনাগত**  
গল্প-সাহিত্যে অসামান্য নিমন্ত্রণ। ৬, ১।  
— আরো কয়েকটি বিশিষ্ট উপকল্প —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
পদসংগার ১৮, ১৯ ঘণ্টা ১৮, ১৯  
**বিজল মিত্রের**  
চাঁদের নাম এক পয়সা ১৮, ১৯  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নগর নন্দিনীর রূপকথা ১৬,  
জনপদবর্ষ ১৫, কল্যাণ ১৮,  
তীর্ত্তি ১৫,  
নিরঞ্জন চক্রবর্তীর  
শেষ বসন্ত ১৮, ১৯  
কাঠগোলাপের গন্ধ ১৮,  
জাল-কাল-পরশ ১৮,  
বিকাশ বিশ্বাসের  
উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫,  
ভ্রমণ ও বিদেশের সমাজ ও ইতিহাস  
সাহিত্যের জীবন, অপর্ব গ্রন্থ ১৮

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ  
১১৫ বার্লান চ্যাটার্জি পুট কলকাতা-১৬  
(সি ২১৯৯৪)

**সবচেয়ে কম দামে নতুন**  
**ভাল ভাল রেকর্ড!**  
সব কোম্পানীর যে কোন রেকর্ড দামে কম  
দামে পাবেন—এলপি ৩.৯৯, ৪.৯৯, ১.৯৯,  
সংগার সেভেন ১.৯৯, এসসি ৬.৫০,  
কলকাতা টানি লাগে না, ভিডিও ২,  
পাঠান।  
**অ্যালফা-বিটা রেকর্ড ক্লাব**  
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, ৫৫৩লা, কলি ১২  
(সি ২১৯৯৫/২)

**বসুই**  
**উডা**  
**মশলা** ০০-২৪৪৯  
**বসুই স্টোকেটস**  
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, ৫৫৩লা, কলি ১২

**সংকলিত পরিচয়**  
বাংলা ভাষার দিল্লত যে এখনো  
কোনো কোনো একক পুঁজু দিল্লত বিষয়-

হবার যে বস্কেট সম্ভাবনা ছিল সে কথাও ভাবা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ডঃ কন্স প্যাণ্ডিতের অতিমান নিরে বইটি লিখতে জননির। অত্যন্ত প্রাজ্ঞ, বিশ্লেষণ ধর্মী, সূক্ষ্ম এবং সরস তাঁর আলোচনা ভাষা; ভাষা যথাসম্ভব সহজ এবং স্পষ্টত; বুদ্ধি শব্দজালক এবং সাবলীল; তথ্য-গ্রন্থাগারেরা এবং অকটা।

যে প্রবাস্তর বলে মানব অপরাধ প্রবল হয়ে ওঠে, যে মানসিক তড়ানার সংঘটিত হয় অপরাধ, সেই সব প্রশ্নের উত্তর সমাজ বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বিচার করে সেই প্রকৃতক সমাজানুগ করার উপায় কী—সংক্ষেপ বলতে গেলে, ডঃ কন্সর এই গ্রন্থে তাই আলোচিত হয়েছে। অপরাধের সংজ্ঞাও যেমন সমাজব্যবস্থার কাঠামো বদলার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়, সুস্থ সবল, প্রগতিশীল সমাজ কন্সর দৃষ্টিতে সম্ভবিত্ব ও প্রশাসনের সেই প্রণয়নী মূল্যও কীভাবে ঘটা উচিত—এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা ও গবেষণা আজ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। দেশগুলিতে ইতিমধ্যেই

জরুরী হয়ে দেখা দিয়েছে। জঃ কন্সকে ধন্যবাদ, তিনি আধুনিক এই বিষয়টিকে সবজন গ্রাহ্য আলোচনার সূত্রপাত হিসেবে পরিবেশন করে বাংলা ভাষায় পৃথিবীর তুল্যকা পালন করলেন। একে অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে।

\*

বেটেল রেশট-এর লুক্কাসের বিচার (পরিবেশক : বুক মার্ক, অগ্রণী বুক ক্লাব, কলকাতা-১২, তিন টাকা) নাটিকাটির বাংলা অনুবাদ করেছেন সরোজলাল কন্দোপাধ্যায়। লুক্কাসের বিচার অবশ্য রেশট-এর মস্তোপযোগী পূর্ণাঙ্গ নাটক নয়, বেতার নাটিকা রূপে রচিত এই শ্রাব্য কাব্যটির মধ্যস্থ বিরোধী বহুবা বেশ জোরালো ভূমিপাতে সোজার। ক্রীতদাসদের অস্তিত্ব সংলাপ, "সবদাশা যুদ্ধে ওরা কতকাল আর উল্লস দেবে আমাদের নৈকদের মাঝে? আর কতকাল আমরা আর আমাদের মতো লোক সইব ওদের? লুক্কাসের শেষ রায় তাই সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হয় এই ভাবে:

"তবে আর ওর মতো কত লোক আছে সবাইকে চিহ্নিত করে লাও পৃথিবীর সব স্মৃতি থেকে।" এবং এর পর বইটি সমাজবাদী লাইব্রেরি, ছব্বন্দ হিসেবে "জাগরণী পৃথিবীর ভাবী মতপত্র" রূপে ক্রীতদাসদের যোজন করে নাটকের পুণি-সম্মতি।

সরোজলালবাবু অনুবাদ প্রসঙ্গে নিজের অক্ষতার কথা নানাভাবে জানাতে চেয়েছেন। "ভাষা ও আঙ্গিকগত দুর্বলতা" রেশট অনুবাদকের যোগ্য "বালিষ্ঠ চারি না থাকা, সংশোধনের পরামর্শ প্রয়োজন" মত কার্যকর করতে না-পারা "জার্মান ভাষার অজ্ঞতা", "ভাষ্যতত্ত্বগত গুলোর অনেক কিছু" হারিয়ে ধাবার সম্ভাবনা ইত্যাদি নানাবিধ কারণ "প্রাথিত সাক্ষ্য" ও তাঁর মধ্যে যে দুর্বল এনে দিয়েছে—তাঁর এই অকপট স্বীকারের পক্ষে অভিকৃত হয়ে পড়তে হয়। তবু কেন এই অপচেষ্টা? এই স্বাভাবিক পত্র কাগজে জেনেই সরোজলালবাবু, আরও শাস্তভাবে জানিয়ে দেন যে "সব অসুবিধা সত্ত্বেও অনুবাদটি গ্রাম্য লেখক পর্যন্ত না করে পারিনি এই ভেবে যে, আমাদের ক্ষমতা-বাড়া জীবনে ও চলে পড়া সাহিত্যবোধে বালিষ্ঠ কমিউনিস্ট সাহিত্যের অনুবাদও হয়তো কিছু বলিষ্ঠ রক্ত সঞ্চার করতে পারে।" এর পর বেশ করি, টাকা দিম্ব্যয়োজন।

\*

কে এর শাহীন্দ্রলাহ সম্পাদিত কিছু কল কিছু কুড়ি (কিব্বজ্ঞান, কলকাতা ৯, সাড়ে তিন টাকা) কিছু কবিতা কিছু পদের সংকলন। সম্পাদক লিখেছেন, "ফুল পূর্ণতার কুড়ি প্রতীক্ষায়।" কিন্তু কুড়ির যে সমস্ত নমুনা পাওয়া গেল তাতে সকল কটা ধন করে ফুল জারী ফুটেবে, নাকি যে ফুল না ফুটিতে খরবে ধরনীতে, ধরনের ব্যাপার ঘটবে অনুমান করা খুব দুর নয়।

পত্রিকা

করেকজন (প্রথম সংখ্যা)। সম্পাদিকা : মিনতি রায়। ১১/৪১ পৃষ্ঠাভিত্তি রোড কলকাতা ১৯। দাম এক টাকা।

বাংলাসাহিত্যের 'হাউজ ম্যাগাজিন'র পে বিখ্যাত এই পত্রিকাটির নভেম্বর সংখ্য বেশ ইইইই করে বেরিয়েছে। করেকজনের সম্পাদিকার স্বামী র গত্ত অল্পে চল্লিশ বছর বয়স হল। তাঁর বিখ্যাত বন্ধু এবং বান্ধবী-রাও কাছাকাছি। সেই উপলক্ষে তাঁদের সকলের ওপর ভর্য ছিল অ-বলার কিছু প্রেমের কবিতা উপহার দেবার। কাজটি দারুণ সূত্ৰভাবেই হয়েছে। সেই সঙ্গে পরিচিত আকর্ষণ হিমালী গোম্বামারী সরস গদ্য ও আশ্চর্য সম্পাদকীয়।

প্রকাশিত হয়েছে  
শিল্পকার রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত জীবনের এক অমর আলেখ্য।  
বাংলা সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন।

শিবনাথ সরকার-এর

## চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ৭

কবি অশ্রুত প্রতিকৃতি সংযোজন ও বিশ্ববরণ্য বহু মনীষীর মূল্যবান তথ্য সম্বলিত অভিন্নত গ্রন্থটিকে দ্রুত সম্প্রদান পরিণত করেছে।

দে বুক শৌর। কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

রঞ্জন মজুমদার

প্রথম পর্ব  
১২-৫০

## বায়োস্কোপিক

দ্বিতীয় পর্ব  
১৩-৫০

বইটি সম্পর্কে মহানায়ক উত্তমকুমারের অভিমত—

রঞ্জন মজুমদারের লেখা "বায়োস্কোপিক" বইটি পড়লাম। এক কথার অসাধারণ। সিনেমায় শীঘ্রই বসতে গিয়ে এক একসময় আমাদের যে সব মজার মজার পরিচিতিতে পড়তে হয়, রঞ্জন সে সব ঘটনা নিয়ে এমন মেঘছায়া সজ্জায় গুছিয়ে লিখেছে যে, হাসতে হাসতে আমরাই দমবদ্ধ হবার উপক্রম হচ্ছে। এ ছাড়া আছে সিনেমার আশ্চর্য কিছু নেপথ্য কাহিনী—যা পড়ে সত্যিই অভিভূত হতে হয়। রঞ্জন ভালো চিত্র-সাংবাদিক এবং একজন দক্ষ ফিল্ম ক্রিটিকিয়ান। চলচ্চিত্রের ভগবতা ওর ভালভাবে চেনা। তাই এ আশ্চর্য রচনা দিয়ে এই ভগবতের সূত্র এবং আকাশকে কুড়িয়ে তুলেছে ওর।

শ্রী রঞ্জন মজুমদার

সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রবীন্দ্রনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(লি ২২০০৭)

## শিল্পকলা এসঙ্গে

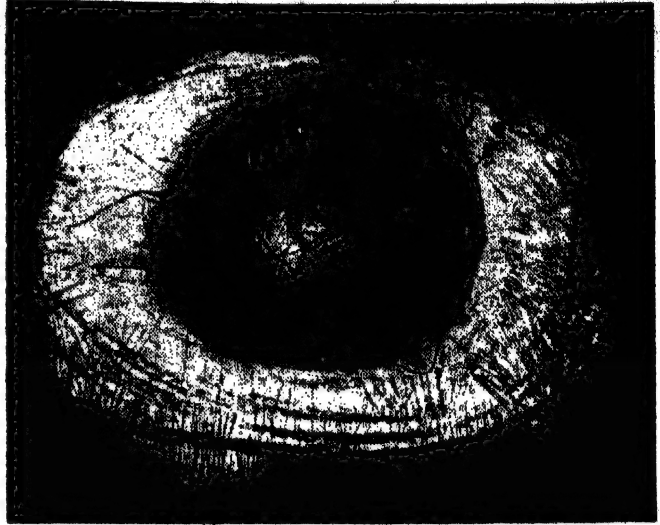
### সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস

সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-এর পনেরো বৎসর শ্রুতির উৎসব উপলক্ষে বিড়লা আকাদেমীর আয়োজিত প্রদর্শনী শেষ হলো ওঠা জানুয়ারীতে। পনেরো বৎসর বয়স একটি সংস্থার পক্ষে কম নয় এবং সেই কারণে শ্লাঘার বিষয়। এবছরে ছবি বিক্রি হয়েছে অনেক। নিঃসন্দেহে আনন্দের কথা।

মোটমুটি আমার প্রদর্শনী শুবই ভাল লেগেছে। বিড়লা আকাদেমী যদি এই সংস্থা সংস্থাটির জন্যে একটি সচিত্র পুস্তিকা বের করতেন তাহলে সকল দিক দিয়েই ভাল হতো। অবশ্য নিতুবানদের পুস্তক পোষকতার একটা দিক হলো, এর খতোটুকু পাওয়া যায় ততোটুকুই লাভ এবং তার বেশী পাওয়া যায় না, সুতরাং এ বিষয় তর্ক নিষ্কল।

প্রত্যেক শিল্পী আপন ক্ষমতা অনুযায়ী পুঙ্কর কেটেছেন, সত্যিইছেন, ক্রান্ত হয়েছেন বা হাবুডুবু খেয়েছেন। এ বড় সুখের বিষয়! সংস্থার বেশীর ভাগ গ্রন্থ পেরিয়েছেন বেশ কিছুকাল। অনেকই উত্তরচলিশ, সুতরাং আমরা যা দেখছি তা মধ্যাহ্নের দাঁষ্ট। মধ্যবয়সে সকলে সত্যক, রয়েসয়ে ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নেন। ভুল সিদ্ধান্তও। দুরন্ত বোহিসাবী যৌবনের সঙ্গে অমিল এইখানে। এই বয়সে যে বার নিজের ধারণা বা ধরন তৈরি করে নেন বাকি অন্যদের মেনে নিতে হয়, মানিয়ে নিতে হয়।

এবারের প্রদর্শনীতে অতিথি শিল্পী ছিলেন রামচন্দ্রন। এর বিখ্যাত বিরাট ছবি সীলিং ছিল। এর কাজে অঙ্কনের প্রাধান্য। আদিবন্ত থেকে রঙীন তরঙ্গ বড় হতে হতে বেরিয়ে আসছে। তার মধ্যে উলঙ্গ কিছু মনোমুগ্ধতার বাদের নিম্নাংশ দাঁষ্টর কাছে থাকতে বড় দেখায়, এবং মাথার দিকটা ছোট। মনে হয় মেনে বস্তুর আকর্ষণের মধ্যে থেকে তারা ছিটকে বেরিয়ে আসছে। সকল বস্তুর রঙগুলি—লাল, গেরয়া, হলুদ—বৈচিত্র্যহীন স্থির। মানবের রঙগুলি—কালচে ধবসেরী, একটু হমতো নীলের আভা আছে—মধ্যে বৈচিত্র্য বর্ধমান। ঐতিহাসিক ছবি পটের ভেতরে ঢোকে, ঐতিহাসিক ছবি পটের ওপরে থাকে। রামচন্দ্রনের ছবি পটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। কেরালার প্রাচীন মন্দিরের দেওয়াল-চিত্রের সঙ্গে তার কাজের ধরনের মিল, যদিও মানসিকতায়



রঙীন হংগাংগ

আমৃত্যু বংশোদ্ভাব্য

তিনি আধুনিক। আমার মনে হয়, কিন্তু তেল বস্তুর ব্যবহারে তিনি অপটু। অঙ্কনের যে জোর তা পাউলো তেলরঙ-ব্যবহারের ফলে ক্ষুদ্র হয়েছে এবং ঠিক সেই কারণেই অতো বড় জায়গা জুড়েও তিনি অন্যদের ম্লান করতে পারেননি। কেউ কেউ হয়তো তর্ক করবেন যে রেগেন্সার পূর্বে ইউরোপে এবং সব দেশেই টেম্পারার ব্যবহার হয়েছে, কিন্তু দেশকাল ও শিল্পী ভেদ ভিন্নভাবে। তেমন এক্ষেত্রে রামচন্দ্রন নিজের মতো করে তৈল-বর্ণ ব্যবহার করেছেন। আমার বস্তু হলো যে রামচন্দ্রন ছবি আঁকতে জানেন, কিন্তু তেল দিয়ে রঞ্জিত করার ব্যাখ্যায় তিনি তেমন পারদর্শী নন।

শিল্পকলার আলোচনার সময় প্রায়শ বিরুদ্ধ সমালোচনা থামবার জন্যে কেউ কেউ বলেন, আপনি মাই বলুন, অমক শিল্পী আনুষ্ঠানিক খ্যাতিসম্পন্ন। যতদূর জানি আধুনিক কোনো ভারতীয় শিল্পীর আনুষ্ঠানিক খ্যাতি একটি মীথ বা পুরাণ-কল্প। অনেকের মনে দেশের চিত্রাংসব—সিয়ানেল, গ্রিগোরেল—যোগ দিয়েছেন। সমকালীন ভারতীয় কল্যাণকম্পের প্রদর্শনীর মধ্যে বহুজনের ছবি বা ভাস্কর্য বিদেশে গেছে। কিন্তু স্বদেশে থেকেও সত্যিকারের খ্যাতি হয়েছে একজনের—যামিনী রাহ। তার বিষয় বিদেশী বই ও পত্রিকায় একাধিক উল্লেখ পেয়েছি। যথা...

"Munakata Shiko and Affandi, Zao Wanki and Jannu Roy, are held in Western nations as supremely imaginative practitioners of modern painting" (Asia Awakes, Dick Wilson, Pelican, p62).

কারো কাজকে সরাসরি সমালোচনা করতে ভয় পান অনেকের। ইম্প্রেশনিস্টদের সম্বন্ধে বিচারে সেকলে সমালোচকের ভুল হরাজিল বলেই এই সত্যকতা উড়াল লাগে না? না বলে তারা বলেন, বুঝি না। সমালোচনা সব সময়েই কোনো একজনের অভিমত। কখনো ভুল হয়, কখনো ঠিক। শিল্পীর বোঝে মাস্টারপিস তৈরি করছেন এ কথাও ভাবা ঠিক নয়।

এবার সত্যিই ভাল হয়েছে সুদীল দাসের কাজ। পিল্লি-কোম্বাইওয়ালারা সুদীলের কাজ পছন্দ করে না। কোনো সাদা চুলো সোতা রুজ, বলগা-হারিণ-টানা-বরফ গাড়ি চড়ে, খালি পা টিপে টিপে এসে সুদীলের খুলিতে বিরাট এক প্রশংসাপত্র রেখে চলে যাবার বড়দিনের রাতিতে। সুদীল খোড়াই আঁকুন বা মোড়ার ডিলই আঁকুন, আঁকতে জানেন। বড় বড় কানভাসের বিরুদ্ধে তিনি সেনীনারকের আত্মবিশ্বাস নিয়ে অগ্রসর হন। অতীরে দুপের পতন ঘটে আর কিল্লীর মতো বীরদপে পুনরায় বুদ্ধিমানা কলন তিনি। সুদীলের সাম্প্রতিক 'পতন' সিরিজের চারটে কাজ প্রদর্শিত হয়েছিল।

পটের মহাশব্দ অধিকার করে রয়েছে কখনো এক বা একাধিক আপেল। কখনো একটি যন্ত্রণাকাতর ছাঁই বা গুম্বাম্বা বা ব্যস্ত আকাশ, বিপুল রক্তাভের মধ্যে এই গ্রহের নিগাহকে তুলে ধরেছেন আর্টিস্ট আগ্রহ নিয়ে। হয়তো কখনো আকস্মিকভাবে এসেছে বোনিদেশের জ্বালামুখ, কখনো জ্বালাবাক্য একটা রামধনু। কিন্তু রক্ত নয়নভীরা নয়। সবুজ বা গাঢ় নীল বা নিম্নে পকে আকাশী লাগিয়েছেন, আলিঙ্গন বা মিলন রক্ত, অবিমিশ্র নৈপুণ্যে। কখনো হেলাভরে জমি ভরিয়েছেন বা তেড়েছেন। পতন দীর্ঘের চতুর্থা ভাবটা লিখে জটিল। গাছ হাত আর একাধিক আপেল নিয়ে চিত্রল পরিম্প্রতির সৃষ্টি করেছেন। তার ছবি ভীষণ প্রত্যক্ষ এবং চকু, কিন্তু সহসা এর আকর্ষণ থেকে নিজেদের টেনে আনা যায় না। নিছক নৈপুণ্যে বিভা, তার সমকক শিশুী তপস্বত্বের কল্পন আছেন?

এবারকার প্রদর্শনীতে আর একটি কলেক্টরদের আগেকার কাজের নিদর্শন চিত্র-সংগ্রহকারীদের কাজ থেকে এনে সাজানো হয়েছিল সমগ্র। ক্রেতার ছবি নিয়ে দেশ-বিশেষ টাল যান। সূত্রাং, পুরাতন বীভাগ আশানুরূপ জমেন। অবশ্য লনীরের জমাট রক্ত চাপানো দৃষ্টো ক্যান্সনের অসাধারণ পট ছিল। পাখি বা পাখর, নারীর কটিহল, পক্ষফল, সাত-সোতে অধিকার, ঘন রক্তের পল্লবিত্ব দিয়ে

জ্যামিতিকভাবে একেছেন, বেগুনী, শেওলা, সবুজ কালো ও লাল রক্তের সমাহারে।

এই পুরাতন বীভাগেই গণেশ পাইনের তিনটে খোঁচাট দেখলাম। আগেকার কাজ, কিন্তু কী অশ্রুত নিপুণে। সুন্দর রেখা-জালের মধ্যে হয়তো একটি মানুষ বা পৌরস্ব মাথায় নিয়ে একটা বাসর। একটা নৈরাশোর দমকম ভাব। গণেশের ছবিতে অবশ্য তার বিষাদ, রক্তের ভেতরে কিছুটা চাপা পড়ে যায়। তার জীবন-ক্রান্ত জ্বালায় ভাঙা, দশক দৈবত পান না। রক্তের দোহনাম্ব বাবহারে—তিনি শূন্য টেম্পারাই বাবহার করেন নিজস্ব কায়দায়—একটা অলৌকিক আবহাওয়া তৈরি হয়। অবনীন্দ্রনাথ আর গুল ক্রী তার সন্তায় যুগলকন্দী। তৈরি করেছেন একটি অতীন্দ্রিয়, অস্তিত্ব মল্লন জগত। সেখানে শরীরীয়া ছায়াঘন কুয়াশায় ঢাকা, প্রায় উদযায়ী। তার আত্মক ও ক্রান্তি থাকে রক্তের অবগঠনের আড়ালে, কারণ সেখানে কোনো 'বলীয়ান বোটা' নেই। তীব্রতা যেটুকু সেটুকু মনোভেদতার চিত্রকল্পে। ইন্দ্রাণী তার ছবি বিজ্ঞ হচ্ছে আকার সঙ্গ সঙ্গ। ফলে তিনি নিজেকে সীমায়িত করে ফেলছেন তার চিত্রপ্রত্য সাফল্যের গণ্ডীর মধ্যে। আমার মনে হয় সেই কারণেই তার প্রদর্শিত তিনটে ছবিই সত্যনশীলতার ক্রান্তির ভাবে প্রাকলিত। অধিবন শূন্য চিত্রকল্পের। বাদবাকি তার বহুল বাবহৃত ক্রিয়াকৌশল। বিম্বাপাদপদ্ম ক্রীটেননা গোপারোপ, রচনা ও শৈলীর গবেষণা মনোবহু কিন্তু নতুনতর বা চিত্রপ্রত্য কোনো তাৎপর্য দিতে না পারায় জন্মে প্রতিকর। 'বসন্ত' কলেক্টরনার তীক্ষ্ণ আত্ম এবং এক অশ্রুত হলদের অথবা সমারোহে রীতিমত উপদ্রুত। গরুর পিঠে 'সংশীবাদক' রাখল বালক কিছুটা ত্রুটি দিয়েছে। আসল তার ছবিতে অভাব খট্টে মনোভবিত্তির। লড় বেশী হিসাব করে পট সাজাচ্ছেন তিনি।

এবার মনে কেড়ে নিয়েছেন শমনারায়ণ দাশগুপ্ত। মধ্যযুগের অনুচিত্রের কক্ষে কল করেছেন অলঙ্কারে। আগেকার ছবিতে তিনি সাপ এনে এক ধরনের প্রাণ ভয়ে বা মধ্যমার্থ করতেন আমাদের। এবারকার ছবি সে তুলনায় কিঞ্চিৎ সুখী ও উত্তম। মূল 'শ্রাসদের' গরুকে কাজবন্দী বা উদ্ভট 'নরিক' আমাদের স্বপ্নলোকে নিয়ে যায় অনেকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 'দশ্যাবলীতে' টুকরো দশা জুড়ে একটি সামগ্রিকতা দান করেছে। মাকখনে মৎসকন্যাকে জলের মধ্যে চুম্বাচ্ছে এক নাছোড় মীন। তার চাপা ছবি ঘিরে আছে মন্দির, উদ্ভট পাখি, বন ইত্যাদির কাটা দশা। কাজটাকে খেটে জমিয়েছেন। বিকাশ ভট্টাচার্য কালো জেরন দিয়ে মন্ডহীন কেটে একেছেন 'অজ্ঞাত' চিত্রে। যা কেমন ছমছম করে ওঠে। তেলচিত্র

'অনুষ্ঠান' কিছুটা অসমাপ্ত তবুও ছাত্রদের তৌতিক মুখগুলো সহজে ভোলা যায় না। মাস্টারের চৌকিলে একটি অফিসের ছোড়া কিন্তু ছেলের চোখে কোনো আলো নেই। মনু বাথোডের জলরক্তের কক্ষে মাস্টারানা আছে কিন্তু বৈচিত্র্যের বড় অভাব। মনু, পার্থক্য সজ্জমান শিল্পী। তার রেখা ও উজ্জ্বল রঙের সমতা দক্ষ হাতের কাজ, কিন্তু আসিল গে কী ও মিরোর কাছে বড় বেশী ঋণীতিনি যেন গারন ভেঙে বেরিয়ে এসেছে অসংখ্য পাগল। কেউ বাজছে রামমঞ্জা কেউবা মাদল, কিন্তু বেসুরে। মাধব খুলি আখরোটির মতো ভেঙে চামচে দিয়ে তারিয়ার খাচ্ছে ঘিলু। একটা ভয়াবহ নৈরাশ্য সৃষ্টিতে পারেন্থের আনন্দ। দিল্লিতে তার রক্ত বেশ স্পষ্ট হয়েছে। সুহাস রায় একটি পটের নিম্নাংশের এক পাশ ঘোষে একটা কাক রেখেছেন, অন্য একটি পটের মাঝে বরাবর আরেকটি। বাদবাকি জমি ছেড়ে দিয়েছেন। চীনা ক্রাশানী ছবিতে পটের অধিকাংশ ফাকা রেখে একটি কারিকার পরিবেশ তৈরি করা হতো। কিন্তু সুহাস সেখানে বার্ষ তুলনায় গণেশ হালুইয়ের কাজ অনেক বেশী তৃপ্তিকর।

সবের পর শ্যামল দত্তরায়, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি আশ পানসের ও মার্কিন প্রবাসী অরুণ বসু, সুন্দর গ্রাফিক নিদর্শন দেখিয়েছেন। পুরাতন বীভাগে পানসেরের বৃহৎ পুর-চিত্রের কোলাজ—বোধ হয় সৃষ্টিই ছাে এবং শিশুচিত্রের সারল্য অথবা অরুণ বসুর 'শিশুর জগত' সৃষ্টিই ভাল। বসি ও কাগজের মন্ড দিয়ে করা সোমনাথ ছোড়ের 'স্মৃতি' জিয়েটনায়ের উদ্দেশ্যে প্রকান বদন আমার হাডা ও নীরজ মনে হলো। বরং তার দৃষ্টি ভাস্কর্য খুবই সংরদনশীল। তার ঋণ, অংশবিশেষ তারের জাল দিয়ে করা মানুষ ও চাঁৎকরত 'মাধব' একটি মানবিক আরবদন রয়েছে। 'জিয়েটনায়ের উদ্দেশ্যে' এই নামটুকু কেমন খেন! পিকাসো যদি 'কোরিয়া' নিয়ে আঁকত পারেন, ডাউল আমিই বা 'জিয়েটনায়' নিয়ে আঁকতে পারি না কেন? পিকাসো তার স্বদেশ নিয়েও 'গ্যাম্বারিকার' মতো ছবি এঁকেছিলেন! অজিত চক্রবর্তীর ছাত্রজীবনের একটি ভাস্কর্য নিদর্শন 'পোনা কুকুর নিয়ে একটি বাজা ছেলা' ও ইন্দ্রাণীকার 'কোপেপাড়ে ছাগল' জ্যামিতিক রূপ, আরতন ও বস্তু-পূজের সংস্থানে মন্দ লাগে না। চন্দ্রাবিনোদের রূপসী ভাস্কর্য মনে জরে যায়।

প্রত্যেক শিল্পী স্বনামধন্য ও যথেষ্ট পেয়েছেন।

দন্দীপ সত্তরকার



**বারবোই** হোয়ার টনিক

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া চুল গড়া ও অকাল পড়াই বন্ধ ও খুলকি বন্ধ করে। মাথা ঠণ্ডা, ঘনিষ্ঠা ও চুলের আভাবিক সৌন্দর্যের সহায়ক

৬ মি. প্রোডাক্টস - ইণ্ডিয়া

(দি-১২৯৬৩)

# পর্যটকের পত্র

## প্রবোধকুমার সান্যাল

৪ ১৭ ৯

প্রিয়বরেষু,

মহা ইংল্যান্ডের প্রাকৃত শোভা শুধু সুন্দর নয়, অপূরণ তার কমনীয় শ্রী। এই মহাদেশের কয়েকটি 'শায়ারে' আমি ভ্রমণ করছিলাম। এটি অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ। এখানে হুয়াশা আসেনি, আকাশ এখানে নীল, মেঘের মালাও শাদা। এমন একটা সময়ে যখন ইংল্যান্ডের হাংকেন্ড বামিংহামে এসে যেন থেকে নামলুম তখনও রাত চটী বাজেনি। সময়ে দাঁড়িয়েছিলেন মিঃ এচ-উইলকিনসন, তিনি এগিয়ে এসে বিশেষ সমাদরের সঙ্গ আমাকে গ্রহণ করলেন এবং অতিথির সম্মান স্বরূপ আমার দাঁড়ি বাগ নিয়ে নিজেই গাড়িতে তুললেন। এই রীতি ও সামাজিক সৌজন্য পাশ্চাত্য দেশে সূত্রকট।

আলোকোজ্জ্বল বিশাল নগরী বামিংহাম চারদিকে সম্পদ শোভায় বলকল করছিল। রাজপথগুলি যানবাহনে ও জনবহুল হয়ে ঐক্যিক করছে। অত্যাগ্র আলোকের ছটায় বহু দূর পর্যন্ত দৃশ্যমান হচ্ছিল। উইলকিনসন সন্নিবয়ে বললেন, আপনি যদি বলেন আপনাকে খানিকটা ঘুরিয়ে দেখাতে পারি। এই প্রাচীন শহর এখন আধুনিক হয়ে উঠেছে।

আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হলুম। উনি গাড়ির মুখটি ঘুরিয়ে নিলেন।

নগরের সজ্জা তার বড় বড় সরকারি অট্টালিকা, ডাউন ঠাউনের বাজার ছাট ছোট ছোট সাজানো বাগান এবং যানবাহনের জটলা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে এই শিল্প নগরীর অনেক স্থল নাৎসী বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত হয়, সেজন্য সর্বত্র নবনির্মাণ ঘটেছে। নতুন নতুন সুকী অট্টালিকা মতো তুলেছে। সবই জানে যুদ্ধের কালে সত্য সংবাদ চেপে যেতে হয়। সেজন্য প্রবাদ আছে "Truth is the first victim in a war" ইংরেজের বেলগে তাই। আমরা ভারতে বসে রয়টারের খবরে প্রায়ই শুনতুম, ইংল্যান্ডের দক্ষিণে ডোভারের পল্লী অঞ্চলে বোমাবর্ষণের ফলে মরেছে দু' চারজন বংশ বা বৃদ্ধ, আর মরেছে দু' ঢোলটি মুরগী। কতি কিছু হয়নি। সেই যুদ্ধের কালে হিটলার এক সময় আক্ষেপের সঙ্গে বল-

ছিলেন, ইংল্যান্ড আমার হাত থেকে বেঁচে গেল শুধু ওই ২৩ মাইল জলনালীর জন্য—যেটি ফ্রান্সের ক্যালে (Calais) ও ইংল্যান্ডের ডোভারের মাঝখানে। ওটার নাম ডোভার প্রণালী। একাধিক সঁতার, বলে থাকেন তারা ইংলিশ চ্যানেল সঁতারয়ে পার হয়েছেন। আসলে তারা অতিক্রম করেছেন ডোভার প্রণালী, ইংলিশ চ্যানেল নয়।

উইলকিনসন আমাকে তুলেছিলেন গ্রানাকার বলমোর রো নামক রাজপথে অবস্থিত সুপ্রসিদ্ধ গার্ড হোটেলে—যার অতি বৃহৎ অট্টালিকার অলি গলির মধ্যে আমি ব্যবহারই হারিয়ে যেতুম। এমন একটি মনোরম ও সন্নিভিত কক্ষ আমাকে দেওয়া হয়েছিল যেখানে বাস করতে গেলে গা ছম

ছম হবে। আমি যেন এক নির্জন ঘাঁপে নির্বাসিত হয়েছিলাম।

মাত্র একরাতির মধ্যে হ্যারল্ড উইলকিনসন তাঁর নিজ গৃহে আমার বন্দু হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বয়স পঞ্চাশের কম। পরদিন সকালে এসে প্রথমেই তিনি অনুরোধ জানালেন আমার স্ত্রী জিড ধরেছেন আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে আপনাকে ডিনার খেতে হবে। তিনি আপনাকে স্মরণিত কবিতা শোনাবেন। তাঁর নাম প্যাট্রিসিয়া।

হাসিমুখে আমি বললাম, একটি শর্তে আমি নেমস্তন্ন নেবো। আপনাদের নাম ধরে ডাকব।

তৎক্ষণাৎ ওতে আমার আনন্দই পাঠো।

ভারতীয় হাই কমিশনের শাখা আপিস খুব কাছেই। রাস্তাটা ডানদিকে ঘুরে গিয়ে ট্রামরাস্তায় পড়েছে, তারই উল্টোদিকে। ভিতরে ঢুকবার দরজাটি ছোট। বাড়িটির তিনতলাটা ভারতীয় হাই কমিশনের। বর্তমানে যিনি সহকারী মিঃ জি ডি চৌধুরী, তিনি পাঞ্জাবী। তিনি এবং ভারতীয় কনসাল অফিসার মিঃ আকবাইব সিং—এঁরা দুজন জানতেন আমি আসব। এঁরা আমাকে নিয়ে

কোর্টিয়া গার্ড-র 'হোটেল স্নোফকস' নামে ডায়ালিবেতে আসছে

## স্নোফকস্, ক্যাবারে ১০

পাথরের শিহরণ ১০, বারোজালী ১০, ফুল ও ফুলিঙ্গ ৭,

নীহারজন গার্ড-র উপন্যাস

নিশিধ ৮,

স্বর্নমহল ৮,

রিপা, সংহার ৬,

অবহৃত-এর উপন্যাস

ভোরের গোখলি ১০, আমার চোখে দেখা ১০,

বিশ্বাসের বিষ ১০, অনাহত আহুতি ৬,

একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮,

প্রবেশ সন্ধ্যার উপন্যাস

রূপ-পসারিণী ১২,

সমাজবিরোধী ৭,

সুধাংশুরজন ঘোষ

রক্তের মূলো মৃতি ৮, নকশাল বাড়ি ১০,

কাল মাকস ১০, মৃতিকৌল ১০,

ডঃ প্রমথকুমার সেন-এর প্রবন্ধগ্রন্থ

প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০,

কলিঙ্গ-র উপন্যাস

জগন্নাথ জলছে ৮,

ভীষ্ম সেন-এর

মাকসবাল বনাম সুবিধাবাদ ১২

মারা বঙ্গ-র উপন্যাস

দূরবর্ণাঙ্কনী ৫,

অমরেন্দ্র দাস-এর উপন্যাস

বিশ্রোহিনী ৬,

## হোমার অসকার ওয়াইল্ড

এক খণ্ড সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ১৫,

অনুবাদ : সুধাংশুরজন ঘোষ

দুই খণ্ড সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ২০,

অনুবাদ : সুশীলকুমার বসু

তুলি-কলম : ১, কলম রো, কলকাতা-৯, ফোন : ৩৪-৮১৭০

(সি ২১৮৬৬)



বিশ্বসাহিত্যের দুইটি অমর গ্রন্থের  
প্রথম ভারতীয় অনুবাদ

## প্রমিথিউস

সিসকাইলাস ও শেলী

সর্বকালের মহোত্তম অমর শব্দীদকে নিয়ে দুই সাহসাত্মক বঙ্গেরে বাধ্যনে প্রতিষ্ঠিত বন্দন ও বঙ্গনাট্যের দুইটি নাটক সিসকাইলাসের গ্রন্থপ্রমিথিউস খাউন্ড এবং শেলীর প্রমিথিউস আনবাউন্ডের একত্রে প্রথম বাংলা অনুবাদ। অনুবাদ ও সম্পাদনা : রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম : ১০ টাঃ প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ শ্যামক চট্টোপাধ্যায়-এর বিজ্ঞানসম্মত সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ **ধর্ম ও কুসংস্কার** দাম : আট টাকা।

চতুষ্কোণ পাবলিশার্স

৭৭/১ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১১২২৭)



শুধু একটি  
**অবেদন**  
প্রাস



চটশপট আর  
মিষ্টিত আনন্দ  
দেয়

BARASHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

৩১, লক্ষ টুথ ও লাক্স ইন্ডাস্ট্রিজ  
কোম্পানী ট্রাডার্স মার্কেট  
ব্রাহ্মসড়ার প্রান্তিক এন. সি. সি. এন.  
ফোন-৩০-৫৫৭৫৫

আজ মধ্যাহ্নভোজে বসবেন। বাই হোক, ভারতের সর্বশেষ সংবাদ কি প্রকার, এই নিয়ে আমার মনে কিছু উদ্বেগ ছিল। মি: চৌধুরীর সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ আলপন করে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম। ইংল্যান্ডের কাগজগুলিতে নানাপ্রকার আজগুবী সংবাদ ছাপা হচ্ছিল। একথা মনে করার কারণ নেই যে, ইংল্যান্ড মানে 'সব পেরেছির দেশ'। সেখানে যে ধর্মের অধুনাতিক নৈরাজ্যবাদ এবং শ্রমিক সাধারণের মধ্যে স্বেচ্ছাচার দেখতে পাচ্ছিলাম, তার চেয়ে আপাতত ভারতের অবস্থা উন্নত। এই স্বেচ্ছাচারের ফলে ভদ্র ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবন কথায় কথায় অচল হয়ে উঠছে। বিভিন্ন সমস্যা উইলসন গভর্নমেন্ট এখন ক্ষতিবিস্তার।

আমাদের আলপচারির সময় এক সদর্শনা বাঙ্গালী মহিলা আমারই খোঁজ এসে উপস্থিত হলেন। ইনি এখানে সুপরিচিত। এর নাম শ্রীমতী মণিকা রাও। এখানকার এক বিশিষ্ট শল্য-চিকিৎসক (neuro surgeon) ডাঃ ভিক্টর রাওয়ের স্ত্রী। ডাঃ রাও অল্পদেশীয়, কিন্তু বহুকাল কলিকাতায় থাকার জন্য বাঙ্গালী হয়ে গেছেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই খৃষ্টান। পরে জেনেছিলাম শ্রীমতী মণিকা আমার প্রাণেশ বন্ধু প্রেমচন্দ্র নাগ মহাশয়ের কন্যা। কন্যার কথাবার্তা এবং আচরণ পিতার মতোই মধুর ও সৌজন্যশীল। মণিকা খাবার আগে জানিয়ে গেলেন, বামিংহামের বাঙ্গালী মহল আমাকে নিয়ে একটি অনুষ্ঠান করতে চান।

ঘনবাহনের ঘন জটলা ও জনবহুল পথগুলির একটিকে এক চীনা রেস্টুরেন্টে আমরা তিনজনে ঢুকলাম মধ্যাহ্নভোজে। ইংল্যান্ডের বড় বড় শহরগুলিতে ভারতীয়, পাকিস্তানী ও বাঙ্গলাদেশী হোটেল আছে বহুসংখ্যক। এ ছাড়া আছে ইরানী, আরবী, বর্মী প্রভৃতি নানা রেস্টুরেন্ট। পশ্চিমবঙ্গের একমল ছেলে যদি লন্ডনের কোনও পাড়ায় গিয়ে হুদি, মনোহারী, মশলা বা ময়রার দোকান দিয়ে বসে যায়, তবে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। বর্তমান ইউরোপ, আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে ভারতীয় সামগ্রী ও শাদের চাহিদা যথেষ্ট বেড়েছে। ভারতীয় চাউনি, মাথার সূক্ষ্ম ডেল, বাটিক সিল্কের মিনি-সাগরা, সপেশ, কাবুলি-খাটির জুতো চন্দনের সাবান—এগুলি আমেরিকার সাধারণ লোক লুফে নেবে। চীনা রেস্টুরেন্টে আহারাদির কালে আমরা এ নিয়ে আলোচনা করছিলাম।

মিস্টার চৌধুরী বিদায় নেবার পর আজাইব সিং আমাকে নিয়ে ডাউন টাউনের হাট-বাজার দেখাতে চললেন। এখন শীতের মরশুমের কেরাবেচার কাল। অনেক শপিং স্টোরে নিলাম চলেছে। হালের অবস্থা একটু ভাল তারা দু'কন্মে গুভারকোট কিনছে। প্রবল হাডা বাতাস হোঁচ করা জন্য এক-

প্রকার শাদা ক্যামিশন জাতীয় কোট, অন্যটি পশমের। প্রতি দোকানে অল্প সামগ্রী-সম্ভার। আমরা ঘণ্টা দুই ঘুরে সরকারি আপিসগুলি দেখতে দেখতে ভিন্নপথে যখন হোটেল ফিরলুম, বেলা তখন পাঁচটা।

টিক সন্ধ্যার পর এলেন হ্যারল্ড। আমি প্রস্তুত ছিলাম। ও'র বাড়ি বামিংহাম শহর কেন্দ্রের একটা বাইরে। পাড়টা 'ওয়ার্ল্ড'র অন্তর্গত 'ওল্ড বেরিতে'। এবং রাস্তার নাম গার্টন স্ট্রোজ। ও'দের বাড়ির লনের পাশে গ্যারাজে গাড়ি রেখে আমরা দোড়লায় উঠে এলাম। প্যাট্রিসিয়া মহা ধূশী হয়ে আমার হাত ধরে ওই ছোট লাউজটিতে বসলো। বলল, আজ কানোর আসর বসুক।

ইংরেজির 'ইউ' শব্দটি আপনি, তুমি ও তুই—সব কটাকেই বোঝায়। সুতরাং আমাদের পারস্পরিক সম্ভাষণ থেকে মিস্টার ও মিসেস বাদ যাওয়ায় একটা অনায়াস অন্তর্ভুক্ততা খুব সহজে দাঁড়িয়ে গেল। মহিলার বয়স আন্দাজ চল্লিশ। হাসিমাখের উনি বললেন, আমার হাতের লেখা ভাল নয়, তাই আপনার জন্য টাইপ করি এনেছি আমার আপিস থেকে।

প্যাট্রিসিয়া সোৎসাহে একখানা বাঁধানা খাতা এবং তিন চারটি টাইপ করা কবিতা আমার হাতে দিলেন। খাতা খুলে চোখ বুজিয়ে দেখলাম, ও'র হাতের লেখা বেশ সহজেই পড়া যায়। সবগুলোই গদ্য কবিতা। ও'দের বাড়িতে ছেলেপুলে একটিও নেই। স্বামী-স্ত্রী কেউই ধূমপান করে না। কিন্তু আমার জন্য এক প্যাকেট সিগারেট আনা রয়েছে। মণিকা এক সময় উঠে গিয়ে কিছু ভাজাজুজ নিয়ে এলেন। বললেন, আজ আপনাকে সহজে যেতে দেয়া না।

আমি ও'র কয়েকটি কবিতা শুধু পেঁ একে একে পড়ে গেলুম তাই নয়, কোন কবিতায় ও'র মন কি প্রকার কাজ করেছে তার কিছু কিছু বিশ্লেষণও আরম্ভ করে দিলাম। হ্যারল্ড চুপ করে শুনছিলেন। এবার বললেন, ভালবাসার প্রতি ও'র সিনিক বিহুপের পিছনে ও'র মানসিক ক্ষোভ রয়েছে, আপনি কেমন করে জানলেন?

প্যাট্রিসিয়া উল্লাসে সরব হয়ে বলে উঠলেন, আমার জীবনকে উনি বোধ হয় চিনেছেন। He has found me out-শব্দে, আপনার কাছে কিছু লুকোখ না।

আমি হুঁ হুঁ তাকালাম। হ্যারল্ড বললেন, বুঝতে পারছি ওই কবিতাটা আপনার সব চেয়ে পছন্দ হয়েছে। প্যাট্রিসিয়া ও'টি আমার দিকে চেয়ে লিখেছে। এই জীবনে আমার দু'জনেই মায়খাওয়া মানুষ। আমরা বড়ের পাখী। পাঁচ বছর আগেও আমরা কেউ কারোকে চিনতুম না। একটা সাংঘাতিক ব্যাক্তির ভিতর দিয়ে আমরা দু'জনে দু'জকে আবিষ্কার করেছি।

কিন্তু আলোচনা থেকে বাস্তব জীবনের



আলোচনার এসে দাঁড়াল। প্যাট্রিসিয়া বলল, আঠারো বছর বয়সে প্রথম বিয়ে হয়েছিল আমার। তারপর সতেরো বছর ধরে মানসিক দৃষ্টাভাষা ভোগ করে সেই স্বামীকে ত্যাগ করেছি।

প্যাট্রিসিয়ার জবলুজলে চোখের দিকে চেয়ে হারল্ড বললেন, আমারও একই কাহিনী। বাইশ বছর বয়সে প্রথম বিয়ে করে-

ছিলুম। তারপর যেন এক ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন আরম্ভ হল। অসহ্য মানসিক উৎপীড়ন বরদাস্ত করেছি দীর্ঘ কুড়ি বছর। তারপর সেই স্ত্রীকে ত্যাগ করেছি!

হাসিমুখে বললুম, এত দীর্ঘকাল একদল বাস করে বিচ্ছেদ ঘটানো কি যায়?

যায়!—প্যাট্রিসিয়া যেন গর্জিয়ে উঠল।

বলল, আমার দুটি ছেলে—অনিচ্ছার থেকে


যাদের জন্ম। আর জন্মদান তা ঘটে পিঁচ মিনিটের বিভ্রান্তির থেকে। ছোট ছেলের বয়স এখন পনেরো। বাপের মতনই সে ক্রুর, কুচক্রী, মিথ্যাবাদী, ধাম্পাঝ, বাপের মতন স্বার্থপর আর ইতর। বড় ছেলে ঠিক উল্টো। সে বাপের কাছে থাকে না। তার বয়স একশ। মাঝে মাঝে আমার কাছ এসে কেঁদে যায়। আমি তখন নিরাশ্রয়। থাকি

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ও হরিবন্দ্য মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত :		সুনির্মল বসুর	
কবি নবীনচন্দ্র সেনের	ডিল্লু এডিসন	মহামানবের জীবন কথা	১০.০০
নবীনচন্দ্র রচনাবলী	১ম খণ্ড ৩০.০০	কিশোর উপন্যাস	৮.০০
নবীনচন্দ্র রচনাবলী	২য় খণ্ড ৩০.০০	শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ	৬.০০
নবীনচন্দ্র রচনাবলী	৩য় খণ্ড ২৫.০০	কবিতা শেখার গোপন কথা	৫.০০
নবীনচন্দ্র রচনাবলী	৪র্থ খণ্ড ২৫.০০	খগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
কবি রংলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের		গল্প সংগ্রহ	৫.০০
রঞ্জলাল রচনাবলী	এক খণ্ডে সম্পূর্ণ ৩০.০০	সুদাম্ত	৪.০০
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গাঙ্গুলির		ওরা ছাত্র	৪.০০
ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী	১ম খণ্ড ২০.০০	শ্রীপারাবতের	
ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী	২য় খণ্ড ২৫.০০	এরা তিনজন	৫.০০
ঈশ্বরচন্দ্র রচনাবলী	৩য় খণ্ড ২৫.০০	শ্রীমদেব চক্রবর্তীর অনুবাদ গ্রন্থ	
কবি সুনির্মল বসুর		সুভাষ বোস ৩৯-৪০	১০.০০
সুনির্মল রচনা-সম্ভার	১ম খণ্ড (২য় সং) ২৫.০০	নীলকণ্ঠের	
সুনির্মল রচনা-সম্ভার	২য় খণ্ড ২২.৫০	ট্যাক্সি মিটার উঠছে	৮.০০
সুনির্মল রচনা-সম্ভার	৩য় খণ্ড ২২.৫০	নিমাই পণ্ডিতের	
প্রবীণ শিশুসাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের		মীনাক্ষী (২য় সং)	৭.০০
খগেন্দ্র মিত্র রচনাবলী	১ম খণ্ড ২২.৫০	শশবিন্দু বেয়ার	
স্বামী বিদ্যারণ্য প্রণীত		মুছলো যারা	
(ডঃ বিভূতিভূষণ দত্ত, এম এস-সি ; পি আর এস ; ডি এস-সি)		মায়ের চোখের জল	৪.০০
ভাগবৎ ধর্মের প্রাচীন ইতিহাস	চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০.০০	লজ্জা নেই	৪.০০
পল্লিকেশ দে সরকারের		শ্যামাপদ ঘোষালের	
শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবনা	১৫.০০	আমার বাংলা মাগো	৩.০০
সুধীরকুমার মিত্রের		অধ্যাপক জীবন মুখোপাধ্যায়ের	
গৌর পদরজে দাক্ষিণাত্যের মন্দির	১২.০০	যুগনায়ক অরবিন্দ	১০.০০
অধ্যাপক মনোমোহন দত্তের		ডঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের	
কুমারসম্ভব-কাব্য ও কবি	২০.০০	নাগিনীর অভিশাপ	৫.০০
		টোকিওর রহস্য	৫.০০
		দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স	
		পরিবেশক ও প্রকাশক	
		এম টি ৭২এ ফলেস স্ট্রীট লাকট	
		কলিকাতা-৭০০০০৭	

এখানে ওখানে। সংস্থান কিছু নেই।

হারল্ড বললেন, না, আমার ছেলপাশে  
নেই। I never slept with her, not even  
for a single night, ঘরে টিকতে পারিনি  
—যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

প্রতিটি  
**জি.ই.সি.**  
অসমায়  
বালব  
১০% বেশি ভোলটেজে  
পরীক্ষিত



Qsram

কেন?

ঠান্ডা, নির্বিকার মেয়েভলে। বেন হিম-  
শীতল অশ্রুকার একটা গহ্বর। না হৃদয়, না  
মন, না একটু হাসি, না বা একটি মিস্ট কথা।  
এ বেন একটা গরুভার, একটা অভিসম্পাত—  
ছুটে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়ালে তবে বেন স্মৃতি  
বোধ করি। সে আমাকে তিলমাত্র দর্শে  
দেয়নি, কিন্তু আমি কুড়ি বছর ধরে অসহ্য  
বশুধা সহ্য করেছি। যখন আমাদের ডিভোর্স  
হল, তখনও সে নির্বিকার, বেন প্রাণহীন  
পাথরের ডেলা! আমি বেন পাশেই বাচলাম।

তারপর?

প্যাট্রিসিয়া বলল, তারপর একদিন আমাদের  
দুজনের হঠাৎ দেখা হল। সামান্য পরস  
নিয়ে হোটেল খেতে গিয়েছিলুম। দুজনে  
নিম্নলিখিত দুজনকে। ভালবাসা নয়, রোমান্স  
নয়—আমরা যেন দুই টুকরা নৈরাশ্য  
(frustration)। জীবনের মূল শিকড় থেকে  
দুজনেই বিচ্ছিন্ন। আমরা দুজনে জীবনকে  
নতুন করে গড়ে তোলবার কাজে লাগলাম।  
অস্তিত্বের অর্থ আবিষ্কার করলাম।  
we found out the meaning of our  
survival.

হারল্ড বললেন, এ বাড়ি আমার দুজনে  
দাঁড়িয়ে থেকে করিয়েছি। দারিদ্র্য অস্বাভাব—  
সব দেখে এসেছি দুজনে। প্যাট্রিসিয়া এখন  
শুলে মাস্টারি করে, আমি ব্রিটিশ কার্ডিনালে  
আছি। কিন্তু আমাদের দুজনেরই প্রতিজ্ঞা,  
আমরা সন্তানাদি হতে দেবো না। আমরা  
স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ সৃষ্টি করব।

খাবারের টেবিলে এসে তিনজনে বসলাম।  
প্যাট্রিসিয়া সুস্বাদু রান্না করেছিল।  
খাওয়ারটা ছিল ব্রিটিশপন্থী। সুপেটা উপাদ্রব।  
রোস্টেড চিকেন। সান্ধিতে সেরাসে 'গুওরার  
মিল্ক'। ল্যান্ডের টুকরা দিয়ে রান্নাই।

সেদিন অনেক রাতে হারল্ড আমাকে  
গ্রান্ড হোটলে পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

পরদিন সকালে আমাকে নিতে এলেন  
আর এক সৌম্যদর্শন প্রবীণ ভগ্নলোক ও  
তার স্ত্রী, মিস্টার ও মিসেস উইনফ্রিডাম।  
ইনি রয়াল ইঞ্জিনিয়ার, খনন ও সন্ধানিত  
বাস্তি। আমাকে গুওরা সমগ্র বার্মিংহাম ও  
তার শহরতলী, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রশাসন কেন্দ্র  
এবং দুরান্তরের কয়েকটি গ্রামাঞ্চলে নিয়ে  
যাবেন। ড্রাইভ করবেন মিসেস। আমি গুওরা  
পাশে বসে চললাম। স্বামী শান্ত প্রকৃতি,  
মহিলা গল্পমুখর। নগরের নানা দৃশ্য দেখতে  
দেখতে বহুদূর পর্যন্ত গুওরা আমাকে নিয়ে  
চললেন, এ বেন ইংল্যান্ডের এক নতুন ডায়া।  
লন্ডনে আন্তর্জাতিক জনবহুলতা দেখে  
সেখানকার প্রায় সকল পথে প্রাক্তন ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যের সকল দেশের মানুষ দিনে-দিনে  
এসে একপ্রকার আপন-আপন অধিকার  
জায়গা নিয়েছে। যেমন ধরো, আফ্রিকার  
ব্রিটিশ প্রটেক্টরেটের নরনারী, যেমন ধরো  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ব্রিটিশ সোমালিয়া, গায়ানা  
মিশর ভারত এডেন সিংহল ইন্ডোনেসিয়া প্রভৃতি  
বহু দেশের নরনারী এসে ইংল্যান্ডের উন্নত  
আর্থব্যয় আশ্রয় পেয়েছে। এরা ছাড়া  
আরও অনেক দেশের ও সম্প্রদায়ের লোক  
এসে এদেশে বসে গেছে। বার্মিংহামের দিকে  
কোন কোনও শিল্পাঞ্চল দেখে মনে হতে পারে,  
এ যেন পাজাবীদের উপনিবেশ। দল বেঁধে  
পাজাবী মহিলারা রৌদ্রপথে পরিভ্রমণ  
করেছিলেন। কিন্তু বার্মিংহাম শহর থেকে  
অনেকটা দূরে গ্রামাঞ্চলে যেখানে এসে  
পৌঁছলাম, সেই গ্রামটির নাম 'লিচফিল্ড'।  
এই লিচফিল্ড সম্পূর্ণ ব্রিটিশ গ্রাম, এবং  
বহুকালের পুরনো। কিন্তু এই পুরনো  
গ্রামটিই জগৎপ্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছে ইংরেজ  
সাহিত্যের গর্ভে, ডঃ স্যামুয়েল জনসন-এর  
জন্য। এ গ্রামটি স্টাফোর্ডশায়ার জেলার মধ্যে  
পড়ে। আমি জনসনের জন্মস্থল ও তাঁর সেই  
প্রাচীন বাড়িটি দেখতে এসেছি। এটি এখন  
যাদুঘরে পরিণত। সম্মুখে যে সর, রাস্তাটি  
ঘুরে বাজারের দিকে গেছে, তার নাম ব্রেড-  
মার্কেট স্ট্রীট।

বাড়িটি সাবেক কালের এবং ঐতিহ্যবাহী।  
সামনেই ষাঁর বহু মূর্তিটি সংরক্ষণ  
পথটিকে আড়াল করেছে সেটি হল ডঃ জন-  
সনের পিতা মাইকেল জনসনের—এই  
বাড়ির নিচের ঘরটিতে ষাঁর বইয়ের দোকান  
ছিল। তিনি নিজে পুস্তক প্রকাশকও  
ছিলেন—যে বইগে বইও ভেদন বিক্রি হত না  
এবং কয়েকটি দিন চলত। এমনি একটা সময়ে  
১৭০৯ সালে মাইকেলের স্ত্রী সারা কোডের

সরষের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান  
“সাদা পায়রা” মার্কা সরষের তেল



নিরাপত্তার প্রতি  
আপনার স্বাস্থ্যের সজাগ দৃষ্টি রেখে  
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্ববৃহৎলা অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ  
১ নীলদ বিহারী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৭০০০০৬  
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭৩

গর্তে সামুয়েলের জন্ম হয়। তখন তখন অনুভব, শব্দগণিত, এবং তখনও তার সমাজব্যবস্থার ভর্তী। ভারতে তখন মোগলদের রাজত্বকাল, এবং রাজা রামমোহনের জন্মের প্রায় ৬৫ বছর আগের কথা। এই লিচ-ফিল্ডেই বছর সাতেক পরে আরেকটি শিশু বড় হতে থাকে, পরবর্তীকালে সে পৃথিবীর সবচেঁষ্ঠে অভিনেতারূপে গণ্য হয়, তার নাম ডেভিড গ্যারিক। ডেভিড এবং সামুয়েলের ভাগ্য একই সূত্রে বাঁধা পড়ে। ডেভিড গ্যারিক ১৭১৬ সালে হিয়ারসোডে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু তার পিতামাতা লিচফিল্ডেই চলে আসেন।

এই ছোট, বাড়িটির প্রত্যেকটি ঘরে সুপ্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন, গ্রন্থাদি ও সামগ্রীগুলো পর্যবেক্ষণ করছিলাম। দেখছিলাম সামুয়েল স্কুল ছেড়ে পেমব্রোক কলেজে ঢুকেছেন, কিন্তু দারিদ্র্যাদেশের জন্য তাকে কলেজ ছাড়তে হয়। এখান থেকে আবার তিনি শিক্ষালভের জন্য যান অক্সফোর্ডে। তখন তাঁর ২২ বছর বয়স। ২৬ বছর বয়সে তিনি এলিজাবেথ পোর্টার নাম্নী এক বিধবাকে বিবাহ করে ইডিয়াল হল-এ একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এরই বছর দুই পরে পিতৃবিয়োগ ঘটলে তিনি তাঁর ছাত্র ডেভিড গ্যারিককে নিয়ে লন্ডনে যান এবং সেখানে গিয়ে জেন্টলম্যানস ম্যাগাজিনের কাজ আরম্ভ করেন। গ্যারিকের বয়স তখন ২০। অতঃপর এই দুই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তির কঠোর জীবন সংগ্রাম আরম্ভ হয়। স্থির হয় একজন হবেন লেখক অন্যজন হবেন অভিনেতা। কিন্তু তখন সাহিত্যিকদের দ্বারা স্বামী-স্ত্রীর অনবধের সংখ্যান করা ছিল স্বপ্ন অপেক্ষাও আবাস্তব। তিনি লিখতে লাগলেন নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা, জীবনী এবং সাময়িক পত্রাদির বিভিন্ন কাজ। তাঁর 'আইরিন' নামক নাটকের অভিনয় করেন গ্যারিক। কিন্তু গ্যারিক তাঁর অভিনেত্বজীবনে প্রথম বিপুল সাফল্যলাভ করেন তৃতীয় রিচার্ডের ভূমিকায়। লন্ডনের নাট্যলোকে গ্যারিক সর্বজনমাদ্য হয়ে ওঠেন। তাঁরই প্রতিভাবলে থিয়েটার বা অভিনয় সেইকালে প্রথম জাতে ওঠে। রক্ষণশীল ইংল্যান্ডে মেয়েছেলে নিয়ে রপমণ্ডে অবতীর্ণ হওয়া নিষিদ্ধ ছিল।

উইনস্ট্রিহাম দম্পতি সাগর যাত্রা আমাকে একতলা, দোতলা ও তেতলার ঘরগুলি একেকটি নম্বর ধরে দেখিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। নং ঘরটিতে দেখছি ১৭৬৫ সালে আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সামুয়েল জনসনের সাহিত্যিকদের জন্য তাকে ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হয়। এই সময় জনসন প্রথম ইংরেজি ভাষার বিশ্ববিদ্রূত অভিনয় রচনা করেন। জনসনের জীবনের সপ্নে যে কয়েকজন ব্যক্তির নাম অগাধা ভাবে জড়িত, তাদের মধ্যে গ্যারিক ছাড়াও বিনি অদ্যাবধি জগৎপ্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছেন

তিনি হলেন ডঃ জনসনের জীবনীকার বসওয়েল। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় তারিখ হল ১৬ই মে, ১৭৬০—যেদিন একটি বইয়ের শোকারের পিছন দিকে জনসন ও জেমস বসওয়েলের দেখা-শোনা হয়। বসওয়েল ছিলেন জনসনের রচনার একান্ত অনুসরণী। এই অনুসরণ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব পরিণত হয়। বসওয়েল এক ধনী স্কটিশ জজের ছেলে এবং উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের লেখক। জনসনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সুদীর্ঘ ভ্রমণে বাহির হন। প্রকৃতপক্ষে বসওয়েলের লেখা জীবনী (Life of Samuel Johnson) থেকেই ডঃ জনসন ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে অমর লাভ

করেন। এই মহাপুরুষের মৃত্যু ঘটে ৭৬ বছর বয়সে ১৭৮৪ সালে এবং ইংরেজি সাহিত্যের আলোচনার এই দশাব্দিক বন্ধ হয় জনসনের কাল।

সমস্ত বাড়িটিতে জনসনের ছোট ছোট স্মরণচিহ্ন, তাঁর পাণ্ডুলিপি, হস্তাক্ষর গ্রন্থাদি, ছবি, মূর্তি নানা লেখা, তাঁর সেই কালের অভিনয়, তাঁর কয়েকটি কবির পেরালা, মাথার একগোছা চুল প্রভৃতি এই বাড়ির সুরক্ষিত রয়েছে। যে ঘরটিতে তাঁর জন্ম হয়েছিল, সেইটিতে এক ফরাসী মুখবন্দীকে নেপোলিয়নের পরাক্রমের পর আটক রাখা হয়েছিল।

এই কাঠনির্মিত প্রাচীন বাংলার বাড়িটির

### বৈতানিক প্রকাশিত

## রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র অবদান সম্বন্ধীয় উচ্চাঙ্গের বার্ষিক সম্মেলন গ্রন্থ। দাম—চার টাকা।  
সম্পাদক—প্রেমেন্দ্র মিত্র ও যত্ন সম্পাদক—শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়  
যাদের বিশেষ রচনার বার্ষিকটি সম্বন্ধ : প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবন সিংহরায়, শ্যামধর বসু, হরপ্রসাদ মিত্র, চিত্তামণি কর, জ্যোতির্ময় বোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিয়কুমার মজুমদার  
রবীন্দ্রনাথের ৫টি অপ্রকাশিত চিঠি। তিনটি রঙীন আর্ট শেট।  
শরৎচন্দ্র : দেশ ও সমাজ—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ৫.০০  
রামমোহন—ব্রাহ্মসমাজ না ব্রহ্মসভা — ৩.০০  
গমী—ঐ — ২.০০  
পারোণী—সৌমেন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্বরলিপিসহ (মুদ্রণশেষে) প্রতি খণ্ড ৩.০০  
ঐতিহ্য—সৌদামিনী দেবী, প্রফুল্লময়ী দেবী, ইন্দ্রা দেবী,  
হেমলতা দেবী, শরৎকুমারী দেবী — ৫.০০  
আমার বাল্যকথা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ৩.০০

বৈতানিক—রবীন্দ্র সঙ্গীত ডিপ্লোমা কোর্স

প্রতি বৃহস্পতিবার ও রবিবার, সম্মা ৫-০০-৭-০০

৪ এপ্রিল থেকে, কলিকাতা-২০। ফোন : ৪৪-০২৩০

(সি ২১৫৫১)

প্রকাশিত হলো

পিয়ের বঙ্গে-র

## রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০

The Bridge on the River Kwai এর ভাষান্তর

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককানের

## সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

মুঠিরই ভাষান্তর করেছেন মনোজ লাহিড়ী

শ্রীশ্রী রাজগুরু নবভদ্র উপন্যাস

## জীবনের কলরব ৮.০০

বেদুইনের চাণ্ডাল্যাকর রাজনৈতিক উপন্যাস  
স্বাগতি চক ১০.০০ রাতের নগরী বৈবর্ত ১২.০০

পূর্বাচল, ৮২ মহাশা গান্ধী রোড। কলি-৯

(সি ২১৬২৭)

জ্যোতির্বিদ্যে ও সঙ্গীত কক একটির পর একটি দেখতে দেখতে আমি তপস্বী হয়ে-ছিলাম। ওরা আমাকে দিয়ে ওখানকার 'ভিজিটস বুক' নাম স্বাক্ষর করিয়ে নিলেন। ডঃ জনসনের অতি প্রিয় ছিল তাঁর এই গ্রামের বাড়ি, এবং এটিকে তিনি বহু প্রকারে সম্বন্ধ করছিলেন। একবার তিনি বলেছিলেন, "Every man has a lurking wish to appear considerable in his native place."

স্যামুয়েল জনসনের ছাত্র ডেভিড গ্যারিক বিপুল খ্যাতি ও জাতীয় সম্মানের মধ্যে মারা যান জনসনের মৃত্যুর ৫ বছর আগে ১৭৭৯ সাল। ঐতিহাসিকরা তাঁর সম্বন্ধে একবাক্যে বলেন... one of the greatest actors of all time. His funeral was a huge ceremonious affair, attended by the greatest in the land."

জেমস বসওয়ার্ড জনসনের জীবনী প্রকাশ করেন ১৭৯১ সালে এবং ১৭৯৫ সালে তিনিও মারা যান। লন্ডনের ওয়েস্ট-মিনস্টার আশেতে দেখেছি ডঃ জনসনের সমাধির ঠিক পাশে ডেভিড গ্যারিকের সমাধি। ইংল্যান্ডের হাজার বছরের গৌরবের ইতিহাস ওয়েস্টমিনস্টার আশের মধ্যে সমাহিত এবং তার প্রাচীন কলঙ্কের কাহিনী 'টাওয়ার অফ লন্ডন' সুরক্ষিত। কিন্তু এবার 'টাওয়ার অফ লন্ডনের' নিচের প্রাঙ্গণে সেই জীবিত ছয়টি বংশ 'দাঁড়াককে' দেখিনি।

অতঃপর উইনট্রিংহাম দম্পতি বর্তমানের ক্ষুদ্র শহর লিচফিল্ডের নানা স্থলে ও নানা জননীর পথঘাটের ভিতর দিয়ে আমাকে নিয়ে এলেন বনবাগান গেরিয়ে লিচফিল্ড ক্যাথিড্রালের পাড়ায়। এই ক্যাথিড্রালের তিনটি পাশাপাশি চড়ার উচ্চতা (২৫৮ ফুট) দেখে প্রথমটা একটু হকচোকে গিয়েছিলাম। এটি অতি প্রাচীন এবং এর ভাস্কর্য ও কারুকার্য দৃষ্টান্তে অভিভূত করে। ১৩শ শতাব্দীতে এই গির্জার বড় অংশটা নির্মাণ করা হয় বটে, কিন্তু ৭ম শতাব্দীতে এর প্রথম পত্তন ঘটে। এর একেকটি চূড়া একেক যুগে নির্মিত হয়েছে। লিচফিল্ড শব্দটি এসেছিল লাতিন সাক্ষরনীয় যুগে—প্রায় দেড় হাজার বছর আগে—যখন একে বলা হত 'জুলাশিয়ডুম'। আরেক দল বলে, এর নাম ছিল গিলসেট

ফিল্ড—অর্থাৎ 'প্রেক্ষাগৃহ বা মৃত্যুশোকা'। এখানকার তদানীন্তন নরপতি ডায়োক্লিসিয়ান এক হাজার ব্রিটিশ খৃস্টানকে এখানে হত্যা করেছিলেন তাদের ধর্ম-বিশ্বাসের জন্য—সেটি তৃতীয় শতাব্দীর শেষ দিকে।

এই বিরাট ও পরম সৌন্দর্যময় ক্যাথিড্রাল বালুপাথ ও খালুপাথের তৈরি। প্যারিসের নোটার ডাম (Notre Dame) বা জার্মানির কলোন ক্যাথিড্রাল—দুটোই আমি খুঁটিয়ে দেখেছি, কিন্তু এটির তুলনায় সে দুটি দরিদ্র। আমি বখন এই ক্যাথিড্রালের মধ্যে ঢুকে এর বিচিত্র ও বিস্ময়কর নির্মাণকলা দেখাছিলাম এবং এর অন্তর্বর্তী বিশালতা এর জাদুকরী ভাস্কর্য, মূর্তির খোদাই, উপন্যাসের জালের মতো এর শতসহস্র খিলান, এর আশ্চর্য শিল্পকলা ও কারুকার্য—এরা যদিও তখন আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল দক্ষিণ ভারতের অনেকগুলি মন্দির, পশ্চিম ভারতের দিলওয়ারা, পূর্ব ভারতের কোণার্ক, মধ্য ভারতের খাজুরাহো আজমহল, ফতেপুর সিক্রি বা কোরালার পদ্মনাভস্বামীর মন্দির—তবুও বলব এটির তুলনায় সেগুলি সামান্যই। সমগ্র ইউরোপে এর জুড়ি নেই, আমেরিকায় তা একেবারেই নেই।

হতবুদ্ধির মতো ঘুরে ঘুরে আমি অবাক বিস্ময়ে স্থাপত্যের এই নয়ন-বিমোহন শোভা ও সম্পদ দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের জন্য অভিভূত হয়েছিলাম। এক পাশে ঈষৎ অন্তরালে দেখলাম একটি সুন্দর ও সুসজ্জিত স্মৃতিসৌধ। ১৮৪৫-৪৬-এ যে সকল লিচফিল্ডবাসী ব্রিটিশ সৈন্য পাজাবের অন্তর্গত 'শতদ্রু যুদ্ধে' (Sutlej Campaign 1845-46) প্রাণ দিয়েছিল, এটি তাদেরই নামে উৎসর্গিত। রাণা রণজিৎ সিং-এর নামটি কোথাও নেই।

ইংল্যান্ডের এটি মধ্যদেশ, ওরা থাকে লে মিডল্যান্ড। কিন্তু এটি কালক্রমে যুক্তরাজ্যের প্রধান ভীষণস্থান হয়ে ওঠার লিচফিল্ড এখন একটি মধ্যবিস্তৃত নগরে পরিণত। বলা বাহুল্য, এখন এটি স্ট্যাফোর্ডশায়ারের মস্ত বড় আকর্ষণ।

উইনট্রিংহাম দম্পতি আমাকে নিয়ে

একটি মাঝারি ধরনের রেন্ট্রেরেণ্ট এসে লাগে। জন্য নানা সামগ্রী ক্রয় করলেন। এ রেন্ট্রেরেণ্ট মিল্লারের দ্বারা পরিচালিত, এবং এখানকার মেডার বুই ড্র ও সৌজন্যশীল। ওদের চোখে ও সহাস্য মুখে বর্ণবিশেষের ডিলদার ছাপ নেই।

সেইদিনই সন্ধ্যার পর উইনট্রিংহাম আমার আমাকে হোটেল থেকে নিয়ে যেতে এলেন। এই মিষ্টস্বভাব দম্পতি এক সময় বললেন, আমার বিবিধ প্রশ্নবাপে তারা ক্ষত-বিক্ষত হলেও আমার সকল বিষয় জানবার ঔৎসুক্য নাকি তাদের কাছে খুবই আনন্দদায়ক। ভদ্রলোক নিজে একজন বিশিষ্ট 'রয়াল' ইনজিনিয়ার এবং ও'র গারগা স্থাপত্য ও নির্মাণ-শিল্পের আমি নাকি এক বিশেষ সম্বন্ধার। বন্ধুত্বের নিদর্শন এক স্বরূপ ওরা আমার জন্য আজ এক নৈশভোজের আয়োজন করেছেন। সেখানে থাকবেন বার্মিংহাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর স্যার রবার্ট আইটকেন, ডঃ রেনল্ডস, মিঃ অম্বক এবং অম্বক—এবং তাদের মহিলারা। আপনি আমাদের প্রধান জাতিখ। বেশ নয়, মোট হয়ত দশবারো জন। আমাদের আয়োজন সামান্যই।

থাস ইংরেজরা, বারা কখনও ভারতবর্ষে দেখেন, ইংল্যান্ডের যারা বিস্তারিত সম্প্রদায়, তারা নাকি অতিশয় কেতাদুরস্ত। তাদের ডিনার স্টুট একটু আলস্য ধরনের। গায়ের কোট নিচের লিকে দুধারে অর্ধচন্দ্রাকার এবং গলার নিচে প্রজাপতি ধরনের নেকটাই গেয়ে বাঁধা। কেন জানিনে নেকটাই আমার দুটোখের বিষ। অনেককাল আগে একআধবার ওটা গলায় বাঁধান তা নয়, কিন্তু অনভ্যস্ত হাতে ওটার ফাঁস গানতে আধঘণ্টারও বেশি সময় লাগে। জানি ওই 'গলায় দড়িটা' আন্তর্জাতিক, এবং ওটাই ভদ্রব্যক্তির পরিচয়। কিন্তু আমি নেকটাই জুইনে। এদিকে বিশ্বেত্রমণ উপলক্ষে বহু বস্ত্রবাহার ফলে আমার গায়ের গলাবন্ধ 'কাটটা' কিছু টেঁকানো, এবং আয়েরকার বহু ভ্রমণের পরিণাম-স্বরূপ আমার জুতো জোড়াটা একদম বিবর্ণ। কলকাতার এক পাদুকা ব্যবসায়ী এটা চামড়ার জুতো বলেই বিক্রি করেছিলেন, এবং এক বছরের গ্যারান্টি দেওয়া সত্ত্বেও এর ভিতর থেকে ক্রমাগত পিচবোতের ছোট ছোট ছোট টুকরো বেরিয়ে আসার ফলে এখন জুতো জোড়াটা এলিয়ে (disintegrate) থাকে।

উইনট্রিংহাম আমাকে নিয়ে চললেন বহুদূরে। বার্মিংহাম নগরী তখন আলোকোচ্ছল। কিন্তু ক্রমশ সেই

## ১৯৭৫ পদ্মভূষণ উপাধিতে সম্মানিত বনফুলের শ্রেষ্ঠগল্প ১২

সম্মান প্রকাশনী ৯ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ২১৮২২)

আলোকসজ্জা কণি হয়ে এল। আমার নদর ছাড়িয়ে ও শহরতলীর প্রান্তভাগে পৌঁছিয়ে বোধিকে চমকিয়ে, সে অঙ্গুলে শব্দ একটির পর একটি বাগানবাড়ি। বাড়িগুলি সকল সময়েই অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু তাদের বাগানের বিস্তার বহুদূর পর্যন্ত। এসব অভিজ্ঞত ইংরেজের বাসস্থান। এ বেন একেটি এস্টেট। এগুলি লর্ড, ব্যারন, কউন্ট এবং ক্রিভন খেতাবধারী ব্যক্তিদের সম্পত্তি।—আজ বারা কলকাতার পটীভূত। এইসব অঞ্চল থেকেই নিয়ে কতরা হত সম্রাজ্ঞের শাসনকর্তাদের, এবং বাবার আগে তারা তালিম নিভ সরকারি আশ্রমে গিয়ে। এসেই প্রশাসন ব্যবস্থাকে কঠোর করে রাখত বৃটিশ সামরিক শক্তি, এবং এরাই নামা দেশকে পদানত রেখে তাদের ভিতর থেকেই পুলিশ ও পোলিসিওবিভাগ সৃষ্টি করত।

৩০।৩৫ মাইল চলে গিয়ে এক অশুভকার এস্টেটের মধ্যে ঢকে উইন্সট্রিয়ার গাড়ি থামলেন। সামনে বড় একটা আলো জ্বলছে, আলোপাশে গাছপালা ও ফোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে মলত এক ফুলবাগান দেখতে পাচ্ছিলেন। মিসেস বোরিং এলেন, তাঁর সঙ্গে জননুই ভরলোক। কনমর্দনের দ্বারা সকল হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে একটি সর, পাথুরে পথ ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন। এ রাস্তার এই দ্বিতীয়বার বৃটিশ হোম-এ ঢুকলেন। ছোট লাউয়ে বরা কসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন স্যার রবার্ট। তিনি পুরুষ এবং নিপুণ। তাঁর স্ত্রী এবং অন্য মহিলারা সবাই হাসিমুখী। মিসেস উইন্সট্রিয়ার ঘরে ঢুকতেই রবার্ট এগিয়ে গিয়ে মহিলাকে হন আলিঙ্গন ও চুম্বনে বিভক্ত করলেন। তাঁদের মাকথানে থেকে আমি হঠাৎ তামাসা করে বললুম, জতটাই কি ও'র পরওয়া?

সকলেই হেসে উঠলেন। মিসেস এখন আমার সঙ্গীরাচিত। তিনি বললেন, দেখুন ত, কত বয়স হচ্ছে লক্ষ্যশরম কমছে। শ্যালিকার প্রাতি ককরারটা একবার দেখুন।

কৌতুকপ্রিয় স্যার রবার্ট এবার আমার পাশেই এসে বসলেন। মনোমুগ্ধ বসলেন মিসেস রবার্ট, রেনল্ডস, উইন্সট্রিয়ার, রেনল্ডস-এর স্ত্রী, মিসেস মুর, আরেকজন মিঃ কুপার ও তাঁর সালন্দার স্ত্রী। বর্তমান ভারতবর্ষ সম্পর্কে এঁদের সকলের অপরিচয় কোত:হল। গৃহকর্তা ও স্ত্রী এক সময় উঠে সকলের পানাবির কলকা করলেন এক তার সঙ্গে কিছু দুচিকর খাবাসগ্রামী।

সমস্ত বাড়ি রাত কাটের ভেতর। সেই

কাঠের একপ্রকার ঘিঁহি মিশ্র গন্ধ আমাকে বার বার কান্ধীরের ওরালনাটু জপালের কথা মনে করিয়ে দাঁড়াল। কাঠের সীলিং মাত্র ৮ ফুট উচুতে, এতে নাকি ঠাণ্ডা কম। পাশেই রক্তের পুরুনো আমলের মহো কয়ার শেল, এক তার পাশে এক বোকা কাঠের দু'টি। আমার প্রশ্নের উত্তরে ও'রা বললেন, পুরনো কালে ছিল এটাই সব বাড়ির রেওয়াজ, এখন ইলেকট্রিকের দ্বারা এটা বিলান। এ বাড়িটি এত ছোট কেন—এ প্রশ্নের উত্তরে ও'রা বললেন, ঠিক বটেই দু'জনদের পক্ষে দরকার, এ বাড়ি ততো:কুই। আমাদের 'নীজস' অনুসারে আমি এ বাড়ির প্যান্য করছিলাম।

ভিতরটা পরিচ্ছন্ন ও সুসজ্জিত, সুবাসিত পরিচর রয়েছে সবট। আলোটা একটু কমলো, বাকি বলে 'মেলোড লাইট'। প্রবীণ মহিলাদের মধ্যে বিশেষ করে একজন হলেন খুইই মন্থকণ্ঠী এবং মিত্তভাষী, তিনি মিসেস রবার্ট। আরেকজন বিনি একটু বেশি পরিমাণ গরনোগাটি পরেছেন, তাঁর গলায় তিন চার হুজা মুল্লোলহরীর নিচে যেটি জ্বলজ্বল করছিল এই 'মেলোড' লাইটে, সেইদিকে লক্ষ্য করে আমি প্রশ্ন করলুম, আপনার গলার লকটোটা কী ধরনের হাঁরে?

উনি সহাস্য বললেন, হ্যাঁ, হাঁরেই বটে, তবে এটা কপে কপে রং বদলায়। একটু কড়া। স্যার রবার্ট এবার বললেন, ভারতের অবস্থা এখন কিরূপ? আমি কখনও সে দেশে বাইনি।

জবাব দিতেই হলো। বললুম, আপনারা যখন ছেড়ে এলেন তখন ভারত ছিল অনুন্নত, এখন উন্নতিশীল। উন্নতিশীল বলেই সমস্যা দেখা দিয়েছে একটির পর একটি।

সম্প্রতি এখানকার কাগজপত্রে যে সব কথা বেরোচ্ছে, এগুলো কি সত্য?

আমি জানালুম, প্রায় হা' ভাগ আমি দেশছাড়া, সুতরাং জরুরী অবস্থার কোনও কথা আমার জানা নেই। কিন্তু এখানকার কোন কোনও কাগজে ভারত সম্পর্কে যেসব বকর ছাপা হচ্ছে সেগুলো অধিকাংশ আকলব্যবী এবং মিথ্যার দ্বারা বিকৃত। কোনও রাষ্ট্র যদি স্বচ্ছতাচারের অবাধ স্বাধীনতাকে কিছুকালের জন্য কল করে, সেটা বাব দেখের নয়। ইংরেজরা ভারত ছাড়ার আগে যে অপরিচয়ী দু'শ'র মধ্যে ভারতকে রেখে এসেছিল, আজকের সমস্যাগুলি ভারতই 'লিগেন্সি'। আপনারা কি রবীন্দ্রনাথের 'লান্ট স্টেটসমেন্ট' সম্ভাষণে সন্দেহ 'crises in civilisation' পরেছিলেন?

ও'রা বললেন, ও'রা কেউ নেই

পড়েননি। শব্দ তাই নয়, ব্রিটিশ আমলের শেষ দিকে ও'রা সচরাচর ভারতের বিন্দু ববরও জানতেন না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে ভারতবর্ষ আমাদের কাছে অসংকীর্ণ অজ্ঞাত থাকত।

আমি হাসিমুখে। বললুম ইংল্যান্ডের বর্তমান অবস্থা ভারতের চেয়ে কয়েকট উন্নত নয়। আপনারাও ব্রহ্মিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এখন নিয়মানুযায়ী (discipline) একেবারেই কম। পারি-ব্রহ্মিক আদায় করে অথচ ব্রহ্মিকমুখ, এ দেখাই চারদিকে। মিস্তারিরা কল করতে চান না, ডাকলে সাড়া দেয় না, কথা দিয়ে কথা রাখে না, কথার কথার বদলে আর লক আউট, কারখানা বা বিনতে যখন তখন কাজ কম, যেনোমুনি যা মারামারির মামলা, এবং এদের সঙ্গে মারা হাত ধরাধরি করে চলে, তারা সকল কাজেরই অযোগ্য (unemployable)। আজকের ইংল্যান্ড কোথায় বীরের ধীরে নাহু, নিশ্চয়ই আপনারা লক্ষ্য করছেন। ভেলে বছর পরে আমি আবার এসেছি এদেশে, কিন্তু একে আর চেনা যায় না। ইংল্যান্ডের রং চটে গেছে। এর ওপর যথেষ্ট মূল্যবোধ এবং তার সঙ্গে ভাববহু হস্তাক্ষরিত। আপনারাও সংবাদপত্রগুলি সব সময় সত্য সংবাদ প্রকাশ করে না। ইংরেজ সভ্যতার সেই প্রাচীন ধর্মের কান হচ্ছে।

আমার কণ্ঠে কিছু উত্তাপ সৃষ্টি হয়েছিল। স্যার রবার্টের একটি বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে সোঁদন আমি বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, ব্রিটেন ও ভারতের পূর্ব-সম্পর্কের কথা যদি তোলেদ তাহলে বলাব, চাটিল, ভারত-বন্দু ছিলেন না। কিন্তু লর্ড রোবের্টের মত যদি আরও দু'চারজন গভর্নরকে আপনারা ভারতে পাঠাতেন, তাহলে ভারত-ব্রিটেন সম্পর্কের ইতিহাস একটু অন্যরকম হতো।

মিসেস উইন্সট্রিয়ার বিশেষ সমালোচনা লগো সকলকে ভেঙে ডাইনিং টেবলে নিয়ে বসলেন। মিসেস রবার্ট আমার পাশে বসলেন। আমি ঠিক মাকথানে। এই ক্ষেত্র-প্রকাশ এবং সাম্প্রতিক মহিলা সারাক্ষণ তাঁর বাঁ হাতখানি আমার কাছের উপর রেখে কথা বলছিলেন।

টেবলের উপর তিনচারটে সোমবাতি জ্বালানো হয়েছিল। গৃহকর্তা সন্ধ্যা পরিবেশন করছিলেন। 'আহার' সমাপ্তি ছিল প্রচুর। স্যার রবার্ট ছিলেন হাল-মুখর ও কৌতুকভাষী। সমস্ত কাগজপত্র ছিল আনন্দদায়ক। আমি ওঁদের সকলকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলাম।

সোঁদন প্রায় মধ্যরাত্রে উইন্সট্রিয়ার আমাকে যেভাবে পোড়িয়ে দিচ্ছিলেন,

বেশীর ভাগ ছেলের ভাই ফিকে হয়ে যায় কারণ  
তা কেবল চুলের ওপরের শুকনো ভাই করে...

# ট্রু-টোন

প্রত্যেক চুলের গভীরে পৌঁছে...  
আপনাকে দেয় অনেক দীর্ঘস্থায়ী স্বাভাবিক রূপ!



ট্রু-টোনের বিশেষ সুরক্ষা চুলের ওপরের  
স্তরকে তিউটকুল স্থান দিয়ে, ভাইকে চুলের  
কেন্দ্রভাগের কটেক্স-এ পৌঁছে দেয়—  
যা চট করে ভাই হয়ে নেয়।  
ট্রু-টোন শুই করেছেন হেলীম কার্টস—  
কেশ রসায়ন জ্ঞান যাঁদের সবচেয়ে বেশী!

অত্যন্ত ভাই—  
ওপরের ভাইকে কাজ করে,  
কেন্দ্র ভিত্তি হয় ভাঙা ভাঙি।

তিউটকুল  
কটেক্স  
কেন্দ্রভাগ

ট্রু-টোন  
পৌঁছে যায় চুলের সবচেয়ে  
গভীরস্থ কটেক্স-এ।

হেলীম কার্টস



কাল ছোয়াঁতাই

ট্রু-টোন ভবন ছোয়াঁতাই আর  
গভীরে হুড়িয়ে পড়ে না এমন ট্রু-টোন ছেব  
যেটি খুশি বেছে নিন।  
হুটীতেই আসে ছোয়াঁত কটেক্সভাগে যা আপনার  
চুলকে রাখে নরম, উজ্জ্বল আর সুবিশুদ্ধ!

এই প্রথম চুল ভাই করার কথা জানছেন? বিশ্বাসলো পুঙ্খ  
“ছোয়াঁত ভাই একমুহুর্ত”—এর কতক এখনে লিখ—  
কে. কে. হেলীম কার্টস সিং, কে. কে. বিজি, যথেষ্ট ৪০০-০০০

গায়েব কালো আর ধারেরী, পুরুষের জন্যে বিশেষ প্যাক



কাল ছোয়াঁতাই

কলকাতা/কলকাতা/কলকাতা

এই তিকানার যোগাযোগ করুন :  
বি. এ. থারটন এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা, পাটনা, গোহাটী, কটক ও ডিল্লী।



# নবাব মেহেদী নওয়াস জং

অনিলকুমার চন্দ



নবাব মেহেদী নওয়াস জং

১৯৩০ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে গুরুদেবের সঙ্গে আমরা ওয়ালটোয়রে রয়েছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্য সর্বেশ্বরী রাধাকৃষ্ণের অতিথি। ঠিক ও'র বাড়ির সামনে একটা বাগেতে আমরা থাকি। অপূর্ব সে দিনগুলি। এমন সময় হায়দ্রাবাদ হয়ে প্রথমে কালীমোহনবাব এলেন নিজাম-সরকারের আমন্ত্রণ নিয়ে। ঠিক হল ওয়ালটোয়ার থেকেই আমরা হায়দ্রাবাদ যাবো—কলকাতা ফেরবার আগে। কিন্তু প্রথমেই একটা সমস্যার সৃষ্টি হল আমার সদ্যপরিণীতা স্ত্রী রাণীদেবীকে নিয়ে। গুরুদেবের ধারণা হায়দ্রাবাদ মুসলমানী রাজ্য—নিশ্চয়ই সেখানে পর্দার আঁটসাঁট প্রচণ্ড। আমাদের শাস্তিনিকেতনে সে সব খালাই নেই, সুতরাং আমার স্ত্রী সহবারিণী হলে নানা অসুবিধা হবে। তাই তিনি স্থির করলেন রাণীদেবীকে ওয়ালটোয়রে রাখাকৃষ্ণের ওখানে রেখে যাওয়া হবে—ফেরার পথে তিনি আমাদের দলে যোগ দেবেন। দিন পনেরো হয়নি আমাদের বিয়ে হয়েছে, এমন সময়েই এই বিচ্ছেদ পাটপাত্রী কারো বেশী মনঃগত হ'ল না। উপায় নেই—কর্তার ইচ্ছায় কম। কিন্তু আমাদের বাঁচালেন দার্শনিক-প্রবর, বক্সেন, Poet এ কী ব্যবস্থা, আপনি এ যুগের সেরা কবি আর এই তরুণ তরুণীর মধুচন্দ্র অকাল বিচ্ছেদ ঘটবেন। গুরুদেবও স্বীকার করলেন এটা একটা অনাস্ব্যস্তিই হবে। তখন কালীমোহনবাবই একটা উপায় বাতলালেন। রাণীদেবী আমাদের সঙ্গেই যাবেন তবে হায়দ্রাবাদে পৌঁছেই চলে যাবেন, এক বাগানী বাড়িতে থাকতে। গুরুদেবের ছোটো জামাই গ্রীষ্মক নগেন্দ্র গাংগুলীর ভাই জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেখানে মুনিসিপালটির বড় একজন অফিসার—এবং তাঁর স্ত্রী গুরুদেবের ছোড়দি স্বকুমারী দেবীর নাতনী। সহজেই এই সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। কিন্তু হায়দ্রাবাদে পৌঁছেই দেখা গেল—সেখানকার উচ্চ মহলে পর্দার কোনো খালাই নেই। সেখানকার নবাব-জাদারা বেগমসাহেবারা গল্ফ খেলেন, বেগমরা সিগ্রেট খান, ডিঙিবগে গাড়ি হাঁকান। সুতরাং রাণীদেবীকে আর

গাংগুলী গৃহে গিয়ে বিবাহ বন্ধনা ভোগ করতে হল না, আমাদের মধুচন্দ্রও রাহুগ্রস্ত হল না।

দিন পনেরো আমরা হায়দ্রাবাদে ছিলাম। প্রথম কয়দিন শহরের ভেতরে, তখনকার স্টেট গেষ্ট হাউস, পরে বানজারা কলোনীতে যার বর্তমান নাম জুবিলি হিল। সেখানে ছোট একটা বাড়িতে প্রধানমন্ত্রী মহারাজ কিশোরপ্রসাদের অতিথি হয়ে। রাজকীয় ঐশ্বর্যের মধ্যে সে দিনগুলি কেটেছিল। গুরুদেব এককথায় বলতে গেল took হায়দ্রাবাদ by storm। নানা আদর আপায়ন, খানাপনা, বস্তুতা, কবিতাপাঠ, গানের জলসায় তাঁরা আমাদের সে-দিনগুলি স্বপ্নের মতো কেটেছিল।

হায়দ্রাবাদে আমার সেই প্রথম যাত্রার একটি আশ্চর্য লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, যার স্মৃতি মনে উজ্জ্বল হয়ে গেছে আছে। পরলোকগত নবাব মেহেদী নওয়াস জং তখন হায়দ্রাবাদ অ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সারভিসের একজন অফিসার তখনও নবাব উপাধি পাননি, শুধুমাত্র সৈয়দ মেহেদী। প্রধানমন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী। পরবর্তী জীবনে তিনি অনেক উঁচু কাজ করেছেন, স্বাধীন ভারতে

হায়দ্রাবাদে মন্ত্রী হয়েছিলেন, পরে গুজরাট রাজ্যের প্রথম রাজ্যপাল।

হায়দ্রাবাদ পৌঁছবার পরদিন কালীমোহনবাবের সঙ্গে আমরা সম্মুখাবলী মেহেদীসাহেবের খায়তাবাদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করি—সে আমার জীবনের এক পরম শূভমুহূর্ত। তখন থেকে তাঁর জীবনের শেষ পর্যন্ত অজস্র স্নেহ, উপকার, উৎসাহ আমরা দুজনে মেহেদী সাহেবের কাছে পেয়েছি। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি। এক হাতে তাঁর আলাবোলায় সটকা, অপর হাতে টেলিফোনের রিসিভার। মুহূর্তেই টেলিফোন আসছে—আর শুনছি

প্রকাশিত হ'ল

বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক

সমারসেট মম

যাঁর কোন নতুন করে পরিচয় দেবার দরকার হয় না। তাঁর কালজয়ী রচনা

PAINTED VEIL অবলম্বনে

রঞ্জিন ওড়না

অনুবাদক—শ্রীইন্দ্রভূষণ দাস। ১৫-০০

মৌসুমী সাহিত্য-মন্দির II ১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(মি ২১৯৪০)



তার উত্তর—it will be done। মনে পড়লো যাই এ পড়েছিলাম ফরাসীদেশে এক সুন্দরী কাউন্টেস তার প্রশংসার্থী এক তরুণ যুবককে কোনো কিছু করার পরামর্শ করেছিলেন, এবং তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, madame, if it is possible, it is done; if impossible, it will be done।

সেহেদী সাহেবের জীবনের ঠিকও যেন ছিল —it will be done। নিজের এক চেষ্টায় লাখো লাখো টাকা তুলে হারদ্রাবাদে বিরাট এক ক্যানসার ইনস্টিটিউট সৃষ্টি করেছেন—যার তুলা প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে খুব কমই আছে। এ শব্দ তার একটা কীর্তি—আরো অনেক অসংশয় কাজ তিনি করে গেছেন।

সেই যুগের সাম্প্রতিক নিজেই হারদ্রাবাদ আর এখনকার রেন্ডী কেন্দ্রিক হারদ্রাবাদে বিরাট ব্যবধান। নিউজিয়ান মুসলমান নিজামের ছিল প্রথমমণ্ডলী মহারাজ কিংগপ্রসাদ। মহারাজ সে যুগে এক ইনস্টিটিউশন। খানদানী যুগে তার জন্ম, গোড়া হিন্দু সমাজের পূজো অর্থাৎ কিছু বাদ যার না, বেগমহার ফকর টুপি

## দাঁতের জ্যেষ্ঠ চাই জীবনভর মজবুত आधार



১৮৯৬ জন ফ্রান্সের রাজ্যের বাড়িতে  
খোলাখোলা পাওয়া গেছে :  
যদি আর কোলকাতার ফ্রান্সের বাড়িতে  
মিহে দুটি পুস্তক পড়ার কথা গেছে  
যে ১০% জন ফ্রান্সের বাড়িতে  
খোলাখোলা আছে : যা যে বিক্রি  
১৮৯৬ জন ফ্রান্সের বাড়ির ১০%  
পড়ীনা করেন এবং এর বিশেষত্ব  
করেন হাট্ট সলোমের বিখ্যাত সলোম।  
কোরকাতার ১,০০০ জন ফ্রান্সের  
বাড়ির দাঁত পড়ীনা করা হয়।

ওকে দাঁত ব্রাশ করার সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি মালিশ করার  
জ্যেষ্ঠ ফরমুলায় টুথপেস্ট ব্যবহার করতে শেখান।

ফরমুলায় দাঁত আর মাড়ির যত্নের জ্যেষ্ঠ  
বিশেষ ফরমুলায় তৈরী।

কৃত্রিম পদ্ধতিতে তরুণের আঙ্গুলে আপনি আপনার  
বোকাতে দাঁত আর মাড়ির সঠিক যত্নের  
ফরমুলায় টুথপেস্ট ব্যবহার করতে শেখান।  
যেহেতু দাঁত আর মাড়ির সঠিক যত্নের  
করলে তাই দাঁত নিশ্চিতভাবে দৃঢ় মাড়ির  
সঠিক যত্নের তরুণ পদ্ধতিতে উদ্ভূত পাবে।  
এই ফরমুলায় ফ্রান্সের টুথপেস্ট এক বিশেষ  
আন্তর্জাতিক আছে যা মাড়ির পক্ষে উপকারী।  
আর তাই, ফরমুলায় বোকাতে দাঁতের  
কৃত্রিম পদ্ধতিতে তরুণের  
কৃত্রিম পদ্ধতিতে তরুণের

বিশেষত্ব : দাঁত ও মাড়ির যত্নের  
উৎকর্ষ রঙীন পুষ্টিগত অম্লময় করে  
তাক খরচ যার ১০ পয়সা-১০০০০০  
সমস্ত ফরমুলায় ফ্রান্সের টুথপেস্ট  
হাফে, টিয়ারিংয়ে ১০০০০০০০  
নং ১১০০০, যেরূপে ১০০০০০০০  
যে ফরমুলায় দাঁত আর মাড়ির



ফরমুলায় দাঁতের ডাক্তারের তৈরী টুথপেস্ট

মাথায় পুরোপুরি মুসলমান, ব্রিটিশ জাতিগণের মালিক, দু'হাতে খরচ করে খণ্ডে খণ্ডে আছেন, আরসার সময়ে ছবি আঁকেন, করিভা দেখেন, আরবী ফার্সি পক্ষ কার্ণাটাকিস্ট, প্রাণীকে কখনো নিরাস করেন না। রোলসরয়েস গাড়ির সামনের আসনে ড্রাইভারের পাশে তিনি বসতেন। গাড়ির মধ্যখানে দু'টি আসনে তাঁর সেক্রেটারী এ এ ডি সি, আর গাড়ির পেছনের আসনে চাকর-চাকরানী—কারো হাতে পালের দ্বিবা, কারো হাতে পানের বাস, কারো হাতে পিকদান। আলবোজা সটকাও সঙ্গে চলেছে। রাজ্যের যত ভিখারী তাঁর হাতছাত্তের পথে ওত পেতে বসে থাকতো—গাড়ি দেখলেই সমস্তবরে তাঁর জয়ধ্বনি করতো—জিভা রুহে বাজাওয়ালা রাজা—আর মহারাজাও তাঁর পকেট থেকে বটুয়া বের করে মতো মতো দু'আনি চার-আনি ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলে যেতেন—ভামার পরসা মহারাজা ছুঁড়েন না। সে রাজ্যে রাজা মহারাজ, নবাব জংগ বাহাদুরের ছড়াছড়ি, আর চারপাশে ভিখারী বনবন্ করছে। একজন বিদেশী পর্যটক বলেছিলেন, too many cars, too many beggars। রাজ্যের দুনিব নিজাম, অর্থসংগ্রহে অহোরাহ সচেতন, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ধনী, তাঁকে ঘিরে নানা গজব, নানা গল্প। ইংরেজী আমলে তাঁর উপাধি His Exalted Highness—

কিন্তু দু'ফটলোকে বসতো His Exalted Highness। কিম্বদন্তী ১৯১৪ সালে তাঁর ৯৬টি পুত্র-সন্তানের জন্ম হয়েছিল—সালের সংখ্যা ও পুত্র-সন্তানের সংখ্যতে মিল থাকাত্তে, মনে রাখা সহজ। শুনছি উর্দুভাষায় ভালো কবিতা লিখতেন। তাঁর কিং কোঠি প্রাসাদে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, বেশ কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনাও হয়েছিল—কিন্তু তার মধ্যে অধিকাংশ সময়ই নিজাম বাহাদুর নাম করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে বোঝাত্তে যে ব্রিটিশ রেসিডেনটের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ করতে যাওয়া উচিত। রবীন্দ্রনাথ পরে সন্তোষ করেছিলেন যে, এই রাজ্যের সমস্তের গোচনীয় দৃশ্য মহানন্দা নিজাম বাহাদুর।

আমাদের হায়দরাবাদ বাবার কিছু পরেই নার্সকাবশত মহারাজ অবসর গ্রহণ করেন—এবং তাঁর স্থানে স্যার আকবর হায়দরী প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। স্যার আকবরের ইচ্ছা ছিল মেহেদী সাহেব তাঁর সেক্রেটারী থাকেন, কিন্তু তিনি রাজনী হন নি। স্যার আকবর কারণ জিজ্ঞাসা করেন তিনি থাকবেন না কেন—মেহেদী উত্তর দেন, যে একবার মহারাজের সেবা করেছেন, সে কখনো অন্য কোনো প্রকৃপ সেবা করতে পারবে না। বলা বাহুল্য, হায়দরী

সাহেব উত্তর শ্রমে খুব খুশী হননি। এর জন্যে মেহেদী সাহেবকে চাকুরী জীবনে কিছু ভুগতে হয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি, শেখের কর্ণানি আদরা বানজারা কলোনীতে ছিলাম,—মহারাজের ছোট্ট একটা উইক এন্ড কটেক ছিল সেখানে। প্রতিসংখ্যায় জনাকরক হারদ্রা-

বানের শীর্ণস্থানীয় সাধারণ মানভেদ। নানা আলাপ আলোচনা হ'ত—শেখ ডিনার। একদিন সংখ্যায় এক বিখ্যাত বাণিজ্যিক এসে আসর জমালেন—মহাশয়ের মতো সেই বাজনা শুনলেন,—সুট পড়লেও পোনা মার এমন নৈশল্যা। বাজনা শেষ হলে মহারাজ তাঁর বটুয়া খুলে পাঁচটি মোহর

নতুন বছরের দুখানা অসাধারণ Spy Book

নিক্ কার্টারের

# স্ট্রাইক ফোর্স টেরর

ভাষান্তর—গ্রীইন্স, কুশন নাম । ১০.০০

\* একজন মাস্টার ক্রিমিন্যাল—যাকে দুনিয়া হতে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল নিক্ কার্টার—

\* তুর্কি ডবল এজেন্ট—যে ব্যক্তি প. নিসপ্রধান হয়েও K G B এজেন্ট হিসাবে কাজ করছিলেন—

\* আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী—যাকে কিছুমাপ করে রাশিয়ায় নিয়ে যাবার চক্রান্ত হয়েছিল—

এই আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্রের রামধনু করতে গিয়ে, প্রতি পদক্ষেপে রক্তস্রাব — গুপ্তঘাতকের বুলেট — ধনিকানী নির্যাতনে দক্ষ তুর্কি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের প্রহরীদের মোকাবিলা করতে হয়েছিল নিক্ কার্টারকে যে শত্রু-মিত্র উভয়ের নিকট পরিচিৎ কিলমাস্টার নামে।

## অ্যানালিস্টেয়ার ল্যাকলীনসের হোয়্যার ইগলস্ ডেয়ার

ভাষান্তর—মসৌজিক লাহিড়ী । ১৫.০০

\* এক ত্বার-শীতল দ্ব্যধারয়ে সাতটি লোক এবং একটি দু'লক্ষী দ্ব্যধা প্যাঃ সূটে করে অধস্তন করে বৃন্দরত জার্মানীর কোন এক সারভের পাশে। তারই পাশে এক ব্রিটিশ স্ট্রাইকফোর্স সেক্রেটারী প্রাথম কাৰ্যালয়ে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটক রাখা দু'সেই এক আকর্ষণ জেনবেলকে। তাঁকে উদ্ধৃত করতে যে কোন ভয়ঙ্কর পক্ষের সন্দেহ নী হতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ এই আটক।

মালিকা। প্রাশিক্ষান—গ্রীইন্স, কুশন নাম । ১৫/১১/১৯৮১

১৯৮১

বাঁধকরকে দিলেন—বাঁধকর বার করে ক আত্মীয় নত কুর্নিস করে তার প্রণীত জানালেন। মহারাজ পনের বাক্স খুলে নিজের হাতে পান সেজে, উঠে গিয়ে গুরুদেব ও রাণীদেবীকে দিলেন। তার পরে তার সাজা পান তার সেক্রেটারী ও এ ডি সি সভাপতি সকলকে পদানুযায়ী পর পর দিলেন। দেখলুম নিজামী আমলের প্রটোকল, ইংরাজদের ব্যবস্থার কাছে হার মানে না। হায়দ্রাবাদ জীবনে সেকালে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, কিন্তু আজ এটা গণভক্তের যুগ—পালাগানের

ভাষার "আজ হতে সব হইল সমান সমান।" মেহেদী সাহেবের সবচেয়ে বড় কীর্তি—হায়দ্রাবাদের পশ্চিম প্রান্তে—বলতে গেলে তিনি এক নতুন শহরের প্রবর্তন করেছিলেন—বার এখনকার নাম জুবিলী হিল। আগেই বলেছি সে আমলের নাম ছিল বানজারা কলোনী। বানজারা সে রাজ্যের একটি বন্য-জাতি—ছোট ছোট বাঁশ-খড়ের খপ্পরীতে তারা বাস করত। বেশী দিন এক জায়গার তারা থাকতো না—অনেকটা আমাদের বেদে-দের মতো। কয়েক বর্গমাইল জুড়ে সেই বানজারা কলোনী—আর তার মধ্যে ইতস্তত

বিকশিত বড় বড় রানাইট পাথরের স্তূপ—এক-একটি ছোটখাট পাথরের মতো। বোম্ব হর কোনো বুর অভ্যন্তরে প্রচণ্ড এক ভূমি-কম্পের কল্যাণে প্রাকৃতিক এই বিপদ হতেছিল। খোলাবরণে জাতি সমান হলে মেহেদী সাহেব সেই প্রাকৃতিকটিকে কিনে নেন—এবং বহু বিজ্ঞানের হাশিয়ার উপেক্ষা করে অতি রমণীয় এক অট্টালিকা সেখানে তৈরী করেন। টাকা খরচ করলে প্রাসাদ তৈরী করা শক্ত নয়, কিন্তু মেহেদী সাহেবের এই 'কোহিস্তান' ভবনের বিচিত্র এক বৈশিষ্ট্য ছিল—বতসুর সম্ভব সেই পাথরের স্তূপ-গুলি না ভেঙ্গে সেইগুলিই বাড়ির নানা ঘরের দেয়াল হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। বড় বড় কামরা কিন্তু মনে হত যেন গৃহ—সে বাড়িখানা স্থাপত্যের এক অপূর্ব প্রকাশ। গুরুদেব এই কোহিস্তান ভবন দেখে ছোট একটা কবিতা লিখে তার প্রণীতি জানিয়েছিলেন :

ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিল্পাত্মপে  
দূর হতে দেখি আছে দুর্গমরূপে।  
বন্ধুর পথ করিন্দু অভিক্রম—  
নিকটে আসিন্দু, হৃদয় মনের ভ্রম।  
আকাশে হোথায় উদার আমরণ,  
বাতাসে হোথায় সখার আলিঙ্গন,  
অজানা প্রাসাদে যেন চিরজানা বাণী  
প্রকাশ করিল আত্মীয় গৃহখান।

(স্বদীপগণ)

যে দামে জমি কিনেছিলেন, সেই দামেই জমি বন্ধুদের বিক্রী করে সেখানে একটা নতুন শহরের সৃষ্টি করেন। স্বয়ং নিজাম থেকে আরম্ভ করে প্রাক প্রত্যেক বিস্তারিত বাড়ির সেখানে আজ বসতবাড়ি। যদি বাজার দূরে সে জমি ছাড়তেন তবে আজ মেহেদী পরিবার কোটিপতি হতেন।

বেগার রাজ্য নিজামের সম্পত্তি, কিন্তু নানা ঐতিহাসিক কারণে ইংরেজ শাসনে ছিল। সে-যুগের মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে যুক্ত ছিল। সম্পত্তি ফিরে পাবার জন্যে নিজামের ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল এবং লর্ড রেভডীং-এর আমলে বিশেষ তোড়জোড় করে আবেদন নিবেদন শুরু করেন। স্যার আলী ইমাম, স্যার সুলতান আহমেদ প্রমুখ আইনজ্ঞদের সাহায্যে তাঁর নিবেদন ইংরেজ দরবারে পেশ করেন, কিন্তু লর্ড রেভডীং পরিষ্কার, বেশ দুর্ক ভাষায় তাকে জানিয়ে দেন, বেগার তাদের হাতে আছে ও হাতেই থাকবে। নিজাম শুনিয়ে কতাদের এই জবাবে এত-দূর মম্বাইতে হয়েছিলেন যে, তিনি নাকি গণিভাগ্য করবার মনস্থ করেছিলেন। বা হোক শাসনকাৰ্যে ইংরেজরা শিশু ছিলেন না—যেবার হাতে খেলনা দিতে তাদের ভুল হত না। সাদে ছ'শ করদ রাজ্যের রাজ্য-মহারাজারা ছিলেন শূদ্ধ্য হিজ হাইনেস নিজামই একমাত্র হলেন হিজ এজলন্টেজ হাইনেস! আর ইংলন্ডের হাযরাজকে যেমন প্রিন্স অব ওয়েলস আখ্যা দিয়ে এককালে

## ॥ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ ॥

জানপটী পরিস্কৃত গোপীনাথ মহাভারত

অমৃতের সম্ভান (ওড়িয়া উপন্যাস)

২০.০০

অনু: লুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও  
জ্যোতির্ভদ্রশ্রীমোহন জোয়ারদার  
অভিভাব বাপারীজয়

নারায়ণ রাও (তেলুগু উপন্যাস)

১০.০০

অনু: বোম্বায়া বিশ্বনাথ ও  
লীলা হত্যাদার  
কুড়িটি বিভিন্ন শব্দের তামিল গল্প

তামিল গল্প সম্ভ্রম ৮.৫০

অনু: বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য  
কমড় থেকে ছোটগল্পের সংকলন

কর্ণাটকের ছোট গল্প ৫.০০

অনু: অমিয়া রাও ও বি জি রাও  
অসমীয়া থেকে লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার  
ছোটগল্প

রতন মৃণ্ডা ও কয়েকটি

গল্প ৩.৫০

অনু: বাঁধা দিত

৥ বিদেশী ভাষা থেকে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অনুবাদ ॥

ভলতেয়ারের

ফরাসী নাটক

মুগোর

কম্বা লোশিয়াল

আরিস্তোফানেসের

গ্রীক নাটক

শেক্সপীরের

ইংরেজ নাটক

কাঁদ

সামাজিক চর্চা

ব্যবহার কেতন

ওথেলো

"শরৎ জলদানবর্ষ"

Baratchandra : Man and Artist

ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে

পরিচিতি হোল

সাহিত্য অকাদেমির বই পড়ুন

অসমীয়া থেকে লক্ষ্মীনাথ বেজবর্মার

আমার জীবন স্মৃতি ৮.০০

অনু: আরতি ঠাকুর

মারাঠী সাহিত্যের ক্লাসিক উপন্যাস  
হরিনারায়ণ আশ্রয়

কিন্তু কে খবর রাখে

১৫.০০

অনু: সরোজিনী কলভনরকর  
অন্যতম প্রমুখ ওড়িয়া উপন্যাস

ফকিরমোহন সেনাপাঠ্য

উনিশ বিঘা দুই কাঠা ৫.০০

অনু: মৈত্রী শূক্লা

গুজরাটী থেকে কাকাসাহেব কাদেলকারের  
সিখাত ভ্রমণকাহিনী

জীবনলীলা

১০.০০

অনু: প্রিয়রঞ্জন সেন

শিবরায় কারন্তের অসমানে কমড় উপন্যাস

মাটির টানে

২০.০০

অনু: বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

অনু:

অরুণ দিত

৫.০০

অনু:

নবীমাম চৌধুরী

৬.০০

অনু:

বীরেন্দ্রনাথ বসু

৫.০০

অনু:

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০



সাহিত্য অকাদেমি

রবীন্দ্র সরস্বতী স্টেডিয়াম, কলি-২৯

Ph. : 48-1399-1453

ওকলদের লোকদের নাম আসেবান মন্তব্য করা হয়েছিল, একেপেও নিজায়ের ভারী উত্তরাধিকারকে বানানো হল প্রিন্স অব বেলার। আর প্রিন্স হুজ আইমুজ বেলারে নিজায়ের প্রভুত্বের মিসরশ হিসাবে নিজায়ের এক রাষ্ট্রদূত বেলারে একেপেও হিসাবে থাকবেন। নাজের বদলে নবুগ পেতে নিজায় ঠান্ডা হলেন। জোটা মাইন, প্রচুর সম্মান। কোনো কাজ নেই, কোনো দায়িত্ব নেই এই প্রথম ও শেষ একেপেও হলেন মোহেদী সাহেব। নিজায় তাকে মনান বানিয়ে অমরাত্তী পাঠালেন। তাঁর কর্মকাল শেষ হলে নিয়ম-মত্যিক মোহেদী সাহেব মোহের নজরানা দিয়ে নিজায়ের সাথে সাক্ষাৎ করে সেকাড জানাতে এলেন। নিজায় সাহাবুর খোশ মেজাজে ছিলেন। নিজাজা কলেন—জাজের লোকেরা আমার সম্পর্কে কি বলে। মোহেদী সাহেব জেসে নিলেন মিস্তারাই তিনি যেন তাঁর বক্তব্য পেশ করেন। তিনি তখন উত্তর মললেন—সরকার ধনী দক্ষিণ পরের দারী তার। একবারো মিসরার সরকারকে শাপাঘত করে। ইনটারভিউ সেখানেই থামে হল।

পূর্বেই বলেছি, স্বাধীন ভারতে মোহেদী সাহেব হায়দ্রাবাদ কার্যবনেটে মন্ত্রী হয়েছিলেন এবং পুজুরাতে শাখ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হলে, সেখানকার প্রথম রাজ্যপাল মিসর হন। শাহাবুদৌল ঐতিহাসিক ভবনটি রাজভবন হল—যে শাহাবুদৌল জিশোর রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিজিত যাবার আগে মাস করেও তাঁর মেজদা জজ মতোপদ-নাথের সঙ্গে বাস করেছিলেন। দরমাতী নদীর তীরে এই প্রাসাদ, মার্নেইচ মার্নাকানের জন্য তৈরী হয়েছিল যখন তিনি গজরাতের শাসনকর্তা হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ন্যাক এই বাড়িতে বাস করেননি। নতুন রাজভবন বেগমসাহেবা খুব উন্নতযোগা রুচির সংগে সাজিয়েছিলেন। শ্রীতিমাত দিগমী একটা আবহাওয়া সেই রূপসজ্জার মধ্যে ছিল। নানরকম সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জনসেবার কাজ দুজনেই নিজায়ের ডুবিয়ে রেখে-ছিলেন। সে সময় নবাবসাহেব ললিতকলা আকাদেমীর সভাপতিও ছিলেন।

তাঁর সংগে দ-একবার রাজেন সফরও গৌড়। তাঁর গাড়িতে মন্ত দুই টিন টফি, চকোলেট থাকতো। রাস্তায় ছেপলিপলের দল দেখাত গেলেই তাদের মধ্যে এই টফি ইত্যাদি বিস্তরণ করতেন, রাস্তার ধারে বিদ্যালয় থাকলে তো কথাই নাই। এক গ্রামের নিত্যন্ত উত্তম ছিল দুগ্ধসেবকা জমরা যাঁজ বরোয়ার পাথে—এয়ার-কন্ডিশন গাড়ি, জামাদের বিবাহ চকানো হল হুজ না, কিন্তু রাস্তা জনশূন্য। এমন সময় এক গ্রাম্য লোককে দেখা গেল—হুজ জোটা একটা বাড়ি—কোনো কিছু কেন্দ্রী করছে জেই গুলখানো ছাফিরহীন করে চলেছে জাজে সেরা টপে টপে। রাজ্যপাল গাড়ি থামালেন—খুজিহ

কি নিয়ে কাছে জিজ্ঞাস করলেন। দেখা গেল গোটা দশ-বারো ডিয় মিরে বেচারি যাঁজ সামনের গ্রামে বিকির আশায়—ডিয়গালি নবাবসাহেব কিনে নিলেন, লোকটিকে মিল টাকা দিলেন। লোকটি হতভাক, কিন্তু

সেদিন তার কপালে অন্যো কিছু আঘাত ঘটেছিল। কোথার দার গাড়ি জিজ্ঞাস করে একে গাড়িতে তুলে নিলেন ও লোকটিকে ওর বাড়ি পেঁচিয়ে দিলেন। মন্ত এতো অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে নবাবসাহেব

সম্প্রতি প্রকাশিত

# ফোটা পদ্মের গভীরে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪.০০

সীমাম্বর্গ	“	প্রলয় সেন	৮.০০
বাসনার আন্তরালে	“	দেবদুত	৬.০০
নতুন ভুবন	“	শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
রামায়ণী প্রেমকথা	“	সুধাংশুজেন ঘোষ	৬.৫০

# গোয়েন্দা কর্ণেল ৬.০০

কামনার সূখ দুঃখ ৬.৫০

‘সংবায়’ নামে সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে।

# সৈয়দ মুনতাজা সিরাজ

প্রথম গ্রন্থাগার : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ২২০০৮)

৥ দান প্রকাশিত এই দশকের প্রথম বই ৥

# তীর্থঙ্কর সাংবাদিকের মর্জিব হত্যার নেপথ্যে দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০

জীবনানন্দের রূপসী বাগান-মুদ্রিত সহিত হবার পর কেমন করে রাক্ষসী বাংলায় পরিণত হাল তারই প্রমাণ মিলিল—প্রথম খণ্ডের পর।

প্রথম খণ্ড নিঃশেষিত প্রায়। দ্বারা এখনো সংগ্রহ করেননি তাঁদের সংগ্রহশালা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। শীঘ্রই সংগ্রহ করুন।

শান্তিপদ রাজগুরুর	কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	চিরঞ্জীব সেনের
লক্ষণাবতী ১৬.০০	শ্রীমতী বহুবল্লভা	অপারেশন হিমালয়
আবদুল জব্বারের	১৬.০০	১২.০০
কনক চড়া ১৪.০০	শান্তিপদ রাজগুরুর	সুধাংশুজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের
জ্যোতির্বিদ নন্দীর	চোখের আলো	মিস্ত্রিনাথিকোর
সোনার ভোমরা ৭.০০	১০.০০	১৪.০০
অমরেন্দ্র দাসের	চিরঞ্জীব সেনের	বেলুচিস্তানের
এ পরিধারী	সাগরবেলায় খুন	এ জীবন
ম্বর্গ নয় ৭.০০	৮.০০	মটক নয় ৮.০০
অনিলা রায়ের	৮.০০	নিবন্ধনাথ দে সম্পাদিত
লোভের সোনা কালের হীরা ৮.০০		তাবাশ-করবিজ্ঞা ১০.০০

মুদ্রিতলাক : ৩৮/৭ বিজন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ২১৯৮০)

আমি কদমে ব্যবহার করছি না।) বিশ্বব্রহ্মের ভেতরে প্রচুর আত্মা—বিশ্বীনি প্রত্যেককালে রাজ্যপালের কাছে কোনো কাজে এসেছেন— ইচ্ছা করি সেতে আমায় করবো না। হজরত আলী, ইব্রাহামী প্রথা—সেবাধীনে দেহেই সকালে কোনো আমির ওয়ারার ওখানে দেখা করতে গেলে না-দেখলে ফেরা বায় না। মোগলরাই ইংরেজী ও সার্বিক ভোক্তা-ব্যবস্থা—তিন বকমেই চর্চা-চোখালে-হাঙ্গের রাজকীয় আয়েজনা। ধর্ম বয়স সামাজিক অন্যা-নিবিশেষে সবাই আরাধিত। একবার লক করেছিলাম, রাজ্যপালের টোঁলে বসে ছিলেন একজন ইংরেজ ব্যবসায়ী, সাক্ষ্য ভাঙেই এক নামকরা গার্মেন্টস—আহমেদাবাদের দুই গজরাটী প্রেষ্টী, নবাবগড় গৌরক পরিহিত একমাথা কটাজুট নিয়ে এক হস্তাধারে হিন্দু সন্ন্যাসী। এ ছিল প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। তিনি যখন মোহাম্মদে আহমেদাবাদ ত্যাগ করে যান হাজার হাজার অন-রাণী বন্দনা বিদায় দিতে রেল স্টেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন। অন্য কোনো রাজ্য-পালের এমন সৌভাগ্য কটেছে কি না জানি না।

দেশের প্রায় সব রাজত্ববনেই থেকেছি,  
কিন্তু সত্যিকার এমন নবাবী সারম্বা আমি  
আর কোথাও দেখিনি। (নবাবী কথ্যাট

[illegible][illegible]

সাবিতা ঘোষের সাজে ভ্রমরকাহিনী  
গোপাল রায়ের নতুন উপন্যাস

**श्रीमान् श्री**

উদ্ভাষন : বিজ্ঞানী : নগর প্রাচীর বনহলী (কাবা) ... ৩-৫০

জানাবেন-বিক্রয় করে তাদের সকল। হতে বই কেনাই অন্তর্ভুক্ত।

100-443886-100

04 2000/

(1) 25260/8)

# খেলায় মাঠে

গত বছরের মত এ বছরও ভারতকে ডেভিস কাপের খেলা থেকে বিনায় নিতে হয়েছে নিউজিল্যান্ডের কাছে ২-০ খেলায় হারে। গত বছর আমাদেরই দেশ, সফল হয়ে পূর্বাঞ্চল সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ড ০-১ জয়ে ভারতকে হারিয়েছিল। শেষ সিংগলসটি ছিল অসম্পূর্ণ। এবার ওদের দেশ, অকল্যান্ডে ভারতের আনন্দ অমাত্রাজ দুটি সিংগলসেই হেরেছে নিউজিল্যান্ডের দুই নম্বর খেলোয়াড় ব্রায়ান ফেরারলির কাছে এবং এক নম্বর ওনি পারনের কাছে। দু'বারই সেট গেম। বিজয় অমাত্রাজ দুটি সিংগলসেই ওদের হারিয়েছে। এ ফল অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ছিল ডাবলসে অমাত্রাজ দ্রুতস্থলের পরাজয়। শূন্য পরাজয়ই নয়, সেট সেটে পরাজয়। ডাবলসের ওই গুরুত্বপূর্ণ খেলাই ফল নির্ণয় করে দিয়েছে নিউজিল্যান্ডের অনুকূলে।

নিউজিল্যান্ডের ওনি পারন পৃথিবীর প্রথম সারির খেলোয়াড়দের অন্যতম। এবং পারন-ফেরারলি জুড়িরও ডাবলসে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কিন্তু ডাবলসে আনন্দ-বিজয়ের বিশ্বখ্যাতিও কম নয়। সিংগলসেও সিতেশকারী হিসাবে কিকরে খ্যাতি অর্জন। কিন্তু পর পর দু' বছর ডেভিস কাপে নিউজিল্যান্ডের কাছে অমাত্রাজ ভাইদের পরাজয় যোগ্যতার যথার্থ নিদর্শন নয়।

টেনিসে অপ্রত্যাশিত ফল হামেশাই ঘটে থাকে। তবু বিজয় ও আনন্দের ডেভিস কাপ খেলার ফল দেখে কারও মনে হতে পারে দেশের হয়ে প্রতিশ্রুতি করার চেয়ে পুরস্কার অর্থের প্রাণী টেনিস খেলার ওদের আন্তরিকতা বেশী। টোকিওতে জাপানের বিরুদ্ধে প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত জিতেছিল ০-২ খেলায়। বিজয় অমাত্রাজ হেরেছিল জুন কামিওয়ার্জামির কাছে। আনন্দ 'রিভাস' সিংগলস খেলেইনি। দুই ভাইয়ের কেউ ম্যানিলা যায়নি ফিলিপিন্সের সঙ্গে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলতে। চিরদীপ মুখার্জী এবং শশী মেনন ভারতের পক্ষে খেলেছে। সন্দেহ নেই ফিলিপিন্স টেনিসে শক্তিশালী দেশ। তবু দলভুক্ত হয়েও অমাত্রাজ ভাইদের ম্যানিলা না যাওয়া আন্তরিকতার অভাবই প্রমাণ করে।

অকল্যান্ডে অবশ্য ম্যাংসাংসক ডাবলসের খেলায় বেশ কয়েকটি লাইন কল গিরেছে ভারতের বিরুদ্ধে। ম্যাচ পরে-উপর

প্রায় মুখে আনন্দের একটি মাত্রের পর লাইনসম্যানের বিতর্কমূলক সিদ্ধান্তে নিউজিল্যান্ড এগিয়ে যায় ৪০-০ পরেটে। তবু খেলাটির স্কার দখলে মনে হবে আনন্দ ও বিজয় ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরার চেষ্টা করেছে। না হলে মাত্র ৩৮ মিনিটের মধ্যে ৬-১ ও ৬-১ গেম পর পর দুটি সেট দখল করে পারন ও ফেরারলি এগিয়ে যায় কিভাবে? তার পরের সেটটি চলে দীর্ঘ ৮০ মিনিট ধরে। সম্ভবত পরাজয় নিশ্চিত কোনোই বিজয়-আনন্দ তখন তেত উঠেছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেনি ৭ বার নিউজিল্যান্ডকে ম্যাচ পরেটের মুখ থেকে ফিরিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত ১৩-১৫ গেমের তৃতীয় সেটেও হেরে যায়।

ওনি-পারনকে নিচুই ভারতের ভয় ছিল। আশঙ্কা ছিল পারন দুটি সিংগলসেই জিতবে। আশা ছিল বিজয় ও আনন্দ একটি করে সিংগলস জিতবে এবং ফলের ফয়সালা করবে গুরুত্বপূর্ণ ডাবলস জিতে। কিন্তু বিজয় অমাত্রাজের হাতে পারনের পরাজয় সত্ত্বেও ভারত জিততে পারল না।

## খেলার অঙ্ক

অনেক সময় খেলার মধ্যে মজার মজার অঙ্ক খুঁজে পাওয়া যায়। লীগের একটি সাধারণ অঙ্ক : ১০টি দল লীগে প্রতি-স্বস্থিত করবে। খেলার সংখ্যা হবে কত?

সহজ সমাধানের ফর্মুলা  $১০ \times ৯ = ৯০$ । অর্থাৎ যতগুলি দল তার থেকে ১ বিয়োগ করতে হবে। দলের সংখ্যার সংখ্যা গুণ করতে হবে বিয়োগফল। তার পর ২ দিয়ে ভাগ।

সম্প্রতি ডুরান্ড কাপের কোয়ার্টার ফাইনাল লীগের দুই নম্বর গ্রুপে ফল এমন একটি পন্থায় এসেছিল যার মধ্যে থেকে একটি কৌতূহলপূর্ণ অঙ্ক বেরিয়ে আসতে পারে। অঙ্কটি হচ্ছে : একটি খেলা বাকি থাকতে চারটি দলকে এমনভাবে সাজিয়ে লীগ টেবলে সাজিয়ে দাও যে, একটি দল সেমিফাইনালে উঠে গেছে, বাকি খেলাটি যে দুই দলের মধ্যে হবে তাদের যে-কোন দল হয় টোবলে শীর্ষস্থান পাবে, না-হয় নেমে যাবে তৃতীয় স্থানে। উল্লেখ্য, সম পরেট সংগ্রহকারী দলের মধ্যে স্থান নির্দিষ্ট হবে গোলে-পার্থক্য। অর্থাৎ গোল করা আর গোল খাওয়ার মধ্যে যার পার্থক্য বেশী হবে সে উপরে স্থান পাবে।

অন্য কোনভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করা যায় কিনা অঙ্কতে যারা 'অঙ্ক' পেয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তারা ভেবে দেখতে পারেন। আমরা কিন্তু হাল্ফিস সমাধানটা পেয়ে গেছি ডুরান্ডের খেলা থেকে। এখানে তুলে দিচ্ছি।

খেজু ড্র পেরা স্ব বি প					
জে সি টি মিল	২	২	০	০	৪
বি এস এফ	০	২	০	১	৫
ইস্ট বেঙ্গাল	২	১	০	১	৬
সি আই এল	০	০	০	৩	১০

হ্যাঁ, কলকাতার ইস্ট বেঙ্গাল ক্লাব ও ফাগোয়ারার জগজিৎ কটন টেক্সটাইল মিল দলের খেলাটির আগে ডুরান্ডের দুই নম্বর গ্রুপে উপরের অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল।

দেখা যাচ্ছে শেষ খেলার ফল যাই হোক না কেন, বি এস এফ অর্থাৎ বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের সেমিফাইনালে ওঠা আটকাচ্ছে না। কারণ জে সি টি মিলস জিতলেও তারা দ্বিতীয় স্থানে থাকছে, ড্র করলেও থাকছে, হারলেও থাকছে। আবার ওই খেলাটির ফল যাই হোক না, একটি দলকে তৃতীয় স্থানে নামতে হচ্ছে। ইস্ট বেঙ্গাল জিতলে মিল দল নামছে তৃতীয় স্থানে, খেলা ড্র হলে বা মিল

বিতা সন্মোপচারে

# আর্শব

জ্বালা-যজ্ঞনা থেকে

দ্রুত আত্মায়

গেতে হ'লে

## হ্যাডেবসা

হালদা

ব্যবহার করুন!



দল জিতলে তৃতীয় স্থানে নামছে ইস্ট বেঙ্গল।

তাই-ই হচ্ছে। ডু কাম-ইস্ট বেঙ্গলই তৃতীয় স্থানে নেমেছে এবং ডুরান্ড থেকে বিদায় নিয়েছে। পরে খেলা সম্পর্কে আলোচনা করা যাবে। এখন টেনিস খেলার একটা অঙ্কের কথা বলা যাক। ঠিক অঙ্ক নয়, অঙ্কের ফাঁকি।

খেলায় সাধারণ নিয়ম, যে বেশী গেম জেতে সেই জয়ী হয়। কিন্তু টেনিসে বেশী গেম জয়ী হওয়ার ঘটনা বিরল নয়। অতীত, প্রমজিৎলাল জয়দীপ মুখার্জী'র বিরুদ্ধে জিতল ১-৬, ৬-৪, ৬-৪, ১-৬ ও ৬-৪ গেমে। হিসাব করলে দেখা যাবে পরাজিত জয়দীপ জিতেছে ২৪টি গেম,

বিজয়ী প্রমজিৎলাল জিতেছে ২০টি।

আসলে টেনিসে সে-ই জয়ী হয় যে বেশী সেট জেতে। অর্থাৎ চতুর্থ করে যদি কেউ গেম করে বেশী গেম জিতেও খেলার ব্যাবার একটি দৃষ্টান্ত দেখাও তা হলে অঙ্কের ফাঁকিতে ইতালি ব্যবড়ে যাওয়া অসম্ভাব্যিক নয়।

একলব্য

**সুস্বাদু, পুষ্টিকর**  
**ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট**

ব্যাডল্ড ব্যাকার  
সুস্বাদু সাথী

ব্রিটানিয়া  
বিস্কুট সমুদয়ে সেরা

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিগুণ ও স্বাদ। স্বাস্থ্যের জন্য খাওয়াতে সুখ আর পুষ্টির জন্য বেড়েও ওঠে। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট লভিই ব্যাডল্ড ব্যাকারকে পকে দিয়েই উপকারী।



ইংলণ্ডের প্রাক্তন উইকেট-কিপার জর্জ ডাকওয়ার্থ এম. সি. সি. দলের ম্যানেজার হয়ে ভারত সফরে এসে ভারতের ফাস্ট বোলার দাতু বাদকারের 'হাউজ দ্যাট' ডাক শব্দে বলেছিলেন—“গায়ের রক্ত জল করে বল করে বাবে আর 'হাউজ-দ্যাট' বল করার সময় কণ্ঠে মধু বরবে! তাত্তে কি সাড়া দেবে আম্পায়ার? যাতে আম্পায়ারের মনে দাগ কাটে এমনভাবে ডাক ছাড়বে।”

ফাদকারকে উপদেশ দেবার সময় ডাক-ওয়ার্থের নিশ্চয়ই মনে ছিল না পাঁচবছর বৈশ্বিক কিছু আম্পায়ার আছেন বাঁরা কানে ঢালা বা বিবেকে বন্ধা।

এমন একজন আম্পায়ার বোধ হয় অস্ট্রেলিয়ার রেগ লেডউইজ। না হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার মাইকেল হোল্ডিংয়ের চোখ দিয়ে জল করে, গা দিয়ে বিস্তার ঘাম খরার পর?

অস্ট্রেলিয়া সফররত ওয়েস্ট ইন্ডিজের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় মাইকেল হোল্ডিং। ইংরেজীতে বলা হয় ‘বেব অব দি টিম’। বয়স মাত্র একুশ। শরীরে তাজা রক্ত। সারা দেহে তারঙ্গের দীপ্তি। মনটোত্তি বড় মনম। সাক্ষ্যে যেমন আনন্দের আত্মশয্যা লাফিয়ে ওঠে, ব্যর্থতার তেমন মুহুর্তে পড়ে। মন আঘাত পেলে চোখ ফেটে জল বেরোয়।

অ্যান্ডি রবার্টস, বানার্ভি জলিলের দীর্ঘ বয়স এবং ভানবান’ হোজার—এই চারজন ফাস্ট বোলার দলে থাকা সত্ত্বেও বড়ো ফাস্ট বোলার হিসাবে জামাইকা-ওই ছেলেটিকে সফরে নিয়ে আসার কারণ হয়েছিল। ক্রিকেটে ছেলেটি ছিল যথেষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতাবান। বলে বেশ ভাল, ব্যাটের হাতও মন্দ নয়। অস্ট্রেলিয়া সফরের অভিজ্ঞতা তার ক্রিকেট জীবনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহায়ক হবে এটাও ছিল নির্বাচকদের অন্যতম উদ্দেশ্য।

দীর্ঘদেহী পাতলা গড়নের ছেলেটিকে দেখলেই মনে হবে একজন ভাল আর্থলিট। হ্যাঁ, স্কুলে ক্রিকেট খেলার সঙ্গে সঙ্গে আর্থলিটিকসেরও চর্চা করছে। জামাইকার স্কুল আর্থলিটিকসে ৪০০ মিটার দৌড়ের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন।

ফাস্ট বোলার হিসাবেই জামাইকার ক্রিকেট প্রথম সুনাম। তবে বলের গতি ফাস্ট-মিডিয়ামের বেশী নয় যদিও অনেকের ধারণা, বোঁরাই পক্ষান্তর একটু বদল করলে হোল্ডিং প্রকৃত ফাস্ট বোলার রূপান্তরিত হতে পারে। তা ছাড়া ওর মুঠি থেকে বল কোঁরয়ে আসে হাত মাথার উপরে থাকতে। শক্ত পীচে বাউন্স খেয়ে বল ছিটকে উপরে ওঠে। তাত্তে বিভ্রান্ত হয় ব্যাটসম্যান।

## সির্জান চেস্টে হোল্ডিং কেন কেঁদেছিল

অস্ট্রেলিয়া সফরে আসার আগ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে হোল্ডিং পেরেছিল মাত্র ১৬টি উইকেট। গড়ও ভাল ছিল না। উইকেট পিছু বান ৫১.১২। কিন্তু বিশেষ ছিল। তার ১৬টি শিকারের মধ্যে ১৩টি প্যাভিলিয়নে ফির গিয়েছিল স্টাম্প বলের আঘাত কানে শব্দে। ২টি ফিরেছিল স্টাম্প-এর সামনে পা দিয়ে বলা আটকিয়ে। যার



মাইকেল হোল্ডিং

বলে ১৬ জনের মধ্যে ১৩ জন বোল্ড হয়েছে, ২ জন হয়েছে এল সি ডবলিউ আউট—তার লক্ষ ও নিশানা নিঃসন্দেহে নির্ভুল। অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান রেডপাথ-এর ড্রিফটস কপাট-খাটা বলে সুনাম আছে। ১৯৭৩-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গিয়ে ওই রেডপাথ তিনবার বোল্ড হয়েছে হোল্ডিংয়ের হাতে।

হোল্ডিংয়ের আর এক বিশেষত্ব একেবারে নিশ্চিত না হলে 'হাউজ দ্যাট'-এর ডাক দেয় না এবং ডাকের মধ্যেও থাকে না কণ্ঠের ককশতা। ডাকওয়ার্থের ভাষায় বলা যেতে পারে, কণ্ঠে মধু করিয়ে বল করে না। তার ফলেই বোধ হয় আম্পায়ার রেগ লেডউইজ সাময়িকভাবে কান্না হয়ে গিয়েছিলেন এক হোল্ডিং কেঁদে কেঁদেছিল শিশুর মত।

ফটোটি ঘটে সির্জানিতে চতুর্থ টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে। চারের পর হোল্ডিংয়ের প্রথম বলেই ইয়ান রেডপাথ উইকেট-কিপার ডেরিক মারের হাতে ক্যাট দিয়ে বিদায় নিল। অস্ট্রেলিয়ার তখন ২ উইকেটে ৯৩ বান। খেলাতে নামল ইয়ান চ্যাপেল। হোল্ডিংয়ের মনে পড়ে গেল পাথের দ্বিতীয় টেস্টে টমসন ও ম্যালেট শূন্য রানে ফিরে গিয়েছিল তার পর-পর দুই বলে। সুতরাং লেখ ও লক্ষ ঠিক রেখে দ্বিতীয় বল করল চ্যাপেলের বিরুদ্ধে। ব্যাটের কানায় বল লেগে উইকেট-কিপার ডেরিক মারের হাতের মধ্যে বল আশ্রয় নিতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিল্ডস-ম্যানরা একসঙ্গে আনন্দে লাফিয়ে উঠল। কোলার হোল্ডিং আনন্দে গড়াগড়ি করতে করতে মাঠের অনেকখানি পথ অতিক্রম করল। কিন্তু উল্লাস ও নৃত্য হঠাৎ শত্ক হয়ে শ্মশানের নীরবতা নেমে এল। যখন দেখা গেল আম্পায়ার লেডউইজ-এর হাতের আঙুল উর্ধ্বমুখী না হয়ে নিম্নমুখী হয়ে রইল। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানরা তাদের চোখে বিশ্বাস করতে পারছিল না। হোল্ডিং পারছিল না নিজেকে সামলাতে। সে আবার মাঠের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। এবার নৈরাশ্য।

কয়েক মিনিট মাঠের মধ্যে পূর্ণ নীরবতা। গ্যালারিতে উৎকট চীৎকার। হোল্ডিংই বিদ্রূপের লক্ষ্য। মনে হয়েছিল হোল্ডিং আর হাতে বল নেবে না। নৈরাশ্যে ভেঙ্গে পড়া ছেলেটির পিঠে হাত রেখে সাব্বনা দিল ল্যান্স গিবস ও অ্যান্ডি রবার্টস। আস্তে আস্তে ছেলেটি আবার বল করতে গেল। যাবার সময় দেখা গেল, একবার ডানদিকে একবার বাঁদিকে মাথা নামিয়ে কণ্ঠে জামায় চোখের জল মুছেছে। গড় বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।

কত বাথায় হোল্ডিংয়ের চোখ থেকে জল কোঁরয়েছিল সহজেই অনুমেয়। রক্ত জল করে যারা বল করে, অনেক সময় চোখ দিয়েও তাদের জল করে দারুণ বাথায়। একটি উর্জিত ছেলে যে জীবনে প্রথম সফরে এসেছে, টেস্টে তার সদ্য অভ্যর্থক হলে তার বাথার আরও হয়তো কারণ ছিল। পাথের দ্বিতীয় টেস্টের শেষ দিকে তার কুচিকটে টান ধরেছিল। সেই কারণে তৃতীয় টেস্ট খেলাতে পারেনি। তার পর চতুর্থ টেস্টে এই ঘটনা। তবে হোল্ডিং শোধও ভুলেছে ওই ইনিংসে ওই ইয়ান চ্যাপেলেরই উইকেট নিয়ে। এবং আম্পায়ার লেডউইজের পক্ষেও তখন বিশ্বাস ইত্তরা সম্ভব হয়নি।

# অরণ্যদেব



নী যাত্রা

‘প্রথমে তারা আমাকে বেদম শেটাল...  
আত্মশর।’



প্রথম অরণ্যদেবের হত্যা করার ব্যবস্থা  
হচ্ছে। সময় : ১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দ।



ভাসিলাদের দেহমূর্তির নামে প্রথম  
অরণ্যদেব।



‘হঠাৎ দেখলুম, কাছের নেমে আসছে। আমাকে  
ওরা ছিঁড়ে খাবে।’





চলচ্চিত্র পুরস্কার অনুষ্ঠানে লৌহিত্য চট্টো পাখ্যায়, সীতা মুখোপাধ্যায়, তরুণ মজুমদার, লক্ষ্মী রায় ও তপন সিংহ ফটো : দেশ

চলচ্চিত্র পুরস্কারের মূল্য ও তাৎপর্য সম্পর্কে নতুন কিছু বলবার নেই। রাজ্য সরকার গত তিন বছর ধরে বাংলা ছবিকে যে মগদ টাকার পুরস্কার দিচ্ছেন তার সুফলও দেখা যাচ্ছে। সাতারান্নটি সাধারণ বাংলা ছবির মান খুব উন্নত হয়েছে বলা যায় না, তবে সুস্থ পরিচ্ছন্ন ছবির সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। পুরস্কার ও স্বীকৃতি পেতে হবে—এই সুস্থ প্রতিযোগিতার মনোভাব প্রযোজকদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। পুরস্কারের উপযোগী ছবিও তৈরী হচ্ছে। এই উৎসাহে যদি ভাটা দেখা না যায় তবে বাংলা ছবির ক্রমোন্নতি অবধারিত। রাজ্য সরকারের চলচ্চিত্র পুরস্কারের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, পুরস্কারের মাধ্যমে কলা কুশলীদেরও স্বীকৃতি ও উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। আর কোন সরকারী পুরস্কারে সম্ভবত এত বেশী সংখ্যক কলাকুশলী পুরস্কার পান না। সমস্যাভাজ্যের তৎকালীন চলচ্চিত্র শিল্প রাজ্য সরকারের কাছ থেকে নানান ভেট সাহায্য পাচ্ছে। রাজ্য সরকারের চলচ্চিত্র পুরস্কারের একটি। এই পুরস্কার যদি সংলগ্ন

## চলচ্চিত্র পুরস্কার ...

তৈরীর আগ্রহ বাড়ায় তবেই চলচ্চিত্র শিল্পের কল্যাণ। আরেকটি লক্ষণীয় বিষয়, রাজ্য সরকারের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানটিও ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। এখন এই রাজ্যে সম্ভবত এটাই প্রধান চলচ্চিত্র পুরস্কার অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানটি যে ক্রমেই খুব প্রাধান্য পাচ্ছে এটাও একটা সূচক। এতে প্রমাণিত হয় যে, ফিল্ম ইনডাস্ট্রি এবং দর্শক সমাজ এই পুরস্কারকে যথেষ্ট মূল্য দিচ্ছেন। তাই পুরস্কারের একটি শব্দ প্রভাবও অনুভব করা যাচ্ছে। এখন যদি প্রতি বছরই শিল্প গুণাবলি ছবির সংখ্যা বাড়তে থাকে তবেই পুরস্কারটি সার্থক হবে।

এই নিয়ে তৃতীয়বার, রাজ্য সরকারের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত চলচ্চিত্রের জন্য পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সম্পন্ন

হল গত ২৬ জানুয়ারি রবীন্দ্র সদনে। মণ্ডের পদা উঠল একটা বিলম্ব। মণ্ডে উপস্থিত রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়, অর্থমন্ত্রী শ্রীশংকর ঘোষ, তথ্য ও জন-সংযোগ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীসুভ্রত মুখোপাধ্যায় সহ অ্যাওয়ার্ড কমিটির সদস্যরা। অনুষ্ঠানের সূত্রপাত অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে। গাইলেন অর্থা সেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং অনুষ্ঠান সভাপতি শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায় বোধগা করেন আগামী বছর থেকে শ্রেষ্ঠ কাহিনীকারকে পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা থাকবে। শ্রেষ্ঠ স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবিকেও পুরস্কৃত করা হবে। এ বছর থেকে একটি নতুন পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা হয়েছে—প্রাথমিক বড়ো স্মৃতি পুরস্কার। তিনি আরও বলেন, বছর তেরটি কাহিনীচিত্রকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হবে। কতকগুলি শব্দ ছিল, ফলে গত বছর অনেকের এই সুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। এবারের তার কিছু রদদল করা হচ্ছে। দশটি গ্রুপ অব টকিনস থেকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হবে। শব্দ সাহায্য দেওয়া হবে স্টুডিও ও

ল্যাবরেটরিকে।' ঘন ঘন করতালির মধ্যে পুরস্কার বিজয়ীদের নাম সোনা যায়। একে একে ঘণ্টের দিকে এগিরে যান ফকরুল হক, মদার, তপন সিংহ, রঞ্জন তরফদার, সুবীর ঘোষ, অরুণ রায়চৌধুরী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্য রায়, বিমল মৃধোপাধ্যায়, সুবোধ রায়, সীতা দেবী, দেবী হালদার, গৌরী বাশ, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, আরতি

**রক্তমাখা** ৫৫-৫৮৪৬

শ্রুতি ৬১, নারী ০ রবি/ছাতি সকাল ১০টা

**নটনট**

মোটক/নিবেশনা : গণেশ মৃধোপাধ্যায়

প্রঃ মলিনা, গুরুদাস, বাসন্তী, নৃপদাস

কার্তিক, মৃধোপাধ্যায়, মিলন, গণেশ অগ্রা

জিহাদী, রম্যতা, নৃপিকা ও সন্তোষ দত্ত।

জিতি রঞ্জনদাস রাত ৯-৫০ বিবিধ ডায়েরিতে

(সি ২০০৭৬)

**চৈতন্য** **চৈতন্য** **ফেব্রুয়ারী**

**নাট্যোৎসব** **১৯৭৬**

**একাডেমি মঞ্চে**

**প্রতিদিন সম্মা ৬/৩০টার**

**১০ই — মারীচ সংবাদ**

**১১ই — স্পোর্টস**

**১২ই — রামযাত্রা**

১০ই ফেব্রুয়ারী বেটোন্ট রেজিটার ৭৮তম

অনুষ্ঠান। ট্রান্স মার্কির আগে

রেজিটার সম্পর্কে আলোচনা।

বক্তা : শ্রীমতী বসন্তোপাধ্যায়

১০ই ফেব্রুয়ারী শ্রুতি অনুষ্ঠান

**রামযাত্রা**

(সি ২০০৭৬)

বেরটলি: রেজিটার-এর

৭৮তম অনুষ্ঠানে

পিয়েটার ইউনিট-এর

প্রাক্কালি

**পটুনা**

১০ ফেব্রুয়ারী ৬৩

রবিবার সন্ধ্যা

৭৬ এর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (অভিনেতা) :

পটু লাহার চারটে নবকল, গণ

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়

গান : মন্টু ঘোষ

২৪ ফেব্রুয়ারী থেকে ২৫ সন্ধ্যা টিকিট

নতুন মার্ক : 'আতিথি ডায়েরি' ৩৪ মাচ : ২৪ সন্ধ্যা

(সি ২১০০৮)



চৈতন্য বড়োয়া জিতি পুরস্কার প্রথম শেলেন কলন দেবী ফটো : দেশ

মৃধোপাধ্যায়, গুলক বসন্তোপাধ্যায়, মাল্য দে প্রভৃতি। উপস্থিত হতে পারেন নি অনিল চট্টোপাধ্যায় ও উৎপল দত্ত। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় পুরস্কারের অর্থ পাঁচ হাজার টাকা অভিনেত্রী সন্দের ফান্ড-এ দান করেন—দুঃস্থ শিল্পীদের সাহায্যার্থে। সঙ্গে সঙ্গে সরকার পক্ষ থেকে আরও পাঁচ হাজার টাকা দেওয়া হবে জানান মৃধামন্ত্রী সন্দের। একইভাবে সন্ধ্যা রায় পাঁচ হাজার টাকা মহিলা শিল্পী মহলকে দান করেন। সুতরাং সরকার পক্ষ থেকে আরও পাঁচ হাজার টাকা যুক্ত হল। প্রমোদ বড়োয়া জিতি পুরস্কার গ্রহণ করে কানন দেবী চৌধুরী জলে সেই দিনগুলি স্মরণ করেন। স্মরণ করেন তাঁদের পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্রের গোড়াপত্তনে যাদের ভূমিকা ছিল অগ্রগামী। 'কি এই পুরস্কার দেখেও যেতে পারলেন না... আমি তাঁদের সকলকে শ্রদ্ধা জানিয়ে এই পুরস্কার গ্রহণ করছি...'

তথা ও জনসংযোগ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্টু ও আগুয়ারড কমিটির সভাপতি শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায় বলেন, 'এই তিন বছরে রাজ্য সরকারের চলচ্চিত্র পুরস্কার অনুষ্ঠান অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। চলচ্চিত্রশিল্পের সমস্যা সমাধানের কাজও এগিয়ে যাচ্ছে।' অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষ এবং আগুয়ারড কমিটির তরফে শ্রীমতীকান্ত গৃহ কল্যাণ করেন।

অনুষ্ঠানে গান শোনান, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, মাল্য দে ও আরতি মৃধোপাধ্যায়। পরিশেষে অমলাশঙ্করের পরিচালনায় তাঁর ছাত্রীদের 'সীতা স্মরণ' নামে নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ হয়।

বাতিবহ

## শ্রুতি চলাছে ...

মৃধোর কাজ করল মৃধন নামে কাজে পারেন ইন্দু মিত্র এবং মৃধন ঘোষ। মৃধু প্রতিক্রিয়া। মৃধু মৃধু। মৃধু মিত্র অবলম্বিত রেল কমিটির, গাড়ি। ঘোষ, অবলম্বিত রেল কমিটির, টিকিট গেলো। এরা আপাতত কলকাতার কাছেই পৌঁছাতে। চাকুরী জীবন শেষ করে মিত্র এসেছেন পরিচালিত জিতিমিত্র। মাল্যটন অন অল্পলত, সন্ধ্যা। এক এক সময় গলার এলায়। এক এক সময় আদায় কলিকলার। এই মৃধুতে 'সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন কেউ মৃধুর জুখপান করবেন না। সেহেতু পৃথিবীটা গোল—হুয়েই গেল। একজন, আছেন উত্তর দিক থেকে। আরেকজন, মৃধল দিক থেকে। মাঝখানে সন্ধ্যা মেটো পথ ধরে যাচ্ছে জটিল গ্রামবাসী—খালি গারে গার্না হাতে। মিত্র দ্রুত পারে এগিয়ে এসে খণ করে চেষ্টা করেন একটা হাত। নাবা হবে। হাঁপানি হবে। মাল্যলিরা হবে। হুয়েই ত। এই নিয়ে তাঁর ছেলে একমাত্র বড় ডাক্তার। চিকিৎসা না করলে—হুয়েই ত। 'এখনই যেতে হবে, চলা' প্রায় রক্তদান। করে 'মিত্র মাবার উদ্যোগ করতে ঘটনাখণ্ড ঘোষ এসে হাজির। তিনিও লোকটির একটা হাত খপ করে চেষ্টা করেন। ভাবটা এমন বাহাধন এখন ঘাবে কোথায়—'আমি ছাটে মাব বাব' অবলম্বন নিলেদের ফল হল না। রক্ত কটু কথা শুনতে হল—'তোকে আমি ঘাটে পাঠাব'। বেজায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন ঘোষ তাঁর একমাত্র মেয়ে শিবানী কত লেখাপা জানে। এই গরি কে জানে। হাত সব অর্ধাকৃত। কত করে তিনি চোটা করেছেন একটা স্কল গড়তে। কেউ এগিয়ে আসবে না। ইতিমধ্যে কিছু টাকাও নার করা হয়েছে। নাহ, আজ আমি তোকে ছাড়ব না, চল এখনই যেতে হবে।' মিত্র লোকটির চিকিৎসা করাবেন। ঘোষ, লেখাপড়া শেখাবেন। লেগে শাল যাক। টানাটান। এদিক থেকে মিত্র হাত ধরে টানছেন। এদিক থেকে ঘোষ। এত টানাটানোয় লোকটির দু হাত খসে পড়বার উপক্রম। অতএব, 'বাবা রে কাশা... ওরে বাবা রে... গেলাম রে...' চিংকার। আপাদপাদি। একটু আলগা হুয়েই লোকটি ধরা ছোঁয়ার নাগালের বাইরে। উদ্বাসনে দৌড় ছ। বাশরনের দিকে। মৃধু ফিরিয়ে মিত্র এবং ঘোষ এমার মৃধোপাধ্যায়। উত্তম হুড়ি, ফাটলে ফাটলে, সহসা, পরিচালক সহসে। শট-এর ইতি ঘোষণা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রেক ফল লাগল।

মিত্র এবং ঘোষ হাতের ম সত্য

বসন্তোপাধ্যায় এবং তরুণকুমার—দুঃখনেই



শুটিং চলছে : 'সেনার সোহাপা'র (পরিচালনা : রজন মজুমদার) সেই চান-  
ছাড়া দৃশ্যে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্দার দত্ত ও উত্তমকুমার ফটো—দেশ

সেনার হাসছেন। হাসতে হাসতে বলছেন, এই ছবিতে আমরা এরকমই। কখনও হাসছি। কখনও বা দ্রোণে ফটব ফটব করছি। আমরা রোজ মামলা করি। আদালতে বাই। একসাথে। ঐ যে দেখছেন গাড়িটা, ওটা আমরা ব্যবহার করি। গাড়িটা একজনের। কিন্তু ব্যবহার করি দুজনেই। গাড়িটা বহুদিনের সাথী। ওর নাম রেখেছি আমরা অক্সফোর্ড। আসল নাম হচ্ছে ফোর্ড। ইদানীং বস্তু ট্রান্স দিচ্ছে। বলা নেই কওয়া নেই মারপথে থেমে যাচ্ছে। তখন অক্স-এর দরকার হয়। পিছন থেকে টেলে সেবার জন্য। তাই ওর নাম অক্সফোর্ড। একটা আগে আমরা অক্সফোর্ডে ঢেপে মামল করতে গিয়েছিলাম। কারণ, কল্যাণ আর শিবানী উধাও। ওর মেয়ে আমার ছেলেপে নষ্ট করেছে। ওর ছেলে আমার মেয়েকে দুর্বাকি দিয়েছে। সুতরাং, ঘটনাটা রীতিমত নষ্ট। আদালত ছাড়া এর সুবিচার কে করবে। আপনাবাই বলুন...

চিত্রনাট্যকার বলছেন : কল্যাণ এবং শিবানী বাবাদের আড়ালে প্রেমে পড়েছে। ধরা পড়তে পড়তে পড়তে পড়ে কথকবার। এর কৃতিত্ব অবশ্য দুই বাড়ির ভৃত্যের। এরা যথাক্রমে ভৃত্যে এবং কেনো। গতকাল ঐ যে বাড়িটা দেখছেন, ওখানে কল্যাণ এবং শিবানী চুটিয়ে প্রেম করছিলেন। অকস্মাৎ মিত্র মহাশয়ের আগমন। আগমন বাতী বয়ে নিয়ে আসে বখারাতি ভৃত্যে। পরিস্থিতি চরমে। 'জন পাইপ' বেয়ে পলায়ন ছাড়া অন্য কোন বাস্তব নেই ওদের সামনে। তাই হল। বলতে গেলে কল্যাণ শিবানীকে খাড়ে করে নামাল। অতঃপর ধরা ছোঁয়ার নাগালের বাইরে। কলকাতায়। মামলা করে দ্রাস্ত দুই বাবা শেষ অবধি মেনে নিলেন। তারি আনতে

গেলেন ছেলে মেয়েকে। এলাহি কাণ্ড। বাবী বাজনায়ে মূখর গায়ের স্টেশন। অক্সফোর্ড-এ সামনের আসনে মিত্র এবং ঘোষ। পিছনের আসনে কল্যাণ এবং শিবানী। আনন্দযন পরিবেশে হঠাৎ শব্দ হয়ে গেল যন্ত্র। অর্থাৎ বগড়া। বাবায় বাবায় নয়। ছেলে মেয়েতে। কল্যাণ এবং শিবানীর বগড়া আর থামে না...

চেন চিত্রের এ ছবি 'সেনার সোহাপা'।  
চল চল পটভার কাহিনীতে পরিচালনা



শুটিং চলছে : 'ধনরাজ-তামাং'-এর  
(পরিচালনা : পীথু বন্দ্য) নামভূমিকায়  
উত্তমকুমার ফটো—দেশ

করছেন : রজন মজুমদার। চিত্রনাট্য : শ্রীহর সেন। কল্যাণ ও শিবানী যথাক্রমে দুই নতুন শিল্পী চিরঞ্জীব ও তনিয়া। ভৃত্যে এবং কেনো : তপন দত্ত এবং মানা দে। চিত্রগ্রহণ করছেন : ধ্রুবজ্যোতি বন্দ্য। শিল্পনির্দেশক : বজর বন্দ্য। সম্পাদক : রবীন দাস। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন : অজয় দাস। একটানা যারাদিনের শুটিং। চলছে।

‘মেয়ে সব শালায় টেংরি খেলে নেব...’  
উত্তমকুমার সংলাপ উচ্চারণ করছেন ‘ধনরাজ তামাং’-এর ভূমিকায়। নিউ থিয়েটার’ স্টাডিওর ক্ষেত্রে অতিথি অভ্যাগতেরা অধিবাস্ত। আর অধিবাস্তে কাশীরায় অগুপ্তের বস্তির সম্প্রদায়। এখানে একটি চায়ের দোকান। যেমন পাহাড়ী এলাকার থাকে। চায়ের দোকান সংলাপ বসবার জন্য কাঠ পাতা নড়বড়ে বেগু। এই বেগু-এর ওপর একটা পা রেখে চোয়াল দুটি শক্ত করে ধনরাজ তামাং কথাগুলো বলছে কার উদ্দেশ্যে? কতিপয় অসামাজিক বাস্তি ঘায়া তার জীবনযাপনকে তিল তিল করে উত্তর করছে। অসহনীয় করে তুলছে তার মানসিকতা। তাই বিস্ফোরণ। কথায় আগুন বরছে। আগুন ধীরে ধীরে উত্তাল করবে সমগ্র পরিবেশ। ঘটনার পর ঘটনা। পরিচালক পীথু বন্দ্য নির্মিত শুটিং করবেন এ মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে। শব্দ সূচনা হল। মহরত-শট। ক্র্যাপশটক দিলেন মাননীয় মন্ত্রী শ্রীসুভ্রত মথোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ করছেন : গণেশ বন্দ্য। রজা ফিল্মস কর্পোরেশনের ব্যানারে নির্মাণমান রঞ্জন এ বীর ভূমিকালিপিতে মালা সিন্ধা, রাশী, সন্ত চৌধুরী, দিলীপ রায়, মহম্মা রায় চৌধুরী, সুলতা চৌধুরী, নন্দু মথোপাধ্যায় মথুর নাম শোনা যাচ্ছে। জরাসন্ধ রচিত লোকপাট-এর পঞ্চম পর্ব অবলম্বনে এ বীর চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। পীথু বন্দ্য, কতমানে বাংলা ছবির সবচেয়ে বাস্ত পরিচালক। সবাসাচী মদ্রি প্রতীক্ষায়। ‘রাজবংশ’ ছবির শুটিং শেষ করছেন। চলছে ‘বাহিনী’। শব্দ হল ‘ধনরাজ তামাং’। অনতিবিলম্বে শব্দ হচ্ছে ‘রজবংশ’। দেশে যোবের প্রযোজনায়। গৌরাকশোর যোবের রচনা। উত্তমকুমারের বিপরীতে এ ছবিতে, অনেক দিন পর, তনুজাকে দেখা যাবে।

একদা রীতা ভাদুড়ী কলকাতায় এসেছিলেন ‘একদা’ ছবির শুটিং করতে। এখানটা আজ বস্তু সেকোলে সেকোলে লাগছে। অথচ বেশীদিন আগেকার কথা নয়। পূর্না ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনসটিটিউটে পরীক্ষা দিয়ে তিনি কলকাতায় চলে এসেছিলেন। এসে উক্ত ছবির শুটিং সম্পূর্ণ করেছেন। অথচ কোন



শুটিং চলছে : “দিন আমাদের” ছাঁবর সেই বংশে অলক রায়চৌধুরী, কলাগ চট্টোপাধ্যায় ও সীতা চন্দ্রকান্ত

অনিবার্য কারণে এখনও ছবিখানি মুক্তি পায়নি। যাই হোক, সীতা পুনরায় কলকাতায়, এখন শুটিংও সাংলাই কো-অপারেটিভ-এর একটি ফ্লোরে। শুটিং করছেন ‘দিন আমাদের’। প্রথম ছাঁবর মত স্থিতির ছবিতেও তাঁর চরিত্র প্রবাসী বাঙালীর। দিল্লীর মেয়ে। অনু অথবা অনুগ্রহ। মাত্র দু’মাসের ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। অনুর চোখে কলকাতা তপসুর কাছে দিন আমাদের। কলকাতা কলকাতা। অমৃত পটভূমি। এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একদল কৃষ্ণ যুবক। রাসী যুবক। যারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে পতিবাদ করতে পারে। রুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। তাঁরা বিনীত। তারা অন্যায়ের কিংবা অধ্যায়ের আপাতত এমন একজন অনুগ্রহ সামনে বসে। সন্তোর বন্ধু। সন্তু, অনুর কাকামণির ছেলে। সে এসেছে সন্তোর কাছে। পলাতক। অভুত। অনু খাবার সাজিয়ে দিচ্ছে। বিদায় মুহূর্তে তাকে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে এসেছে। এরকম টুকরো টুকরো কয়েকটি চরিত্র অনুগ্রহ মনের গভীরে দীর্ঘ জায় ফেলে। অনু, জীবন, জীবনের উত্তাপ অনুভব করে। আজকের যুবক-যুবতীকে নিয়ে দেখা এই কাহিনী রচনা করেছেন তবু স্যাঁতসেঁতে শব্দর চট্টোপাধ্যায়। চলচ্চিত্রায়িত করছেন অগ্রহস্ত গোষ্ঠী। ইতিমধ্যে শুটিং অনেকদূর এগিয়েছে। তপসুর চরিত্রে রূপদান করছেন : রঞ্জিত মল্লিক। সন্তু : কলাগ চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে : সৌমেন ভট্টাচার্য, অলোক রায় চৌধুরী, শঙ্কু ভট্টাচার্য, কামু মনোপাধ্যায়, অজুর্ন ভট্টাচার্য, বিশাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এ ছাঁবর সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব সুবোধ দাশগুপ্তের।

শুটিং-এর অবসরে সীতা বলাইলেন :

অনেকদিন পর কলকাতায় এসে খুব ভাল লাগছে। এমন ঘরোয়া পরিবেশে কাজ করবার সুযোগ হয় না বমবেতে। বাংলা ছাঁবর দশকিরা যদি আমাকে গ্রহণ করেন তাহলে বহুদৈ অস্তিত্ব দু’খানা ছবিতে কাজ করতে আসব।

‘শ্রীশ্রী মা লক্ষ্মী’, এই মুহূর্তে, ইন্দ্রপুরী শুটিংওতে। ফ্লোরে চপ্পল হয়ে পায়চারি করছেন। বেশ রম্ভে হস্টেডেন বোকা যায়। কিন্তু তিনি হার মানতে চান না। নারায়ণকে ডেকে বলেন, ‘কালির প্রভাবে মতে আমার পুজো বন্ধ হয়ে গেল। তাই বলে কালির কাছে আমি কিছুই হার স্বীকার করব না।’ পরিচালক প্রভাত চক্রবর্তী আপাতত এখানেই দৃশ্যের ছেদ ঘোষণা করছেন। জানাচ্ছেন, এই ছবি ‘শ্রীশ্রী মা লক্ষ্মী’, ভক্তিমল্লিক প্রয়াস। ‘লক্ষ্মীর চাঁরতে রূপ দিচ্ছেন : রজা ঘোষাল। নারায়ণ : বিশ্বনাথ চ্যাটার্জি। নারদ : জীবন ঘোষ। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন : সন্দ্যারানী, অসীমকুমার, কমল মিত্র, লালিতা চট্টোপাধ্যায়, গণেশদাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও জয়শ্রী সেন। সঙ্গীত পরিচালক : কালিদাস সেন।

বাতাবহ

### পাঁচিল বছরের শিশু রম্মহল

শিশু রম্মহলের বাৎসরিক উৎসবের উদ্বোধন হল অতুল ঘোষের পৌরোহিত্যে গত ডিসেম্বর মাসে। অন্যান্য বছরের তুলনায় এবারকার আয়োজন আরও বড়, আরও ব্যাপক। তার কারণ, শিশু রম্মহল এবার প্রাচীন বছরে পলাপণ করল। তারশ্রমের সীমিত এবং উদ্ভাসময় ভাই শিশু রম্মহলের উৎসব প্রাঙ্গণে একশতকর বাসী

মহলের উৎসব প্রাঙ্গণে একশতকর বাসী বণ্ডা হুশ ধারণ করেছিল।

অনুষ্ঠানসচীর মধ্যে নতুন সঙ্গের এমন কিছু বিষয়ও ছিল কোলালি বিন বছর আগেও অভিনীত হত। সৌন্দর্যের শিল্পীরা এখন যৌবনে উপনীত। ওরা দেখল, সেই ‘জিজো’, ‘মিত্রো’, এখনকার শিশুদের প্রাণের স্পর্শে কেমন করে নতুন হয়ে উঠেছে। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী প্রযোজনা ‘রামায়ণ’-ও নতুন শিল্পীরা এসেছে। ভীমরবর শম্মারোহিত এবং বালক মেননের পরিকল্পিত নৃত্যছন্দে আন্দোলিত এই নৃত্যনাট্য প্রকৃতই এক অপূর্ব সৃষ্টি। ধূন্দী গাম্ভীর্যকে অটুটে রেখে সহজ সরল ভাষাতে একটি মহাকাব্যের বিশালতাকে নৃত্যনাট্যের পরিমিত পরিসরে কী ভাবে সরল করে উপস্থাপিত করা যায়, শিশু রম্মহলের ‘রামায়ণ’ তার এক অনুগ্রহ দৃষ্টান্ত। এবারকার বিশেষ প্রযোজনা ‘দি রিটার্ড’ ও সৃষ্টিত এবং সুপরিচালিত সৃষ্টি। নগীর তটে তটে কী ভাবে এক একটি সভ্যতা গড়ে উঠেছে, আর তার থেকে সংস্কৃতি, বিভিন্ন ধূন্দী নৃত্যের ভিতর দিয়ে তারই এক পরিচয় এই নৃত্যনাট্যের মধ্যে পরিস্ফুট। এখানেও নৃত্য পরিচালনার কৃতিত্ব বালক মেননের।

শিশুদের অনুষ্ঠান, শিশুদের জন্যই, যদিও বহুতর দর্শকদের সংখ্যাও কিছু কম নয়—তাই সুরে, ছন্দে একটা লঘু এবং ভারহীন গভীরতা প্রায় সর্বত্র দেখা গেছে। কিন্তু কোন কোন অনুষ্ঠানে এই লঘুতা প্রায় তরলতায় পর্যবসিত, যেটা পরিহার করতে পারলে ভাল হত। বৈশাখ, প্রাক্তনী-দের ‘মেঘদূত’ের কথা ও সুর আধুনিক সঙ্গীতের দ্বারা এমনভাবে আক্রান্ত যে কালিদাসের কালের পরিবেশে মৌনমতেই চমকপ্রদ মগ্নসজ্জা এবং সুন্দর নৃত্যছন্দ সজ্জা, ফুটে উঠতে পারল না। শিশুদের কোন কোন ছড়ার গানেও এই ব্যতির স্পর্শ লেগেছে।

### বসন্ত বনের দৈত্য

সি এল টির রক্ত জরুতী উৎসবে কয়েকটি সংস্কার চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান হয়ে গেল। তার মধ্যে অনুভব শিল্পীদের ‘বসন্ত বনের দৈত্য’ (নোটরপ ও প্রয়োগ : মানস গুহ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নৃত্যনাট্যটি বহুশক্তি ইংরেজি গল্প ‘কোলকিন্স কার্নেল’-এর ভিত্তিতে তৈরি। স্বাধীন দৈত্যের বাগান একদিন শিশুদের জন্য উন্মুক্ত হল। তার দখলার এসে দাঁড়াল এক দেবশিশু। বৃষ্ণ দৈত্যকে সে নিয়ে এল তার বাগানে স্বর্গের নন্দন কাননে। শিশুরা তো এই দৈত্যকে দেখে মুগ্ধ হয়ে। নৃত্যনাট্যটি



সেখার কালে বড়দের চোখও জলে ভরে ওঠে। এই নৃত্যনাট্যের আধিক্যে এবং গান ও রঙ্গাঙ্গের সুরে রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্যের প্রভাব পড়েছে। দৈত্যের নাচ ও গান শ্যামায় কোটালের কথা মনে করিয়ে দেয়। এটা অবশ্য খুব বড় দোষের কথা নয়। মানস গৃহ রঙ্গাঙ্গ ও গান শিশুদের উপযোগী করেই গিয়েছেন। গানের সুখ সুন্দর দিয়েছেন সলিল মিত্র ও তুষার ভঞ্জ। চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়ের গান খুবই ভাল হয়েছে। নৃত্যনাট্যের বড় গুণ—সম্মিলিত নাচ ও অভিনয়। নৃত্য পরিচালনার গীতগী গৃহ ও দেবশ রায় কল্যাণাঙ্গুর পরিচয় দিয়েছেন—বিশেষত ভ্রমর, প্রজাপতি, কোকিল, বসন্ত শিশু, কুমারী, নরক ইত্যাদি নাট্যের দৃশ্যে। দেবশ রায় হয়েছেন দৈত্য। দেবশিশু হিসাবে মৌসুমী মিত্রকে ভাল লেগেছে, বিশেষত তার পোশাকের জন্য। মণ্ডসজ্জা এবং আলোকপাত নিয়ে সমগ্র প্রযোজনাটি খুবই প্রশংসনীয়।

সি-এল-টি উৎসবে লোকরঞ্জন পরিবেশন করলেন দুটি শিশু নাটক। একটি বালক শরচ্চন্দ্র, অপরটি ভক্ত প্রহ্লাদ।

শরচ্চন্দ্রের ছোট বেলাকার কথা বলতে গিয়ে নাট্যকাঃ বালক 'ম্যাদা'-র মুখে পরিণত বরসের সলোপ বসিয়েছেন। মেয়েদের দিয়ে পশ্চিম মশাই ও রাজেন চরিত্র দুটি অভিনয় করানো হয়েছে। সেটা কিছু বোমানান লেগেছে। ভাল অভিনয় করা সত্ত্বেও দাগ কাটতে পারল না। তবুও শিশুদের দিয়ে এই জাতীয় প্রযোজনার ভাল উদ্যোগ আছে।

হিরণ্যকশিপের পত্র প্রহ্লাদ কি করে ভগবান শ্রীনারায়ণের পরম ভক্ত হলেন এবং কি করেই বা তার পিতা অভিশাপ মৃত্যু হন—তারই কাহিনী ভক্ত প্রহ্লাদ। নাচে, গানে উপভোগ্য এই অনুষ্ঠান। নাচে—বলবল মুখোপাধ্যায়, টুঙ্গা মিত্র, চায়না ঘোষ এবং গানে—সাখী মিত্র, শ্যামাল বন্দোপাধ্যায়, জয়ন্তী ভট্টাচার্য, তপন গঙ্গোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন ডাঃ রামকৃষ্ণ চন্দ্র।

নাচ, গানের মাধ্যমে 'ভক্ত প্রহ্লাদ' শিশুদের কোমল মনে রেখাপাত করতে পেরেছে তার প্রমাণ প্রেক্ষাগৃহে পাওয়া গেছে।

—আনন্দবর্ধন

### একক গানের আসরে শান্তিদেব ঘোষ

সঙ্গীতের দুটি বস্তু মানুষকে উন্মীলিত করে, অভিভূত করে। কাবগুরু তার সঙ্গীতে এই দুটি বস্তুকেই অনিবার্ণ রেখে গেছেন। এর একটি হচ্ছে সুরের আগুন যা সংখ্যক শিল্পীর চিত্তকে এক পিঠি লিখায় সমজ্বল করে তোলে আর একটি হচ্ছে



শান্তিদেব ঘোষ

সমর্পণ যা পরম আকৃতিতে, প্রস্থায়, ভিত্তিতে চিত্তকে উন্মীলিত করে, রসধারায় পরিপ্লাবিত করে। কিন্তু এ উচ্ছ্বাস দুর্বলের কামার উচ্ছ্বাস নয়, এ উচ্ছ্বাস চিরন্তন জীবনধারায় যে শান্তরস প্রবাহিত হচ্ছে তারই সমাহিত প্রকাশ। পশ্চিমে জানুয়ারি সকালে রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে আয়োজিত আচার্য শান্তিদেব ঘোষের রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে এই দিব্য অনুভূতি সঞ্চার করে ফিরেছি।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে পূজা পর্বায়ের গানগুলির মধ্যে একে একে শোনা গেল তার কয়েকটি প্রিয় গান—ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়, ওই আসনতলের মাটির পরে, ধীরে বন্দু ধীরে, ওহে জীবনবন্ধন। শেষোক্ত কীর্তনাগ গানটি শ্রোতাদের এক অপূর্ব আবেশে বিহ্বল করে রেখেছিল। এ গান অনুকরণীয়, কেননা এর উপলব্ধি অনিবার্ণ। প্রেম-পর্বায়ের গানের মধ্যে কখন দিল পরায়ে—গানটির অন্তর্নিহিত বেদনা তার কণ্ঠে যেন মূর্ত হয়ে উঠল। আবার কাহার গলায় পরাবি গানের রতনহার—গানটিতে নবীর মায় হৃদয়কে আবুল করে তুলল ঠেঙবীর অপূর্ব স্পর্শে। বাস্তবিক প্রতিভার রাঙা পদপদ্মযুগে প্রণাম গো ভবদারা—গানটিতে বাগেশ্বরী নলিনী তানগুলি হৃদয়স্পর্শী অথচ তার নাট্যভঙ্গীটিও বর্তমান। চন্দ্রালিকার নির্বাচিত অংশটি এই নৃত্যনাট্যের একটি কঠিনতম অংশ। এর যথার্থ গায়নভঙ্গীটি দেখিয়ে দিলেন শান্তিদেব তার উদার বলিষ্ঠ কণ্ঠে। বর্তমানে অতি দুর্বল কণ্ঠে ভাবরসহীন নৃত্যনাট্যগুলি যে কোন দুঃখজনক পর্বায় পৌঁছেছে তা তার অননুক্রমণীয় ভঙ্গী এই গানগুলি শুনলে হৃদয়শ্রম করা যায়। প্রকৃতি-পর্বায়ের গানগুলিতে সমগ্র স্বভূতের আত্মতন্ত্রই শোনা

গেল একটির পর একটি গানে। প্রতিটি গানের প্রকৃতিতে সেই স্বভূত আবেদন এবং আবির্ভাব যেন মূর্ত হয়ে উঠল তার কণ্ঠে। দারুণ আনিবাসে, বন্দু রহে রহা সাথে, এই প্রাবল্যের বন্ধুর ভিতর আগুন আছে, সারা নিশি ছিলোম শূন্যে, এস এস বসন্ত ধরাডালে, বেদনা কী ভাষায় রে, মরি হায় চলে যায়—প্রভৃতি গানগুলি শুনতে শুনতে কখন যেন মনে হল রবীন্দ্রসঙ্গীতের চাকচিক্য নিয়ে কোথায় বিলাসি হয়ে পড়েছে, তার বললে সে যুগের শান্তিনিকেতন যেন প্রসারিত হয়েছে তার গ্রীষ্মের ভরষকড়া, বসার শ্যামালিমা, শরতের দীপ্তি, হেমন্তের ধূসরতা, শীতের তীক্ষ্ণতা এবং বসন্তের পুষ্পভারাবনত অনুপম সৌন্দর্য নিয়ে। বিশেষ করে শেষ গান 'মরি হায় চলে যায় বসন্তের দিন চলে যায়' যেন সেই স্মৃতি-ভারাক্রান্ত শ্রোতাদের জানির দিয়ে গেল সেই বসন্তের দিন চিরকালের মতই বিদায় নিয়ে গেছে।

দু ঘণ্টার উপর সর্বসম্মত একটিটি গান গাইলেন শান্তিদেব ঘোষ ক্লাসিক-বিহীন কণ্ঠে। দেখা গেল বয়স তাঁকে প্রশান্তি এনে দিয়েছে কিন্তু তাঁর অন্তর্নিহিত তারুণ্যকে ক্ষয় করতে পারে নি। স্বপ্নসঙ্গীতে অতিশয় সূক্ষ্মভাবে সহযোগিতা করেছিলেন অনাদিকুমার দত্ত, নির্মল নন্দী, তমাল পাল, বিজয়কুমার সিংহ এবং অভিঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রযোজনা উপলক্ষে রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিষদ যে পুস্তিকটি প্রকাশ করেছেন সেটি শ্রদ্ধাচিত্তাকর্ষকই নয়, সংগ্ৰহ করে রাখবার যোগ্য।

শান্তিদেব।

### রসকলির শাপমোচন

রবীন্দ্রনাথের শাপমোচনের মূল আবেদন তার অসামান্য গানগুলির জন্যে, নৃত্যনাট্যের আকারে রচিত হলেও, সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কোথা বাহিরে দূরে যায় রে উড়ে, কখন দিলে পরায়ে, বাহিরে ভুল ভাঙবে, সখী অধারে একেলা, এ ব্যক্তি বাঁশি বাজে—প্রভৃতি গানে অবগাহন করে রাখন 'বড়ো' বিশ্বয় লাপের মোহনায় উপনীত হই, তখন নৃত্যের রূপলাবণ্যকে অভিজ্ঞ করে এক অরূপের অনুভবে নয়ন মূগ্ধ আসে। সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে রসকলি নিবেদিত শাপমোচনের সংগীতাংশ দেবপ্রতি বিশ্বাস, সূচিরা মিত্রের উপস্থিতিতে সমাপ্ত ছিল। অরূপেশ্বর গান অবশ্য দেবপ্রতি বিশ্বাস ছাড়াও অর্থাৎ সেন এবং চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে শোনা গেল। কিন্তু এই আয়োজন সত্ত্বেও রসকলির শাপমোচন রসের কলিগুলি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল



কি? সূচীতা মিত্র সৌন্দর্য বোম্বাইর জাগ গানেই আবার প্রমাণ করেছেন, তিনি এক অনন্য শিল্পী। দেবব্রত বিশ্বাসের গানও সংযত আবেগে মনোমগ্নতা অর্জন করেছিল। কিন্তু চতুর্দশিক ছন্দে নিবন্ধ মৌর বীণা ওঠের আগে ওয়ালটজের কায়দার অসহনীয় স্বরবিস্তার একটি চড়াবল্ট নাট্য-মহত্বকে যেভাবে আঘাত করেছে, তার ফলে জাপমোচন নৃত্যনট্যের সামগ্রিক পরিবেশে অনিবার্য বিপর্যয় ঘটে গেছে। সেই সঙ্গে অরুণেশ্বরও বিলজিতি ব্যালের ভণিতাতে পদাংগুলিতে ভর করে বাহু প্রসারণ করেছে। এ ছাড়া উপায়ই বা কি ছিল?

অথচ অরুণেশ্বরকে প্রাগোচ্ছল করে ডোলবার ক্ষমতা নৃত্যশিল্পী অসিত চট্টোপাধ্যায়ের যে কিছু কম ছিল না, একাধিক মূহুর্তে তার প্রমাণ ছিল। কমলিকার চরিত্রেও প্রশংসনীয় নৃত্যানন্দ করছেন রবীন্দ্রোপাধ্যায়। সামগ্রিক নৃত্য পরিকল্পনার কৃতিত্বও গুরুত্বপূর্ণ। সম্মেলক নৃত্যগুলি উপভোগ্য, কিন্তু কণ্ঠসংগীতের দুর্বলতা সেই উপভোগ্যের পথে বাদ সেধেছে। দেবব্রত বিশ্বাসের গাওয়া কয়েকটি গান ছাড়া অরুণেশ্বরবরের ভূমিকা সম্পর্কেও ওই একই কথা বলা চলে। চিত্তপ্রিয় মনোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বরের নিয়ন্ত্রণ হ্রাসপূর্ণ, যার জন্য গানের অনেক লাগী অস্ত্র থেকে গেছে। জ্বর সেনও নিম্প্রভ। পরম গৌরী ঘোষ দেবদল্লল বন্দোপাধ্যায় এবং পাণ্ডা ঘোষের সংলাপ সংশ্লিষ্ট চরিত্র দুটির ভাবোক্তিবাচক সহায়ক হয়েছে। কণিক সেনের জাপকসম্পাত সুপরিচিতিত। মণ্ড-সজ্জায় অমধ্য কোন বৈশিষ্ট্য দেখা গেল না।

আনন্দধ্বনি।

## বোম্বাই-বিচিত্রা

বছর দুই থেকে চলচ্চিত্র বাৎসরিক একটি নতুন মিলন লক্ষ করা যাচ্ছে। সেটি হল পুরনো ছবির চাহিদা। বড় বড় শহরগুলিতে টেলিভিশনে পুরনো

ছবির প্রদর্শনই সম্ভবত এর কারণ। নতুন করে পুরনো ছবির প্রদর্শনের ব্যাপারে পশ্চিম ইংরেজী ছবি। দীর্ঘকাল ধরে পশ্চিমা দেশগুলি নতুন নতুন বিজ্ঞাপন দিয়ে পুরনো ছবির মূল্য দিয়ে চলছে। উদাহরণস্বরূপ গন উইন্ড দ্য উইন্ড ছবির কথা বলা যেতে পারে। এম জি এম নতুন করে ওই ছবির মূল্য দিয়েছেন কম করেও পঁচিশটি। ভারতবর্ষে ছোটখাটো কয়েকটি জায়গা ছাড়া পুরনো ছবি প্রদর্শনের তেমন কোন ব্যজার ছিল না।

নতুন ছবির চমক নিয়ে প্রথম বে পুরনো ছবি মূল্য পেরোয় তা হল, সত্যেন বসুর দোস্তী। একই সঙ্গে বোম্বাইয়ের দশটি সিনেমাহলে এই ছবি দেখানো হয়েছিল। ডিস্ট্রিবিউটররা চুটিয়ে বাবসা করলেন। সবচেয়ে জনপ্রিয় পুরনো ছবি মাদার ইন্ডিয়া এবং মুঘল-ই-আজম। প্রথম মূল্যের পর মাদার ইন্ডিয়া যে পরসা দিয়েছিল, নতুন করে মূল্যের পর, তার পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল অনেক অনেক বেশি। আজও পরলোকগত মহাবীরের উত্তরাধিকারীরা মাদার ইন্ডিয়ার ফলভোগ করে চলেছেন। মুঘল-ই-আজমও পরবর্তীকালে প্রচুর অর্থ দিয়েছে।

পুরনো ছবিগুলির সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা দিলীপকুমার এবং দেব আনন্দ। এই দুই জনপ্রিয় শিল্পীর অভিনীত ছবিগুলির চাহিদা আজও প্রবল। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল, যেসব ছবি প্রথম আবির্ভাবে প্রচুর মার খেয়েছে, নতুন করে মূল্য পাবার পর, তাইই আবার প্রচুর পরসা পিটেছে। বিশেষ করে দিলীপকুমার এবং দেব আনন্দের ছবিগুলি।

পশ্চিমবঙ্গেও সেই একই ব্যাপার। এখানেও নিউ থিয়েটার্সের সাড়া জাগানো ছবি মূল্য এবং উত্তম-সূচিত্রার পুরনো ছবিগুলি নতুন ছবির সঙ্গে পালা দিয়ে চলেছে। দুঃখের বিষয়, নিউ থিয়েটার্স-এর একটিও হিন্দী ছবি নতুন করে মূল্য পেল না। মূল্য পায়নি সাংগল অভিনীত হিকলিও। যদিও বোম্বাই টি, ভি কেপ্তে প্রদর্শিত সাংগলের 'সাজাহান' দর্শক

মনে প্রচণ্ড সাড়া জাগিয়েছিল।

খবরে প্রকাশ, চণ্ডীগড়ে পিকার্ডিল সিনেমা হলে 'মুঘল-ই-আজম' ছবিতে এক সপ্তাহে লাভ হয়েছিল \$৫২৪ টাকা। প্রথম মূল্যের সময় বহি, শোলে এবং রোটি কাপড়া আউর মোকান ছবিতেও এতটা লাভ হয়নি। চলতি বছরে নতুন ছবির সংখ্যা খুবই কম হবে। ফলে, নতুন নতুন বিজ্ঞাপনের আলোর পুরনো ছবিকেই হয়ত আবার দেখতে হবে।

সুদূরজন

## জাদুখেলা

প্রী শিক্ষায়তন হলে স্পর্শিত 'কুহেলি' সংস্থা পরিবেশন করলেন জাদুকর তপন-এর একক ইন্সজাল প্রদর্শনী। এঁদেরই উদ্যোগে গত বছর এই হলই তপনের জাদু-অনুষ্ঠান নির্বাহিত হয়েছিল। সেই প্রদর্শনী যারা দেখেছেন, নিশ্চিত স্বীকার করবেন যে, তপনের এবারের শো তুলনামূলকভাবে উন্নত মানের, সমায়ানুযায়ী ও পরিচ্ছন্ন।

প্রাক আরটের মাধ্যমে মঞ্চে আত্মপ্রকাশ যে জাদুকর তপনের বিশেষ পছন্দসই, এবারেও তা দেখা গেল। চকিত আবির্ভাবের চমকের বেশ টেনে ধরে ড্রাক আরটের 'স্বপ্নলোক' নির্মাণ করে তপন আবির্ভূত হলেন নবতম প্রদর্শনীর অন্যান্য সত্যের নিয়ে। তার প্রদর্শনীতে 'মনটোল এঁপক বোড' অশ্রুজ্বল হয়েছে দেখে ভাল লাগল। খেলাটি তরুণ জাদুকর 'সাবোস' কিছূকাল আগে দেখিয়েছিলেন। এখনো যথেষ্ট টা বলে মনে বেশ দাগ কাটে।

পুরনো খেলার মধ্যে 'হিরোস সাসপেনসন', 'কেসটিভাস অব মাজিক', 'ভারটিক্যাল সয়ং' এবং 'বেড অব আরোর' পরিবেশনের দিক থেকে নিখুঁত। স্টেজার আঁড় সাকেলের খেলায় দৃষ্টাগতনক ঘটনা অকণা ঘটেছে, কিন্তু আয়ত্তাতীত পরিসীর্ঘিতে জাদুকর যে বিদ্যুৎপ্রাণে অপ্রতিত ইন নি এটাই প্রশংসার।

জাদু, সমালোচক

বাংলা দেশের সর্বাধিক  
প্রচলিত ও জনপ্রিয়  
প্রথম প্রণীত বাস্তবিক

সংস্করণ  
বাংলাদেশের সরকার  
নবোত্তম সংস্করণ  
সংস্করণ

১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ

১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ

সংস্করণ ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পাঠকালী,  
৬ প্রকৃৎ পরকায় শিল্পী  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ

১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ  
১৯৮০ খ্রিস্টাব্দ

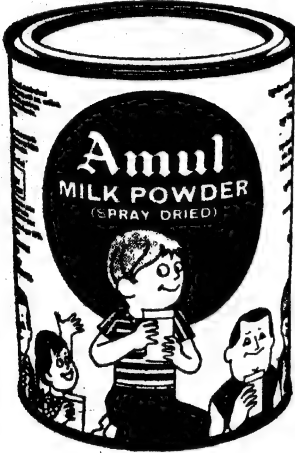
দেশ পরিচালক পরিবর্তিত চারি হার

বার্ষিক	বাংলাদেশ	১৯৮০	১৯৮০	১৯৮০
ভারতে ও বাংলা,	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫	
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা	
মুদ্রার সজাক)				
ভারতে (বিমান ডাক)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫	
	টাকা	টাকা	টাকা	
বিশেষ	৪২.০০	৪১.৫০	x	
জাহাজ ডাক)	টাকা	টাকা	টাকা	
বিশেষ	২৫২.০০	১২০.০০	৬০.০০	
(আবাসের গনজন)	টাকা	টাকা	টাকা	
৬. কালি হাওয়া)				

একদিন টাটকা দুধ  
পাওয়া সম্ভব না হতেই  
শ্রীমতী দাসকে আমূল মিল্ক  
পাউডার কিনতে  
হয়েছিল



এখন



উনি কেবল  
আমূল মিল্ক  
পাউডারই  
কেনেন !

একসময়ে শ্রীমতী দাস বিশ্বাস করতেন গোয়ালার  
দুধ টিনের ছবির চেয়ে অনেক বেশী ভাল।  
একবার বখন টাটকা দুধ পাওয়া সম্ভব হোলনা  
তখনই উনি আমূল মিল্ক পাউডার কিনে এর দুধ  
বেধে অর্থাৎ হয়ে গিয়েছিলেন ! একটি আমূল  
মিল্ক পাউডার ঠুঁর পুরোনো। ধারণা চিরকালের  
মতই বদলে দিয়েছিল। হ্যাঁ, আপনাদেরও  
তাই হবে।

আপনি শুধু একবার আমূল মিল্ক পাউডার ব্যবহার  
করলেই বুঝতে পারবেন এটি কত বেশী ভাল,  
আর এতে কত বেশী সুবিধে। পাউডারে  
পরিণত করা-এটি চমৎকার বাঁটি ও পুষ্টিকর  
দুধ। তৈরী করে নিতে পারবেন করেক  
মিনিটেই। আর ব্যবহার করাও অনেক সহজ।  
এ দিয়ে চা ককি হবে অনেক বেশী সুস্বাদু।  
মত খুশী হই, মিষ্টি আর মিঠার তৈরী করে

নিতে পারবেন। ক্রীমের বদলে এটিই চমৎকার  
কাজ দেবে।

এখন শ্রীমতী দাসের মত আধুনিক ঘরপীরা যে  
আমূল মিল্ক পাউডারের শুপর এত আহা! রাখেন  
তার ন্যায়াসম্মত কারণও আছে। আমূল মিল্ক  
পাউডার অনেক বেশী টাটকা, স্বিট ও আর  
সুস্বাদু। এই দুধে সুবিধে অনেক আর পাউডার  
বায় লভবে।

**আমূল**

**মিল্ক পাউডার**

**যে যেরই মজুত হুধের ভান্ডার**



বাংলাদেশে ফেডেহ : গভর্নমেন্ট কোঅপারেটিভ মিল্ক  
মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ

বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা মাত্র ২ ভাগ  
টিউবের খরচ। টিউবের মধ্যে সেরা আইটিসি  
টিউব কিনুন। ঠিকমত পুরু পাত দিয়ে তৈরি  
বলে সারাজীবন চলবে।



অনেকদিন টেক :  
আই.এস. ১২৩৯ (পার্ট ১)—১৯৭৩  
স্পেসিফিকেশনে টিউব তৈরির জন্য যতখানি  
পুরু পাতের নির্দেশ আছে, আইটিসি  
টিউবের পাত ঠিক ততটাই পুরু। তাই  
এই টিউব সারাজীবন টেক।

কমরোহ কল্পার ব্যবস্থা আছে :  
ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
যেমন নির্দেশ আছে, আইটিসি টিউব  
ঠিক সেই মত দস্তা দিয়ে মোড়া।  
তাই মরচে পড়ে বা অনেক দিন ধরে  
ঘসা লেগে বা অন্য কোনভাবে  
ক্ষয় হয় না।

সর্বত্র সমান শক্তির দৃকম  
কোথাও বেশি তাপ পড়ে না :  
আইটিসি-র ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে  
তাপ দিয়ে গলিয়ে টিউব জোড়ালানো  
হয় বলে টিউবের সব জায়গায় ধাতব  
শক্তি সমান থাকে, সেইজন্যে জোড়ের  
অক্ষাণ করে যাবার উন্নয়ন থাকে না,

বা বিনা তাপে তৈরি টিউবের বেলায়  
সব সময় থাকে।

টিউব কখনো না কয়ে  
বঁকানো যায় :  
ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতি টিউবের সব জায়গায়  
সুনিশ্চিতভাবে সমান তাপমাত্রা রাখে।  
জোড়ের জায়গায় ফাটল না ধরিয়ে  
বিনা তাপে আইটিসি টিউব বঁকানো  
যায়, যা অন্য টিউবে অসম্ভব।

ডোড়ে জল পড়ে :  
ফ্রেটস্ মুন পদ্ধতিতে তৈরি আইটিসি

টিউবের ভেতর দিকে জোড়ের  
জায়গায় জলের ময়লা জমে জমে টিউব  
বুঁজে যায় না।

আইটিসি টিউব জোড়াদের  
কতটা বিশেষ সাক্ষ্য :  
আইটিসি টিউবে এক মিটার অন্তর  
অন্তর আইটিসি-র বিশেষ মার্কা টিক  
দেওয়া আছে। লাইট ও হেভি টিউব  
থেকে মিত্রিয়াম টিউব আলাদা করে  
বোঝার সুবিধার জন্যে তাতে 'এম'  
মার্কা দেয়া দেওয়া আছে।

**ইন্ডিয়ান টিউব**  
**ITC—মার্কা টিউবের কোন ছুড়ি নেই**  
সি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
টাটা-ক্যাচিস ল্যাণ্ড লেভেল-এর একটা উত্তোলন



১৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৬ ৥ ৮০ পৃষ্ঠা



মশলা

প নতুন সাজে



সানরাইজ

৪৬.



জীবনের হাসিআনন্দে ভরা শ্রেষ্ঠ বছরগুলি  
কি ফুসকুড়ি আর ত্রণর ওষুধ খুঁজেই  
কাটিয়ে দেবেন... বা তার হাত  
থেকে রেহাই পাবেন...  
এখনই?

## রক্ত দোষান্তক

এক অসাধারণ  
আন্তঃস্রবীণ চিকিৎসা  
যা ফুসকুড়ি আর ত্রণর মূল  
কারণ দূর করে দেয়



সুস্বাদু

বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর আপনাকে দেয়  
নির্মল নিখুঁত রঙরূপ! অপবর্ণকে,  
অশুদ্ধ রক্ত দেয় ফুসকুড়ি আর ত্রণ!  
রক্ত অশুদ্ধ হওয়ার কারণ কি কি?  
অধিবিষ (টক্সিন), অতিরিক্ত  
পিপ্ত ও অক্সিজেনের অভাব  
থেকে রক্ত অশুদ্ধ হতে পারে।  
রক্ত দোষান্তক চার রকমের  
প্রমাণিত ভেদে নির্মল আছে  
যা অধিবিষাক্ততা দূর করে,  
যকৎ সুস্থ করে তোলে আর  
ফুলফুলে গিয়ে কাজ করে।  
নিশ্চিতভাবে বিশুদ্ধ রক্ত পেতে  
সক্ষম হতে পারে।

একমাত্র রক্ত দোষান্তকই  
৩ ডায়ে ভেদে থেকে কাজ  
করে, ফুসকুড়ি আর ত্রণ মূল  
থেকে নিশ্চিৎ করে দিয়ে  
আপনার মুখে ফুটিয়ে  
তোলে স্বাভাবিক লাবণ্য!  
মাত্র ২০ দিন রক্ত দোষান্তক  
ব্যবহার করে দেখুন!  
যেখানে আন্তঃস্রবীণ-  
ভাবে আপনার ফুসকুড়ি  
আর ত্রণ দূর হয়ে গেছে!



ইংল্যান্ডের বেডফোর্ডশায়ারের  
ক্রীমতী ক্রিস প্যাটেল  
কি বলেন দেখুন:  
ফুসকুড়ি আর ত্রণ হাসিআনন্দে  
ভরা আমার শ্রেষ্ঠ বছরগুলি এক  
ভ্রমণে ভরিয়ে তুলেছিল।



সবরকমের লেশন, ক্রীম, সাবান  
ব্যবহার করে দেখেছি, কিন্তু  
বুঝা! যখন ভারতে এলাম,  
একজন আমাকে রক্ত দোষান্তক  
থেকে পরামর্শ দিলেন। এখন  
আমার মুখের দিকে দেখুন...  
গত ৬ মাসে একটাপু ত্রণ  
বেগায়নি!

## রক্ত দোষান্তক

আকালি কার্গাসিউটিক্যালস লিঃ  
একটি আপটেক গ্রুপ উদ্যোগ  
১১১, চার্টার্ড রেক্রেশন, বম্বে, ৪০০-০২০

সৈয়দ মুজিব আলী  
নতুন ও শেষ বই

## পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয়

প্রকাশের পথে

জরাসন্ধের  
অসামান্য উপন্যাস

## নিঃসঙ্গ পথিক

প্রথম খণ্ড—আঠারো টাকা  
দ্বিতীয় খণ্ড—আঠারো টাকা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

## মনে মনে খেলা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রমথনাথ বিশী

কেরী সাহেবের মুন্সী ১৫,

তরুণকুমার ভাদুড়ী

কাগজের নৌকা ১০,

হাথাবরের

হুস্ব ও দীর্ঘ ৬,

নীরোদ সি. চৌধুরী

বাঙালী জীবনে রমনী ১২,

নিমাই ভট্টাচার্যের

নাচনী ৭,

অবধূতের

উদ্ধারণপুরের ঘাট ১২,

কালিদাস রায় প্রণীত  
ছাত্রছাত্রীদের মনের মতো অভিধান

## SCHOOL POCKET DICTIONARY 5/-

আশাপূর্ণা দেবীর  
সাম্প্রতিক উপন্যাস

## পলাতক সৈনিক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

টেলস্টের

## ওঅর অ্যান্ড পীস

অনুবাদক—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য  
(মোড়ার দেশ পুরস্কারপ্রাপ্ত) ২৮.৫০

শতেন্দ্রকুমার মিত্র সংকলিত

বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তানপাতার খুঁথি ২৫,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নতরূপে দেখা ২০,

অনিলেন্দনাথ মিত্রের (স্বাক্ষরিত)  
একখানি উল্লেকযোগ্য বই

## ব্যাবসায়িক ও তার নিয়মকানুন ৫।।

॥ আসন্ন প্রকাশিতব্য ॥

শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

অসামান্য উপন্যাস

## বুড়ি সাঁকো

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

## বন্ধনে ফেরা

প্রকাশের অপেক্ষায়

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে

## কিনলাম

১ম—৪০, ২য়—২০,

## আসামী

## হাজির

১ম—২০, ২য়—২৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবতম উপন্যাস

## হায়নার দাঁত ৬,

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসুর

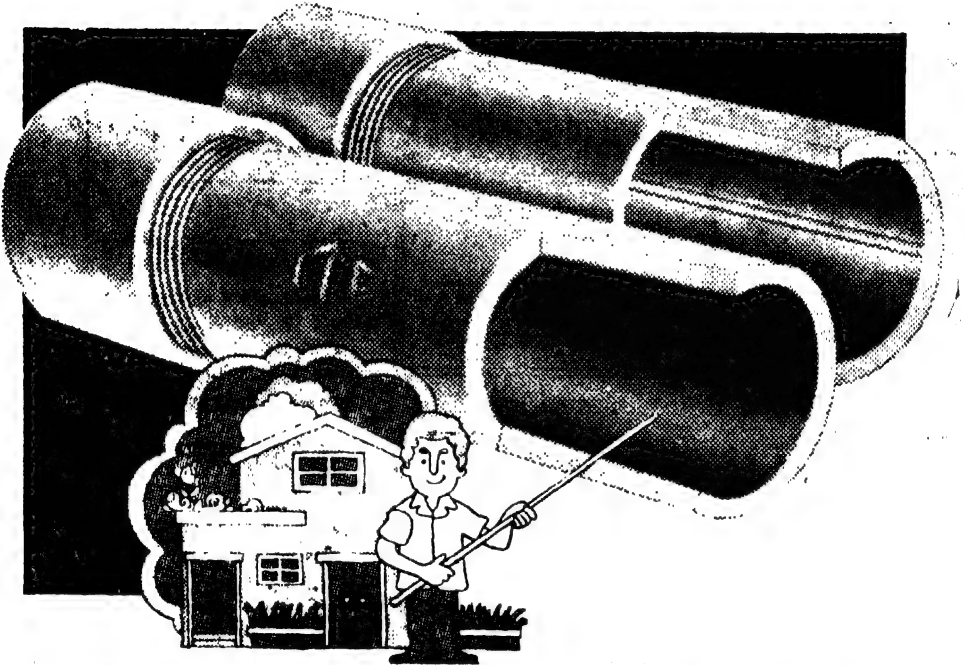
উপন্যাস

## সূর্যতুলা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২ ৩৪-৩৪৯২  
৮৬/১, মহাঙ্গা গান্ধী রোড, কলি-১ ৩৪-৮৭৯১

বাড়ি তৈরির মোট খরচের শতকরা মাত্র ২ ডাগ  
টিউবের খরচ। তাই সেরা আইটি সি টিউব  
কিনুন। জোড়ের জায়গায় অসমতা নেই বলে কখনও  
জলের তোড়ে বাধা পড়ে না।



জোড়ের জল পড়ে :

ফেউস মুন পদ্ধতিতে তৈরি  
আইটিসি টিউবের ভেতর দিকে জোড়ের  
জায়গায় কোন অসমতা নেই। অন্যান্য  
টিউবের মত আইটিসি টিউবে জোড়ের  
জায়গায় জলের ময়লা জমে জমে  
টিউব ব্লক হয়ে না।

অনেকদিন টেকে :

আই.এস. ১২৩৯ (পার্ট ১) — ১৯৭৩  
স্পেসিফিকেশনে টিউব তৈরির জন্যে যতখানি  
পুরু পাতের নির্দেশ আছে আইটি সি  
টিউবের পাত তিক ততটাই পুরু। তাই  
এই টিউব সারাজীবন টেকে।

ক্ষয় ক্ষতির কারণে বাঁধা আছে।  
ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড স্পেসিফিকেশনে  
বেসন নির্দেশ আছে, আইটি সি টিউব  
টিক সেট মত দক্ষা দিয়ে যোড়া।  
তাই মরচে পড়ে বা অনেকদিন  
ধরে ঘনামে লেগে বা অন্য কোনভাবে  
ক্ষয় হয় না।

টিউব জখম না করে

বাঁকাটেনা যায় :

ফেউস মুন পদ্ধতি টিউবের সব জায়গায়  
সুনিশ্চিতভাবে সমান চাপযুক্ত রাখে।

জোড়ের জায়গায় ফাটল না ধরিয়ে  
বিনা তাপে আইটি সি টিউব বাঁকানো  
যায়, যা অন্য টিউবে অসম্ভব।

সবজায়গায় সমান জোরের দরুন

কোথাও বেশি তাপ পড়ে না :

আইটি সি-র ফেউস মুন পদ্ধতিতে  
তাপ দিয়ে গলিয়ে টিউবজোড়া লাগানো হয়

বলে টিউবের সব জায়গায় খাতের লজি  
সমান থাকে, সেইজন্যে জোড়ের জায়গা ক্ষয়ে  
যাবার ডর থাকে না, যা বিনা তাপে  
তৈরি টিউবের লোভার সব সময় থাকে।

আইটি সি টিউব জেডভাঙ্কের  
জন্মে বিশেষ সাক্ষিত :

আইটি সি টিউবে এক মিটার অন্তর অন্তর  
আইটি সি-র বিশেষ মার্কা চিহ্ন দেওয়া আছে।  
লাইট ও হেভি টিউব থেকে মিডিয়াম  
টিউব আলাদা করে বোঝার সুবিধার  
জন্যে তাতে 'এম' মার্কা লেপে দেওয়া আছে।

**ইণ্ডিয়ান টিউব**  
**ITC-মার্কা টিউবের কোন জুড়ি নেই**

দি ইণ্ডিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড  
চট্টা-কুমার্স অ্যান্ড লয়েডস্-এর একটি উত্তরাংশ



## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতীয় লেখক—		... ১৫০
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ১৫৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১৫৫
ভারতের অর্থনীতি—সুরত গুপ্ত		... ১৫৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ১৫৯
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ১৬১
শরণচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারামী দেবী		... ১৬৫

মনীষী অভূতচন্দ্র সেনের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে  
তার বাংলা রচনাবলী সংকলিত হবে

## শতাব্দীর সাধনা

নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হচ্ছে।

ভূমিকা লিখছেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

বিশেষ নিবন্ধ : নিরঞ্জন মজুমদার

সম্পাদনা :

ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীতিপূর্ণাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

গ্রন্থের বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয়সূচীর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : উনিশ শতকের বাংলার যুগপ্রস্ফুট সাধকদের জীবনালেখ্য। আর আছে নারী, পরিবার ও সমাজ সম্পর্কিত যুগোপযোগী রচনা এবং বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য বিষয়ক নানা চিন্তাশীল প্রবন্ধ। গীতা ও উপনিষদের নির্বাচিত প্রেক্ষাবলীর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা এই শতকের অন্যতম আকর্ষণ।

সুদৃশ্য জ্যাকেট মোড়া পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার গ্রন্থটির প্রাক-প্রকাশন মূল্য ষাট পনেরো টাকা। গ্রাহক চাঁদা পাঁচ টাকা।

অভূতচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে একটি যৌথতা : ৩১ মার্চের মধ্যে বারো এই গ্রন্থের গ্রাহক হবেন, তাঁদের গ্রন্থকার সম্পাদিত গীতা ও উপনিষদ শতকরা কুড়ি টাকা কমিশনে দেওয়া হবে। তবে এই সুবিধাজনক সত্তে এক হাজারের বেশী গ্রাহক নেওয়া সম্ভব হবে না।

হরক প্রকাশনী র এ-১২৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলকাতা-৭

আমাদের ৩৬তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপ-  
লক্ষে ১৮ই ফেব্রুয়ারী বুধবার  
১৯৭৬ সন্ধ্যাবসায়ী বন্ধুদিগকে  
এবং সর্বসাধারণকে কেবলমাত্র ঐ  
দিনের জন্য বিশেষ কমিশন দেওয়া  
হইবে।

১লা বৈশাখ হইতে আজ পর্যন্ত বেসর  
বই প্রকাশিত হইয়াছে তাহার তালিকা

পরমযোগিনী

আনন্দময়ী মা

১ম, ২য়, ৩য়—প্রতিটি পর্ব ১০.০০

বাংলার সাধক তৃতীয় খণ্ড  
১২.০০

শ্রীজ্ঞানেশচন্দ্র চক্রবর্তী

তুলসীদাসের দোঁহাবলী

৫.০০

শ্রীরামপ্রসাদ সেন

কথামিশ্রিত শরণচন্দ্র

১০.০০

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

রূপমতীর দেশে

৮.০০

রম্যাণিবাক্য

হিমালয় পর্ব—১৬.৫০

কামরূপ পর্ব—১৮.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

সিকিমের আদিবাসী

লেপচা

৮.০০

শ্রীজগদীশ সেন

রবীন্দ্রনাট্য পরিক্রমা

২০.০০

শ্রীজগদীশ সেন

পঞ্চকেন্দ্র

১২.০০

শ্রীভগ্নপ্রসাদ যুগোপাধ্যায়

গীতসুগ্রসার

২০.০০

কৃষ্ণবন বন্দ্যোপাধ্যায়

দর্শনের ভূমিকা

১২.৫০

ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী

প্রকাশক

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বাঁকুর চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

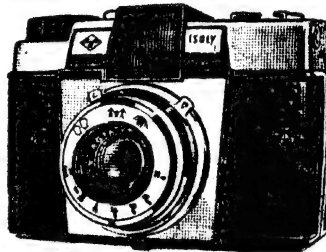
## সেই দিনের চেহারার কথা মনে করে দেখুন- যেদিন সে প্রথম প্রাণে পড়ল!



এরকম সুন্দর  
জীবনে একবারই আসে। আইসোলি-  
নিয়ে তার ছবি তুলে রাখুন—এটি  
হল সব্বের কোটোপ্রাকারনের জন্য  
পেশাদারদের উপযোগী ক্যামেরা।

• অ্যাক্সোম্যাট এক চ লেন্স • ডবল-  
এক্সপোজার লক • ৩টি শাটারস্পীড সেটিং  
• ফ্লাশ গানের জন্য এক্সেসরী ত বর্ডার  
এবং ইউনিভার্সাল ফ্লাশ কন্ট্রোল লিন।

আরও বিশদ বিবরণের জন্য আগুকা  
গেভার্ট ডীলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।  
বিনামূল্যে, তিনি আপনাকে সানস্ক্রিন  
দেখিয়ে দেবেন—কি ভাবে নতুন  
আইসোলি-ক্যামেরা ব্যবহার করতে হয়।



**আগুকা  
গেভার্ট-লি-  
মানে রাখ।**

এখন ইউনিভার্সাল ক্রাশ কন্ট্রোল শিম সময়ে পাওয়া যায়



একমাত্র বিতরণকর্তা  
**আগুকা-গেভার্ট ইন্ডিয়া লিমিটেড**

গেভার্ট (চেন্নাই), ১০ মিউনিসিপ্যাল লাইন, বোম্বাই ৪০০ ৪২০  
মুম্বাই ১ বোম্বাই • লিউ শিম্বী • তামিলাড় • মাদ্রাস  
ক. কোম্পানি সন্থারীং হাবারীং ইংল্যান্ডের প্রত্নতত্ত্ব  
আপকো-গেভার্ট, অ্যান্ড ওয়াশিংটন স্ট্রিট, লন্ডন এ৪ ট্রিকার্ড।

অন্যদিকে  
কেন্দ্রীয়  
১৬৯ টাকা  
একটিই  
সব্বের  
কর পুত্র

প্রত্নতত্ত্ব: বিউ ইন্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা • বোম্বাই।

SIM0ES/AG/22/75 8N

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গানের আসর—শাস্ত্রদেব		... ১৭০
মাতৃ—কণা বসুমিত্র		... ১৭১
প্রচ্ছদ—বিমল কর		... ১৭৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিং কর		... ১৮৭
আমির খাঁ—মহৎ শিল্পী : মহত্তর মানুষ— বসন্তগোবিন্দ পোৎদার		... ১৯১

কালকট-এর নতুন অসোপারণ উপন্যাস

প্র হারিয়ে সেই মানুষে ৫

অশ্বত্থায় মনোপাধ্যায় এর এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কা পঙ্কর শোভন ১০

প্রফুল্ল রায় এর নতুন অসোপারণ উপন্যাস

শি আমাকে দেখুন ১২

সদনীল গণোপাধ্যায় এর নতুন মিষ্টমধুর উপন্যাস

ত বন্ধু-বান্ধব ৮

চাপকা সেন-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস

হ সতী দাস কলকাতায়

লো বেঁচে আছেন ৮

নিশাচর-এর নতুন গোয়েন্দা উপন্যাস

ডেথ-ট্র্যাপ ৭

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন উপন্যাস

আনন্দ মেলা ৫

(চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

দেশ পাবলিশিং C.O. দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

২১শে ফেব্রুয়ারী মতো গ্রাহক  
কাজের বই সংগ্রহ করুন।  
V. P. ডাকে যারা নিতে চান,  
তারা নতুন করে জানান।

হেমেন্দ্র কুমার রায়  
রচনাবলী

আত্মমূল্যায়ন চার খণ্ডের হবে।  
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের গ্রাহক করা  
হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ১৭ ৫০ টাকা  
করে। গ্রাহক চাঁদা ৫। প্রথম খণ্ড  
বেরিয়েছে। দাম ২৫।

## লীলা মজুমদার রচনাবলী

আত্মমূল্যায়ন চার খণ্ডের  
প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫।  
গ্রাহক চাঁদা ১০।

## প্রিমদের সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫।  
গ্রাহক চাঁদা ৫।

হ্যাস অ্যান্ডারসন  
রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫।  
গ্রাহক চাঁদা ৫।  
প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। দাম ২৫।

## লুইস ক্যারল রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫।  
গ্রাহক চাঁদা ৫।  
প্রথম খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। দাম ২৫।

২৫শে কমিশনে আজই সংগ্রহ করুন

## সুকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫। ২য় খণ্ড ৩৫।

## উপেন্দ্র কিশোর রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০। ২য় খণ্ড ৩০।

এডওয়ার্ড লিয়ার  
রচনাবলী

এক খণ্ডে ১২।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ১১ কলিকাতা-৭

# বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন\* দিয়ে

ফেলোবোয়াল সিম—

ফেসে খেলে টিকসড খেড়ে  
কটোর সিম। এই সবের জন্যে  
ইনক্রিমিন সিরাপ সিমসই  
ফেবল। কারপর ফেবল ওর  
খাওয়ার আগ্রহ! বাঙালি সিমের আলোড়ন—  
ডো। পুরের কথা, ফিকে খেড়ে গিরে ফেল  
খুঁশ হয়ে বাবে ফেমসি চটপট খেড়ে উঠবে।  
ইনক্রিমিন উপকারী ভিটামিন আর কারবোয়াল  
করপুর ডো। বটেই, জার ফেরে বড় কথা—  
একে যে বিশেষ আয়িনো। আনিসি,  
লার্টিসিম আরো—ডা। আপনার বাচ্চাকে  
আহারের পুরো পুষ্টি গ্রহণ করতে সাহায্য করে।



**ইনক্রিমিন টনিক** ডপস্—২ মাস থেকে ২ বছরের বাচ্চাদের জন্যে  
সিরাপ—১০ বছর পর্যন্ত বয়সের বাচ্চাদের জন্যে  
**বাক্তি আহারকে বাক্তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে**

ডাক্তারের কাছে লেখা বাবা মা বাবা সারসানিক ইতিবা সিবিটের একটি বিভাগ  
\*আমেরিকায় বাসমানিক কোম্পানীয়ে ফোনিটাই প্রোডাক্ট

Sista's INC-362 I R/76 Ben



ছোটদের বই

দুচ্চুর দুপদুর

গৌরীকেশর ঘোষ ॥ দাম ৩-০০

রয়েল বেঙ্গল রহস্য

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫-০০

তিন নম্বর চোখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫-০০

ঋজুদার সঙ্গে জঙ্গলে

বৃন্দাবন গুহ ॥ দাম ৫-০০

ননীদা নট আউট

মতি নন্দী ॥ দাম ৪-০০

কী করে কলকাতা হলো

পূর্ণেন্দু পট্টা ॥ দাম ৪-০০

কৈলাসে কেলেংকারি

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫-০০

যাঁর নাম ঘনাদা

প্রমোদ মিত্র ॥ দাম ৪-৫০

চিকিৎসাবিজ্ঞানের  
আজব কথা

পাথসারথি চক্রবর্তী ॥ দাম ৪-০০

প্রোফেসর শংকর

কাণ্ডকারখানা

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫-০০

বিদ্যাসাগরের

ছেলেবেলা

ইন্দ্রমিত্র ॥ দাম ৫-০০

নিশীথ রাতে

আহবান

গৌরীকেশর বসু ও ময়ূখ চৌধুরী ॥ দাম ৩-০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোয়েন্দা-কাহিনী

চতুর্থ মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

বেণীসংহার ৫.০০

প্রকাশিত হল



শৈশবকে ফিরে পাওয়ার—শৈশবের সেইসব মুহূর্ত অনুভূতিগুলিকে, যার আশ্রয় কোনদিনই মরে না, বরং দিন দিন যেন উজ্জ্বলতর হয়,—এবং শৈশবে ফিরে যাওয়ার বাসনা, যত বয়সই বাড়ুক, মানুষকে তার মায়ায় হাতছানি না দিয়ে পারে না। অথচ, ফেলে-আসা সেই স্বপ্নের প্রাসাদপুরীতে আর কোনও মতেই

ফিরে যাওয়া সম্ভব নয় এ যেমন

ধ্রুব সত্য, তেমনই সত্য মানুষের মনে লুকিয়ে থাকা শৈশবভ্রমণের অনিবার্য আকাঙ্ক্ষা।

ইন্দ্রজিৎ—এক ছোট্ট বছরের যুবক—আর দশজনই মতোই যার জীবন-নদীর গতি অতীত জীবনের সব জঞ্জাল ভাসিয়ে দিয়ে পরিশ্রুতির অন্তিম সমুদ্রেই দিকে, সে হঠাৎ উল্টো বাগে, শৈশবের দিকে, বয়ে যেতে চায়। অথচ, তান তার আর সবাইয়ের মতোই নিশ্চিতভাবে সামনেরই দিকে—যেখানে তার জন্ম অপেক্ষা করে থাকে এক সনাতনী: চেলুর কাছে, কে জানে, সেই হয়তো হায়লী—দুনিয়ার সব পুরুষই যার মগ্ন, তথ্যে ঘেঁষে কারও আওরাত না। সেই বিপরীতমুখী ভ্রমণপ্রয়াসের এক বিচিত্র কাহিনী শীর্ষেন্দুর এই নতুন উপন্যাস 'আশ্চর্য ভ্রমণ'—যা সর্ব অঙ্গই নতুন। নতুন এবং বিশিষ্ট ॥ দাম ৬-০০ ॥

শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

নতুন এবং বিশিষ্ট উপন্যাস

আশ্চর্য ভ্রমণ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

গোয়েন্দা-উপন্যাস

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ভয়ের মুখোশ ৫.০০

নরেশ গুহর

নতুন কবিতার বই

তাতারসমুদ্র-ঘেরা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ০৪-৪০৬২



### ভারতীয় লেখক

আমাদের দেশ এই ভারতের বহু-বহু নর-নারী লিখতে ও পড়তে জানেন না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে, তাঁরা সাংস্কৃতিক অর্থে মিরকর। তাঁরা সাংস্কৃতিক বোধে ও অভিরুচিতে শিক্ষিত। জাতির চিরায়ত সাহিত্যের মর্ম উপলব্ধি করবার যোগ্যতা তাঁদের আছে। এবং এই যোগ্যতার কারণে তাঁরা এমন এক অন্তর্দৃষ্টির শক্তি লাভ করেছেন, যেটা অনেক শিক্ষিত বাস্তব নেই। কথাগুলি যার অভিমতের পরিচয়, তিনি সাধারণ অর্থে সাহিত্যের সমালোচক নন। কিন্তু সন্দেহ নেই, জাতির সাহিত্যের প্রতি লেখকসমাজের প্রতিভার সম্পর্কে এই মন্তব্য নস্তুত সেই শূন্যেছারই একটি অভিবাতি, যার গুরুত্ব ও মূল্য লেখক-সমাজই সব চেয়ে বেশি করে উপলব্ধি করতে পারবেন। ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী নয়াদিল্লিতে লেখক-গিল্ডের দ্বিতীয় জাতীয় সমাবেশে যে ভাষণ দিয়েছেন, তার মধ্যে লেখক-সমাজের দায়িত্ব সম্পর্কে আরও কিছু অভিমতের কথা সংগে ওই মন্তব্য উচ্চারিত হয়েছে।

বিশিষ্ট ঐতিহাসিকেরা, যারা বিশ্বের সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিবৃত্ত বিচার বিশ্লেষণ ও বিবেচনা করেছেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই সঙ্গে ভারতীয় প্রধান-মন্ত্রীর এই মন্তব্যের মর্মগত মিল দেখাতে পাওয়া যাবে। দেশ অথবা জাতির বিশেষ একটি অংশের মানসিক ব্যক্তির মধ্যে আবধ থাকলে সাংস্কৃতিক আনন্দের কোন চরমোন্নত সম্ভব ও মানবতার সার্থক হিত সম্ভাবিত করতে পারে না। সাহিত্যের মূল্য, অথবা সাহিত্যের বিনিয়াদ, কিংবা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা; মানবীয় আগ্রহের দাবী যে-ভাবেই সংজ্ঞায়িত করা হোক না কেন, সাহিত্যের আনন্দ গতি ভ্রমণাত না হয়; তবে সাহিত্য মানবতার ও সভ্যতার হৃদয় অথবা হৃদয়োচ্চত সহায়ক হতে পারে না।

ভারতীয় লেখকসমাজের পক্ষে অবশ্য আত্মবিচারের কর্তব্য আছে। এবং চিরায়ত বলে পর্যায়ীত-মন্তব্য ও

পূরণ-কাহিনী ইত্যাদির ভািতিক বৈশিষ্ট্যের প্রকরণ লক্ষ্য করে এই সত্য উপলব্ধি করবার প্রয়োজন আছে যে, শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানবিচারের কথাও জনসাধারণের কাছে রূপ ও ভাবে রমণীয় করে এবং সর্বজনের হৃদয়-সংবেদ্য করে পরিবেশণ করা যায়। বৈকর কবির পদাবলী এইরকম এক সার্থক সাহিত্যের দৃষ্টান্ত। এক্ষেত্রে লক্ষ্য করতে হয় যে, তত্ত্ব ও ভাষা উভয়ই উচ্চ জ্ঞানের অনুষঙ্গীলিত সৃষ্টি, কিন্তু তার আবেদন যেন রোধমুক্ত নিষ্করের দ্বারা। নিরকর ও সাক্ষর, কৃতবিদ্যা ও অবিজ্ঞ, কাও পক্ষে পদাবলীর মাধ্যমে গ্রহণ করতে ও তৃপ্ত হতে অসম্ভব নেই। হতে পারে, বিশেষ কোন আন্তরিক গৃহ-ধর্মের প্রাচুর্য কিংবা বিদ্যাবস্তার কারণে এক ব্যক্তি অন্য এক ব্যক্তির তুলনায় সাহিত্যের কাছ থেকে বেশি মানসিক তৃপ্তি আহরণ করেন। কিন্তু সার্থক সাহিত্য কখনই এমনতর কঠোর কোন সৃষ্টি হতে পারে না যে, জন-জীবনের একটি বহু অংশ সে সাহিত্যের মাধ্যমে আনন্দ আহরণ করবার কিছুই দেখতে কিংবা বুঝতে পারবে না। সাহিত্য নিজের গণে ধর্ম ও প্রকৃতিতে তার আনন্দের রূপ অভিভাব্য করে।

বলা বাহুল্য, সাহিত্য সম্পর্কে মনস্বী ও বিজ্ঞানের অভিমতে পার্থক্য আছে, থাকবেও। কিন্তু সাহিত্যের সৃষ্টির কাজে প্রতী হয় পরেই যে-সকল লেখক, তাঁরা এ ধারণা করলে ভুল করবেন যে, জন-সমাজের নতুনর আংশ তাঁদের মানসিক অযোগ্যতার কারণে উচ্চমানের সাহিত্যের সমাক সমাদর করতে পারে না। মনে হয় ভারতীয় লেখকের আধুনিক কৃতিত্বের অনেক ক্ষেত্রে অশুভ এবং করুণ এক দাস্যতার মোহ সব চেয়ে বড় সমস্যা সঞ্জীবিত করে রেখেছে। বিদেশের তথা পশ্চিমের বিশেষ করে ইংরাজী সাহিত্যের নানা অনু-শীলনী রীতি-নীতি ও ভঙ্গী শূন্য নয়, সামাজিক তথ্য-বস্তু ও একপ্রণীর লেখকের বিশেষ সমাদর ও আগ্রহের টানে ভারতীয় সাহিত্যের ঘরে প্রবেশ করে দূরন্ত এক উদ্ভ্রান্ত সৃষ্টি করেছে ও করছে। সব চেয়ে ডরের বিষয়, এই কৃতিম পরানুকৃত নিজীব ও অস্বাভাবিক সাহিত্য অজুত ইনটেলেকচুয়াল উৎকর্ষের সৃষ্টি বলে আত্ম-প্রচাণা করে থাকে। কোন সন্দেহ নেই, বিদেশের সাহিত্য ও

সংস্কৃতির সঙ্গে চেনা-শোনা-জানার একটা স্বাভাবিক পশ্চাত আছে। সে পশ্চাতের মধ্যে শিষ্যসুলভ বিনত ভাব থাকতে পারে, কিন্তু দাস্যভাব কখনই নয়। উনিশ শতকের ভারতীয় সাংস্কৃতিক নবোন্মেষের ইতিহাস যারা বিশেষ যত্নে অনুশীলন করেছেন, সেই সব মনস্বী ও গবেষকের বেশির ভাগেরই ধারণা এই যে, ভারতীয় সাংস্কৃতিকেরা সৌন্দর্য পশ্চিমের সাহিত্য দর্শন ও সংস্কৃতিকে দাস্যভাবে গ্রহণ না করে শিষ্যভাবে ও গবেষকের আগ্রহ নিয়ে গ্রহণ করেছিলেন বলেই ভারতের নানা আঞ্চলিক সাহিত্যে নতুন জাগতি দেখা দিয়েছিল। বিস্মিত হতে হয়, যখন দেখা যায় যে, আধুনিক ভারতীয় লেখক এমন এক সামাজিক ব্যাভচারের বিষয় নিয়ে প্রকান্ড উপন্যাস লিখছেন, যে ব্যাভচার নিতান্ত পশ্চিমেরই বর্তমান জীবনের একটি নতুন সমস্যা, ভারতে সে সমস্যার সামান্য প্রকাশ্যে নেই। প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যকে যদি অভিযোগ বলে মনে করাও হয়, তবে বলতে হবে যে, তিনি নিতান্ত অমূলক অভিযোগ করেননি। সাহিত্যের অভিনবতার নাম, উন্নতির নাম, কৃতিত্বের এক নতুন দিগন্তের উন্মোচনের নামে এমন এক প্রকারের সাহিত্য সব চেয়ে বেশি মুখর হয়ে থাকে, যে-সাহিত্য দেশের বৃহত্তর জনজীবনের বিপুল বিচিত্রতা ও বিস্ময়ের উপর যেমন দৃষ্টি প্রসারিত করতে পারেন, তেমনই দিব্য অনুভূতি ও উপলব্ধির সম্ভব লাভ করবার উপযোগী অন্তর্দৃষ্টিও লাভ করতে পারেন। দেশের বহু কৃতী-লেখকের বহু সার্থক সৃষ্টির মহৎ সমা-বেশের দিকে উৎকর্ষ দৃষ্টিপাত করেও অনেকের মনে এই বিষয়ের প্রশ্নটি থেকেই যাবে যে, আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রমা প্রেরণার ঐশ্বর্য, সবই যেন শোচনীয় এক কৃষ্ণিমতার প্রভাবে কৃষ্টিত হয়ে রয়েছে। বিদেশী সমালোচকের দৃষ্টিতে মিলিত কথার প্রাপ্তি আজকের ভারতীয় লেখক ও শিল্পীর পক্ষে সৌভাগ্যের একটা কোহিনূর বলে অবশ্যই বিবেচিত হতে পারে না। এক সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট দ্বারের রামধারায় অভিমত দেখে হনুমানকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মতো ডেকে দিয়েছিলেন। কারণ, হনুমান তার সেজের আগুন দিয়ে অনেক রাকসকে আহত করেছিল, এবং সাহেব প্রীত হয়ে রক্ত-কণ্টে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসেছিলেন।



## এই সপ্তাহ

কেন্দ্রীয় সরকার তামিলনাড়ুর ডি এম কে জয়সম্বাদকে বাতিল করে এবং রাজা বিধানসভা ভেঙে দিয়ে সেখানে রাষ্ট্রপতির শাসন জারি করেছেন। জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর দেশে তিনটি অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা ছিল। তামিলনাড়ুতে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর কেবলমাত্র গুজরাত ও গোয়ায় অকংগ্রেসী শাসন বজায় থাকল।

নয়া দিল্লি থেকে প্রচারিত এক প্রেস নোটে বলা হয়েছে, তামিলনাড়ুর রাজ্য-পালের এক রিপোর্টারের ভিত্তিতে এই বন্দুকা নোংরা হয়েছে। এই রিপোর্টারে রাজ্যপাল বলেছেন, তামিলনাড়ুতে এখনই এক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে যার ফলে সংবিধান অনুযায়ী রাজ্য শাসন সম্ভব হচ্ছে না। রাজ্যপালের রিপোর্টারে নাকি ডি এম কে জয়সম্বাদকে বিরুদ্ধে কুশাসন, দুনীতি ও সন্ত্রাস ব্যবহারে ক্ষমতার অপব্যবহারের অভিযোগ করা হয়েছে। বলা হয়েছে, জরুরী অবস্থা সংরক্ষিত যেসব নির্দেশ কেন্দ্রীয় সরকার দিয়েছিলেন, তামিলনাড়ু সরকারের সেগুলি শৃঙ্খল অগ্রাহ্য করে নিন। এমন কি স্বশাসন দাবির অজুতায় তারা বিজ্ঞানতামূলক কার্যকলাপে ইশ্বান বোগাচ্ছিলেন।

জরুরী অবস্থা ঘোষিত হলে কেন্দ্রীয় সরকারের যেসব বিশেষ ক্ষমতা বর্তায় তার একটি হল জরুরী ক্ষমতা। কীভাবে প্রয়োগ করতে হবে সে বিষয়ে রাজ্য সরকারকে প্রশাসনিক নির্দেশ দেওয়া। গত ২৬শে জুন জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়ার পর থেকেই তামিলনাড়ুর কংগ্রেস আলা ডি এম কে সি পি আই ইত্যাদি বিরোধী দলগুলি অভিযোগ করে আসছিলেন যে ডি এম কে সরকার জরুরী অবস্থা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নির্দেশ মানছেন না। ডি এম কে যে জরুরী অবস্থা ঘোষণাক সমর্থন করেন না তা লোকসভায় ডি এম কে নেতা সৌখিয়ান স্বয়ং ঘোষণা করেন।

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার ফলে তামিলনাড়ুতে ডি এম কে-র একটানা নব্বু বছরের শাসন শেষ হল। ১৯৬৭ লক্ষ্যের চতুর্থ সংসদ নির্বাচনে ডি এম কে প্রথম ক্ষমতা দখল করেন। তখন দলের নেতা ছিলেন স্বর্গত আম্মারাই। তিনি লোকসভার সদস্যপদ ত্যাগ করে তামিলনাড়ুর রাষ্ট্রপতি গ্রহণ করেন। আম্মারাইয়ের অকালমৃত্যুর পর তার স্থলাভিষিক্ত হন কম্বানিধি।

১৯৬৯ সালে কংগ্রেসের স্বাধীন-বিভক্তির পর কামরাজের নেতৃত্বে গোটা তামিলনাড়ু কংগ্রেসই সংগঠন কংগ্রেসে যোগ দেন এবং সেখানে পালাটা কংগ্রেসের অস্তিত্ব প্রায় লোপ পায়। ডি এম কে নেতৃত্ব তখন ইন্দিরা গান্ধীকে সমর্থনের নীতি গ্রহণ করেন। ১৯৭১ সালে যখন প্রধান মন্ত্রী লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের প্রস্তাব করেন কম্বানিধিও তখন তামিলনাড়ু বিধানসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নেন। তামিলনাড়ুতে শাসক কংগ্রেস ও ডি এম কে-র যে নির্বাচনী আঁতাত হয় তাতে লোকসভার কয়েকটি কেন্দ্রে ডি এম কে কোন প্রার্থী না দিতে রাজী হন: কিন্তু বিনিময়ে তামিলনাড়ু বিধানসভার কংগ্রেসকে প্রতিস্বাধীনতা থেকে বিরত থাকতে হয়। ডি এম কে কংগ্রেস জোটের বিরোধিতা করেন কামরাজের নেতৃত্বে সংগঠন কংগ্রেস।

১৯৭২ সালে ডি এম কে-কংগ্রেস সম্পর্কে ভাঙন ধরতে শুরু করে। এই ভাঙন সম্পূর্ণ হয় যখন ইন্দিরা গান্ধী ও কামরাজের মধ্যে তামিলনাড়ুতে দুই কংগ্রেসের সমঝোতা সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়। বিধানসভার কয়েকটি উপ-নির্বাচনে কংগ্রেস প্রতিস্বাধীনতাও করে। ইতিমধ্যে ডি এম কে দলেও অন্তর্লক্ষ্য প্রবল হয় ওঠে। প্রাক্তন কে-বধাক এম জি রামচন্দ্রন দল থেকে বেরিয়ে এসে আলা ডি এম কে দল গঠন করেন। সম্প্রতি আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য ডি এম কে-র সঙ্গে সপাক্ষেত্র করেছেন কেউ কেউ ছোটখাট দলও গঠন করেছেন। এসব সত্ত্বেও তামিলনাড়ু বিধানসভায় ডি এম কে-র বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল।

জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়ার অনেক আগেই এ ডি এম কে ও সি পি আই কম্বানিধি সরকারের বিরুদ্ধে কয়েক দফা দুনীতির অভিযোগ সম্বলিত স্মারকলিপি রাষ্ট্রপতির কাছে পেশ করেছিলেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সংগঠন কংগ্রেসের যে অংশ দুই কংগ্রেসের পুনর্মিলনের পক্ষে তারা অভিযোগ করেন যে ডি এম কে-র সদস্যরা তাদের উপর হামলা করছেন এবং পুলিশ নিষ্কর্ত। তামিলনাড়ুতে রেল স্টেশনের মেম্বার্স থেকে হাঙ্গল হরক হচ্ছে দেওয়ার কর্মসূচীও ডি এম কে-র কিছু সদস্য ঘোষণা করেছিলেন। এই দুটি বিষয় সম্পর্কেই কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক কম্বানিধির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন

এবং যথোচিত প্রতিবিধানের পরামর্শ দিয়েছিলেন। কয়েকদিন আগে কম্বানিধি অভিযোগ করেন যে তামিলনাড়ুর উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সাহায্যের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী এই অভিযোগ অব্যাহার করে বলেন, ডি এম কে সরকার নিজেদের দোষটুটি ঢাকবার জন্য কেন্দ্রের উপর অযথা দোষারোপ করছেন। তামিলনাড়ু বিধানসভার পচি বছর পূর্ণ হতে আগামী মাসে। কম্বানিধি মার্চ মাসের মধ্যেই নির্বাচন চেষ্টাছিলেন এবং তা নিতান্ত অসম্ভব বলে বিধানসভার আয়ুষ্কাল বাড়ানোর প্রস্তাব করেছিলেন। তামিলনাড়ু কংগ্রেসের অভিমত ছিল, এখন নির্বাচন সম্ভব নয় এবং অন্তর্বর্তীকালের জন্য তামিলনাড়ুতে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রয়োজন। এটিও একটি বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এ বছর প্রজাতন্ত্র দিবসে স্বর্গত কামরাজকে মরণোত্তর ভারতরত্ন সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। তার পূর্বে দেশের সর্বোচ্চ এই সম্মান পেয়েছেন আরও ১৬ জন। কামরাজ যদিও তামিলনাড়ুতে দুই কংগ্রেসের সহযোগিতার পক্ষপাতী ছিলেন তাহলেও জীবনের শেষদিক পর্যন্ত তিনি ছিলেন কংগ্রেসবিরোধী একটি দলের নেতা। ইতিপূর্বে আর কোন অকংগ্রেসী রাজনীতিক নেতা ভারতরত্ন উপাধি পাননি। রাজ্য গোপল আচার্য্যিক যখন ভারতরত্ন উপাধি দেওয়া হয় তখন তিনি কংগ্রেসের স সম্পর্ক ছেদ করেননি।

শহরগুলো খালি জামির মালিকানা ও উদ্দেশ্যীমিত্ত করে দেওয়ার জন্য লোকসভার একটি বিল আনা হয়েছে। এই বিল অনুসারে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লি শহরে জামির উদ্দেশ্যীমিত্ত হবে ৫০০ বর্গমিটার। বিলটি সংসদে গৃহীত হলে পশ্চিম বাংলা সহ ১১টি রাজ্য ও সব কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে এই উদ্দেশ্যীমিত্ত বলবৎ হবে।

সংসদের পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটি এক রিপোর্টারে বলেছেন, বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময় দাঁড় ভাগীরথী হুগলী নদীতে ৪০ হাজার কিউসেক জল ছাড়া না হর তাহলে কলকাতা বন্দর ও সপে সপে হলদিয়ায় বিচ্যানে বাবে না।

ভারতের চারটি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান একত্র হয়ে একটি নতুন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গঠন করেছে। নতুন প্রতিষ্ঠানটির নাম হয়েছে 'সমচার'।

শংকর ঘোষ

বিফল সফর

রুশ বিদেশ মন্ত্রী গ্রোমিকো টোকিও থেকে ফিরে এসেছেন খালি হাতে। জাপানীরা খাতির তাকি খুঁই করেছে। খানিপিনার বন্দোবস্ত ভালো মতেই হয়েছে, মিষ্টি কথায় গোয়াজও তাকি জাপানীরা কিছু কম করেনি। কিন্তু তিনি যা চেয়েছিলেন তা পাননি। অর্থাৎ জাপানীরা যা চেয়েছিল তাও তিনি দিতে রাজী হননি। গ্রোমিকোর আসা-যাওয়াই সার হয়েছে। জাপানীরা তাঁর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারেনি বটে তিনিও তাঁ তাদের কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারেনি। ব্যুধাই তিনি জানুয়ারি মাসের ৯ই থেকে তিন দিন কাটরে এলেন টোকিওতে। হয়তো বা তাঁর সফরে সফল না হয়ে কুফলই হয়েছে। জাপানে রুশ-বিরোধী লোকের অভাব নেই। আবার পিকিংপন্থী লোকও ঢের। তারা পথে পথে সাপের নাচ নেচে প্রতিবাদ জানিয়েছে গ্রোমিকোর জাপান সফরের। তাই বলে অধিকাংশ জাপানী তাদের দিকে নয়। কিন্তু গ্রোমিকো জাপানে না এলে রুশ-বিরোধী চীনদরদারী খোলাখলি বিপ্লবিত দেখাবার সুযোগ পেত না—গ্রোমিকোও লজ্জায় পড়তেন না।

রুশ বিদেশ মন্ত্রী জাপান পাড়ি দিয়েছিলেন জাপান যাতে চীনের সঙ্গে কনফ্লিক্ট হুজি না করে তার ব্যবস্থা করতে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হেরে যাবার পর বছর সাতেক সার্বভৌম ক্ষমতা বলতে কিছু জাপানের ছিল না। সে সময় তার বৃকের ওপর চেপে বসছিল মার্কিন ফৌজ। ১৯৫২ সনে সার্বভৌম দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার পরও জাপান আমেরিকার ফেডে হয়েই রইলো। তার বিদেশ নীতি হলো মার্কিন নীতিরই রকমফের। তখন প্রজাতন্ত্রী চীনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্ক সাপ-নেউল। পিকিং সরকারকে প্রেফে ডিউয়ে দিয়েছিল মার্কিনীরা। তাদের কাছে সীকা চীন ছিল তাইওয়ান। তার সংগেই তাদের ছিল দহরম মহরম। তাদের দেখা-দেখি জাপানীরাও তাই করেছিল। তাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তাইওয়ানের কুয়োমিংটাং সরকারের সঙ্গে। কিন্তু যেই প্রজাতন্ত্রী চীনের সঙ্গে আমেরিকার মনের মিস হলো জাপানেরও সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল মতটা—তারও তাইয়ের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে তাকালো পিকিংয়ের দিকে। পিকিংও তাই চায়। টোকিওর সঙ্গে ভাবসাব শূন্য হলো পিকিংয়ের। একটা আনুষ্ঠানিক হুজি কিন্তু সই হলো না দু

রাজধানীর মধ্যে। তা নিয়ে কথাবার্তা চললো।

সে হুজির একটা বাধা তাইওয়ানের সঙ্গে জাপানের সম্পর্ক। পুরোপুরি তাইপেকে তালুক দিতে টোকিও নারাজ। জাপান চায় তাইওয়ানের সঙ্গে অন্তত বাবসা বাণিজ্য চলুক নাই বা থাকলো তার সঙ্গে কুটনীতির গতিছড়া বাধা। তবে এ ব্যাপারে কমশালা একটা প্রায় হয়ে এসেছে। কিন্তু প্রায় পেকে আসা হুটুটি কাঁচিরে দিতে চাইছে রুশিয়া। মস্কোর ইচ্ছে নয় চীনের সঙ্গে হুজি করে জাপান। তার আপত্তির কারণ অনেক। সে সবার সংগেই অর্থাৎ রুশীদের স্বার্থ জড়ানো। পরমা নম্বর হচ্ছে তারা চায় প্রজাতন্ত্রী চীনকে একঘরে করতে বিশেষ করে এশিয়ায়। জাপানের সঙ্গে দোষিত হলে এশিয়ার আরও দেশ চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে, রুশীদের মতলব ভেঙ্গেত যাবে। দু নম্বর হচ্ছে, ব্রেকনেভ চান ইউরোপের মতো এশিয়াতেও যৌথ নিরাপত্তা ব্যবস্থা গড়ে তুলতে। সে পরিকল্পনাও বরবাদ হবে জাপানের মতো দেশ চীনের সঙ্গে ষিপিফিক হুজিতে সই করলে। তিন নম্বর হচ্ছে চীন-জাপান হুজির বয়ান রুশীদের বিবেচনায় আপত্তিকর। তাতে ন্যাক তাদের বিরুদ্ধে কটাক করা হয়েছে। তাতে যে বনা হয়েছে দু দেশই একটা দেশের আর একটা দেশের ওপর মাতব্বির করার বিরুদ্ধে সেটা ন্যাক আসলে রুশী নীতির চীনে ভাষের হেরফের। তার উদ্দেশ্য রুশিয়াকে খাস্তা করা।

জাপানকে ভজাতে কিন্তু গ্রোমিকো পারেননি। প্রধানমন্ত্রী মার্কিন মতে, রুশীরা দড়িকে সাপ ভেবে ভয় পেরেছে। তারা যে মনে করছে ভিস দেশের ওপর মাতব্বির প্রসঙ্গ তোলা হয়েছে খুঁরিয়ে রুশিয়ার বিদেশ নীতির নিষেধ করার উদ্দেশ্যে তা ভুল। চীনেরা হয়তো ওইভাবেই রুশ নীতির অপব্যথা করে। কিন্তু জাপান যা বলতে চায় তা হচ্ছে কোনও বৃহৎ শক্তির মাতব্বিরই সে বরলাস্ত করতে রাজী নয়—তা সে দেশ আমেরিকাই হোক, কী রুশিয়া হোক, কী চীনই হোক। কেবল দুশ্লীলাকে ঠেস দিয়ে কিছু তো বলা হয়নি হুজির খসড়াতে। তা ছাড়া ওই মাতব্বির কথা তো ১৯৭২ সনে নিম্ননের চীন সফরের পর সাংহাই ইস্তাহারেও বলা হয়েছিল। তানাচা হু এন লাই বৃহৎ ইস্তাহারেও কথাটা ছিল। কই তখন তো রুশিয়া কোনো আপনি-ভোলে নি? এখনই বা তা হলে ও কথা উঠছে কেন? জাপানীদের ধারণা হুজি করলে এমন কিছু নেই যা

নিরে সত্যি আপত্তি করা রেতে পারে। রুশীদের মত কিন্তু অন্য রকম। তারা বলছে জাপানকে পাঁচে ফেলতে চাইছে প্রজাতন্ত্রী চীন। জাপানের উচিত সে প্যাঁচ কেটে বোরিয়ে আসা হুজিতে সই না করে। ব্যাপারটা অত সহজ নয়। নির্বাচন জাপানে এলো বলে। প্রধানমন্ত্রী মার্কিন চীন সে নির্বাচনে জিতে। তাঁর দল লিবরাল ডেমোক্রাটিক পার্টির কর্মকর্তারা মনে করেন চীনের সঙ্গে হুজি নির্বাচনী ঘোরা পারানি। লোকে এ হুজি দিচ্ছে। রুশীদের মূখ চেয়ে সে হুজি বাতিল করে দিলে পস্তাতে হবে। নিজের আন দলের আশের ভেবে মার্কিন গ্রোমিকোর কথার কান নেকনি। গ্রোমিকো ন্যাক ভাবে হুমকি দিয়ে সেজন্য যে, প্রজাতন্ত্রী চীনের সঙ্গে হুজি বাঁধ জাপান করে তা হলে রুশীরা জাপানের সঙ্গে সম্পর্কের কথা ভেবে দেখবে। কিন্তু রুশীরা যদিও জাপানের প্রতিবেদী দেশ তার সঙ্গে জাপানীদের সম্পর্ক করলেই খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। এককালে জাপানের কাছে বৃহৎ রুশীরা হেরেছিল—বদিক তা খটেছিল তাদের আমলে—সে জাপান রুশীরা ভুলতে পারেনি, জাপানীরাও ভোলে নি ভিতর মহাযুদ্ধে তাদের সঙ্গে রুশীদের ব্যবহারের কথা। রুশীদের তোয়াজ করার ইচ্ছে জাপানীদের আশা নেই।

১৯৫৬ সনে বহন রুশীদের সঙ্গে জাপানীদের কুটনৈতিক মেলবন্ধন হয় তখন কিন্তু একটা শান্তি হুজিতে দু শব্দ সই করেনি। জাপানের শব্দ ও রকম নম্ব হবার আগে তার উত্তর এলাকার প্রখ্যাত মীমাংসা হওয়া দরকার। উত্তর এলাকা বলতে কোয়ার হোকাইজের কাছাকাছি উত্তর প্রাগস্ত মহাসাগরের কনকনলো বদী। সেগুলো ছিল জাপানের এলাকা। রুশ ফৌজ সেগুলো জবর দখল করে শিক্তির মহাযুদ্ধের শোষণে। তদুপর সেখানে তারা মৌরিস পাট্টা নিয়ে দিকি জরীকরে বসেছে, উপরোধ-অনরোধেও তারা ওই বৃহৎ জাহাজ বগমাইল এলাকা জাপানকে নির্ভর করেনি। উত্তর এলাকা কিংবা সী সেন্সে জাপানও শান্তি হুজি সই করতে রাজী নয়। কথাটা গ্রোমিকোর কাছেও প্রজাতন্ত্রী পেড়েছিলেন। কিন্তু রুশ বিদেশ মন্ত্রীর মন গলেছে বলে মনে হয় না। নিয়ে সেজন্য শ্রীপদলো পুরোপুরি ছাড়তে রাজী না হলেও ঘনিষ্ঠতা জাপানকে নির্ভর দিতে রুশীরা অরাজী নয়। কিন্তু রকম করার মতলব জাপানীদের আরও বৃহৎ মনে হচ্ছে না।

দেখারক

আপনি যা! শিশুর স্বাস্থ্যের গুরুত্বের বিষয়ে  
আপনার চেয়ে বেশী জ্ঞান কে প্রদাত পারবে...

# নতুন পপু ফীডার স্রেই যত্ন আর একটি নতুন প্রতীক-



নির্ভরযোগ্যতার প্রতীককে সঙ্গে পাওয়া যাক।

এই পপু  
ফীডারের জন্য  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



এই পপু ফীডারের জন্য  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



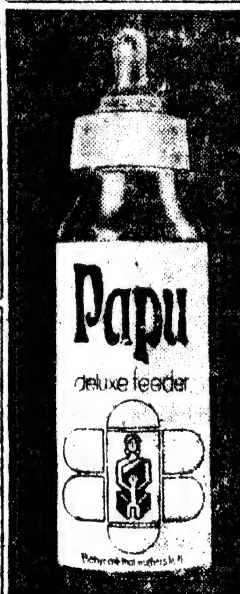
এই পপু ফীডারের জন্য  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



এই পপু ফীডারের জন্য  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



এই পপু ফীডারের জন্য  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



১/২ লিটার : সীলন করা আছে

**পপু**

ফীডার : এক বিশেষ

এবার যখন আপনি কীভাবে পপু ফীডার  
সবুজ বাক্সে পপু ফীডার নির্ভরযোগ্য  
কীভাবে তার উপর নির্ভর করা যায়।



সবুজ বাক্সে পপু ফীডার

১/২ লিটার

## অচিন্ত্যকুমার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত পরলোকগমন করেছেন। আমার দুর্ভাগ্য এই যে সাহিত্য প্রসঙ্গ' বিভাগটির শুরুরতেই অচিন্ত্যকুমার ছিলেন আমার লেখার বিষয়। তাঁর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য অভিনন্দন ও শ্রদ্ধা জানিয়ে সেই লেখাটি লিখেছিলাম। লিখে যথার্থ আনন্দ পেয়েছিলাম। আর আজ, মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই সেই মানুষ্টির জন্যে এই শোক রচনা লিখতে হচ্ছে। সন্দেহ নেই, এমন একটি লেখা আমার লিখতে হবে— আমি ভাবি নি। জানি না বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের ভাগ্যে কোন এক অশুভ গ্রহের ছায়াপাত ঘটেছে—বার ফলে গত এক বছরের মধ্যে আমরা অনেককেই হারালাম, যেমন নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। নরেন্দ্রনাথ অন্য দুজনের তুলনায় বয়স্কনিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু অন্য দুজন—শৈলজানন্দ ও অচিন্ত্যকুমার ছিলেন প্রায় সমবয়সী। সামান্য ছোট বড় হয়ত। পরস্পর পুরুষের কথ্য ছিলেন। দুজনেই একই সময় সাহিত্যচর্চার স্বতী হয়েছিলেন। দুজনেই ছিলেন 'কমলাল' 'কালি কলমে'র লেখক। মাত্র এক মাসের মধ্যে পর পর বিদায় নিলেন দুই বন্ধু।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'কমলাল' কী ভূমিকা পালন করেছে, তা নিয়ে নানা মূর্নির নানা মত থাকতে পারে তবে আমরা জানি ওই নামটি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনার বঙ্গ বার ফিরে আসে। কমলালের চেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্যগোষ্ঠী বোধ হয় গত পঞ্চাশ হাট বছরের মধ্যে আর গড়ে ওঠে নি। সেই 'কমলালগোষ্ঠী'র মধ্যে তিনজনের নাম আজও মুখে মুখে ফেরে : অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু। এই তিন নক্সের অন্যতম বৃদ্ধদেব বিগত হয়েছেন কিছুকাল পূর্বে, অচিন্ত্যকুমারও চলে গেলেন। অনুমান করি—প্রেমেন্দ্র মিত্র আজ যথার্থই নিরসঙ্গ।

'কমলাল' যুগকে সবচেয়ে বেশী স্মরণীয় করে রেখেছিলেন অচিন্ত্যকুমার। তাঁর 'কমলাল যুগ' গ্রন্থটি শুধু সূপাতা নয়, মনে হয় পঞ্চাশ বছর আগের একটি সাহিত্য পরিষদকে ও তৎকালীন তারগোত্র মেজাজকে প্রায় নিশ্চলভাবে চিত্রিত করেছেন তিনি। স্মৃতিহলের হৃদয় দেখানো ব্যত, অধ্যাত্ত, অর্থব্যাত—কত সাহিত্যসেবী সাহিত্যভানুগায়ী ভিড়। কী গভীর অনুরাগ থাকলে এমন একটি যুগকে সজীব করে

রাখা যায় তা পাঠকমাত্রই অনুভব করবেন। অচিন্ত্যকুমারের সেই অনুরাগ ছিল।

অচিন্ত্যকুমার প্রধানত কী? কবি না গল্প লেখক, ঔপন্যাসিক? জীবনীকার, না জীবনসংধানী? একদা অচিন্ত্যকুমার আমা: বলছিলেন, কবিতা দিয়েই তাঁর শুরুর। আমার ধারণা, সঙ্গ যৌবনে অচিন্ত্যকুমার 'প্রবাসী' পত্রিকায় নীহারিকা দেবী ছদ্মনামে কবিতা দিয়ে শুরুর করলেও—নিশ্চয় গল্প লেখার চর্চা করতেন। কমলাল পত্রিকাতেই তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যান্য পত্রিকাতেও। কবিতায় অচিন্ত্যকুমারের যে প্রবল অনুরাগ ছিল, এবং গদ্য লেখক হিসেবে যখন তিনি সবচেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠিত, তাঁর এক একটি গল্প পড়ার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়—তখনও তিনি নিভৃত কাবাচী করেছেন। এই অনুরাগ তাঁর জীবনের শেষ পর্বও ছিল, এই 'দেশ' পত্রিকাতেই মাঝে মাঝে আমরা তাঁর কবিতা পাঠ করতে পেরেছি।

তবু, ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, গদ্য রচনাতেই অচিন্ত্যকুমার অধিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাঁর রচিত গল্পের সংখ্যা কত আমি জানি না। শতাধিক অবশ্যই। এর মধ্যে কিছু কিছু গল্প অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্য-প্রতিভার সার্থক দৃষ্টান্ত। বাংলা ছোট গল্পেরও উজ্জ্বল রত্ন। মনে রাখতে হবে, অচিন্ত্যকুমার বাংলা ছোট গল্পে একসময় এক আলভয় সজীবতা এনেছিলেন—বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। তাঁর গল্পে সমাজের বিচিত্র জীবিকার মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম আমরা, বিচিত্র জীবনের। শহর, গ্রাম, গঞ্জ ও সব জায়গাতেই ভিড় করেছিল মানুষ। শহুরে মধ্যবিত্ত থেকে সাকারসের চারিত্র; রেলের গার্ড সাহেব থেকে পানের



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
জন্ম : ১৯০৪      মৃত্যু : ১৯৭৬

বরজের গ্রামা চারিত্র। হিন্দু, মুসলমান সব সমাজের মানুষই সেখানে সমানভাবে এসেছে। সম্ভবত একথা বলা যায়, ছোট গল্পে অচিন্ত্যকুমার শুধু যে বিচিত্র পরিবেশ ও বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের ছবিই এঁকেছিলেন—তা নয়, তাঁর লেখার চক্টিও ছিল প্রখর, শাণিত। ছোট ছোট নাকা, সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, গতি, নিরপেক্ষ ভাষা এবং স্বতঃস্ফূর্ত সংলাপ এই সময়ের লেখাপট্টিকে উজ্জ্বল করে রেখেছে।

উপন্যাস রচনাতেও অচিন্ত্যকুমার কৃতিত্বের অধিকারী। 'কেদ' না পড়েছে কে? কে না পড়েছে 'কাক জ্যোৎস্না'? এসব তো তাঁর প্রথম দিককার রচনা। পরবর্তীকালেও তিনি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচনা করেছেন। 'আসদ্‌মুদ্র' 'উপলাভ' আরও বহু রচনার

জীবন থেকে প্রকাশিত হোল  
জাতির মোহ ও জাতীয় পটভূমির

## গল্প এক দশক

দাম ৮.০০

ষাট দশকের উল্লেখযোগ্য গল্পকারদের একমাত্র সংকলন  
লিখেছেন

জীবনেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুভাষ মোহন, শুরত সেনগুপ্ত, শুরত সিরোণী, সুবিন্দু মিত্র, সুবিন্দু দাস, সুবিন্দু জালা, শেখর বসু, রমানাথ দাস, রাজিত রায়চৌধুরী, রমানাথ বসাক, বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদীপ দত্ত, তপনলাল ধর, জীবন সরকার, চণ্ডী মন্ডল, কমলাল সেন, জাশন মোহন, অরুণজ্যোতি বসু, অরুণেন্দ্র মোহন, জমলা চন্দ্র ও জাতীয় পটভূমির পটভূমিক। অর্থ হারান। ১ শ্যামচন্দ্র দে শর্মা। কলকাতা ১২  
অর্থ ১ ৪২ পৃষ্ঠার মোড়। কলকাতা ১

তার বৈশিষ্ট্য রয়েছে। আরও পরে লেখা 'প্রথম কমন্স' অচিন্তাকুমারের প্রেরিত রচনার অন্যতম। এই দেশ পত্রিকাতেই এক সময় তা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

যদি ভুল না হয় তা হলে বলি, অচিন্তা-কুমার রচিত 'পরমপুরুষ' বোধ হয় বাংলা ভাষায় রচিত ইদানীংকালের সবচেয়ে

জনপ্রিয় জীবনীগ্রন্থ। গ্রামবন্ধু জীবনী অবলম্বন করে এদেশে ও বিদেশে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে। অনেক খ্যাতনামাই সেসব গ্রন্থ লিখেছেন। তবে অচিন্তাকুমারের 'পরম-পুরুষ' আমাদের কাছে অন্তত সবচেয়ে জনপ্রিয়।

অচিন্তাকুমারের জন্ম : ১৯০৪ সন।  
জন্মস্থান : নোয়াখালি। শিক্ষা, নোয়াখালি

ও কলকাতায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এ পাশ করেন, তারপর বি এল পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হন। মৃত্যুবরণে তিনি বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় দীর্ঘ-কাল কাজ করেছেন।

অচিন্তাকুমারের স্মৃতির প্রতি আমরা প্রজ্ঞা জানাই।

অভিনন্দ

## মর্নে মর্নে প্রতি মর্নে খাবার বিশ্বকট



## ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো

স্বৈয়ম হাফা ভোজন সহজপাচ্য

বিশুদ্ধ ককস বেশ স্বচেষ্টে আর  
তাজা ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো  
বিদ্যুৎ বিহীন। স্বাদেভরা এই বিদ্যুৎ  
কেনন হাফা, ভোজন সহজ করাও  
সহজ। বাহ্য থেকে মাড়ি-বাড়ি  
স্বাদে ভরে। সকালে, কাজের  
অবসরে চাহের সঙ্গে—যে কোনো  
সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারো  
খেতে ভাল।

(সিটিস-৪৪৮৮৮-১০৪৫)



ব্রিটানিয়া  
নেস জেন বিদ্যুৎ -  
৫০ বছরের অভিজ্ঞতা  
বিদ্যুৎ জ্বলন্ত দেশ



# জীবনানন্দ দাশ

সাত

বেলা দুটোর সময় সত্যর্থ জেগে উঠল।  
অফিসে যেতে হবে। বেশ চেষ্টে দাঁড়ি  
গজিয়েছে, কিন্তু সে সব গাজ টাটক  
কামানো দরকার মনে করল না। চান করল  
না। মাথা ধুয়ে মছে চুল আড়তে ফাপড়  
চোপড় বদলে নিল; ঘরপাশ খোলা রেখেই  
বেরিয়ে যাবে ঠিক করল; কী আছে তার  
ঘরে। দু'একটা লেখার খাতা ছাড়া; আর যদি  
কিছু চুরি যায়, বাজারে কিনতে পাওয়া  
যাবে সে সব; কিন্তু মাঝে মাঝে মন স্থির  
করে জীবনের খবর পরিকল্পনা করতে।  
সব লিখেছে 'সত্যর্থ' সেগুলোকে কেউ  
সরিয়ে নিয়ে গেলে—কিন্তু কে সরাবে?—  
কিন্তু কেউ সরিয়ে নিলে—কিন্তু কেউ  
সরাবে না—কিন্তু কেউ সরিয়ে যদি  
নয় তাহলে ওরকম সব পরিকল্পনা  
প্রকাশের সুযোগ আসবে কি তার  
জীবনে আবার; আসতে পারে  
হয়তো; কিন্তু যা হয়ে গেছে সেটা  
হয়ে গেছে; সেটা আর ফিরে আসবে না;  
নতুন কিছু আসবে; কিন্তু পরোয়োটোর  
দরকার ছিল।

নীচে নামবার সময় বারান্দায় বেরিয়ে  
একে সিঁড়ির পিকে চলেছে, এমনই তেওঁর  
দিকে চোখ পড়তেই অমলাকে দেখা গেল—  
রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে;—সত্যর্থকে  
দেখেও সাঁতে গেল না;—চোখে চোখ পড়ল;  
মেয়েটির অবসর ছিল—হয়তো ফুরোবার  
নয়। কিন্তু সত্যর্থকে কাজে যেতে হবে;  
মেয়েটির মা যদি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকত  
তা হলে কাজে ফাঁকি দেবার কথা ভেবে  
দেখতে পারা যেত। কিন্তু মণিকা কোথায়,  
সে কি আর শীগগির দেখা দেবে। সংসার  
ও সময়ের নিয়মে সত্যলোকটি আজ মা,  
অংশুবাধুর স্ত্রীও, কিন্তু রাস্তা মানের গড়নে  
সত্যর্থের নিকটতর আত্মীয় তো মণিকা;  
সময়ের কণিকাগুলো ঠিকই আছে, কিন্তু  
প্রবাহে খানিকটা ভাল কেটেছে, তা' না

কাটলে কুড়ি বছর আগে মণিকাকে আরেক  
নির্ণয়ের ভেতর পাওয়া যেত খুব সম্ভব—  
সময়ের সবরকম সমাবেশ একই আনন্দে  
নিশ্চিত হয়ে রয়েছে যদিও। অমলাকে কেন  
সত্যর্থ দিতে চায় সত্যর্থের সঙ্গে মণিকা?  
আঠারো উনিশও হয়নি অমলার; আঠারো  
উনিশের অনেক মেয়ে অবিবাহিত ঘাট বছরের  
প্রবীণ পুরুষকেও হাটিয়ে ছাড়বে; অব্যর্থ,  
অলংঘ্য বিষয়বস্তু তাদের; কিন্তু অমলা সে  
জাতের মেয়ে নয়, ওর মন দশ বারো বছরের  
শিশুর মত।

অমলার সঙ্গে কথা বলে দেখেছে

সত্যর্থ? না, তা দেখেনি। দরকার বোধ  
করেনি। সহমিলনের জন্যে এ সেরোটিকে  
খানিকটা স্পষ্ট মাঝে মাঝে মনে হতে পারে,  
কিন্তু অন্য কোনো অন্তরঙ্গতার জন্যে নয়।  
কিন্তু সবরকম মিলনের স্পৃহা যে চরিতার্থ  
করতে না পারে তার সঙ্গে কি করে প্রেম  
হয়।

বাস ধরতে হবে। পোয়টাক মাইল পথ  
হেঁটে যেতে হবে। সত্যর্থ হন হুম করে  
হাটতে লাগল। কাল অফিসে সে বারই নি,  
আজ বাবার কথা ছিল এগারোটার সময়,  
কিন্তু এরি মাথা আড়াইটে বাজিয়ে দিয়েছে।  
যেখানে বাস বাড়ায় সে জাহ্নগাটা কি বে  
অখাদ্য; পাশের ঘাটপাশে সিমেন্ট নেই,  
সবই কাদামাটির; কাছেই একটা মস্ত বাড়ি  
কিন্তু সরকারী কিসেনের উঠের মত উন্নত-  
গঙ্গো দিনরাত জ্বলছে, কিংবা ক্রমাগত  
নতুন কাপা খেয়ে ধোঁয়া ওড়ছে।  
ঘাটপাশেও পথ টিনের চেয়ারে বসে  
চলিষ্ঠ ঘণ্টা শিশদের আঁকা, চা খাওয়া, সং  
প্রীতাকালের একান্ত উপলব্ধির মত স্থিরতা  
কখনো—সেটার জিগিরের মত কেমন একটা  
বিদ্যুৎ কটকটে ভাব মুখে চোখে অন্য  
অন্য সময়; হাড়ির খাটায় বসে পুরে  
এদিকে লিখদের ওদিকে পশ্চিমাদের হাঙ্গা।

## মানব মন

—নোবিজ্ঞান—জীববিজ্ঞান—সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক প্রামাণিক পটিকা

১৫ বর্ষ—প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

প্রতি সংখ্যা—১.০৫; বিশেষ আঙ্কেলের সংখ্যা—৪.০০

সডাক বার্ষিক ১ মূল্য ৮.০০

পাভলভ ইনস্টিটিউট—১৩২/১এ বিধান সরণী, কলি—৪

(সি ২২৫১১)

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায়ের  
৪ খণ্ডে প্রকাশিতব্য

## পাভলভ পরিচিতি

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

এই খণ্ডে আছে পাভলভের পরাবর্ত্ত ভিত্তিক মনস্তত্ত্বের বিশদ বিবরণ ১ সংবাদন-প্রত্যক্ষণ  
—ধারণা—প্রত্যক্ষ চেতনা উদ্ভাবনের পাভলভীয় ব্যাখ্যা।

প্রথম খণ্ড (ম্যাক্স-মুজি-সম্মোহন) এখনও পাওয়া যাচ্ছে।

১ম খণ্ড ১০.০০; দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০

চার খণ্ডের গ্রাহকদের ২৫% কম

পাভলভ ইনস্টিটিউট : ১৩২/১এ বিধান সরণী, কলকাতা-৪

(সি ২২৫১২)

জনবরত কিচেন থেকে ফেন দোহরা জল পটা রাবিশ গাড়ির ছিটকে সমস্ত জায়গাটিকে প্যাচপ্যাচে আঁতাকড়ি করে রেখেছে। কলকাতার বিরাট হিকার থেকে ওগরানো গরু, মহিষ বাড়ির নিরবচ্ছিন্নতা এখানে প্রকাশ। এই ডাগাড়ের ভেতর দাঁড়বার মত কোনো একটা জায়গা বেছে নিলেও এদের ভাড়ানার সেখান থেকে হড়কে পড়তে হয়— মোরো বাঁচিয়ে কান্না বাঁচিয়ে। অথচ বাস-গুলো ঠিক এই জায়গায় এসেই দাঁড়ায়। এই সব রাবিশ ভেঙে একটা মস্ত বড় গলগলে নদীমা উপকূলে বাসে উঠতে হবে।

সমস্ত কলকাতা শহরটাকে খুব ভালো করে চেলে সাজানো সরকার; কলকাতার সব কিছুই তো হচ্ছে, কিন্তু একটা খান্ডব-গ্রাসী অধিকাংশ হচ্ছে না—লন্ডনে বেঘন হয়েছিল; তারপর উলয় হল ক্রিস্টোফার রেশের নতুন শহর। এখানে অধিকাংশ অতিবিলম্বিত হচ্ছে; স্বাধীনতা আসছে হরতো, কিন্তু খুব বড় আগুন বা বড় বিশপন না এলে বেশ আসবে না, কলকাতার দ্রাষ্টা ঘাট অলিগাল খরবাড়ি রণ খচিত এই বিরাট দুর্ভিক্ষেরও পতন হবে না তা হলে। বাঁধ—খাউ দেওয়ার খাল বকুল সিদ্দ শিরীষ জলদান সাগরদানার গাড়ির বাঁধ—নিরবচ্ছিন্নতা, দেখার নিঃস্বাস ফেলার ব্যাপ্তি, নিরবচ্ছিন্নতা, শত শত মাইল জায়গায় নিয়ে বিভিন্ন স্বর্গের নিখাল নগরী-গুচ্ছের ভেতর বিতরণ একটি নগরীর—এ রকম হলে হত (মনের ভালো হিসেবে অন্তত) মনে হচ্ছিল তার। বাসস্ট্যান্ডের নিখাল আবহাওয়ার থেকে দূরে সরে একটা চলন্ত বাসে উঠতে চেষ্টা করল সে। পড়েই যেত—চাপা পড়ে হাড় মাংসে ছিঁবড়ে হতে যেত, কিন্তু হাতল চেপে ধরে ছুটল

বাসটার সঙ্গে কায়দা বেকারদার অশুভ-ভাষে লড়ে ইঠাৎ কখন সাকসের কলভাসের ডিগবাজিতে শরীরটা তার বাসের ভেতর ঢুকে গেল—কতগুলো প্যাসেঞ্জার হা হা করে তার পিঠ চাপড়ে তাকে সে সব ব্যর্থতার অবসরই দিল না।

‘বক্ বক্ সেছেন ভট্টাচার্য মশাই।’  
‘এই যে আসুন, যারামোহনবাবু।’  
‘বারাভঙ্গবাবু বল।’  
‘পরমাইন জোর আছে—’  
‘তা আছে বটে, তবে একটু অঙ্গলবদল হল।’

‘যারামোহনের আগা কেটে মোহনলাল হল।’

বাস হু হু করে ছুটে চলে; হু হু করে ছুটে চলে

বাসে কচিৎ বসবার সুযোগ পান সুতীর্থ। আলো হলুদমস্ত গলদখম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হল তাকে। বাসে বারা দাঁড়িয়ে থাকে সে সব মানুষদের সকলেরই তিনটে হাতের প্রয়োজন। এক হাতে অথার ওপর রড ধরে আছে, আর এক হাতে হ্যান্ডব্যাগ পেটীলা সিগারেট খাওয়া, কিন্তু সে হাত নিজের জামা, চাদর, বিশেষ করে, পাকট বাঁচাতে বাত; তৃতীয় হাতে তবু মধ্যস্থানে ঢুকিয়ে যথাসময়ে পয়সা বের করে দিতে হয় কন্ডাক্টরের টিকিটের জন্যে। বিড়ির গন্ধ, সিগারেটের ধোঁয়া, আগুনের দানা কথা—ভালো চাদরটা ব্যর্থ জ্বল, পাঞ্জাবটাকে ঝরঝরে করে দেবার ফুটকি ফুলকি জ্বলছে চারিদিকে। ও লোকটার সমস্ত মুখে সদা বসন্তের দাগ—খোসা উড়ছে। এ লোকটার গা ঘেঁষে দাঁড়ানো যায় না, এমনই দুর্গন্ধ মুখে না গায়ে না কোথায়, তবুও লেপটে দাঁড়াত হচ্ছে লোকটার মাংস টেসে—পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে, মানুষের গায়ের খষার। ভারী আরাম পেয়ে শিব দৃষ্টিতে বাসের চাতালের দিকে, তাকিয়ে আছে ও লোকটা। ডান দিকের মানুষটার গরমির রোগ, ‘সমস্ত গায়ে মুখে দাঁতের মাড়িতে কি সব চাকা চাকা দাগ; মাড়ি কোমরে মিটমিটের হাসছে লোকটা, হাসলেই মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, হাসছে কারুর কথায় কোড়নে নয় হজতো—এমনিই, জীবনের সৌকর্য উপলব্ধি করে; বাসের মেয়েমানুষের শ্রী জ্বল ও হাসি জোপাল তার। এ পাশের এই ফড়ফড়ে টিকি ওড়ানো লম্বা বোহরী কুমি না মাহাতোর সমস্ত শরীরটা কম্প জ্বরে ভেঙে পড়ছে; শব্দ কালো ঠেঁট, ইন্দ্রের মত ব্যাঙের মত কালো দাঁতগুলো উঁচিয়ে আছে, কোনোটা আছে, কোনোটা নেই, জিত বেরিয়ে পড়ছে, লালা ঝরছে—কী রোগ এই মানুষটার?

দেহাভ ছেড়ে কেন কলকাতায়? কেন বাসে চড়েছে?

মেয়েদের সিনে মেয়ে দুটিকে অঙ্গুরি বলা যায় না। এদের ভেতরে একজনের অন্তত চেহারার গড়নে ভারী মনোরম মোড় রয়ে গেছে; চোখে ভাসে; তাকিয়ে থাকলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে ওঠে মানুষের নাকী, মানুষের মন। কিন্তু এই মেয়েটিকে অন্ততচক্রে সীতাই অবদানের মত পাওয়া সহজ হলেও এর সঙ্গে মৌখিক আলাপ করা কঠিন—এমনই অতিবিলম্বিত হয়ে গেছে সমাজের—মানুষের মনের লেনদেন বিনিময় বিশ্বাস ও ব্যাপ্তির দিক দিয়ে। এ মেয়েটির সঙ্গে কোনোদিন আর দেখা হবে না। মণিকা দেবীর চেয়ে মেয়েটি বরনারী নরু অতিবিলম্বিত, অঙ্গলার চেয়ে সুন্দর নয়, পথে ঘাটে যে নারীর সঙ্গে দেখা হয় তাকেই ভালো লাগে, সে রকম আবেগ সাম্বল্যের একেবারে উল্টো অন্য এক পৃথিবীর মানুষ হয়েও এই মেয়েটিকে দেখে সুতীর্থের ভালো লাগে—সীতাই, মনে হয়েছে এর সঙ্গে নিকট সম্পর্কে এলে জীবনের দু একটা আবছারার খোঁজে আলো এসে পড়ত। অন্য কারু কারু নানারকম সব খোঁজলে, খিচে আলো ফেলা হতো মেয়েটি। সেখান থেকে ব্যপণ সুতীর্থকেও আলো দেবে? সমাজসম্মত হবে না, সুস্পষ্ট হবে না। সব মানুষের সংগেই সব মানুষের কথা বলবার নিয়ম নেই। ভালো ভাবে মেয়েটিকে ছেড়ে অন্য দিকে তাকাল সুতীর্থ। আরো ভিট টেলিটেলির ভেতরে এমন জায়গায় পড়ল যে মেয়েটি বাসে আছে কি ব্যর্থবারও উপায় হইল না তার। চোখের আড়ালে যেতেই চুম্বকে টান কনে গেল সুতীর্থ তার; তা হলে বরসই হয়েছে সুতীর্থের; মেয়েটির সম্পর্কে বিতর্কশক্তিও ঢিলে হয়ে যেতে লাগল সুতীর্থের মনে। এ মেয়েটি কিছু নয়, মনে হল তার; একে এখনি ছেলে বাবে সে চলাফেরার মত সহজ স্বাভাবিকতা ছাড় আর যে কোথাও কিছু ছিল সে কথা মনেই পড়ে না। কে যেন পা মাড়িয়ে দিল আরো চেপে মাড়িয়ে দিয়ে গেল সুতীর্থের বাঁ পায়ের গেড়টা; পাঞ্জরের ওপর কনুইটা এসে পড়ছে যেন কার ব্যর্থবার আশে সরিয়ে দিতে গেলে সে লোকটা চোখ রাঙায়; পিছ থেকে বারা টেলের সুতীর্থকে তারা মেয়েমানুষ নয়, কিন্তু সুতীর্থের সামনে যে কালো ঢাঙ বদমায়েসটা সট পড়ে দাঁড়িয়ে আসে (অফিস পাড়ার একজন খানদানী অফিস হাবে) সুতীর্থ ছাড়া কেউই আর তারে টেনে না যেন এমনই ভাবে দাঁত কিড় মিড় করছে সে; লোকটার বিরাট পশ্চাদ্দে বলাবকার্জনিক উল্লাস দেওয়া ছাড়া সুতীর্থের আর কোনো কাজই নেই যে পৃথিবীতে অনুভব করে কী ভীষণ মরী

**নলেন গুডের**  
**বসগোল্লা**  
**ও**  
**বমোমালাই**

**কে.সি.দামপ্রক্ট লিঃ**  
১১, এডমন্টন ইন্সট.  
কলিকতা-৭০০০৬৯  
ফোন-২৩৫২২০



হয়ে উঠেছে লোকটা।

কয়েকজন লোক নেমে গেল; সুট পরা দুমুনো সামনের সিতে জায়গা পেল। বাসটা পাক' স্ট্রিটের মোড়ের কাছাকাছি থামতেই সরে দূরত্বে নেমে গেল। দুপুর বেলা এই বাঙালী মেয়েরা এদিকে কোথায় যাচ্ছে? যত্ন শেষ হয়ে গেছে, বিদেশী সৈনিক ও নাবিকেরাও আজ সরে পড়েছে অনেকেরই—হরতো সকলেই—নিজস্বের সাগর পারে। মধ্যতর মিলিটারী ইত্যাদি সংক্রান্ত প্রায় সব ব্যাপারেই মৌভাত অনেকদিন হয় মিথিয়ে গেছে। সরে দূরত্বে পাক' স্ট্রিট দিয়ে হেঁটে চলছিল। তাদের চলে যাওয়ার স্টিন লাইনের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল নিভাত জীবনধারণের কাজের ব্যাপারেই চলেছে, কোনো নিরবলম্ব চারণায় নয়।

মেয়ে দুটির পরিচয় জায়গায় সুতীর্থ গিয়ে বসেছিল। বাস কণ্টিনেটাল হোটেলের পাশে এসে দাঁড়াতেই—এইখানেই বাস প্রাভানিন দাঁড়ায় কিছুক্ষণের জন্যে—এই ভীষণ মানুষ্ঠাসা গাড়ির ভেতর যাত্রী প্রবেশ করলে জাগল—একজন সাহেবও ঢুকল। সাহেবটি যত্ন, বোধ হয় স্কট—কিপিছিল ছোট মানু—সুট টাই হ্যাট সবই পরেছে, ক্রাইড স্ট্রিটের মহাজন না ভেবে সুতীর্থ একে পাত্রী বলে ঠিক করল তবুও—স্কটিশ মিশনের, খুব সম্ভব স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রফেসর—এক সুতীর্থ আগেও দেখেছে যেন কোথাও। অধ্যাপক পাত্রীর মত মৃদু একটা সঙ্কল স্বয়ংভূতীর ভাব এর সম্ভ্রতি কেমন যেন একটা বিমর্ষ নিশ্চলতার ধরন-ধারণে নিশ্চয় হয়ে আছে। এর কারণ সুতীর্থের কাছে অস্পষ্ট মনে হল না। আজ সকাল-বেলার খবরের কাগজেই সে পড়েছিল যে বিলেতের প্রাক গভর্নমেন্ট জওহরলাল ও জিন্নাহকে মেলাতে পারল না; কংগ্রেস ও লীগ যে পরস্পরের জমুত্ব নিয়ে সমান্ত-রাল সেটা টের পেয়ে তারা থ হয়ে গেছে; রয়টার খবর নিয়েছে যে, দ্য ব্রিটিশ ফীল হেল্পলেস অ্যান্ড থরোয় ডিজঅ্যাপয়েন্টেড; সেই অতর্কিত বিম্বমতা ও নৈরাশ্যের সং সহক সূচিমুখ নিয়ে হাজির এই সাহেব। কিছুক্ষণ আগেই এই বাসের ভেতরেই একটি মেয়ে ঈষৎ অভিনিবিষ্ট করে রেখেছিল সুতীর্থকে; এইবারে এই সাহেবের দূরত্বে কটকটে রাঙা কান খিড়তো কেমন একটা বিম্বমতার বিভোর হয়ে আগেকার কথা একেবারেই ভুলে গেল সুতীর্থ। হোটেল কন্টিনেন্টালের কিনার ঘেঁষে উঠেছে সাহেব—চলেছে ডালহৌসি স্কোয়ারে—অথচ কাজ তার স্কটিশ চার্চ কলেজে নয় কি?

'আপনাকে আমি এগজামিনার' মিটিঙে দেখেছি হয়তো—সাহেবকে বলে সুতীর্থ—ইয়েজকভে।

'আমাকে!' সাহেবটি বিম্বম্ব হয়ে আগামম্বম্বক সুতীর্থের দিকে তাকাল, বাংলায় কথা বলে, উচ্চারণও অস্পষ্ট নয়—

'আপনি ভুল করেছেন—' সাহেব বলে। এগজামিনার' মিটিঙ কাকে বলে সুতীর্থকে জিজ্ঞেস করল সে।

'কালকাটা ইউনিভার্সিটির এগজামিনার' সাহেবের মিটিঙ, বলে সুতীর্থ।

'ও, সেই কথা' কানের নাকের গালের মূলো পাঁচ টোমাতোর মত রক্তাক্ততার কপিকাললোকে আস্তে মৃদু হাসির সাহেব বলে, 'আমার ব্রাটা স্কটল্যান্ডের গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, আমি নই, আমার ব্রাটার পণে হনকে আমার আকৃটির ভুল করে থাকে।'

'আপনি কি স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক নন?'

'আমি নই, আমার ব্রাটা গ্র্যাসগো ইউনিভার্সিটির ইঞ্জিনিয়ার, বটমানে গ্র্যাসগোতে আছেন।'

'আপনি কি ফাদার ফরমিশেল ফাগুসন মাক কারমান নন?'

'আমি নই, আমার ব্রাটা—'

সাহেব সুতীর্থকে অবিসম্বেই বলে, 'ফাদার ফাগুসন নামে কোনো ফাদার কলিকাতায় আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। আমার ব্রাটার নাম হোরেস উইলিয়ামসন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক নন, তবে অধ্যাপক বটেন—'

'আপনি কি অধ্যাপক নন মিঃ উইলিয়ামসন?'

'আমি অধ্যাপক নই, উইলিয়ামসন নই, হোরার নাম রামসে ম্যাকগ্রেগর।'

'ম্যাকগ্রেগর?' সুতীর্থ ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে বলে, 'তা হলে আপনার ভাই কি করে উইলিয়ামসন হন?'

'বাই দা বাই, স্কটিশচার্চ কলেজ আজকাল কি রকম চলাছে?'

'বেশ ভালোই।'

'আপনি অধ্যাপক আছেন?'

সুতীর্থ বলে, 'সে ক্রাইড স্ট্রীটে থাকে, সেখানেই কাজ করে।'

'আমিও ক্রাইড স্ট্রিটে যাই। By the by, these professors—I mean British professors in Indian colleges—'

'Are you one of them?'

'Of course, not. I have already told you as much. There's a peculiar lot—'

'The British feel helpless & thoroughly disappointed.'

'Yes, they do.'

'I hope you have seen today's paper.'

'I have. The British have done all that they had to do in the circumstances. They can't do any more.'

(কলপ)

## মতাজিৎ রায়

এবার 'পদ্মাবতী' উপাধিতে বিখ্যিত হলেন। এর আগে তিনি 'পদ্মপ্রী' এবং 'পদ্মভূষণ' উপাধি লাভের গৌরবও অর্জন করেছেন। তাঁর এই উপাধি পরি এবং ক্রমোক্ত রাষ্ট্রীয় সম্মানপ্রাপ্তিতে আমরা আনন্দিত। আমাদের প্রকাশিত তাঁর বইসমূহ:

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০

সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬.০০

কৈলাসে কেলেকারি ৫.০০

বাল্লরহস্য ৫.০০ সোনার

কেন্দ্র ৬.০০ গ্যাটকে

গণ্ডগোল ৫.০০ প্রোফেসর

শঙ্কর কাউকারখানা ৫.০০

এক ডজন গণপো ৮.০০

বাদশাহী আর্টি ৫.০০

✱

## আশাপূর্ণা দেবী

তার দীর্ঘকালের সাহিত্যলাভার স্বীকৃতি-স্বরূপ এবার ভূষিত হলেন 'পদ্মপ্রী' উপাধিতে। তিনিই প্রথম বাঙালী মহিলা সাহিত্যিক, যিনি এই সম্মানের অধিকারী হলেন। তাঁর সম্মানে আমরাও সম্মানিত। তাঁর নিম্নোক্ত বিখ্যাত বইগুলি আমরা প্রকাশ করেছি:

চাঁদের জানালা ৬.০০ গাহের

পাজা নীল ৬.০০ দর্শনের

ভূমিকার ৫.০০ সুরের

স্তর ৩.০০ সেই রাত্রি

এই দিন ৫.০০ রক্তের

পাখি ৪.০০ সোনার ৫.০০

রাজকুমারের পোশাকে ৪.০০



মানন পাবলিশার প্রঃ জিঃ  
৪৫ বোলবোলা রোডঃ কলঃ ১

# আপনার সুন্দর চুল প্রকৃতির দান... হেলোর যত্নে এ সৌন্দর্য রাখুন অম্লান



ASR G 1

কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিতেই আছে নিখুঁত সূক্ষ্ম ফর্মুলা-  
ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে

হেলো কন্ডিশনিং শ্যাম্পু  
এই দিনই স্বপ্ন করুন। বাঁধার  
কাজে হেলো—আপনার চুল  
যত্ন নেশা নরম, রেণুকের যত্ন  
ঠিক হয়ে ওঠে।

হেলো এম শ্যাম্পু  
যত্নের জন্যে নরম এম শ্যাম্পু  
যত্ন এক বিশেষ করুন।—  
আপনার চুলে এম আর অম্লান  
কাজে করে।



হেলো লেমন-জেল শ্যাম্পু  
আপনার চুলকে করে তোলে  
সহজাত সৌন্দর্যে শীত, শুষ্ককে  
পরিহার, কলমলে উজ্জল।

হেলো কন্ডিশনিং শ্যাম্পু  
রাশি রাশি সূক্ষ্ম ফেনার জন্মে  
একটিনিমিৎ যত্নে।  
যত্নে চুল নরম থাকে,  
আপনার লম্বা আরবে আপন।

আজই সূক্ষ্ম চুল চান অ-আজই যত্ন নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনানী দেবী

॥ ২৩ ॥

সেই দুঃখী মানুষটির সবচেয়ে বড় দুঃখ ছিল, তাঁকে সংসারে বেশীর ভাগ মানুষই ভুল বুঝেছে বা উল্টো বুঝেছে। তিনি বলতেন—আঙুলে-গোনা করেকজনের মাথা মানুষ তাঁকে সঠিক দেখতে পেয়েছে বা বুঝতে পেরেছে। এটি তাঁর গৃহস্থানিহিত অভিমত। মনের বন্ধমূল ধারণা ছিল।

এই আঙুলে-গোনা করেকজনের সামনের সারিতে যে নিরুদ্দামা দেবী ও অনিলা দেবী ছিলেন এটি আমার ব্যক্তিগত স্থিরধারণা। আর কে কৈ, বা কারা কারা ছিলেন জানা নেই।

আমার কাছে শরৎদা মাঝে মাঝে নিজের মনের দুঃখ কখনও বংশামান্য প্রকাশ করেছেন বলে—কেউ যেন ভুল করে অনুমান না করেন শরৎচন্দ্র কথিত এই ‘আঙুলে-গোনা’ করেকজনের অন্যতম একজন আমি। আমি জানি, তা নয়। সত্য বলতে কি, তখন আমি তাঁর মূখের বাচ্যার্থ-অতিজ্ঞাস্ত ভিন্নার্থ-পশণী ভাষাও বুঝতে পারতুম না সবটা। তাঁর কথার মান খুঁজে না পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তুম। মনে হত, অনেক কথাই তাঁর আপসো, অস্পষ্ট হয়ে গেল।

অথচ সেই সময়কার সেই গ্রাম্যভাবপন্য চণ্ডাল প্রকৃতি লঘুভাষী অসংযতবাক শরৎ-চন্দ্রকেই জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের তেতালার বৈঠকখানায় দেখেছি—একবারে অন্য একজন মানুষ।

সৌন্দর্য বেলা চারটে আশ্রয় সময়ে আমরা কয়েকজন গুরুদেবের কাছে রয়েছি—অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্যমশায় এসে গুরুদেবের কাছে মৃদুস্বরে কি-কেন নিবেদন করলেন। গুরুদেব বললেন—“হ্যাঁ, এখানে নিয়ে এসো।” চারুবাবু ঘর থেকে সেরিয়ে ফেরে গুরুদেব আমাদের দিকে তাকিয়ে

বললেন—“তোমরা সকলে এবটু, অন্য ঘরে গিয়ে বোসো। আমি খবর পাঠালে এসো।” আমরা উঠে পাশের ঘর গেলুম।

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মশায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ঘরের মধ্যে গৌঁছে দিয়ে বোঁড়িয়ে থাকালেন। গুরুদেব বললেন—“তুমিও বসো না হে।” তারপর শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—“চারু, থাকলে আমাদের কথাবার্তার অসুবিধে হবে না—কি বলা তুমি?” শরৎদা শান্তভাবে রাখা হেলিয়ে হাসিমুখে ইঙ্গিতে জানালেন—অসুবিধে হবে না। তারপরে তিনি চারুবাবুর দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতেই নিজের পাশে ফরাসের ওপরে বসতে অনুরোধ করলেন। চারুবাবু এগিয়ে এসে শরৎচন্দ্রের কাছে বসলেন।

সৌন্দর্য দুই থেকে দেখলুম গুরুদেবের কাছে বাসে আছেন একটি শাও, বিনীত, সলজ্জ নম্র মানুষ। শরৎদেব কোথাও তার এতটুকু চাপুলা নেই, চাউনিতে নেই অস্থিরতা, অনগল কথা জো মূখে জেইই—বজ্র একেবারে নির্বাক। মূখভাব কোমল, সলজ্জ, দৃষ্টি অবনত, একটু যেন বিবর। প্রসঙ্গভূতা কোনোখানে দেখলুম না।

গুরুদেবই সারাক্ষণ ঘরে তাঁর পল্লব কথা কইলেন। মাঝে মাঝে গুরুদেবের প্রশ্নের জবাবে ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ কিংবা, অতি সংক্ষিপ্ত কথায় উত্তর দিচ্ছিলেন শরৎচন্দ্র। প্রায় পনেরো কুড়ি মিনিট পর শরৎচন্দ্র ও চারুবাবু উঠে বেরিয়ে গেলে আমরা আবার সে ঘরে এসে ঢুকতেই গুরুদেব কুঠিম কোপে বলে উঠছিলেন—এ কি, খবর না পাঠিয়েই তোমরা ঘরে এসে ঢুকলে যে বড়? আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ার জন্য মেয়েরা সকলে জোরে হেসে উঠলেন—গুরুদেব তাঁদের দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি উদ্ভুল মূখে বললেন—“আমি তোমাদের বিরুদ্ধে ব্রেসপালের চার্জ আনতে পারি, তা জানো?”

তাঁরা আরো বেশী হেসে ব্যর্থ হলেন—“আনুন গো, ভয় কাঁপ না।”

পরে এই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে বলাচি—সুন্দর বাবহার, মাজিত আচরণ সবই আপনাদের জানা। অথচ পট্টিজন ভুললোকের সামনে এমন অজ্ঞ অনীভক্ত বান্দুরের মতন নিজেকে খেলো করেন যে কেন, কিছুতেই জোব পাই না।

শরৎদা হেসে জবাব দিয়েছেন—“ওটা তোমাদের মেয়েরা দলদল কুঁচি বলে ভুল

বৈদ্যাসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

করা না তোমরা। কৃতিত্বটা গুরুদেবেরই। তার পারসোনালিটিকে শ্রদ্ধা বিরাট বললেই বলা হয় না, দৈবীও বলতে পারো। এমন কোনো মানুষ নেই—মানুষ কেন, কবুর বদরও তার সামনে গিয়ে বস ল। ভয়, আশ্রয় মার্জিত হয়ে বাবে আপনাই। এটা পারসোনালিটির স্পেশ্যাল ম্যাগনেট বলতে পারো।”

শিবপুরে থাকতে শরৎদাস যেমন মরজের ছিলেন, বালিগঞ্জে যখন বাস করেছেন তখন অনেকটাই বদলেছেন ধরনধারণে। তবে, ভিতরের মানুষটি বরাবর একই ছিল।

তার প্রথম জীবনে এবং যৌবনকালে আমি তাঁকে দেখিনি। ১৯২১ সালে তার সঙ্গে আমার প্রত্যাক পরিচয় হয়েছিল। ১৯৩৮ সালে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। মাত্র ষোলো সত্তরের বছর তার সঙ্গে জানাশোনা। তার মধ্যে শেষের দিকে আট নয় বৎসর বিশেষ ঘনিষ্ঠতায় নিকট আত্মীয়ের মত ছিলেন। এ ঘনিষ্ঠতাও বাইরে যে খুব মেশামেশি বা আত্মগোপনভর ছিল তা নয়। ছিল মনের দিক দিয়ে, স্নেহের দিক দিয়ে। বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি কাছাকাছি হওয়ার উনি প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাড়ি আসতেন শেষ জীবনে।

আমি শরৎদাসকে তার পরিগত বয়সই দেখেছি। তখন তাকে মেরকম দেখেছি, তার সঙ্গে যৌবনকালের বর্ণনা যা পড়েছি বা শুনিয়ে একটুও মিল ছিল না। তাকে গান গাইতে আমি শুনিনি। ছবি আঁকতেও দেখে

নি। তবে, গান শুনতে খুব ভালোবাসতেন। মজার আকর্ষণীয় আঁট পছন্দ করতেন না। বলতেন—বিধাতা যা আমাদের চেষ্টাময় কাছ পশত করে ধরেননি, অস্পষ্টতার রেখেছেন, তাকে স্পষ্টতার ধরবার চেষ্টা করা প্রকৃতির বিরুদ্ধতা। এতে বিকৃত সৃষ্টি হয়। লিভার, পিলে, স্টম্যাক, কিডনি, ব্রড আর্টারি, ভেইনস, আমাদের শরীরে আছে—কিন্তু দৃষ্টির আড়ালে অদৃশ্য আছে। তাদের অস্তিত্ব স্বীকার করতে সামনে টেনে এনে সর্বসমক্ষে সর্বদা সাজিয়ে রাখা দরকার আছে কি? অস্তিত্বটা জানার মধ্যে থাকলেই হল, দৃশ্যমান করার প্রয়োজন শব্দ, শরীর-বিদ্যা চিকিৎসাবিদ্যায় ঘরে, সর্বত্র নয়। বিকৃত একেই বলে।

আমাদের দেশে আর কোনও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের ধরনের সাহিত্য-সাফল্য লাভ করতে পারেন নি একটি বিশেষ দিক দিয়ে, এটি সম্যক লক্ষ্য করার বিষয়। এইদিক দিয়ে বিষ্ণুচন্দ্র মধুসূদন রবীন্দ্রনাথও এ ধরনের সফলতা অর্জন করেননি। সম্পূর্ণ নিঃস্ব একটি লেখককে মাত্র দুই একটি লেখা ছাপা হতে-না হতেই প্রকাশকদের উৎসুক টানাটানি আর সম্পাদকদের বিপুল বাগ্মতার মধ্যে এমনভাবে পড়তে আর কাউকে তো দেখতে পাই না। প্রথম লেখা ছাপার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক মহলে এত খুশির ঢেউ, আর বিস্ময়ের বিদগ্ধ দেখা যায় নি।

অগ্রিম মোটা টাকার (সেকালের হিসেবে


বেশ মোটাই) ফরয়ার লাই করে পুস্তক প্রকাশক কতক দূর বিশেষ থেকে লেখককে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনার এ সম্মান ইয়োরোপে সম্ভব হলেও এদেশে সেমুদ্রে একেবারেই অসম্ভব ছিল নিঃসন্দেহ। তবুও তা সৌখিন সম্ভবপর হয়েছিল। বা আজও পরিত আর হয়নি।

মধুসূদন বিশেষে মরজপরি হয়েও দেশ থেকে কোনও প্রকাশকের সাহায্য পাননি; অবশ্য তখন প্রকাশক সংস্থা তেমন গড়েও ওঠেনি। তবে, বিদ্যালয়গণের মত গুলুগুয়াই এবং মহাপ্রাণ মানুষ সেমুদ্রে ছিলেন, এখানে বা নিচুই। রবীন্দ্রনাথকে তো বিদেশে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরও নিজের দেশে ডিকার কুলি নিয়ে ব্যর্থতা দুর্বল দেখে পাটজনের সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রই বোধহয় আমাদের দেশে প্রথম লেখক, যিনি তার কলমের নিব থেকেই কলকাতা শহরে অট্টালিকা পল্লীগ্রামে সুন্দর সুন্দর আবাস, ফুলেরবাগান, শস্যের জমি করেছেন; মোটরগাড়ী ড্রাইভার রাখেন, দাস, দাসী ছাড়াও গৃহে আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্বিশেষে প্রতিপাল্য যথেষ্ট সংখ্যায় রেখেছেন। অথচ এই মানুষটি সম্পূর্ণ স্বাধীন লেখক ছিলেন। সাহিত্যটিকে তিনি নিজের দিক থেকে, বাণিজ্যিক পণ্য করে তোলেননি। কোনও সম্পাদক বা প্রকাশকের সাধ্য ছিল না, তাদের ইচ্ছা বা সুবিধা অনুযায়ী তাঁকে দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেবার বা লেখার অদল-বদল করিয়ে নেবার। সাধ্য ছিল না তাঁকে দিয়ে আরও আধ ফর্মি বাড়িয়ে নিতে কিংবা বইয়ের সুবিধের জন্যে আধ পাতা কমিয়ে নিতে। ধারাবাহিক লেখার ব্যাপারে সম্পাদকের অবস্থা তিনি কতখানি ফে করণ করে তুলতেন, বই ছাপার প্রয়োজনে প্রকাশকের জরুরী প্রয়োজন তিনি কিরকম যে মানতেন না—সেটি তার লেখাগুলি তৎকালীন প্রকাশনের মধ্যেই এখনো সম্পূর্ণ হয়ে আছে। মৌলিক নাটক তো লিখলেনই না—পাছে তা স্টেজ-ওয়ালারা অদলবদল করতে বলে তাঁকে দিয়ে তাদের হুকুম তাকিল করায়।

সেই অশ্রুত খেলায়ী, জেদী মানুষটিকে টাকা দিলে কিনে নেওয়ার সাধ্য কারো ছিল না। প্রকাশক আর সম্পাদক সম্মুখ হয়ে তার মন জুগিয়ে চলতেন। ভারতবর্ষে ধারাবাহিক লেখা অসম্ভব পড়ে আছে—অথচ বিচিত্র বসুমতীতে নতুন উপন্যাস ধরছেন। অভিযোগ করলে জবাব দেন—“আমার কলম ‘কল’ নয়, কলর মতন বুর দিলেই তরতর করে চলতে পারে না—কখন যেটা কলমে আসে—সেটা লিখি—সেটা আসতে চায় না—জোর করে লিখিন। লিখতে পারিনে।” একটি অস্বাভাবিক নিয়ম।

**ঔকুন আর আরামে থাকুন**



অন্তঃস্তন ইনকলার বৃত্তে আঁকার ঘর - হাত বড় থাকায়, এতে হাতে আঁকার কল পড়ায় এবং হাতের সঠিক ওঠে তৎক্ষণাৎই বৃত্ত আঁকার সঠিক সূত্র বোঝায় ওঠে এবং উপলব্ধি এতে আসে, সেজন্য সঠিক হাত থেকে তৎক্ষণাৎই বৃত্তই পাওয়া যায়।

মূল্য টাকায় পাঁচ একটি অন্তঃস্তন ইনকলার হাতের।  
অন্তঃস্তন লিমিটেড, ১৪১৩ লাক গার্ড রোড, মাদ্রাস ৬০০ ০০৮

ছিল তারি—তাইই তারি উপর নির্ভর করে চলতে হবে সম্প্রদায়কে আর প্রকালকে—না বসি পোছার, কারবার তুলে নিতে পারেন তারি—ভাতের আগুনি নেই।

কপীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কারবার ক'ব হওয়ার কারণ, শরৎচন্দ্রের মধ্যে শূন্যেই—তার উপরে কপীন্দ্রনাথের ভাঙে-ঝেঙের চাপ লুটি। তিনি নিজের উপরে অনেক চাপ সহ্য করতে পারতেন না। অল্প চিন্তার একটি কারণ তার দৃষ্টিভঙ্গির অবস্থা ছিল না। সেটি হচ্ছে মানুষের অকৃত্রিম স্নেহ ভালোনা। যেখানেই তিনি এটুটু অকণ্ঠ করে পক্ষপাত পেয়েছেন সেখানেই তিনি সব কিছু করতে, সব কিছু অসীম সহিষ্ণুতায় সহ্য করতে প্রস্তুত। সেখানে কোনো অহংকার নেই, ঈশ্বরও চাহিদা নেই, কোনও হিসেবেরও প্রশ্ন নেই। এত নরম, এত বিনীত, এত অহংহীন মানুষ তখন তিনি—যেমন দিতে পেরেই, সহ্য করেই তিনি মহাধন। তাকে সরল ভালবাসা দিয়ে কিনে নিয়েছিল দেশের জাতিগত মানুষেরা। বিপ্লব উপলব্ধি তাদের প্রতি তো তার দৃষ্টিভঙ্গির সীমা ছিল না। প্রতিভাবের জন্য, বাল্যবিবাহের জন্য তার লেখনী যে সরব হয়েছে—এটির কারণ, এদের কোনোখানে কেউ সহায় ছিল না জেনিন।—এদেরকে সমাজ সৃষ্টি সার্থক মানুষদের প্রয়োজনে আর সেবা নিয়োজিত রেখেছিল। তাদের সহজ স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার দিকে, স্বেচ্ছা জীবন যাপনের দিকে দৃকপাত করেন। সমাজের একপাশে এই অবহেলিত নিপীড়িত মানুষগুলির নিরুপায় অবস্থা শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি তাদের জন্য স্বতঃপ্রেরণায় কলম ধরেছিলেন।

দেশের পরাধীনতা দেশের মানুষকে যে মনঃযোতর জীবনে পরিণত করেছে—এখানকার মানুষ একান্ত আত্মনিবন্ধ দৃষ্টি নিয়ে জৈবিক নিয়মে কেবলমাত্র বেঁচে থাকতে পেলেই সন্তুষ্ট—এটিতে তার মর্মান্তিক ক্রোধের বস্তুগা ছিল। মানুষোত্তরীণ বিকৃত বুদ্ধি মানুষের ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ। এই অনুভব তাকে অধীর আস্থির করে তুলত। পথের দাবীতে তার এই মানসিক বস্তুগার ছবি অক্ষয় হয়ে ফুটে আছে।—“রাজ্যের ক্ষয় হলে হারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ বলতে আর একটা প্রাণীও রাখেনি, তাঙ্গর রুই জীবনে কখনো কমা করিসনে”। মানুষোত্তরীণ একটা মৃত্যুশয্যা মানুষের মধ্যে এই কণ্ঠ কথা বসিয়ে তারই কলঙ্করূপ এঁকেছেন সবাসাচী চরিত্র। সবাসাচী চরিত্রে বৈশ্ববিকগণে কতখানি, তার একান্ত বিশ্লেষণের কোন মানদণ্ডের এই নিরেই হয়তো আমরা বেশী লক্ষ করি, কিন্তু শরৎচন্দ্র বিপ্লবী সবাসাচীকে প্রধানত মানবিকদের ভিত্তিতেই গড়ে তুলেছেন।

মূলত তিনি রহস্য মানবিক, তার পরে একনিষ্ঠ বিশ্বাসী।

ইরোয়াদারী লজ্জাতার অমানবিক সবাসাচী ও লোভের মূর্তি শরৎচন্দ্র সবাসাচীর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তার বিশ্লেষণের ভিত্তিতে তুলেছেন। ফুটিয়েছেন পাশাপাশি সামান্য করেকটি উদাহরণে। অনেক বেশী কথা নয়, বইতে লেখকের নিজের বস্তুতা নেই, সামান্য সামান্য দু'চারটি উত্তর প্রত্যুত্তরে কথাবারতীর নিজের দেশের মানুষের মনুষ্যত্বের অপরূপতা, স্বেচ্ছা অথচ গভীর ঘোড়াই রেখায় আর কোনো বইয়ে সেদিন—আমাদের দেশে এমন করে লেখা হয়নি।

অতি সাধারণ আটপোরে সামান্যতা কথা সহজ গলায় শরৎচন্দ্রের নায়ক বলেন—“হা আমার পোকা কপাল! দেশ মানে কি বুঝে রেখে খানিকটা মস্ত বড় মাটি, নন্দনদী আর গাহাড়? একটামাত্র অপূর্বকে নিয়েই জীবনে থিকার জমে গেল, বৈরাগী হতে চাও—আর সেখানে কেবল শত সহস্র অপূর্বই নয়, তার দাদারাও বিচরণ করেন। আরে—পরাদীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিসম্পাতই তো হলো কুচখাতা। যাদের সেবা করবে, তারাই তোমাকে সমুদ্রের চোখে দেখবে, প্রাণ হাদের বাঁচবে, তারাই তোমাকে বিবর্ত করে দিতে চাইবে। মৃত্যু আর

অকৃতজ্ঞতা প্রতি পলকপলক গড়ায়র ব'লেব মত বিখবে। হুয়া নেই, স্নেহ নেই, সহানুভূতিই নেই—কেউ কাছে ডাকবে না, কেউ সাহায্য করতে আসবে না—”

সবাসাচী নির্ভেজাল যোগে জালায় বিপ্লবী। কিন্তু তিনি মানবিকতার উদ্ভঙ্গ। বিপ্লবকারিতার স্বেচ্ছা মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি হারাননি। তাই ভারতীয় জন্মের সহজ অকৃত্রিম স্নেহ ও মমতার প্রতি তার স্নেহ ও মমতা প্রচুর। ভারতীয় এই মানবিক গুণকে সবাসাচী সুদৃঢ় স্বীকৃতির সম্মান দিতে বিশ্বাসপ্রসূত হননি, কঠোর বিপ্লবী হয়েছে।

মানুষের বহির্জীবনের চাহিদা আর অন্তর্জীবনের চাহিদা, দুটি দিকেই সমান নিরপেক্ষতার শরৎচন্দ্রের সাঁহিত্যে গঢ়াখ-বাগলক রেখাচিত্রগুলি ফুটে উঠেছে।

স্বপ্নসামান্য পরিধির মধ্যে ভারতীয় জায় সুমিত্রা, অপূর্ব আর তলওয়ারকর চরিত্র তিনি অনেক কিছুই বলে গিয়েছেন ও খুলে দেখার ইলারা করেছেন—হা স্পন্দন্ত ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যায় বলতেন যদি, ক'রক খণ্ড বই হয়ে যেত।

‘দেশ’ বলতে তিনি বুঝেছিলেন, ‘মানুষ’, ‘ধর্ম’ বলতে বুঝেছিলেন ‘মানুষ’, ‘সমাজ’ বলতে বুঝেছিলেন ‘মানুষ’। তিনি

### কবিতার বই ৯

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/শক্তি চট্টোপাধ্যায়  
নির্বাহিত কবিতা ১০.০০  
জাল মাহমুদ  
কালের কলস ৩.০০

জীবনানন্দ দাশ  
প্রেমের কবিতা ৫.০০  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়  
প্রেমের কবিতা ৩.০০

### জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড। কাব্য চতুর্ভুজ। দাম ১২.০০। ২০% কমিশন হারে ১.৬০-এ পাবেন।  
বনলতা সেন। রূপসী বাংলা। মহাপৃথিবী। ধূলুর পাণ্ডুলিপি  
দ্বিতীয় খণ্ড। কাকরূপ। দাম ১২.০০। ২০% কমিশন হারে ১.৬০-এ পাবেন।  
করা পলক। বেলা অবেলা কালবেলা। সাতটি তারার তিমির

স্বামী দিব্যানন্দের প্রারম্ভিক রচনা

### পরলোক ও প্রেততত্ত্ব ১০

তারাগ্রন্থ রচয়িতা

স্বামী দিব্যানন্দ

জন্মাস্তর রহস্য ৭

তন্ত্র রহস্য ১০

### জুল ভের্ন রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড বোঁয়রেছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬,  
গ্রাহক হবার প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছ থেকে কিনলে ২০% কমিশন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বীক্ষয় স্ট্রাট, শ্রীট। কলিকাতা-১২

(সি ২৫৫১০)

সাহিত্য সৃষ্টি করে গেছেন মানুষের মনুষ্যত্ব সন্ধান করে—পশু কর, লক্ষ করে, কেন্দ্র করে। তার বাস্তব জীবনেও মানুষই ঐক্য মূল লক্ষ—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আশি একান্ত বিশ্বাস করি।

দুর্বল অপূর্বের অন্তর্নিহিত ব্যাপারটা অনেকেরই চোখে স্পষ্ট হয় না। এমনকি ভারতীয়ও না। অথচ দেখতে পাই নিম্নম বিপ্লবী সবাসাচারী সত্যীক। অন্তর্দৃষ্টিতে অপূর্বের দুর্বলতার মূল কারণ কোথায় তা অস্পষ্ট নয়।

অপূর্ব খারাপ লোক নয়, সে আত্ম-স্বার্থী আত্মসম্বন্দ কখনও দিন ছিল না। সেও আত্ম-উৎসর্গিত একটি মানুষ। যেখানে সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে—সেখানে সে বলিষ্ঠ, নিষ্ঠুর, দুঃসাহসিক, সত্যপরায়ণ। সে নিজের উৎসর্গ কেন্দ্রে একনিষ্ঠ, একাগ্র—তাই কিম্বদন্তিরে অমর অনেক কিছুর খোঁজ রাখে না। তারই ফল, বাইরের অপরিচিত দৃষ্টিয়ার সে অকোজো, দুর্বল, ভীরু। অপূর্বের মত একটি অপ্রকৃত মানুষ, সবাসাচারী মত মানুষের কাছে যে অপ্রকৃত হয় না—এই পরমাস্তব ঘটনাটি লক্ষণীয় বিষয়, বিশ্লষণযোগ্য। শুধু মাত্র ভারতীয় প্রেমাল্পদ বলেই সবাসাচারী তাকে চিহ্নিত

মাত্রা থেকে রক্ষা করেছেন মনে করলে ভুল হবে। অপূর্ব সবাসাচারীই মতন আত্ম-উৎসর্গিত সংমানব, সুমিত্রার প্রম যে কারণে বার্থ, ভারতীয় প্রেমও সেই একই কারণে লালিত, এটি সবাসাচারী সত্য দৃষ্টিতে আপসা থাকেনি। স্থান কাল পাত্রের প্রকারভেদে অপূর্বের জীবনে প্রশংসনীয় গুণ অপ্রকৃতভাবেই পরিণত হয়েছে। জাতির পরাধীনতাকে কেন্দ্র করে সবাসাচারী সত্তা কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে নিজেকে বিরাট বিস্তৃত করেছে, আর জল্লাদগণী মাতার নিরপায় দুঃখ ক কেন্দ্র করে অপূর্বের সত্তা কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে নিজেকে সংকুচিত করে গুটিয়ে ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে। মূলত দুজনেই উৎসর্গিত মানুষ। স্থান কাল পাত্রের প্রকারভেদে মঙ্গলাই অমঙ্গল হয়ে ওঠে।

নতুন কাল আর পুরনো কালের চিরন্তন ঘর্ষ—প্রয়োজনের সঙ্গে সুগঠিত বিশ্বাস আর অভ্যাসতার ঘর্ষ। নতুনকে পথ ছেঁড় দিয়ে পুরনোকে চিরদিন সরে যেতে হয়েছে। এই ঘর্ষের মধ্যে মানবিক মহৎ বস্তুগুলি বা গুণগুলির প্রকাশ কোথায় কেমনতরভাবে ফুটে ওঠে—অন্তর্দৃষ্টিশালী শিল্পীর নজরে তা এড়ায় না। অতি সামান্য কয়েকটি মাত্র আঁচড়ে অপূর্বের পারিবারিক বর্ণনার

অপূর্বের মা বাবা ও দাদাদের উল্লখ পাওয়া যায় পৃথক দাবী বইতে। সেই বংশোদ্ভূত উল্লখ রেখাগুলির মধ্যে বহু বিস্তীর্ণ এক মহাভারত নির্বাক ভাষার নিঃশব্দে কথিত। এই বর্ণনায়ই অবশ্যনীয় কখন কিংবা অবর্ণিত বর্ণনার জড়ি আমি আর কোথাও আজও পড়িনি।

অন্ধন, চিত্রকর ও দশক দুইয়ে মিল ছবি হয়ে ওঠে; লেখকে ও পাঠকে দুইয়ে মিলে লিখিত বিষয়—সাহিত্যে পরিণত করেন। অভিনতা-অভিনেত্রী ও দশকে মিলে নাটক গড়ে তোলেন।

পাঠক সমাজের প্রতি কতখানি নিঃসংশয় প্রভা থাকলে লেখক মাত্র দুচারটি কথা কয়েই চুপ করে বান, ব্যক্তি কথ্যটির ভার দির রাখেন পাঠকের উপরে। রেটুকু বলেছেন, তার মধ্যে যা রয়েছে—পাঠক নিজের খসিমত ভুলে সাজিয়ে নিতে অপারগ হবেন না তিনি জানতেন। তারা ভুল করতে পারেন কিংবা বিফল করতে পারেন সে ভাবনা একটুও করতেন না।

লেখক শরৎচন্দ্রের মানুষের উপর সুগভীর আস্থা আর এটি একটি মহৎ প্রমাণ আমার মনে হয়।

কমল

## জীবনে অনেক আত্মনয়ন মুহূর্ত আসে



মাথাধরার জন্য  
আপনার সে  
আত্মকে নষ্ট  
হঁতে দেবেন না

২টি  
অ্যাসপ্রো খান  
মাথাকম্পনও অ্যাসপ্রো  
জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করে

ASPRO  
Aspirin

A.C. 22.84



MCALIBONT

# ফুলের বারনায় স্নানের আনন্দ



লাঙ্গারী  
বাথ সোপ  
মায়  
১ টাকা ৪৭ পয়সায়  
(স্থানীয় কর আলোচ্য)



মাইসোর  
জ্যামিন  
সাবান

- এই উৎকৃষ্ট সামগ্রীর প্রস্তুতকার্তা গভর্নমেন্ট সোপ ফ্যাক্টরী, বাক্সালোর
- বিপণনে মাইসোর সেলস ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড, বাক্সালোর



**मन्त्रार्चनम्**

দুন্দুভি শব্দটিই যেন কিরকম গম্ভীর এবং বাঁধের স্যোতক। রবীন্দ্রনাথের শ্রিয় ছিল এই শব্দটি। কয়েকটি গানে তিনি এই শব্দটি প্রয়োগ করেছেন একটি শ্যাত গম্ভীর ভাবেক ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্যে। দুন্দুভি একটি বায়বীয় কিন্তু যে সঙ্গীতকে আমরা 'আর্ট সঙ্গী' বলা ভার সেখা এই বস্তুটি বাহ্যিক হয়নি কোনও সময়ে। হঠাৎ একতানে যা অকস্মীয় এর স্থান আছে বিশেষ বিশেষ ইঙ্গিতকে বহন করবার জন্য। কিন্তু তাইনি আর্টে এর প্রয়োগ সম্বন্ধেই দেখা যায় না। আসলে দুন্দুভি জনপন্ডার বাহ্যরূপে ব্যবহৃত হত, এটি ছিল মহান ঘোরণার সহায়ক বস্তু। যুগযুগে এর ভূমিকা আর কিছু ছিল না, আবার পৌরাণিক উপবাসীতেও এর প্রতিশব্দ্য আর কোনওর বস্তুর উল্লেখ করা যায় না। সন্তোষনি বৃগে একাধিক বাঁধার উল্লেখ পাওয়া যায় বাসের সুর এবং কল্লার নানা স্রিয়া করে, অনুষ্ঠানানগিত মূখ্য হয়ে উঠত। কিন্তু দুন্দুভির মত প্রশা ও সম্মান আর কোনও বাস। শেষেই বলে মনে হয় না। যেই সংহতির একাধিকবার দুন্দুভির প্রয়োগ করা হয়েছে—অথবা বেদে দু'তিনটি সন্তে দুন্দুভির স্তুতি পাওয়া যায় তার মধ্যে একটি (অথবা ৩।১২৪) তো পুরো পুরি দুন্দুভিসন্তে বলেই আখ্যায়িত হয়েছে। বীণা সম্পর্কে এরকম বিশেষ সন্ত আছে কিবা আমার জানা নেই। অতএব নিম্নলিখিত বলা চলে, দুন্দুভি আমাদের প্রাচীনকাল সর্বাপেক্ষা সম্মানিত রবাবনা ও বৈদিকবস্তু।

দুর্ঘাট ঘন্টাটি হচ্ছে একালের  
লাকাডাকাডীর যন্ত্রের আকৃতি বিশিষ্ট।  
এটি দেখতে গায়লার মত। এর ঘন্টাটি ছিল  
মোটরে বেঁটিত। কখনও কখনও এটি  
বাঁকিয়েও বেঁটিত হত। এটি বাজানো

## দুঃসাহ্য রোগ

କଟକର, ଲୋରାହିନୀ, ଦ୍ଵିତୀୟ ବର୍ଗ,  
ଜୟରାମ, କରକମଳ, କରୁଣା, ଦେବ-ଦାମନ  
ଆଦି ଗୋଟିଏ କଠିନ ଯେତେବେଳେ ହାତ ଖୋଲି  
ହାତକାନ୍ଥର ଗନ୍ଧ ଓ ଗନ୍ଧର ଶିଖର-  
ଗନ୍ଧେ ଚିକିତ୍ସାକର ହୁଏ।

কলকাতা কুর্চ কুর্চী ১ম কলকাতা কোম  
 কোম, কলকাতা কলকাতা-১, কোম :  
 ৩৭-২০৬১ : পাখা : ৩৬, কলকাতা পাখা  
 কোম (কলকাতা কোম), কলকাতা-১

হত একটি বা দুটি কাঠখণ্ড নিয়ে। এই  
বাগটিও ছিল কাঠনির্মিত। এই কারণে  
এর আদি নাম ছিল বানস্পতা দুর্গদুর্ড।  
ঝড় ঝড় দুর্গদুর্ড মাটিতে স্থাপন করে  
বান্ধেন। হত-ভাক বলা হত ডুর্গ  
দুর্গদুর্ড। এর মূলের ঢাড়া বাতের নরম  
ছাক সেই জনা এতে ঘঁত মর্দন করা হত।  
এই বান্য সম্পর্কে বিশেষ বিশেষ বৈদিক  
উল্লেখ বা পাওয়া যায় সেগাইল উদ্ধার  
করলে এই মস্তুরি মহত্ব বা গুরুত্ব কিরকম  
ছিল সে সম্বন্ধে একটি ধারণা করা  
হবে।

যক বেদের ষষ্ঠ মণ্ডলের সাতচল্লিশ  
নম্বরের সাতের শেষ তিনটি মন্ত্র বা অথর্ব-  
বেদের ষষ্ঠ কাণ্ডের একশ ছাশিশ নম্বর  
সাত্তে বা বলা হয়েছে তার সারমর্ম  
এইরূপ :-

হে দক্ষিণ, তুমি গর্জন কর এবং আমাদের বল প্রদান কর। তুমি পাপসমূহকে দূর কর এবং দুষ্টপ্রদানকারী শত্রুদের বিনাশে সহায়তা কর। তুমিই ইন্দুর মৃণ্ডি-  
শঙ্খাশ এবং তুমি দাতার হও। তুমি শত্রু-  
সমূহকে পরাজিত করে আমাদের জয়যুক্ত  
কর। কৈতুভঙ্ক (পতাকাবহনকারী) সৈন্যদের  
এবং দক্ষিণ উচ্চস্বরে নাদ করতে থাকুক  
যেহে আমাদের বীরগণ আমাদের সঙ্গে  
শত্রুদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ুক। আমাদের  
রক্ষীগণ জয়যুক্ত হোক।

অথর্ব বেদে এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে যা  
বলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত রূপ এই রকম  
(অথর্ব ৫।২০.২১):—

দুর্দ্দামিত বানস্পত্য দুর্দ্দামিত  
গোচরম্বারা বেশিত। এই দুর্দ্দামিত উক্ত  
ঘোষ, সবুপ্রদারী এবং সিংহের নায় নাব  
করে থাকে। ভূমির পৃষ্ঠে পর্দাপিত হয়ে  
দুর্দ্দামিত যে শব্দ করে তাতে অমিত সেনারা  
বিনাশপ্রাপ্ত হয়। দুর্দ্দামিত দ্যুতিমান এবং  
সোভাষণকারী। দুর্দ্দামিত বহুভাবে গ্রামে  
মোছাণা করে, এটি প্রেরকরী, ধনিবিশী,  
বলবান, সংগ্রাম নেতা এবং ব্রাহ্মণম্বারা  
প্রশংসিত। সোমরস নিসরগকর্ষে প্রস্তর-  
গালি যেমন গ্রাবশীলার উপর নড়া করতে  
থাকে দুর্দ্দামিত সেই প্রকার শত্রুর সম্পদের  
উপর নড়া করে। দুর্দ্দামিত অত্যন্তকর্ত  
বিকৃত করতে সমর্থ, আনন্দযুক্ত, বান্ধনেতা  
পারোগামী এবং ইন্দুকর্তৃক রাক্ষস হয়।  
বানস্পত্য চমনিবন্ধ এই দুর্দ্দামিত বিশ্বকে  
রক্ষা করে এবং যজ্ঞম্বারা অভিষিক্ত হয়ে  
শত্রুদমনে হাসানিষ্ঠার করে। বীর  
সংগ্রামের নামক হস্তে থাকেন তারা হরিণের  
চর্মে আবৃত দুর্দ্দামিত ম্বারা অমিতগণকে  
অতিমাত্রায় দ্রাস্ত করেন। দুর্দ্দামিত শব্দে  
জা-ঘোষের দ্যব বিকলম্বয়ে পারিবাস্ত হতে

যায় এবং শত্রুগণ সশ্রোণে পরাজিত হয়ে  
পলায়মান হয়।

দুর্দ্দান্তের উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত এইসব মশ  
আমাদের সামনে দেবসৈন্যদের যুদ্ধযাত্রার  
একটি চিত্র স্থাপিত করে। আমরা দেখতে  
পাই পরিক্রমের পর পরিক্রমে দেবসৈন্য সূক্ষ্মজ্ঞত  
হয়ে শত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাত্রা করেছে  
তাদের সঙ্গে বহু অশ্বারোহী এবং রক্ষীও  
রতছে। সোমের একাশ্রয় ইন্দুর প্রতীক  
প্রত্যক্ষ ধারণ করে আছে। তাদের যাত্রার  
ভীষণ দুর্দ্দান্তিক  
দুর্দ্দান্ত হুনি আরও হৃৎকর করে তুলছে এবং  
তার দুঃসাহসিক অভিযানে উপযুক্ত  
উদ্দেশ্য ও প্রেরণা সঞ্চার করছে। আবার  
আর একটি উৎসবের চিত্রও আমরা প্রত্যক্ষ  
করি। সেটি হচ্ছে সোমনিষ্কাশনের চিত্র।  
রামগণগণ সোমজাতকে গ্রাবশীলার শেখণ  
করে তুলেছে। সোমের প্রবল ধারায়  
গড়িয়ে পড়ছে সুবাহন জালাগালীতে  
অথবা সুবর্ণপাড়ে। পড়বার মধ্যে মেঘ  
লোমেঘ ছাঁকিনতে সেই রস পরিস্রুত হয়ে  
আসছে। এই ধারণাতন্ত্রের একটি গম্ভীর  
মঞ্চ কবাইকে পূর্ণকিত করছে। পরমান  
সোমের সেই পরিণত নিদ্রাধর আরও অনেক  
বেশী বর্ণিত করে তুলেছে দুর্দ্দান্তের  
গম্ভীর ধর্ম। সমস্ত উৎসবগুলি এবং  
বহুভাষ্য মনে দুর্দ্দান্ত এবং সোমনিষ্কাশনের  
গম্ভীর শব্দে মুখরিত হয়ে উঠেছে।

রাজ্য প্রাধিকারিতও স্থানে স্থানে  
দুর্ভাবের উল্লেখ আছে এবং এর এই  
মোল আকারকে সুফের সংগেও তুলনা  
করা হয়েছে। আমত্থের বিষয় হচ্ছে এই যে,  
বহু সুকুমার বাদ্য কেবলমাত্র উল্লেখিত  
হয়েছে মাত্র, কিন্তু গোবর সবাইকে ছাড়িয়ে  
গেছে একটি চমকতা যার উচ্চারণ ছাড়া  
আর কোনও সামাজিক বৈশিষ্ট্য ছিল না।

ढोकासुत निलनी मरुत

গত পোনেবোই নভেম্বর কাল্পীতে  
মুর্শিদাবাদের বিভিন্ন প্রান্তের গ্রামীণ  
শিল্পীবৃন্দ, কবিবাল্য, কবীন্দ্রীয়া, পটুয়া,  
বাউল, রামায়ণগায়ক, মনসাযন্ত্রপল, গাথক,  
বোলানগায়ক, লোককবি, মৃদঙ্গবাদক প্রভৃতি  
লোকায়ত শিল্পীদের উপস্থিতিতে গ্রামীণ  
শিল্পী ও সংস্কারীদের উদযখনকপে ও  
তাদের জীবিকার উন্নতির ব্যবস্থাদির  
উদ্দেশ্যে লোকায়ত শিল্পী সংসদ নামে  
একটি সংস্থা গঠন করা হয়েছে।  
সংস্থার কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে দেশের  
কয়েকজন বিশিষ্ট বাস্তি, চিন্তাবাদী ও  
পণ্ডিতবাস্তি এই সংস্থার উপস্থিতি রূপে  
গাথকেন। সংস্থার কবালী-বাণী প্রসারের  
সামনে পোঃ কাল্পী, জেলা মুর্শিদাবাদ।

শাওগা দেব

# মাতৃ কণা বসুমিত্র



টান্নি খামলো। সুগত আগে নামলো।  
এ নেমেই টান্নির দরজা বলে দাঁড়ালো।  
তারপর নামলো মালিনী। মিটার দেখে ভাড়া  
মিটিয়ে দিয়ে এগিয়ে চললো সুগত। এত-  
ক্ষণ চোখ বলেতে বলেতে এসেছে সুগত।  
প্রতিটি সইনবোর্ডে। ডক্টর ঘোষের লিখে  
দেওয়া সেন্ট্রাল নার্সিং হোম খুঁজে পেতে  
দেবী হঠনি মোটেই। সুইং ডোর তেলে করি-  
ডোরে ঢুকলো সুগত। মালিনীর হাতটা  
ধরেই থাকলো সুগত। মালিনীর তখন মাথা  
ঘুরছে। গা বমি-বমি করছে। আসবার আগে  
টুপস্টো দমদম লাগি মারছিল কোলাপ-  
সিবল গেটে। অনেকদিনের পুরনো কাজ-  
করা লোক মংরা ছুটে এলো। কিন্তু টুপসের  
গায়ের জোয়ের কাছে মংরা পেরে উঠলো  
না। অতঃপর ঢেলে। মাত্র চারের পড়েছে।  
এখনই এই। সঁওতাল মংরার গায়ের শক্তিও  
তার কাছে হার মানলো। মংরা পড়ে গেল।  
সে ফের উঠলো। টুপসকে জাপটে ধরলো  
মংরা। তারপর কবে একটা ঘুরি লাগলো।  
টুপসটা পড়ে গেল। উপায় নেই। নইলে  
ওকে তো কিছুতেই বাগে আনা যেত না।  
টুপসটা ককিয়ে ককিয়ে কাদিল।  
টান্নিতে উঠে গিয়েও অপলকে তাকিয়ে  
থাকলো মালিনী। বাড়ির চাকর চলেকে  
মারলো। সে দৃশ্যও দেখতে হল মাকে। এ  
নির্দেশ যে তাদেরই দেওয়া। নইলে টুপসটা  
একদিন একটা প্রলয়কান্ড বাঘাতো।  
কোলাপসিবল গেটে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত  
করতো।

এই শীতেও কুলকুল করে ঘামছে  
মালিনী। সুগতের হাতের মতোই ঘামতে  
লাগলো গুর হাত। স্পীডটাকে এক করে  
ক্যামের সুইচটা টিপে দিল সুগত। নার্সিং  
হোমের আরা একবার তর্কি মেরে গেল।

পান চিবতে চিবতে সে বোধ হয় একটু  
হাসলো। সুগতের ঠোঁট এখনও সেই  
সিগারেট। পানের সোকানের জ্বলন্ত লিপি  
থেকে যা সে ধরিয়েছিল এই কিছু সময়  
আগে। সুগত বললো, বসো।

ওয়েটিং রুমের একটা চেয়ারে ও বাসরে  
দিল মালিনীকে। নিজেও বসে পড়লো  
আর একটা চেয়ারে। ডক্টর সিংয়ের চেয়ারে  
চিঠি চলে গেছে আগেই। অভাব চূপচাপ  
বসে বসে সিগারেট টেনে চললো সুগত।  
সব বাপারাই ও একটু ধীর স্থির। তাড়া-  
হাড়া করে কাজ করার পক্ষপাতী ও নয়।  
মালিনীকে এই নার্সিং হোমে আনার  
বাপারটারেও সেই দেবীই হল। প্রায়

তিন মাস পেরিয়ে গেল। সুগত ডাবিহল।  
কাল টোলফোনে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করার  
সময়ই তো ডক্টর সিং রীতিমত ধরকৌতুকেন।  
মশাই, অ্যান্ডিন কান্ট্রলেন কি? আরো  
আগেই আসা উচিত ছিল আপনার।

ডক্টর ঘোষের চিঠি হয়ত এতক্ষণে  
পড়ছেন ডক্টর সিং। সুগত থাকলো, ডক্টর  
ঘোষ তো আগাগোড়াই লিখে দিয়েছেন  
মালিনীর কেসটা। মালিনীর বর্তমান  
শারীরিক অবস্থা। তবে সুগত আরও একটু  
বলে দেবে ডক্টর সিংকে। তার ঘাী বৈদ্যী  
রকম নাট্য। বড় সেন্ট্রালস্ট্রোল ঘোষ।

মালিনী ডাকলো টানা চোখে। গুর  
চোখ দুটো রক্তাক্ত। অসম্ভব করুণ।

## বৈতানিক প্রকাশিত

## রবীন্দ্র প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র অবদান সম্বন্ধীয় উচ্চাশের বার্ষিক সম্মেলন গ্রন্থ। দাম—চার টাকা।  
সম্পাদক—প্রমোদ মিত্র ও বৃষ্টি সম্পাদক—প্রমোদ মিত্র  
বাদের বিশেষ রচনায় বার্ষিকটি সমৃদ্ধ : প্রমোদ মিত্র, ভবেন্দ্র মিত্র, রামচন্দ্র  
বসু, হরপ্রসাদ মিত্র, চিত্তার্ণব কব, জ্যোতির্ষক ঘোষ, ভবানী মনোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তী, অম্বরকুমার মল্লিক, প্রমোদ  
রবীন্দ্রনাথের ৫টি অপ্রকাশিত চিঠি। ভিত্তি রঙিন জার্ট কভার।  
শরৎচন্দ্র : দেশ ও সমাজ—সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ৫-০০  
রামমোহন—ব্রাহ্মসমাজ না ব্রাহ্মসভা — ৩-০০  
চর্যা— — ২-০০  
পারোশী—সৌম্যেন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্বরশিপিসহ (দৃশ্যশব্দ) প্রতি বই ৩-০০  
অতীতকথা—সৌম্যেন্দ্রনাথ দেবী, প্রফুল্লময়ী দেবী, ইলিমা দেবী,  
হেমলতা দেবী, শরৎকুমারী দেবী — ৫-০০  
আমার বাল্যকথা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর — ৩-০০

বৈতানিক—রবীন্দ্র সঙ্গীত ডিস্কো কোর্স  
প্রতি বৃহস্পতিবার ও রবিবার, সন্ধ্যা ৫-০০—৭-০০  
৪ এলান রোড, কলিকাতা-২০। ফোন : ৩৬-০২০০

সুগত দেখলো এক পক্ষী ও বললো,  
মহা শূন্য?

সুগত বললো, ঘাবড়াও মঃ। হাম হাম।

সুগতের সঙ্গে মালিনী একটা হাসলো।

পুরুষেরা চেষ্টা বেশ জোরের সঙ্গে হাসলো  
সুগত। যদিও ওর বকের মধ্যেটা তখন  
দুঃখ স্পষ্ট। ও ভেতরে ভেতরে ভর  
পড়লো। মালিনীর হাটের অবস্থা খারাপ।  
ও ভাবলো, মালিনী যদি আর না ফেরে।  
এমন তো কতই হয়, অপারেশন টেকলে  
এসেই সব শেষ। সুগতের তাই ধরে একটা  
ইচ্ছে ছিল না অপারেশনের। অথচ না করেও  
উপায় নেই। শেষকালে মালিনী যদি  
আরেকটি ট্রান্সপ্লান্ট দিয়ে ফেরে।  
আরেকটি বিকৃত শিশুর বোঝা হয়ে কেড়ানো।  
কি শব্দাতিক। সুগতের স্পিয়ারেটের খোঁওয়া  
কুন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে সাপের মতন ফণা  
বজলো কেন। ওর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা  
জয়ের শিরদাঁড়া খেলো গেলো। ও অসম্ভব  
হকায় চেষ্টা করলো।

ওয়েটিং রুমের দেওয়ালে দেওয়ালে নানা  
ধরনের বাচ্চের ছবি। ওরা কেন বেবীফুডের  
বিজ্ঞাপনের মতন হাসছে। সুগত অনেকদিন  
এরানি কোন সুখ শিশুদের দেখতে ভুলে  
গেছে। রান্ধা দিয়ে চকার সময় সে কখনো  
আর চিলড্রেন পার্কের দিকে তাকায় না।  
নিজের অক্ষমতার জ্বালা তাকে পুড়িয়ে  
মারে।

ও উঠে দাঁড়ালো। ঘরের মধ্যে পায়চারি  
করতে লাগলো। দুশো টাকা দিতে হবে  
ফল্টর সিংকে। মাসের শেষ। ধার ছাড়া পথ  
নেই। তবু মালিনীর মুখে অস্তিত্ব হাসি  
ফুটুক। গাউ এক মাস ধরে ঘুমোয়নি  
মালিনী। সুগত ভাবলো, ওর সেই ভয়াবহ  
মানসিকতা থেকে ও রেহাই পাক। ও  
তাকালো মালিনীর দিকে। মালিনীকে তখন  
চুম্বকের মতন আকর্ষণ করছে ওই দেওয়াল-  
শিশুরা। মালিনীর ঠাট্টে অস্তিত্ব হাসির  
কোষ। মালিনীর মনে পড়ছে কয়েক বছর  
আগের কথা। যখন সে কপনায় ছবি একে  
সেই, সুন্দর একটা সাজানো বাড়ি, সেই

বাড়ির মালিক একজন ভালোবাসার লোক  
তার স্বামী। ছোট্ট একটি সেনা। দেবীশিশু  
মতন বার স্বর্গীয় স্বপ্ন। ভাঙা নিম্নবাস  
ফেললো মালিনী। ও ভাবলো, সাদা, কালো  
চামড়ায় কি যায় আসে। শব্দ ট্রান্সপ্লান্ট যদি  
একটু স্বাভাবিক হতো। ও বললো, এই?

বলো।—সুগত বাড়ি ফিরিয়ে তাকালো।  
মালিনী অল্প হাসলো। সুগতের মুখট  
তখন ছাইয়ের মতন ফ্যাকাশে। মালিনী  
চুপ করে গেল। সুগত ওর চোখের কাছে  
বামুকে পাড়ে বললো, কি বলছো বল।  
—মালিনীর চোখের ভাষা পড়তে পারলো  
সুগত। ও জানে সে কি বলবে। তবুও  
জিজ্ঞাসার চোখে তাকালো সুগত। ট্রান্সপ্লান্টের  
প্রসঙ্গে কিছু বলতে চেষ্টাছিল মালিনী।  
বলা হল না। ওর আর ইচ্ছে হল না আধমরা  
সুগতকে নতুন করে ঘা দিতে। সুগতের  
হাসি হাসলো মালিনী। ওর চরম অভিনয়ের  
চোখ দুটো বললো আমরা একটা চুম্ব  
দেবে?

সুগত হেসে ফেললো। চারদিক এক-  
ধা—কিয়ে নিল সুগত। কেউ কোথাও  
না। মালিনীকে জাপট ধরে ও একটা চুম্ব  
দেবে ফেললো। দাঁসা! দাঁসা! ডাকাত! খিল  
খিল করে হেসে উঠলো মালিনী। সুগত  
প্রাণের অজ্ঞানতার চুম্ব খেলো। ওর মনে  
স্বপ্ন। সেই কয়েক বছর আগের মালিনী।  
কয়েক লাভেভারের সেই বিচিত্র গন্ধ।  
সুগত যেন হেঁটে হেঁটে কয়েক বছর পেছিয়ে  
যাচ্ছিল, যখন তাদের মধ্যে কোন সমস্যা ছিল  
না, ট্রান্সপ্লান্ট ছিল না, স্ট্রেট ছিল না। কিন্তু  
কয়েক মহাত্মা পরেই ফানসের মতন উড়ে  
গেল সেই অতীত স্বপ্ন। মালিনী বললো,  
কি লাবণ কাছাকাছো দেখছে?

ওই দেওয়াল-শিশুরা ক্রমাগত টানছিল  
মালিনীকে। সুগত ছিটকে সরে গেল। তার  
হৃদয়ের মধ্যে তখনো লাভেভারের  
গন্ধ। সুগত অস্বস্তি হয়ে দেখলো, মালিনী  
আবার রাহুরে উঠেছে। তার চোখে মুখে  
মাঝবের হাস। মধুর রসের এই বাৎসল্যের  
পরিণতি, সুন্দরকে রীতিমত চাবুক মারতে  
লাগলো। ও রক্ত কঠিন গলায় বললো, তাতে  
তোমার আমার কি বড় আসে?

কিছুই নয়। তাই বলে সুন্দরকে  
দেখা না? —মালিনী বললো। একটা  
বারলো উত্তর এসে আটকে গেল সুগতের  
জিহ্বে, লোড়ী! কিন্তু বললো না। মালিনীর  
কর্তমান শারীরিক এবং মানসিক অবস্থার  
কথা চিন্তা করে ও থেমে গেল। সুগতের  
কাঁধে বাধা এলিয়ে দিয়ে মালিনী বললো,  
এই, মনে আছে তোমার? ট্রান্সপ্লান্ট হবার  
আগের কথা? এমনিভাবেই তোমার সপ্নে  
গিয়ে বসতুম নাশিং হোমো। সুন্দরকে  
ভালবাসতুম তাই না? শব্দ আমি কেন,  
তুমিও তো। —মালিনী হাসতে হাসতে  
বললো। হাসিটা বাগের না কামার সুগত



পূজাপার্বণে,  
বিবাহে,  
উপনয়নে  
অপরিহার্য!

সি, আর, দাশের

**রাঞ্জাবা**

সিন্দুর • তালতা • কুমকুম

বিশুদ্ধতায় ও বর্ষসম্পাদে অতুলনীয়

রাঞ্জাবা সোপ এন্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস (প্.) লিঃ • কলিকাতা

পরিবেশক : ভ্যারাইটী স্টোর্স • ১১৪/বি, রাজা কল্লী, কলিকাতা-৭

# আপনার বাচ্চা কি ৩ মাসের হল ?

ডাক্তাররা বলেন,  
৩ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়।  
আপনার বাচ্চার চাই শক্ত আহার,  
যাতে শুষ্ট রক্তের জন্যে  
যথেষ্ট আয়রণ আছে।



ওকে ফ্যারেজ ধরান—  
এ হল একমাত্র শক্ত  
আহার যাতে যথেষ্ট  
আয়রণ আছে।  
যার, একমাত্র ফ্যারেজই  
আপনার বাচ্চার আহারে  
তার শরীরের প্রয়োজন অনুসারে  
শস্যের পরিমাণ বাড়িয়ে তুলতে  
সাহায্য করে।

আপনার বাড়তি বাচ্চাকে  
ফ্যারেজ কত কি শেখ দেখুন :  
● সুস্থ রক্ত আর উজ্জ্বল প্রাণশক্তির জন্যে যথেষ্ট আয়রণ  
● মজবুত দাঁত আর বৃদ্ধির জন্যে ক্যালসিয়াম  
আর ভিটামিন ডি  
● রক্ত চুক্তিতে সাহায্য করার জন্যে সহজপাচ্য প্রোটিন  
● বাড়তি শক্তির প্রেরণ আর পরিবর্তন অরনারে  
প্রয়োজনীয় যথেষ্ট শক্তি  
আপনার বাচ্চার জন্যে কি অনুপাতে  
ফ্যারেজ বাড়ানো প্রয়োজনীয় :  
বাচ্চার বয়স      ফ্যারেজের পরিমাণ  
০-৩ মাস      ১-২ চামচের চামচ, দিনে দুবার  
৩-৬ মাস      ৩-৪ চামচের চামচ, দিনে তিনবার  
৬ মাস-১ বছর      ৪-৬ চামচের চামচ, দিনে চারবার



## ফ্যারেজ

ডাক্তারদের আর সমস্ত শিশু বিশেষজ্ঞ ডাক্তার  
আপনার বাচ্চাদের জন্যে শক্ত আহার

খিনাবুদো! ফ্যারেজ পুষ্টিকা! : অল্পবয়স  
করে ২৪ পরমার ডাক্তারিকিট লক্ষ্যে আপনাকে  
নাশপত্রিকা! (যে আহার ভাল করেছিল)  
এই টিকাসার পাঠান : ডিপার্টমেন্ট ৮-৭,  
পোস্ট বক্স ১০০৪৮, বক্স ৪০০ ০২৪।

বুকে পারলো না। মালিনী বললো, হঠাৎকি।

মালিনী প্রথমে বললো, জানি না। তার পর বললো, আমাদের অশাশ্বত মন। আচ্ছা, মল্লোল্লয়ান বেবী কেন হয় বল তো?

সুগত কোন জবাব দিল না। একমুখে সিগারেট টেনে চললো। ঘরের মধ্যে অসম্ভব স্তব্ধতা। শুধু দেওয়াল ঘড়ির টিক টিক শব্দ। ওরা দুজনেই তাকিয়ে থাকলো দেওয়াল-শব্দদের দিকে। টপসেটা কেন এসে মতন হল না, তা যে সুগতই জানে।

বাস্তব পায়ে ঘরে ঢুকলেন উত্তর সিং। সুগত মালিনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, উত্তর ঘোষের চিঠি পড়েছি। ডোন্ট ওয়ার। জাট এ মিনিট পিঙ্ক।

তেমনি বাস্তবাবেই আবার চলে গেলেন তিনি। মালিনী ভাবলো, আর কয়েক মিনিট পরেই সব শেষ। একটা সুন্দর সম্ভাবনাকে তারা নষ্ট করে দেবে। হতে পারে এও তো সুন্দর। হয়ত সে ছতো না টপসের মতন। সুগত ভাবলো, ফালতু দুশোটা টাকা জলে দেওয়া। বিবাহিতাদের আবার সনের ব্যাপারটা আইনত সিন্দূর হয়েছে। অথচ নার্সিং হোমে শুধু শুধু এতগুলো টাকা। তবু সরকারী হাসপাতালে আবার সাইন্স এর স্টেট। নানা প্রশ্ন। নানা সমালোচনা। তার চেয়ে এই ভালো। কাকপক্ষীও টের পাবে না। দুশো টাকা দিলেই খালাস। মালিনী আবার ঝগড়াটুকু হবে, এটা অবশ্যই তার ভাল লাগলো।

রাস্তায় ট্রাম বাসের আওয়াজ। তবানী-

পুর এখন সরগরম। কলকাতা শহরের অগণিত মানুষের বাস্তব পায়ে আনাগোনা ফুটপাথে। হকারদের চিৎকার। নার্সিং হোমের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো মালিনী। এক সময় এই রাস্তাটা দিয়ে সে য়োজ কলেজ যেতো। এই নার্সিং হোমটা কতবার চোখে পড়েছে হয়ত। ও খেয়াল করেন। সেদিন ও ছিল খোলা আকাশের পাখি। বর কোন বন্ধনই ছিল না স্বামীর কাছে, সম্ভবতের কাছে। হোক বিকৃত, তবু তো সে সম্ভব। আসবার আগে টপসেটা কাদতে কাদতে বলছিল, আই গো মামি, আই গো মামি। টপসে গো ট্যাঙ্কি, টপসে গো ট্যাঙ্কি।—মারাটা হয়ত অতগুলোই রেহাই দেয়নি ওকে। মালিনী যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মরার অকথা মার। এ তো শুধু একদিনের ব্যাপার নয়, এ যে রোজকার কথা। প্রতিদিনই এই নাটক চলছে তাদের বাড়িতে। ঘরের একটি জিনিস ঠিক নেই। ফ্রিজ থেকে শরু করে টাইমপিস পর্যন্ত সব ডোন্ট তখনই করছে টপস। বৃষ্টি যে নেই তা নয়। ওই ফ্রিজটা তো ফলেও যায়। যদিও বয়সের তুলনায় সে দু'রুপ নিচুতেই পড়ে। যেটা তাকে শিখিয়ে দেওয়া যায় সেটা সে বলতে পারে। আর যে কথা তাকে শিখিয়ে দেওয়া যায় না, সে কথা বৃষ্টি খরচ করে শেখার ক্ষমতা তার নেই। বাবা মায়ের ইংরাজী ফাদার মানার বলবে। কিন্তু একটা মারিয়ে পেরেন্ট শব্দটা জিজ্ঞেস করলেই ও তখন বোকা বনে যাবে। তবুও যাই হোক পড়ে ছো? মালিনী যেন মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল। কিন্তু ওর ধ্যান-ধারণা যে বড় অস্বাভাবিক। কেমন যেন পাগলের মত। ওকে নিয়ে স্বাভাবিক কিছু করানো যাবে না। অনেক বড় বড় ডাক্তারদের তই তো অভিমত। মালিনী আরেকবার স্পষ্ট করে বললো যেন, ও কেন সন্দেহ হল না? স্বাভাবিক হল না? ওর বৃষ্টির মধ্যে আবার হাটাকার করে উঠলো। চোখে জল নেই। একটা অসহ্য বোঝা কান্না গুমের মতো লাগলো ওর বৃষ্টির মধ্যে। ও বার বার বলতে লাগলো, টপস! তোর জন্যেই তো আজ অমায় এখানে আসতে হল। তুই অমায় ভয় পাইয়ে দিলি টপস। তোর জন্যেই তো আমি আরেকটা স্বাভাবিক ব্যক্তির মা হবার সাধ হারিয়ে ফেলছি।—মালিনী প্রলাপ বকার মতন করে বলতে লাগলো। কেউ নেই সেই বলে বারান্দায়। নার্সিং হোমের খুলে বারান্দায় তখন পাখিদের চাট বসে গেছে। চড়ুই পাখির খড়কটোয় ঘেরা বাসার। সেখানে সোনালী রোদ্দুরের লুকোচুরি। কিন্তু ওদের দিকে ফিরেও তাকালো না মালিনী। ও ভাবলো, এটা পাখিদের মর্ষির আনন্দে তার কি লাভ? সামনেই টিউটোরিয়াল হোম। ওইখানেই তো কয়েক বছর আগে সে



আপনার রূপ  
আরো বিকশিত  
ক'রে তুলতে পারে  
ভারতের সেরা  
চাঁতের বর্ণাচ্য  
র-সিদ্ধ \* সিদ্ধ \* সূচী

**শাড়ি**

আপনার পরিবারের প্রতি-  
দিনের প্রয়োজনে ও যে কোন  
উপলক্ষে উপহার দেবার  
মতো হ্যাণ্ডলুমের সবকিছুই  
আগাদের কাছে পাবেন।



**হ্যাণ্ডলুম  
হাউস**

২ লিডসে স্ট্রীট, কলিঃ ১৬

৥ পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র ॥

২, পাস্টিটন রোড, কলিঃ ১

দি অল ইন্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম ফ্যাব্রিকস্ মার্কেটিং

কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

পড়তে আসতো। তখন সেও ছিল অমনি একটা পাখি। কিন্তু আজ!

মালিনী প্রথমে এই আবারোমনের পক্ষ-পাতী ছিল না। ও বলছিল, ননা। এটা পাখি।

কিসের পাখি? পাগল! —সুগত হোসে কতর দিল। ও বললো, আজকাল তো এটা একটা জলভাঙের মতন ব্যাপার। কত মেরে করছে। তা ছাড়া, সুগত বলেছিল, তোমার কেসটা অন্য। একটা জাস্টিফিকেশন আছে। যদি আবার একটা মপোলিয়ান বেরি। —হুম্ম থামো। ওর কথার মাঝখানেই চোঁটে উঠেছিল মালিনী। সুগত বললো, রাগ করছ? তুমি বুঝতে পাচ্ছে না, আরেকটি বিকৃত শিশুক পৃথিবীতে টেনে এনে তার জীবন অশ্রুকারময় করে দেবার চেয়ে, তাকে নষ্ট করে দেওয়াই ভালো।

আবার সেই বমি বমি ভাব। মাথা ঘুরছে। মালিনীর পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে। ও অসমুদে বললো, আহ। —সুগত চকিতে তাকালো। দ্রুত বেরিয়ে এসে বললো, কি গো খুব কণ্ড হচ্ছে? নাড়স হব না মোটেই। —সিগারেটের পেছা টুকরোটা ঝুলে বারান্দা থেকে ছুঁড়ে নীচে ফেলে দিল সুগত। ও বললো, এটা স্মট তুমি, অথচ এই একটা সামান্য ব্যাপারে... তুমি ভাব তো, সুগত ওর পিঠে একটা হাত বুলিয়ে বললো, কি বকম একটা চিন্তা থেকে তুমি মরি পেতে চললো?

বোবা চাউনি ছুঁড়লো মালিনী। কিছু বললো না। ওর চোখের ধার সুগতকে ঝামিয়ে দিল। কিছু সময় চুপ করে থেকে সুগত ফের বললো, তোমার কি হতে ভাল লাগছে না বল? সেই আমরা কেমন ফিরে যাবো আগের জীবনে। বোটানিক্যাল গার্ডেন, ভিক্টোরিয়া। সামনের মাসেই তো বসবে বাবো। তোমার বসবর জরুরে নিয়ে যাবো।

হাই! হাই! মালিনী অনেক বস্তুগার মধ্যেও ঠোঁট উলটে বললো, ও সব লোভ আর আশায় দেখিও না। তোমার দোঁড় আমি জানি। কবেই কত থেকে শেষ পর্যন্ত ডায়মন্ডহারার। —মালিনী বললো, মনে করে লছো তো গাত করবে বছরের মধ্যে তুমি আমায় কোথাও নিয়ে গেছ কি না? —ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেললো সুগত। ও ছোট্ট মেরেকে ভোলাবোর মতন করে বললো, নেব নেব, টুপুসটা ছোট্ট ছিল বলেই তো পারিনি। মালিনী কাটা কাটাভাবে বললো, ছোট্ট নয়, কল্যা, অ্যাব-নরময়াল।

ওর সে কথা গ্রাহ্য না করে সুগত বললো, তাতে কি? —হাসি ওর মধ্যে একটা কথা এসে আটকে থাকছিল, দেখো

আমার নয়, তোমার। তুমিই তো বেরোওনি টুপুসের জন্যে। ইচ্ছে করলেই তো তুমি যেতে পারতে মংরার কাছে ওকে রেখে। অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই দেখতাম, তোমার থমথমে মুখ, চোখ ভরা জল। কোথায় গেল তোমার সেই হাসি, সেই তন্ত বোবন। টুপুসের জন্ম তোমার আমার জীবনটাকে তছনছ করে দিল।

উত্তর সিং এসে বললেন, আসুন, সব রেডি।

মালিনীর বকটা হঠাৎ বড়স করে উঠলো। জরুরে দু'গীর মত জিভের স্পর্শ। গলা শুকিয়ে কাঠ। ও ভানিটি ব্যাগটা এগিয়ে দিল সুগতকে। আহ! বললো ঘড়ি, আশি এ সব খুলে আসুন।

মালিনী কাপা কাপা গলায় সুগতকে বললো, এই তুমি থাকবে তো?

কেন আমায় কি তুমি এতই হৃদয়হীন মনে করো? —সুগত হোসে অভয় দিল। বিরাট একটা হলখো। সেই ঘর অপারেশন থিয়েটার। অপারেশন টেবিলে মালিনীকে শুষিয়ে দিল নাস। চারদিকে হাজার পাওয়ারের আলো। প্রোট উত্তর সিং হাসি মুখে ঘরে এসে ঢুকলেন। মালিনীকে বললেন, কি ভয় করছে?

কই না তো!

উত্তর সিং বললেন, আপনার মুখে দেখেই মনে হচ্ছে, আপনার ভয় করছে?

স্ট্রিকচারিষ্ট হাসি হাসলো মালিনী। উত্তর সিং বললেন, কোন ভয় নেই। করেক মিনিটের ব্যাপার। আপনার আগে, এই তো মাত্র করেক সেকেন্ড আগে একজনকে যেতে দেখলেন না? আপনার সামনে দিইয়েই তো তিনি এসেছিলেন।

মালিনীর মনে পড়লো, শ্বলকায় দীর্ঘ

চোয়ারার একটি মেরেকে। কিন্তু মেরেটির তুলনায় তার শ্বাশীটিকে বধেট বরষক বলে মনে হয়েছিল। মালিনী ভাবলো, তিনি কি ওর শ্বাশী? মেরেটির সিঁথিটা বতপুর মনে পড়ে ও তো সাদাই দেখেছিল। তবে কি খণ্টান? না মুসলমান? নাকি কুমারী? এটা হয়তো ওর অবৈধ কোন ব্যাপার হলে।

উত্তর সিং বললেন মনে সাহস আনুন, সাহস আনুন। এটা তো একটা মাইনর কাপার। এ বকম কেস তো রেতেই হচ্ছে। চারটে পাঁচটা চলছেই। উত্তর শেষ গায়ে অ্যাপ্রোন চাপাতে চাপাতে কললেন। মালিনীর মনে পড়ে গেল টুপুস হবার আগের কথা। সেদিনও তাকে শ্বাশু হয়েছিল কোন এক নাসিংহোমে। তবে কোন অপারেশন টেবিলে নয়। লেবার রুমের লেবার টেবিলে। সেদিন সে চোরের মতন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসলেন। শাশুড়ী নিজে সলো করে পেঁপে দিইয়েছিলেন নাসিংহোমের দরজার। কিন্তু আজ শাশুড়ী বখন জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছে, মলি?

ও নির্বিকারভাবে বলে গেল, ওর এক বধুর বাড়ি, মা। সারাদিনের প্রোগ্রাম।

শাশুড়ী হঠাৎ একটা অবাকই হলেন। দীর্ঘদিনের মধ্যে এ ধরনের কথা তার ছেলের বউ তাঁকে শোনাননি কিনা। টুপুসের জন্যে ইলানিং বাপের বাড়ি বাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করেছিল মালিনী। মা, বাবা তো নেই। ভাইবোদের কটরা এসে গেছে। তারা তার এই আকস্মিকতা ছেলেরটির বয়োজাপনা সহ্য করবে কেন?

শাশুড়ী বললেন, ভালই তো। এহনি মাকে মাকে বেরিয়ে পড়লেই তো হয়। যদিও তিনি আজকাল প্রায়ই শ্রম্ন করতেন,

১৩৭৮ সাল থেকে প্রকাশিত সাহিত্য-সংকলিত একমাত্র বার্ষিক তথ্যগ্রন্থ

## সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী সম্পাদক : ডঃ অশোককুমার কুন্ডু

এ পর্যন্ত এটি খন্ড প্রকাশিত। বর্তমানে প্রাপ্তবয়স্ক শেষ ৫টি খন্ডের মধ্যে ৮০.০০।

লেখক ও প্রকাশকের কাছে অবধারন—

১৩৮০ সালের সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জীতে (২৫শে বৈশাখ প্রকাশিতব্য) প্রকাশের জন্য নিম্নলিখিত তথ্যগুলি ৩১শে চৈত্রের মধ্যে পঠান।

- (১) গ্রন্থ-পরিচয় বিবরণে আলোচনার জন্য ১৩৮২ সালে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক গ্রন্থের ১ কপি।
- (২) পত্রিকা বিবরণে আলোচনার জন্য ১৩৮২ সালে প্রথম প্রকাশিত পত্রিকা বা বিশেষ সংখ্যার ১ কপি।
- (৩) সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী পুরস্কারের জন্য ১৩৮২ সালে প্রকাশিত যে-কোন মাসের লেখকের প্রথম প্রকাশিত মাসিক গ্রন্থের ১ কপি।
- (৪) সাহিত্যিকদের পরিচিতি প্রকাশের জন্য ফর্ম চেরে পঠান।

বিঃ দ্রঃ—১৩৮০ সালের সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জীতে অন্যান্য, বিখ্যাত ব্যক্তি ও বর্তমান সাহিত্যিকদের পরিচিতি ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে। ৪ শতাধিক পৃষ্ঠার বইটির মূল্য হবে ২৫ টাকার অধিক। ১লা চৈত্রের মধ্যে ১৫ টাকা দিলে, এ দামেই বই পড়েন।

পুস্তক-বিপণি । ২৭ বেনিলাটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০১

(সি ২২২১৪)

# কোত রঙের কালি আপনি ব্যবহার করবেন ?



**নির্ভীক এবং বলিষ্ঠ**  
কুটন প্রাণবন্ত লাল রঙ নির্ভীক,  
দুঃসাহসী এবং সহনশীল  
হাফিলের পছন্দ। (যেমন,  
একাউনটেটের বাসকে হিসাবের  
খাতের লাল লাগ দেখতে  
দেখতে হামেশাই খেঁচের পরীক্ষা  
দিতে হয়।)



**যে কালোর চোখ জড়ায়**  
কালো রঙ যেমন কেতাদুরস্ত,  
তেমনি তার ঠাট্টমক। তার মধ্যে  
প্রকাশ পায় প্রখর শক্তি।  
একাউনটেটের প্রিয় বর্ণ কালো।  
গাঢ় আর জেগার কালোয়  
জড়িই চোখ জড়ায়।

**খাঁটি নীল**  
আলম্বন এককিকিউটের ভগ্ন হলে  
সংবেদনশীলতার সঙ্গে উদ্ভীপনা,  
কাজের নেশা আর ডাক রূপান্তরিত  
করার ক্ষমতা। নিঃসন্দেহে  
ডায়ের পছন্দ খাঁটি নীল রঙ, অর্থাৎ  
জেলপার্কের পারমমরনট ব্লু।



**প্রভাস ও উদ্ভীপনা**  
নীলে কালোর মেশালে বোঝায়  
দায়িত্ব ও সচেতনতা।  
ই-স্নাক এমন মানুষের জন্য,  
যার কর্তৃত্ব তাঁর নিজেরই  
হাতে।



**সবুজ আলমলে রঙ**  
এমন রঙে গ্রীণ মাফ, জয়জয়ন্তো,  
তীক্ষ্ণ আবেগে ভগ্নপূর অথচ  
অধিচলিত বর্ণ। ঘন সবুজ  
ডায়েরই পছন্দ খাঁটি কিনা  
নিখুঁতখাঁটি, চট করে রাগের না,  
ডাকবাসেন মানুষের সম।



**দূরত ডানপিটে**  
নীলে আর সবুজে মেশালে  
সেটাই হয় একবারে নিয়মডাঙা  
নতুন। নীলকান্তমণির মত  
আশমানি রঙে ফোটে একটু  
উজ্জলতা, সিজাতগ্রহণের প্রতীক  
আর দয়াক্ষরিত।

**আভিজাত্যের হৌওরা**  
রঙের নুর মধ্যে প্রতিফলিত হয়  
খাঁটি বাসনাধি মেজাজ।  
টামাস টামাস এই রঙ ডায়েরই  
প্রিয় খাঁটি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ আর  
সিলসিলিয়া।



**নেতৃত্বের প্রিয় রঙ**  
খাঁটি লড়াইর জন্য হল জিমসন,  
বিচকণ নেতৃত্বের প্রিয় রঙ হল  
হেঙনি। চেলপার্কের নতুন  
জিমসন ডায়োমেন্ট তাই নেতৃত্বের  
রঙ—জড়িই বা শক্তি উভয়  
কোন্টাই যাকে দিতে হবে  
অধিচলিত নেতৃত্ব।



**স্বচ্ছন্দ-স্বপ্ন অবাধ কালি**  
চেলপার্কের আট রকম  
বাহারী রঙের ডিতর থেকে  
আপনার মানসসই  
রঙটিকে বেছে নিন।



ডীন-একমুখ চেলপার্ক  
আভিজাতিক মানসে তৈরি করে  
চেলপার্ক কোম্পানি লিমিটেড  
কাজার ৫৬০ ০৪৪



**আমাদের তরুণ তামের পছন্দ আছে  
এই উজ্জল কালি**



মাঝাকাতা খোরে কেন তোমার? আবার কিছদ নরত?

মালিনী স্নেহ অস্বীকার করে দ্বৈতো। বলতো, কি যে হলেন মা, একেই তো ওই আনন্দময়াল ছেলে, তারপর আকর! অত শখ আমার নাই।

ও আনন্দময়াল বলেই তো, তোমার যাবার শখের প্রয়োজন। —শশুড়ী আস্তে আস্তে বলতেন। মালিনী মনে মনে বলতো, ওই করে আবার হরি আর কি! তারপর কামলাটা সইবে কে! ভূমি তো বাপু দিন-রাত ঠাকুরঘরে পড়ে থাকো। তারপর যদি আবার একটি অস্বাভাবিক কিছদ হয়, তখন স্নেহ বলে বসবে, বউয়েরই দোষ। বউয়ের দোষেই তো এই হচ্ছে। আমার ছেলের যেমন কপাল।

শশুড়ীর চোখে আজও ছিল সদেহের ছায়া। তিনি কেমন যেন একটু গম্ভীর হয়েই ঠাকুরঘরে ঢুকে গেলেন। সুগত ভাড়া দিল, চলে এসো, চলে এসো। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুগত বললো, মা কি মনে করলেন না করলেন, তা নিয়ে আর তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার প্রবলেম তো আর মা বুঝকেন না?

ডক্টর সিং বললেন, আপনি টেবিলের ঠিক মাঝখানটার আদুন মিসেস চৌধুরী। মালিনী চান বুজলো... টুপুস হবার সম্বন্ধ নাসিং তোমো পৌছে দিলেন শশুড়ী, তখন মাতা বাথরু মরোও কি একটা প্রত্যাশা ছিল যেন ওর। সে প্রত্যাশা ছিল শূন্য, ওর এখার নয়। সুগতর মাথায় সবায় সুগত বলেছিল, ছেলে হোক, আর মেয়েই হোক, তাতে কিছদ আসে যার না। মায়ের অবশ্য হচ্ছে ছিল লেই হোক। আর মালিনীর নিজের? হ্যাঁ, সেও তো ছোট্ট চমকেছিল। রূপের ওপরে মোহ ছিল মালিনীর। ও মনে মনে ঠিক করেই দেখেছিল, ছেলে যদি হয়, তার নাম রাখবে রূপ। আর মেয়ে হলে যে কি নাম রাখবে, তা আর ও ভাবেন।

চোখ খুললো মালিনী। একজন নাসিং ওর নাকের ওপর কি যেন একটা যন্ত্র ধরলো। মাঝখানটা বাটির মতন গোল। ওর নাক মূখ্য বন্ধ করে ওই যন্ত্র ধরে সে দাঁড়িয়ে থাকলো। মিন্টি একটা উগ্র সেন্ট অেশানো গন্ধে মালিনীর দম আটকে আসতে লাগলো। যন্ত্রটাকে ও দৃষ্টি দিয়ে সন্নিয়িত দিতে গেল। পারলো না। ও ভাবলো, আমায় কি এরা ক্লোরোফর্ম করছে! নাসিং বললো, জোরের জোরে নিশ্বাস নিন। ওর কি আবছা মনে পড়তে লাগলো, টুপুস হবার সময়কার কথা। তখন তাকে ক্লোরোফর্ম করলেন ডক্টর চক্রবর্তী। মালিনীর স্পষ্ট জ্ঞান ছিল, উহ সে কি অসহ্য ব্যথা। কিন্তু ওই দুঃসহ ব্যথার মধ্যে দিয়ে টুপুস বেরিয়ে এলো। ওর নরমাল

জেলিডারী হওয়াছিল।

মালিনী এখন টের পাচ্ছে, আস্তে আস্তে ওর শরীরটা কেমন অবশ হয়ে আসছে। ও একবার হটকটিয়ে উঠলো। প্রাণপণ শক্তিতে যন্ত্রটাকে টেলে সন্নিয়িত দিতে গেল। পারলো না। শক্তি ফুরিয়ে আসছে। ডাক্তার তখন অজস্র প্রশ্ন করে চলেছেন, আপনার স্বামী কি করেন?

মালিনী চোঁচিয়ে বলতে চাইল, জিওলজিস্ট। —কিন্তু বাইরে থেকে ওর মূখের গোঙানি ছাড়া আর কিছদই শোনা গেল না। ডাক্তার তখন প্রশ্ন করে চলেছেন, আপনার ফাস্ট ইয়ারে বায়েস কত?

মালিনী যেন পহু দূর থেকে জলে ডোবা মানুষের মতন শুনতে পেল ডাক্তারের কথা। ও বলতে চাইল, ডায়। —কিন্তু কোন কথাই বলতে পারলো না। ওর দম ফুরিয়ে যেতে লাগলো। হাত, পা অবশ। শিথিল হয়ে পড়ে গেল বুকের ওপর জড়ো করে রাখা হাতটা। ডক্টর সিং বললেন, আপনার ঠিকানা? স্বামীর নাম? বলুন? বলুন?

জলের অভলে তলিয়ে যেতে যেতে ও শুনলো এ সব প্রশ্ন। কিন্তু ওর তখন আর জবাব দেবার ক্ষমতা নেই। মালিনীর চোখের কোণে পেরে জল পড়িয়ে পড়ছে। ও একটু একটু মনে পাচ্ছে, ওর পা দুটো নিয়ে ডাক্তার নাসিং যেন কি করছে। বোধ হয় কোন চিকিৎসকের সঙ্গে যোগে দিল। কিন্তু মালিনীর পা দুটো এই মুহূর্তে এতই অসহ্য যে ওটা যে ওর নিজের পা এই বোধটার প্রত্যক্ষ লোপ পেতে বসেছে।

ও কেন কোথার মিলিয়ে বসছে! দুঃকৃত মানুষের মতন মালিনীর খুব অস্বস্তিভাবে মনে হচ্ছে, এদ নাহই কি মৃত্যু? চেতনা প্রায় নেই। অথচ চেতনা আরো নইলে পেটের মধ্যে কথা করছে কেন? ও কেন একটা দ্বারাছু মন্ত চোকানো হচ্ছে। খুব ব্যথা। ওর মূখ দিয়ে আবার চক্কাচকি বেরতে লাগলো। মালিনীর চেতনা এখন দুর্জেনা অস্বস্তিকার। টুপুস! টুপুস! ডোকে আর দেখতে পেলো না আরো... ওগো, ভূমি কোথায়? আমি মালিনী! হ্যাঁ, এখনও বুঝতে পারছি। কিন্তু এর পর আর বুঝব না। আমি মরে যাচ্ছি।

ডক্টর সিং বললেন, বাস সন্নিয়িত নাও। ক্লোরোফর্মের মতো দরকার নেই।

মালিনী চেতন এল অচেতন জগতে ভাসতে ভাসতে ভাবলো, আমি কেন শূন্যে অজ্ঞান হইনি? আমি কেন এখনও শুনতে পাচ্ছি সব?

ওর ছেলের মূখ, স্বামীর মূখ, ঠাকুর দেবতা মনের মধ্যে অসংখ্য মূখ ভেলে উঠলো। মালিনী সবার কাছ যেন অক্ষতে বিদ্যার চাইল। একটি আর্গিকল শিশুর কণ্ঠ ভেসে উঠলো যেন, মা, মা, মা হয়তো। সে মংগোলিয়ান বেসবী নয়। কিংবা হতেও পারে। মালিনী শুনলো টুপুসের কান্ন। সব শিশুর কান্নাই যে এক। মালিনীর হঠাৎ উঠলো চিকিৎসা বাস দেবার মতন কোন শব্দই সে তার নেই। যে শিশুকে জাগ্রত হত্যা করা হল, তার একটা অঙ্গপট অঙ্গরও ভেঙে যন্ত্রণা দিতে লাগলো। ওকে ক্রুর ক্রুর খেলো, যেন।

# আর্গিকল

## আর্গিবিস হেয়ার গ্রোয়ল

কেশের অকালপতন ও  
পতন নিবারণে সহায়ক  
করে এবং কেশ লোহন  
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একটন  
৩৯, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৯, দেবদাসী বস্ত্রাব রোড, কলিকাতা-১  
ফোন : ২৪-৬৭৩৩



### এই! বালকআমূল কি ডাল ?

'বালকআমূল' হল এক শিশুর  
খাবার। আমি এটা খাবি  
ও মায়ের বয়স থেকে। আমার  
হয় খুব-স্বাস্থ্যকর।



### আমি এখন মায়ে-দু-টির- খাওয়া এক গালোয়ার !

দুই বছরও চাই না! কিন্তু চেয়ে দেখ-  
১০ মাসে কত বড় হয়ে উঠছি!  
জন্ম আমার সুজির মত  
যে সব খাবার দিয়ে  
শক্ত খাবার ধরানো  
হয় বালকআমূলে তার চেয়ে  
কেনী প্রোটিন আছে!



### ডাল, খেতেও দারুণ স্বাদের !

আমি খেতে ভালোবাসি বালকআমূল  
আর দুধ, বালকআমূল আর মূল,  
বালকআমূল আর কনের রস।  
এক কথায় বালকআমূল  
আমার জাই-ই।



### আমাদের সবার পছন্দের ডাল !

কারণ, আমি  
বেশ খেতে উঠছি  
বলে মা খুব খুশী,  
সারারাত ঘুমোই  
বলে বাবাও খুশী!



### মিতামূল্যে!

'বালকআমূল' সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা  
প্রিন্সিপাল পেতে মনে এই চিহ্নের  
জেনেরীতে) লিখুন: পোস্ট বাক্স ১০১২৪  
কোম্পানী ৪০০ ০০১



### ৩ মাস বয়সের পর বালকআমূল

### দুধ মিশ্রিত শস্যাহার

মস্তিষ্ক আর শরীরের পুরোপুরি বজির কতে  
বেশবেন। দুধ ছাড়িয়ে শক্ত আহার ধরানোর সময়  
আপনার বাচ্চা যেন যথেষ্ট প্রোটিন-পার! বালকআমূল,  
হল, ইউনাইটেড নেশনস্-এর প্রোটিনক্যালোরি  
ন্যাডভাইসরী গ্রুপ দ্বারা নির্ধারিত প্রোটিন ও  
ক্যালোরির হুবহু মান অহুসারে তৈরী-  
দুধ মিশ্রিত শস্যাহার!

বালকআমূল বোতলে-খাওয়া :

১/২ আমূলজ, ১/২ বালকআমূল

বালকআমূল চামচে-খাওয়া :

পুষ্টি আহার বালকআমূল মিশিরে,



বিক্রয়: কলকাতা  
কো-অপারেটিভ ফিড সোসাইটি: বেকারেশন মিনিস্ট্রি, কলকাতা।

# প্রাচীনা

বিমল কন

দুই

মুখে মাছের কচুরি, পাকা রুই মাছের পুর, আলা-পিপ্লাজ মেশানো। খাদ্যটা জিবে জড়ানো ছিল প্রমথর। ছাতের ইশারায় তার কাপে আরও খানিকটা চা ঢেলে দিতে বলল স্ত্রীকে। "সুদূরপাতিকে বলল, "তুই তা হলে জীবনে করলি কী?"

সুদূরপাতি ধীরেসুস্থে খাচ্ছিল। সারা দিনের পর ঠান্ডা জলে সে প্রায় অধঃস্থান করেছে। পরনে প্রমথর ধূতি দু'পাট করে পরা, গায়ে প্রমথরই ধোয়ানো গেঞ্জি, সাদা শাল—সেটাও বন্ধুর। শরীর যে রূপান্তরিত ছিল, ধুলো ময়লার মালিনা—এখন তা খুবজে পাওয়া যাবে না। ঠিক রক্তাক্ত নয়, রক্তাক্তার মতন একটা কণা ভাব চোখ নাক এবং স্নায়ুকে যেন কিছুটা উগ্র করে রেখেছিল আগে, জ্বালায় অনুভূতি ছিল সামান্য। সুদূরপাতি এখন নিজেকে ঠান্ডা, স্বাভাবিক মনে করছিল। আরাম আর আলস্য লাগছিল। মাঝে মাঝে প্রমথর শালে নেপথ্যালিনের গন্ধ উঠছে ফিকে ভাবে।

সুদূরপাতি বলল, "কিছু নয়", বলে পাতলা করে হাসল, মীরাকে দেখল। প্রমথকে বলল, "তোকে দেখে ভালই লাগছে।"

প্রমথ পা দুটো আরও ছড়িয়ে দিল, আলস্য করে। "আমাকে ভাল লাগবেই। ভাল লাগার ব্যাপারটা আমি বুঝে নিজেই ভাই। আমাদের একজন একজিকিউটিভ ছিল। সত্য মৌলিক, মৌলিকসাহেব বলতঃ নিজেকে প্রপার ব্যাকগ্রাউন্ডের ওপর জেস করতে পারলেই বাজারে বিক্রি করে যাবে। গয়নার দোকানে বাণ, দেখাবে ভেলভেটের ওপর পাথরটাকর রেখে দেখায়। ইমিটেশন আর আসল পাথর—কোনটা কী তুমি আমি বুঝব না। আসল কথাটা ওইখানে সুদূরপাতি, নিজেকে প্রপার ব্যাকগ্রাউন্ডে জেস করা।"

মীরা স্খামীর কাপে দুধ চিনি মিশিয়ে সুদূরপাতির দিকে প্লাবল। "আপনাকেও আর-এক কাপ দিই?"

"দিল, পুরো নয়।"

"জীবনটাকে আমি গুড লিডিং অ্যাণ্ড হ্যাপি কনজুগ্যাল লাইফের ওপর জেস করে দিয়েছি বৃদ্ধি, সুদূরপাতি।" প্রমথ চায়ের কাপ তোলার সময় স্ত্রীর হাটুর ওপর হাত দিল একটু, হাসল—"আমায় বউই আমার ফুয়েল।" প্রমথ নিজের রাসিকতায় নিজেই হোহো করে হেসে উঠল।

মীরা কটাক্ষ করে বলল, "কি যে কথা বলার বাহার তোমার!"

"কথাটা মিথো বলেছি! তুমিই যে আমায়—কি বলব—গাইডিং ফোর্স—মানে প্রেরণাট্রেরগা সেটা সুদূরপাতি বুঝে ফেলেছে। কিসে সুদূরপাতি, তুই এটি করছিস?"

সুদূরপাতি কিছু বলল না। হাসল। মীরা তার চায়ের কাপ ছোট তেপালার ওপর রেখেছে। ও কিছু খাচ্ছে না। শব্দ চারে চুমক দিচ্ছে মাঝে মাঝে। মীরার নাকের ওপর দিকে একটা লালচে আঁচিল খবে কালো না দেখানোয় লালচেই দেখাচ্ছিল। কানের ঘন খর্বর পাথর দুটো সামান্য বড়

মোলায়েম, মীরার কানের মসৃণতার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

মীরা বলল, "আপনার বন্ধুর খিঁচিয়ার দোষ কি জানেন? কত কথা বলে।"

প্রমথ চায়ের চুমক দিয়েছিল। চট করে ঢোক গিলে ফেলেল। বলল, "যা যা, কথা বলব না। কথা বলেই থেয়ে পরে যেতে আছি। কথা বলাই আমার প্রফেশন।"

"তুই কি বরাবরই তাদের কম্পানীর সেল্‌স প্রমোশন নিয়ে রল্লিছিস?" সুদূরপাতি জিজ্ঞেস করল।

"ফর দি লাস্ট ফাইভ ইয়ার", প্রমথ কল। "আর প্রথমে তো আমি ভেরাণ্ডা ভেজেছি। চাকরির বাজার কী টাইট, এক একটা ইন্টারভিউ পাই, ধার করা কোট প্যান্ট চাপিয়ে শাফা হনুমানের বাচ্চার মতন ছুটি—" বলতে বলতে প্রমথ মীরার দিকে একবার তাকিয়ে নিল—শালা শব্দটা এখানে পছন্দ করবে না মীরা, অবশ্য বিছানার সোহাগ আদরের বাড়বাড়ির সময় প্রমথ যে ঠিক কোন গভীরতা থেকে মীরাকে

ব্রল্লিপিপ্লাজ একগুচ্ছ নতুন গান দেশ, অমৃত, আনন্দবাজারে প্রশংসিত

গীতি প্রতিমা ও  
গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়  
প্রকাশ ভারতী। দে বক স্টোর  
নাথ ব্রাদার্স

(সি ২২৩০২)

নিগ্গতানদের রহস্যঘেরা ঐতিহাসিক উপন্যাস

যখন চেন্সিস ৮.০০

দিল্লী যখন জাহাঁনা ৭.০০ বার্নার্ড সাহেবের বেগম ৫.০০

গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের জীবনযম্মা উপন্যাস

অপদ্র পাঁচালী ১৫.০০

লৈরল মৃত্যুর দিরজের গোরেন্স কাহিনী

কিছু অলৌকিক ৮.০০ হুডর ৬.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

শ্রীপাত্রকর্তার উপন্যাস

শ্রোমিক ৬.০০

বিনোদিনী ৫.০০

রাজা শিমুল ৫.০০

শ্যামল দেশে সূর্য ওঠে ৫.০০

পঞ্চক প্রকাশনী : ৮২/১ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২২৪১১)

অকস্মাৎ কথাটা বলে ফেলে সে জানে না। মীরা অস্বস্তি করে না, কিংবা অপশ্রী হয় না। প্রথমতঃ কোনো সন্দেহ নেই, বিছানার জন্যে কিছু কিছু শব্দ আছে যা কানে লাগে না। সুতরাং মনে প্রথম আবার কথার খেঁচ ধরতে পারল। “তুই বিশ্বাস করবি না সুরপতি, এক একটা ইন্টারভিউ আমার বাউন্সিউর দিল” করে দিত। আমি মাথ ঘ্রাসে দুবার গল্যা সাঁতার দিতে পারি, কিন্তু ওই ইন্টারভিউ—হরিবল। সে যাক সে, একবার কপাল ঠেকে এক বিশেষত্ব। কন্ঠ্যনীরে অ্যাপলিকেশন লাগিয়ে দিলাম, দিয়ে মনে মনে ঠিক করে নিলাম—চাকরি হোক আর না হোক, একেবারে ডেলগারেট হয়ে ঢুকে পড়ব ডাকাডাকি করলে। গড নোজ—হাউ ইট হ্যাপেনড, বাট দি মিরাক্যাল—ওরজ দেয়ার। লেগে গেল চাকরি। পাকা দেড়টি

বছর বোড়ার মতন দৌড় করিয়েছে ডাই, এক্সট বেঙ্গল, বিহার, উড়িষ্যা। শরীর-ফরীর যার তখন। তবে ব্যাপারটা শিখে গেছি। ওই চাকরি থেকে লাফ মেরে চলে এলাম ডি বরতে। প্রথম দেয়ার আই কেম টু দিস ম্যানারস অ্যান্ড হ্যাবিসন। তখনই বিয়ে করলাম। মেরেটা হবার পর প্রমোশন। টুই ছিল। বউ হাসফাস করত। অফিসে বললাম, হয় টুই বন্ধ করে নয়ত কেটে পড়ব। কলকাতায় রেখে দিল। কিন্তু ঠেলে দিল ডেভলপমেন্টে। ক—আমার কী! বছর তিন চার ওই ওয়ারখলস ডিপার্টমেন্টে রেখে আবার সেলস প্রমোশনে নিয়ে এল। উইথ এ গুড লিফট।”

মীরা এবার খানিকটা অস্বস্তি হয়ে উঠছিল। বলল, “তোমার অফিসের গল্প থাক।”

“কে বলছে চেরেছে! আমি?...সু-পাতিক হলো।”

সুরপতি চাকের কাপ টেনে নিয়েছিল “আপনি ওকে আর অফিসের কম বলতে বলবেন না, রাত কুঁরিয়ে ফেলবে মীরা সুরপতির দিকে চোখ রেখে কুঁত মিনতির গলায় বলল।

সুরপতি হেসে বলল, “প্রথম অফি জালবাসে।”

“জালবাসি বলিস না, জালবাস দেবাই”, প্রথম সিগারেট ধরাল।

সুরপতি মীরা মধুর দিকে ডাকার এক পলক।

মীরা বলল, “আমি উঠি। রাতা দেখতে হবে।”

“তোমার সেই রাবারানীট কোথায়?”

“বাকারে পাতিয়েছিলাম। ফিরেছে যো-হে।”

“আজ আমার জমাব ভেবেছিলাম, তুমি থাকবে না?”

“আমার রাসাখর কে দেখবে?”

মীরা অভ্যাস মতন করেকটা স্লেট চামচ ঘেঁষ একপাশে রাখল। পাড়ে থাকল কিছু। প্রথমতঃ তখনও চা খাচ্ছে। মীরা উঠল। রাখা পাত্রে এসে সব গুছিয়ে নিয়ে ফলে।

প্রথম বলল, “খানিকটা পরে তুমি একটা ইয়ের ব্যবস্থা করে দিও। অথবা লুডনে প্রণের কথা বলব। কি বল সুরপতি?”

সুরপতি কথার জবাব দিল না।

মীরা চলে যাচ্ছিল, প্রথম আবার বলল, “তুমি রাসাখরেই লটক থেকে না ডিয়ার, মাঝে মাঝে এসে আমাদের কন্ঠ্যন দিও।”

চলে গেল মীরা। প্রথম একমুখে খেঁচি বাতাসে উড়িয়ে দিল। “নে, সিগারেট নে সুরপতি।”

সুরপতি চা শেষ করে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল। কেমন যেন ঘমে ঘমে লাগছে। বোধ হয় এই বিগ্রাম ও পরিভূক্তির জনেই। মীরা মাঝের কটুরিগুলো জালট করেছিল। স্বামীর জন্যে তার আলব-মত রয়েছে। প্রথম অফিস থেকে ফিরে এসে কী খাবে, কোনটা পছন্দ করবে—মীরা আগে থেকেই ব্যস্ত নেয়।

“সুরপতি?”

সিগারেটটা ধরিয়ে নিল সুরপতি।

“বল।”

“তোমার কথা শুনিন”, প্রথম সোফা গারে পিঠ-মাথা হেলিয়ে দিল।

সুরপতি অনামনস্কভাবে সিগারেট খেতে লাগল। নেপথ্যলিনের গম্ভীরা আলো নাকে আসছিল তার। এই গম্ভীরা তার পছন্দ হচ্ছিল না। মীরা জমাঝপাতে জাখানো সেই সোফার গম্ভকে ফেন নষ্ট করার জন্যে এই গম্ভ।

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার শক্তি



মিনাডেক্সে অব্য যেকোনো  
অবগ্রিয় লৌহ-টনিকের চেয়ে  
বেশী লোহা আছে,  
যা বের-হুয় রক্ত,  
নতুন প্রাণশক্তি!

কমলাবল্লভের দ্বারা তত্ত্বাবধিত

মিনাডেক্স মিনাডেক্স



CHM. 16. 152. 01

"আমার কথা কী শুনবি?" সরপতি বলল।

"কী করলি জীবনে?"

কী করেছে সরপতি জীবনে? সামান্য ডাকল সরপতি। জীবন শব্দটা শুনতে ভাল। যেমন জীবনপাত্র। জীবনপাত্র কথাটাই সরপতির মনে এল। কিন্তু এখান কী? হাত পা মাথাটাখা

নিরে বেঁচে থাকা? সকাল, সন্ধ্যা, রাত; দিন, মাস, বছর—শব্দ বেঁচে থাকা? সরপতি অনেককাল বেঁচে আছে। পঁয়তাল্লিশ বছরের কাছাকাছি। এখনই সে ডানবার চেঁচাি করতেছে, দেখেছে—জীবন বলে তার কিছু নেই; ফিতের মতন একদিকে তার জীবন খুলে—অন্যদিকে গুটিয়ে যাচ্ছে। হয়তো একদিন দূর চার

বছরের মধ্যে কিতে করিবে যাবে, কিংবা ছিড়ে যাবে।

"কী রে, চুপ করে আছিস যে?" প্রশ্ন বলল।

"কী বলব ডাবছি।"

"রাখ তোর ডাবনা। কী করলি কল?"

"বলার মতন কিছু কিনি।"

"তুই কলেজফেলো ছাড়ার পর

## কলকাতা ও আমরা

ক্যালকট

মেট্রোপলিটান

ডেভেলপমেন্ট

অথরিটি

এ.এ. বক্সলাও পো

কলিকাতা-৭০০০১৭

প্রিয় বন্ধু,

কলকাতাবাসী হিসেবেই আপনাদের কাছে আমার আরজি।

যদি বলেন কলকাতাবাসী কে, তাহলে বলি, আপনি, আমি সকলে। ভাষা, ধর্ম, জাত কিছুই নেই। আমরা সকলে এই শহরটাকে ডানবাসি, কাজেই নালিশ আরজি করবার অধিকার আমার আছে বৈকি?

শত্রুর মুখে হাই দিয়ে কলকাতা এখন এত দিনে "রসাতলে" মারিনি তখন একটু জবাব দাক কি করে শহরটা একটু ভাল হয়।

খাদ্যের ব্যয় কম, ছাত্র, যুবক, যুবতী তাঁদের কাছে প্রায় এই শহরের উত্তরাধিকারী কে? আপনারাই তো? তাহলে এই শহর আপনাদের জন্য কি করছে, বা কি করবে, তার চেয়ে বড় কথা আপনারা এর জন্য কি করছেন বা করতে চান? আমাদের কাছে লিখুন। আপনারদের মতামত অন্ততঃ আমাদের কাছে ফেলনা নয়।

যাঁরা বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার বা কলাকুশলী তাঁদের কাছে আমাদের প্রশ্ন: কি করছেন আপনারা? চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন রাস্তার কল দিয়ে অমোহে জল পড়ে যাচ্ছে—পানীয় জল, বিদ্যুৎ জল, অনেক খরচ করে তৈরি করা জল। এমন একটা কল আবিষ্কার করতে পারেন না যাতে প্রয়োজন মিটিয়ে এক ফোঁটা জলও নষ্ট না হয়? শুধু জল কেন, পরিবহন, রাস্তা, ড্রেন ইত্যাদি সম্বন্ধে আপনারা কি কিছু চিন্তা করছেন? না কেবল সি, এম, ডি, এ করবে বলে বসে আছেন? বাড়ির কথাই ধরুন না কেন, কত অল্প খরচে বাড়ি বানানো যায় সে সম্বন্ধে আপনারদের অভিজ্ঞতা কি?

সব শেষে, ভয়ে ভয়ে বুদ্ধিজীবীদের কাছে প্রশ্ন করছি আর কত দিন শহরটার ভুত, ভবিষ্যৎ নিয়ে তাত্ত্বিক আলোচনা চলবে? কলকাতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে সব ব্যাপারে আপনারদের ভূমিকা আরেকটু সক্রিয় হতে পারে না কি?

সোজা কথায় বলছি, সামান্য সামান্য কাজও শহরটাকে অধিতীয় করে দিতে পারে। শহর জীবনে নারী এবং অক্ষমদের সাহায্য, প্রতিবেশী এলাকায় বিশেষ করে বস্ত্রী অঞ্চলে নিকাদান, জুজাল যাতে না জমে তার ব্যবস্থা, কিছুটা শৃংখলা, কিছুটা পরস্পরকে সাহায্য, আবার কিছুটা সক্রিয় অঙ্গোলনে সতিাই আপনি, আমি, ডানবাসীরা এই শহরটাকে অধিতীয় করে তুলতে পারি।

এখন কাজ শুরু করার সময়। সি, এম, ডি, এ না হয় বাজে কাজ করে যাচ্ছে। আমাদের তোয়াক্কা না করে, আমাদের প্রচারে কুজিত-নাঙ্গা না হয়ে কলকাতাকে একটু ভালর দিকে আপনারাই নিয়ে যান।

ভান দিচ্ছি না, আরজি পেশ করছি। কলকাতাবাসী হিসেবে সে অধিকার আমার আছে।

BYRON MZ

চেয়ারম্যান, সি, এম, ডি, এ.

মশি'দাবাদের দিকে কোথায় গিয়েছিল  
না।"

"গ্রামে। মাষ্টারী করতাম।"

"কুটে পড়লি?" প্রমথ নতুন করে  
একটা সিগারেট ধরাল, কুশানটা মাথার পাশে  
গুজে দিল।

"পড়লাম। হেড মাষ্টারের বউ আমার  
বিছানায় মশারিতে আগুন ধরিয়ে দেবার  
চেষ্টা করেছিল।"

প্রমথ প্রায় লাফ মেরে উঠে বসল।  
"বিছানায় আগুন? বলিস কী? কেন,  
কেন?"

সুরপতি সাধামাটা গলায় বলল, "হেড  
মাষ্টারের চালা বাড়ির বাইরের দিকে আমি  
থাকতাম। কাছেই থাকত ইউনিয়ন বোর্ডের  
এক বন্ধুবারু আর তার এক বোন। হেড-  
মাষ্টার বউ আমার আদরফল করবার  
চেষ্টা করত।"

প্রমথ সিগারেটের ধোঁয়া হুস করে  
উড়িয়ে দিল। ফুঁতির গলায় বলল,  
"বুঝেছি শালা, দু'দিকে দুই কলাগাছ..."

সুরপতি বলল, "দু' চারটে জয়গার  
চার ছ মাস করে জল খেয়েছি। তারপর  
বেনারস। আমার এক মাসভুতো বোনের  
সঙ্গে বোলপুড়ে দেখা। সে টেনে নিয়ে  
গেল বেনারস।"

"বোলপুড়ে কী করতে গিয়েছিলি?"

"একজন টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিছ,

করতে বাই নি, বেড়াতে গিয়েছিলাম।  
বেকার মান্দু। ঘরে বেড়াছিলাম।  
বেনারসে আমার মাসভুতো বোন-  
টোন থাকত। মেসোমশাই মারা গিয়ে-  
ছিলেন। মাসিমা বেঁচে ছিল। ওদের  
মোটামুটি চলত। দুই বোন চাকরি  
করে। মাসিমা একটা ডিসপেনসারির  
পার্টনার ছিল। মেসোমশাই ছিলেন ডাক্তার  
—সেই সুবাদে।"

প্রমথ সিগারেট নিষিয়ে দিল। রাখা  
এসেছে। পেট, কাপ গোছগাছ করে  
নিচ্ছিল। সুরপতি চুপ করে থাকল। দেখল  
রাখাকে। মাকবরসী ঝি। কোথ হয় বিধবা।  
মিলের শাড়ি পরনে থাকলেও সিঁথি সাদা।  
রাখা চলে যাবার পর প্রমথ বলল, "মাল-  
পত্তর নিয়ে আসি কি বল? তোর জীন  
চলবে, না, হুইস্কি?"

সুরপতি হাত নাড়ল।

"মানে, খাসটাস না?...সেকি রে  
সুরপতি? তুই..."

"খেতাম। অনেক খেয়েছি। আর খাই  
না।"

"যা যা, খাই না। শালা, বিবেকানন্দ  
সাজহিস? আজ তুই খাবি। ইউ মাষ্ট। না  
খেলে মেজাজ আসবে না। তোক পেয়ে  
যদি মেজাজ না আসে তবে শালা কিসের  
কাঁচকা হল।"

প্রমথ উঠে পড়ল। মদ্যাদি আনবে।

সুরপতি লোকের পিঠ ছোঁলে দিল।  
শীত লাগছে না। চান্দরটা তবু বুকের দিকে  
টেনে নিল। সেই নেপথ্যালিনের গন্ধ। চান্দরটা  
নিম্ভর আলমারিতে পড়ে থাকে। কদাচিৎ  
হয়ত ব্যবহারের প্রয়োজন হয় প্রমথর।  
ধুতিটাও সেরকম ফরসা, সুরপতির ময়লা—  
প্রমথ ধুতিও বছরে এক আধ দিন পরে।  
প্রমথকে একসময় প্যান্ট পরানোর জন্যে  
বন্ধুরা সাধাসাধনা করত। মফস্বলের ছেলে,  
রেল স্কুলের মাষ্টারের সন্তান, মফস্বলী  
স্বভাব ও আচার আচরণ নিয়ে কলকাতায়  
পড়তে এসেছিল। মিলের ধুতি পরত মাল-  
কোঁচা মেয়ে, টাইলার শার্ট। বন্ধুরাই  
প্রমথকে শহুরে আদব-কায়দার রুত করিয়ে-  
ছিল। আজ প্রমথ শহুরে বাতাসে—বাসী  
এবং ফ্যাকাশে মধ্যবিত্ত সাহেবজানার বেশ  
মানিয়ে ফেলেছে নিজেকে।

সামান্য চোখ বুজে থাকল সুরপতি।  
এখনও তার ঘুম ঘুম লাগছে। এই আরাম  
না আসানোর জন্যে কে জানে।

চোখ খুলতেই আলোটা চোখে পড়ল।  
বসার ঘরে প্রমথ টিউব লাইট রাখে নি।  
দেওয়াল গাঁথা আলো, মোমদানের মতন  
একটা শেড, সাদা কাচ, গায়ে নকশা।  
আলোটা ভাল লাগছিল সুরপতির।

ভাল লাগছিল বলেই সুরপতি আলসো  
হাই তুলল। চোখের পাতাও সামান্য বুজে  
এল। আর আচমকা এক গ্রাম্য স্মৃতির

অনেক নামকরা ডিটারজেন্ট  
পাউডারের মধ্যে খুব অল্প দিনে  
মিথোফ্যাম বেশ জমিয়ে বসেছে!



জমাবাড়ি জাহ্ন একটিই

—কম খরচে কাজ দেয় বেশী

মিথোফ্যাম

জামা কাপড়কে আরেক বেশী টেকসই করে



র্যাপসল ল্যাবরেটরী • ১৪৬/৫ সেক গার্ডেন • কলকাতা-৪৫

ঝাপটায় সুরপতি বেন চোখ বুজে ফেলল। কোনো কিছুই উল্লেখ নয়, প্রখর নয়; নির্ভরিত আলোর পুরো কোনো পটের মতন অস্পষ্ট হয়ে একপাশে পড়ে আছে শ্রুতি। খড়ের ঢালা দেওয়া ঘর, দালানের খানিক পাকা, খানিকটা কাঁচা। আমঝোপের দিকে ছোট ঘর সুরপতির। আলকাতরা মাথানো দেড় হাত জানলা মাথার দিকে। জানলা খুললেই—আমঝোপ চোখে পড়ে, ঝোপের শেষে রুদ্ধ মাঠ।

সুরপতি জানলা খুলে বসে আছে। আমঝোপের ছায়ার ওপারে বোদ-পোড়া মাঠ, বৈশাখের তপ্ত হাওয়া আসছে ধুলো উড়িয়ে। বন্ধুবাবুর কোন, যার গাফের রঙ দেখে সুরপতির মনে হত—পাকা ফেলের রঙের মতন হরিদ্রাভ, সেই বোন—তব্লেতা ওই খাঁ খাঁ দুপুরে আমঝোপের দিকে হেঁটে আসছে। তরুর বাঁ পাশ অর্ধেকটা আছে, বাকিটা নেই। গোয়ালিঘর হয়ে যাচ্ছিল বলে কেটে বাদ দিতে হয়েছে ছেলেবেলায়। তরু কাটা পা নিয়ে ক্রান্ত ভর দিয়ে হেঁটে আসছিল। হাটার সময় শরীরের প্রায় সবটাই দুলে উঠছে বাকি থাকে। তার এলানো চুল, খাটো শাড়ি আমঝোপের ছায়ায় এসে বাতাসে সামান্য বিস্মৃত হল। লোভ হয় ঘামাচ্ছিল তরু। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শাড়ির অঁচল অলগা করে গলা মুখ মুছে নিচ্ছে, হঠাৎ এই তল্লাটের খোপা কুকুরটা আমঝোপের কোন আড়াল থেকে ছুটে এল। তরু কিছু খেয়াল করার আগেই তার ক্রান্ত ছটিকে গেল, কুকুরটা মাঠের দিকে, আর বোচাখী তরু মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বিস্মী ভাবে।

সুরপতি যখন ছুটে এসে সামনে পড়িল তখনও তরু মাটিতে শাড়ি এবং সায়ার আড়াল থেকেও তরুর একটা কাটা পা দেখা যাচ্ছিল।

প্রমথ এসে পড়ল।

“তোমার জন্যে হুইস্কিই জানলাম”, প্রমথ সেপটার টেবিলের ওপর বোতল-টোতল নামাতে লাগল। ঠোঁটে ভাঙা ভাঙা শিশ।

সুরপতি আমঝোপের ছায়া থেকে নিম্নে গুঁপ পাকে চলে এল। দুপুরের আলো, শুকনো আমপাতার গন্ধ, বৈশাখের সেই তপ্ত বাতাস—কোথাও কিছু নেই। ভব, সুরপতি বন্ধুর মথের দিকে ডাকিয়ে বেন অনুভব করল, সিনেমার মেশানো জীবির মতন আমঝোপের অস্পষ্ট দৃশ্য প্রমথের পেছনে ক্রমশই মিলিয়ে যাচ্ছে।

“মহীরা লজ্জা পাচ্ছিল”, প্রমথ বলল, “বাঙালী মেয়েদের এই লজ্জা-ফজ্জা আর মনে না। এক বোতল সোডা আর জলটিল দিয়ে বাবে ততো লজ্জাবতী হয়ে গেল। তাকেই লজ্জা। আমাকে তো সবই এগিয়ে দেয়।”

প্রমথ আবার সেই একই ঢঙে শিশ নিতে দিতে চলে গেল।

সুরপতি হুইস্কির বোতল, দুটো গ্লাস অনমনস্কভাবে দেখল। কোনো উৎসাহ বোধ করল না। মহীরা কোথায়? রান্না ঘরে? নাকি অন্য কোথাও দাঁড়িয়ে আছে? প্রমথকে কি কিছু এগিয়ে দিচ্ছে?

বারাকপুরের বাড়ির কথা মনে পড়ল সুরপতির। দরজায় ডালা ঝুলাছে। ডায়া-মণির বড়ো বেড়ালটা উঠানের এক কোণে রসে আছে হয়ত। গঙ্গার বাতাসে আধ-মরা বটগাছের দু-চারটে পাতা করে পড়ছে।

প্রমথ ফিরে এল। জলটল এনেছে। সোফায় বসতে বসতে বলল, “মহীরা বলছে কি জানিস, তাকে পেয়ে আমি নাকি কাঁচা খোলা হয়ে গিয়েছি।” হাসতে লাগল, বলল আবার, “ক’জামটা আমাদের বরা-

বরই খোলা। কি বল? তোমার সেই রিলে রেসের কথা মনে আছে, সুরপতি? মধু-পূরে বেড়াতে গিয়ে আমরা শালা ওই ঠান্ডায় মাখ মাসে, ল্যাণ্ডটা হয়ে রিলে রেস করেছিলাম। শিশিরের নিওমোমিয়া হয়ে যাবার জোগাড়।” কথাই শেষে জটহাস্য হেসে উঠল প্রমথ।

সুরপতি মনে করবার চেষ্টা করল না। তবু অনেক দূরে—যেন গত জন্মের স্মৃতির মতন ঝাপসা কোনো দৃশ্য দেখল যেখানে চন্দ্রলোকে করেকজন নগ্ন বৃষক দৌড়ে বেড়াচ্ছে। এই জীবন কি তার ছিল? সুরপতি কি ছিল ওর মধ্যে?

প্রমথ হুইস্কি তৈরী করতে লাগল। “তোমার জন্যে আজ আমিও হুইস্কি দেব। নো জীন। লোকে বলে জীনে, রেংলার জীন ঢালালে ইমপোর্টেন্স

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

শংকর-এর

বহুদিনের সাধনার ফলশ্রুতি

সন্মাত ও সুন্দরী

বাঙালী পাঠকের অবিস্মরণীয় চরিত্র তালিকায় দুটি নতুন নাম এবার সংযোজিত হলো—বারেশ্বর রক্ষিত ও নেন্দো মল্লিক।

শংকর-এর

সন্মাত ও সুন্দরী

দাম : বার টাকা

শংকর-এর

জন-অরণ্য

যে উপন্যাসের নাম সকলের মনে মনে। ১২শ মুদ্রণ : ১২.০০

বিখ্যাত বই এগার বালের পরিপূরক

খণ্ড। ৮ম মুদ্রণ : ১০.০০

যেখানে যেমন

আশা আকাঙ্ক্ষা

১৪শ মুদ্রণ : ১০.০০  
পরিচয় নিম্নপ্রায়জন

বিষয়বাহী প্রকাশনী ৯৯/৯বি, মহাশা গাঙ্গুই রোড ৯ কলকাতা-১



ডেভালাপ করে। দুই শালা—! আমার ও-সব ইয়েফিয়ে নেই।”

সুদরপতি আচমকা বলল, “তুই যোজাই খাস নাকি?”

“না। যোজা নয়। তবে মাঝে মাঝে।”

“আলকোহলিক ফ্যাট লেগেছে তোর।”

“ছেড়ে দে।” প্রমথ সুদরপতির “প্লাসে পুরোপূরি সেড়া দিল না। কিছুটা জলও

মিশিয়ে দিল। “তাহলে তুই শেষ পর্যন্ত বেনারসে গিয়ে ফেসে গেলি?”

সুদরপতি চোখের ওপর আঙুল চেপে রাখল। কয়েক মৃদুত। হাত সরিয়ে বলল,

“থেকে গেলাম। মেসোমশাই ছিল ডাক্তার।

ডিসপেনসারী ছিল। মারা যাবার পর

মাসিমা অন্য লোককে বসতে দিয়েছিল।

পার্টনারশিপে দোকান চলত। আমায় বাঁসয়ে

দিল। ক্যাশে।”

“আসল জারগার।”

“ভাল লাগত না”, সুদরপতি বলল,

“পরলা গুনে আমার কী হবে।”

“নে, দেখ।” প্রমথ সুদরপতিকে প্লাস

এগিয়ে দিল। নিজেও নিল। হাত বাড়াল,

“তোর অনারে। আফটার সো মেনি লং ইয়ার্স

হোকে ফিরে গেলাম সুদরপতি। ফিরে গেলাম



**ব্রিটানিয়া**  
বিস্কুট সমক্ষে সেরা

ব্রিটানিয়া-১০০০০০০০০০ ০০

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এত ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর ও  
বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু পুষ্টিকর ও বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু পুষ্টিকর ও বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু  
পুষ্টিকর ও বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু পুষ্টিকর ও বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু পুষ্টিকর ও বাড়ন্ত বাড়ন্ত সুস্বাদু

কপাটা আমড়াগাছি নয়। রিরেলি, আই মীন ইট। চীয়াস।"

"চীয়াস।" সুরপতি হাত টেনে নিল। প্রমথ মনের দিক থেকে এখনও বিশেষ বদলায় নি যেন। সেই পুনোনে সরলতা থেকে গিয়েছে।

"বেনামসে আর কী করলি?" প্রমথ জ্বালসে চুমুক দিল।

"আমার দুই মাসতুতো বোন ছিল। রমা আর শ্যামা। ডাক নাম—বড়কি, ছুটকি। ছুটকিই আমায় বোলপুর থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। বড়কি বেনারস তিন্দু ইউনিভার্সিটিতে ঢাকারি করত, ছুটকি স্কুলে। ওরা আমায় একটা ঢাকারিতে ঢাকিয়ে নিল।"

"সিগারেট নে।"

সুরপতির প্রথম চুমুকটা ছিল ছোট। এনারিড করে চুমুক নিল। অনভ্যাসের জন্যে ভাল লাগল না।

"তাহলে বেনারসে ভালই ছিলি? ওখানে বিয়েটিয়ে করলি?"

মাথা নাড়ল সুরপতি।

"তবে করলি কী?"

"করলাম না। বড়কি, ছুটকিও বিয়ে করে নি। বেনারসে কেউ বিয়ে করতে না, আমি কেমন করে করি।" সুরপতি হাসকা করে বলল, যেন এই সহজ যুক্তিটা ভাড়া তার আর কিছু বুঝে এল না। পরসুহর্ষে প্রমথের চোখের দিকে তাকিয়ে একটা দ্রুত সুরপতি বলল "মাসিমা মারা গেল। বা ডুতে আমার ইশজান থাকতাম। বেনারসে আমার ধর—বহুব ছয় সাত কেটে গেল। খুব একটা ভাল লাগছিল না। বেনারসে ছেড়ে পলালাম।" ত্রিক কোথাও পামশানোভাবে দাঁতি নি। পাঠানয় বছর দুই ছিলাম, দেওঘরে থেকেছি, আরও দু'চার জায়গায়।"

"তুই বিয়েটিয়ে সতি সতি করিস নি? তখনও কপাটা এড়িয়ে গিয়েছিলি?"

সুরপতি অনামসক ছিল। প্রমথও অনামসক হল। প্রমথের দিকে তাকাল না। সিগারেটের শেষা সত্যের মতন সামনের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।

"করেছিলাম", সুরপতি আঙুট করে বলল।

"করেছিলি? তারপর?"

সুরপতি প্রমথের দিকে তাকাল। "আমার কথা শনে তোর কোনো লাভ হবে না, প্রমথ। ভাল লাগার মতন কিছু নেই।"

প্রমথ বড় করে একটা চুমুক দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার। "হু কেরারস্ কর ভাল লাগা? মন্দ লাগলে লাগার।"

মাথা নাড়ল সুরপতি। "না—; ও সব কথা ছেড়ে দে। তুই ভাল মনে জমেছিস, আনন্দ পাচ্ছিস। কেন মডে নক্ট করবি?"

প্রমথ সিগারেটের টুকরোটা আশপাশের

মধ্যে ফেলে নিল। গম্ব উঠতে লাগল পোড়া আমকের। তারপর একেবারেই আচমকা বন্ধ গলায় বলল, "তুই কী মনে করিস সুরপতি? আমি ঘাস খাই? আমার মাথায় ঘোবর পোরা? আনন্দ-টানন্দ আমি বুঝি। দুখও বুঝব না ভালুছিস?"

"কী পরকার! অন্তত আজকে।"

"তুই তা হলে জীবনটাকে নিয়ে দুখ করলি?"

"কিছু না—কিছু না", সুরপতি মাথা নাড়ল।

মীরার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। হাতে খেলা। কিছু ভাজাভুজি এনেছে।

প্রমথ স্ত্রীর দিকে তাকাল। "আমার চোখকে দেখো। আমি গলাগল করে সব বলে যাচ্ছি—শ পেটে আছে উগরে দিচ্ছি। আর ও কিছু বলছে না। বলছে—ওর কথা শুনলে আমি দুখ পাব, মন খারাপ হবে।..... মন খারাপ হয়, হবে। সো ছোয়াট?"

মীরা একটু দাঁড়াল। তারপর কোমর নায়েলে লেটটা রেখে দিল সেঁটার টেবিলে।

সুরপতি এই প্রথম মীরার ডাল হাতের তালার দিকে দীর্ঘ এক রেখা দেখল। মোটা, কালো—কোকিডানো।

সুরপতি বলল, "ওই দাগটা কিসের?"

মীরা তাকাল। প্রথমে দেখতে পারল না। পরে দেখল। ঠাট্টায় গলায় বলল, "আর, রেখা।"

সুরপতি ঠোট কামড়াল। সামান্য পরে বলল, "বোধ হয় পরমায়ু।"

(ক্রমশ)

অভাবনীয় কম দামে কিনুন

সব রকম রেকর্ড!

এল পি ৩৮, ইপি ১০, সুপার ১৭, এস পি ৬.৫০ পর্যন্ত। বছরে দুটি রেকর্ড কিনতেই হল। প্রতিমাসে 'রেকর্ড' সমাচার। চানি লাগে না কেবল ভর্তি কী হ. পাইনি।

আল্‌ফা-বিটা রেকর্ড শ্রাব

৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট, হেডলা, কল-১২

(সি ২৫৫১৪/১)

প্রকাশিত হচ্ছে

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নবীনতম উজ্জ্বলতম গ্রন্থ

প্রবন্ধ-নিবন্ধ

নানা ধরনের বিচিত্র প্রবন্ধ, বস্তুবাদ ও দার্শনিকতার সংকলন

শত্ৰু প্রকাশন II কলিকাতা-৯

(সি ২২৫০২)

প্রকাশিত হ'ল। বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক

সমারসেট মম

যার কোন নতুন করে পরিচয় দেখার প্রকার হয় না। তারি কালজয়ী রচনা

PAINTED VEIL অবলম্বনে

রঞ্জিন ওড়না

অনুবাদক—শ্রীহৃৎকৃষ্ণ দাস।

পুস্তক তালিকায় যথা লিখিত।

১৪.০০

মৌলভী সাহিত্য-মন্দির II ১৫/বি, টোমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ২২৫৪৪)

# অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



জাতির সমর্থক পান না?

টিক আছে, আহারের বশে ১০  
করে কমপ্লান খায় নিন। এ ভাল  
স্বাস্থ্যের বশে এককিকিউটিক,  
লম্বাটক ও অকিস-হারীসের  
জন্মে এক বয়সান।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে

কমপ্লান খান। এতে আপনি  
সুস্থ সবল থাকবেন,  
আর আহারের অতিরিক্ত পুষ্টিহীনতা  
থেকে রক্ষা পাবেন।

একমাত্র  
**কমপ্লান-এই**  
আছে এই ২৩টি  
একান্ত প্রয়োজনীয়  
'খাদ্যগুণ', যা আপনার স্বাস্থ্য ও  
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালসিয়াম
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাঁকোথিনেট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
ফসফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	ফলিক অ্যাসিড
ক্রোমাইড (সিএল কপে)	নিটামিন সি
পটাসিয়াম	নিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
অয়োডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	রাসায়নিক ক্রিয়া বজায়
রিবোফ্লাভিন	রাখার জন্যে টেস্ট এলিমেন্ট

কমপ্লান, এমন কি হৃদয়ের চেয়ে বেশী ভিটামিন,  
প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন ও অক্সিজেন  
একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ' যোগায়।  
'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্যে  
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।

জানো করে ধায় না?  
আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে  
ও এক পুষ্টি পায় না, যা ২৩টি একান্ত  
প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান  
থেকে পায়। এটুকু ওর আহারে কোনো  
রকম পুষ্টির অভাব হলে ওকে কমপ্লান  
দিন, সবটা সুস্থ থাকবে।

রোগে ভুগে দুর্বল?

রোগের (বলত) পূর্ব করে টট  
করে সেবে গুঠার জন্যে ওকে  
কমপ্লান দিন। ডাক্তাররা  
সবচেয়ে বেশী কমপ্লানই  
খেতে বলেন।



**কমপ্লান**

একমাত্র সম্পূর্ণ  
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

Glaxo

বিশ্ব-এর  
অপরিহার্য

কমপ্লান

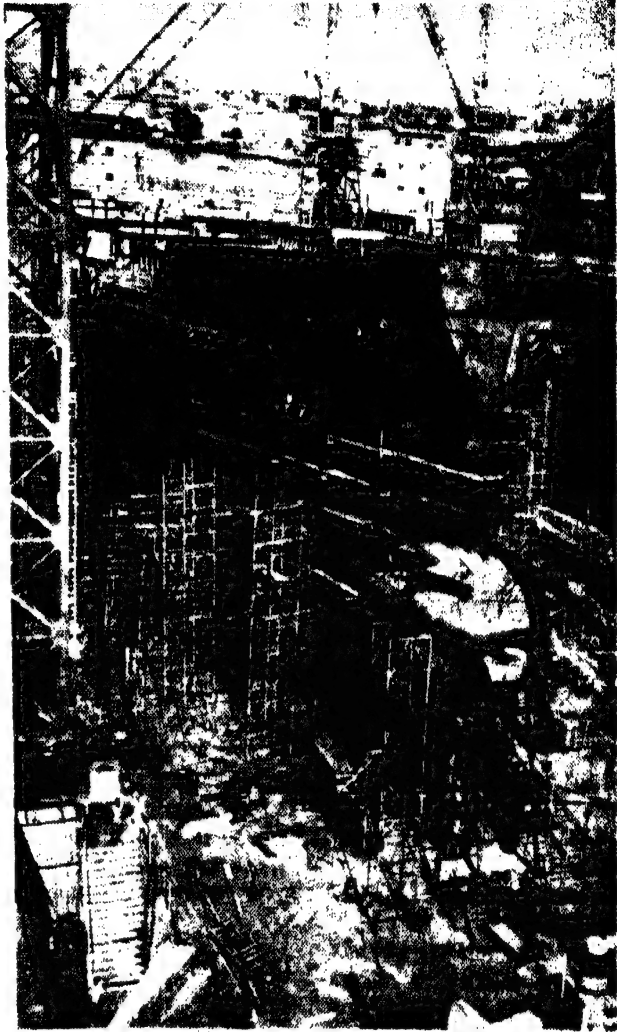
জাহাজ তৈরিতে ভারত নতুন  
ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে চলেছে

পূর্বে ডলফিন নোজ পাহাড়। আস্ত  
একটি ডলফিন মাছের মাথার মত নেমে  
গেছে বশোপাসাগরের গভীরে। উত্তর  
ভিশাখাপটনম শহর। শহর আর ডলফিন  
নোজের ফাঁকে এক ফালি সরু জলপথ।  
এই জলপথ ধরে পশ্চিম বরাবর এগেলেই  
সামনে পড়বে প্রশস্ত জলাশয়। আকাশ  
থেকে দেখায় যেন এক মস্ত হ্রদ। হ্রদের  
পূর্ব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ—দুই  
প্রমুখ হিমালি বাকের মত তটে ঠাসা  
জাহাজের ভিড়। জাহাজ ভারতের, জাপান  
সোভিয়েত দেশ, পোল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া  
অথবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। এরা পণ্য নিয়ে  
এসেছে। পণ্য নিয়ে ফিরে যাবে। পণ্য ওঠা  
নামার কাজ চলাচ্চ সার্বক্ষণ। তারই ফাঁকে  
কয়েকটি জাহাজ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রয়েছে  
পূর্ব পাশের পাহাড়টাই—ওসিকটায় অথবা  
দক্ষিণে।

ভটনক সঙ্গী বললেন, এই হল  
ভিশাখাপটনমের 'ইনার পোর্ট'। মাঝারি  
ধরনের জাহাজ সব সরি চলে আসে এখানে।  
যে সব জাহাজ আয়তনে বড়, ফাঁড়ি পথে  
পোর্ট ঢুকতে পারে না, তারা থাকে  
ডলফিন নোজের ওপারে দূরত্বের মধ্যে। ওটা  
হল গিরে এখানকার 'আউটার পোর্ট'। আর  
একেবারে দক্ষিণে, নিশ্চুপ জাহাজগুলি  
যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ওটা হিলস্‌থান  
শিপইয়ার্ড'। ভারতের বৃহত্তম জাহাজ  
উৎপাদন কেন্দ্র।

ভটনক মুখপাত বললেন, এ পর্যন্ত যে  
সব সুযোগ-সুবিধে এবং যন্ত্রপাতি আমরা  
গড়ে তুলেছি তাদের সাহায্যে এখন আমরা  
২৫০০০ টন ওজনের জাহাজ তৈরি করতে  
পারি। এ পর্যন্ত এই কারখানার মোট  
৬৭টি জাহাজ তৈরি করা হয়েছে যাদের  
বৌদর ভাগ সমুদ্রগামী জাহাজ। মালবাহী  
জাহাজ ছাড়াও তৈরি করা হয়েছে  
নৌবাহিনীর জন্যে একটি পূর্ববৈক্য  
জাহাজ, নাম আই এন এস দশক, একটি  
প্রশিক্ষণ জাহাজ, নাম টি এস রাজেন্দ্র,  
তৈরি হয়েছে একটি আধুনিক ড্রেকার,  
কয়েকটি টিগ বা টানা জাহাজ এবং লঞ্চ।  
আর সেই সঙ্গে বেশ কয়েকটি বজ্রগুণ।

হ্যাঁ, হিলস্‌থান জাহাজ তৈরি কারখানা  
এখন সবা ব্যস্ত। সম্প্রতি এখা কারখানা  
থেকে জলে ছেড়েছেন পৃথিবীর অন্যতম



খণ্ড খণ্ড ইম্পাউন্ডের চাদর কালাই করে জাহাজের খোলের নিচের অংশ তৈরির  
কাজ চলেছে ভিশাখাপটনমের হিলস্‌থান জাহাজ তৈরি কারখানায়

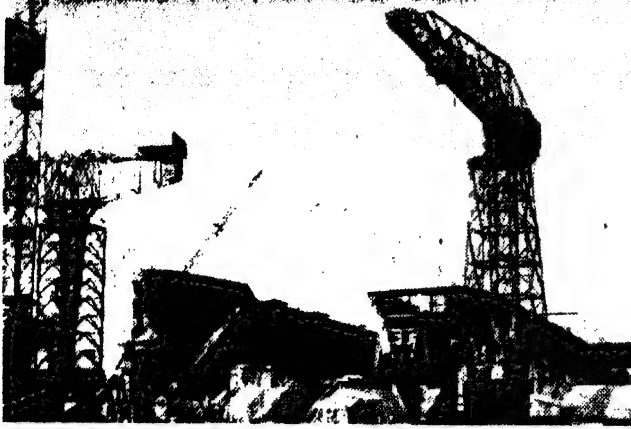
বৃহৎ অশোষিত তেলবাহী জাহাজ  
বিসেকানন্দ। ৭ আগস্ট, ১৯৭৫ ভারতের  
সমুদ্রগভঃ তেল এবং প্রাকৃতিক গ্যাস  
অনুসন্ধানের সমস্ত রকম প্রয়োজনীয়  
যন্ত্রপাতি লাগিয়ে জলে নামিয়েছেন এ  
দেশে তৈরি প্রথম তেল অনুসন্ধানকারী  
জাহাজ সাগরিকা-১। ওই একই ধরনের  
আরও একটি জাহাজ সাগরিকা-২ এখন  
প্রস্তুতির পথে। এ ছাড়া রয়েছে আরও  
২৩টি নতুন জাহাজ তৈরির চুক্তি। যাদের  
মধ্যে এগারটি তৈরি হবে মোগল লাইনস

প্রতিষ্ঠানের জন্যে এবং দুটি নিম্নবী  
প্রতিষ্ঠানের।



শিপ বিন্ডিং ইজ অ্যান অ্যাসোসিয়ে  
ইনডাস্ট্রি। বললেন হিলস্‌থান শিপইয়ার্ড  
লিমিটেডের জনসংযোগ অফিসার জিটি  
এন রথ।

জিইরথের সঙ্গে আইএই অ্যাসোসিয়েশ  
করা ছিল। নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হতেই  
হিনি বললেন, আসুন, জাহাজের বিভিন্ন  
বিভাগগুলি আপনাকে দেখিয়ে দিই।



জাহাজের খোল তৈরির কাজ শেষ। এবার অতিকার ক্রেইনগুলি তৎপরতার সঙ্গে সেখানে পৌঁছে দিচ্ছে আনুষ্ঠানিক সাজ-সরঞ্জাম। এ ধরনের বড় বড় ক্রেইন তৈরির ব্যাপারে জৈবিক কোম্পানির কারখানা এখন শিরোনাম

কিছুটা চমক। পায়ে হেঁটে সবটা দেখা লভ। বিশেষ করে কম সময়ে। গ্রীরথের সঙ্গে গাড়ি করে বেরোতে হস।

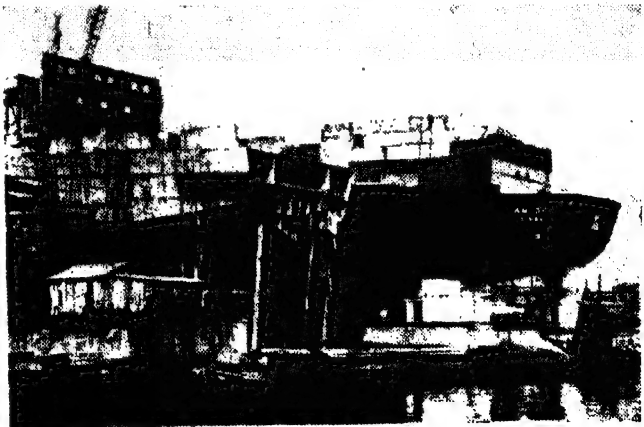
পথে যেতে যেতে গ্রীরথ বললেন, একটা পরিশ্রম জাহাজ কারখানার জন্যে চাই। মালবাহক যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম। দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এ সব তৈরি হচ্ছে আসে। কিছু কিছু আমাদের প্রয়োজন মত এখানে তৈরি করে নিতে হয়। এ ছাড়া আনুষ্ঠানিক সাজ-সরঞ্জাম তৈরির ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করছেন বেশ কয়েকটি স্থানীয় ছোট এবং মাঝারি কারখানা। আমাদের চাহিদার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে এই সব কারখানারও উৎপাদন প্রতি বছরেই বাড়তে হচ্ছে। বেরন ধরন, ১৯৬৮-৬৯ সালে এদের কাছ থেকে আমরা সাজসরঞ্জাম কিনেছি প্রায় ১ লক্ষ ১৬ হাজার টাকার মত। ১৯৭০-৭৪ সালে এই পরিমাণ এসে দাঁড়ায় ২৮ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা। ১৯৭৫-৭৬ আর্থিক বছরে আরও বাড়বে। কিছু কিছু ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত আমাদের বিদেশের ওপর নির্ভর করতে হয় কিছুটা। যেমন ডিজেল ইঞ্জিন প্রকৃতি। তবে এ ব্যাপারেও কাজ শুরুর করে দিচ্ছেন কলকাতার গাভেরিও প্রকৃতি। এই প্রতিষ্ঠান পশ্চিম জার্মানির এক এ এন সংস্থার সহযোগিতায় রাঁচিতে সমুদ্রগামী জাহাজের ভারী ইঞ্জিন তৈরির কাজে হাত দিচ্ছে। এ ছাড়াও তারা তৈরি করছে বোমা তোলায় কপিকল, জাহাজ চালানর যন্ত্র, এমন অনেক রকমের যন্ত্রপাতি। পরোপার্গির উৎপাদনের কাজ শুরুর হলে এতে করে বেশ কিছু পরিমাণ বিদেশী টাকার সাঞ্চর করা যাবে।



গ্রীরথ বা কলকাতা, বিশ্ব বিজ্ঞান

ইজ্ঞ আন আসেমরিং ইনডাস্ট্রি। কিন্তু এই কাজটির প্রতি-পদক্ষেপে যে কতটা সতর্কতার প্রয়োজন নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

প্রথম পর্যায়ে চুক্তি। কোন প্রতিষ্ঠান বললেন, তাদের একটি জাহাজ তৈরি করে দিতে হবে। চুক্তিনামায় সেই করলেন সেই প্রতিষ্ঠান এবং হিন্দুস্থান জাহাজ কারখানার কর্তৃপক্ষ। এই চুক্তিতেই ঠিক করা হয় কি ধরনের জাহাজ তারা চান, তার ওজন, পরিবহন ক্ষমতা, চলার গতি, যন্ত্রপাতি এবং আনুষ্ঠানিক সাজসরঞ্জাম কি ধরনের হবে, জাহাজের ভেতরের গঠন, মালপত্র এবং কর্মীদের থাকার মত ব্যবস্থাদি প্রকৃতি। এ সবের ওপর নির্ভর করে কারখানা প্রাথমিক পর্যায়ে উপযুক্ত ছক



বা পাশের যন্ত্রে জাহাজের নিচের অংশ তৈরির কাজ। ডান পাশে আর একটি যন্ত্রে জাহাজের নিচের কাজ শেষ। খোলে বং-ও করা হয়েছে। সেই সঙ্গে খেলের লক্ষ বসান হয়েছে কিছ, কিছু, সাজ-সরঞ্জাম, দুইটি, প্রকৃতি

তৈরী করে নেন। এর জন্যে এখানে কম-গণকের সাহায্য নেয়া হচ্ছে। এতে এ কাজে সময় লাগে কম।

প্রাথমিক ছক বিশেষজ্ঞরা ভালভাবে যাচাই করে গ্রহণ করার পর দ্বিতীয় পর্যায়ে চলে আর এক প্রস্থ পরিকল্পনা এবং ছক তৈরির কাজ। এক একটি জাহাজ তৈরির জন্যে এ ধরনের প্রায় ২০০০টি ছক তৈরি করতে হয়। আর এই সব ছক এবং পরিকল্পনার ওপর নির্ভর করে তৈরি করা হয় উৎপাদনের প্রতিটি পরিকল্পনা। অর্থাৎ জাহাজের খোলটি কেমন হবে, তার নিচের অংশের চোরাটি কেমন দাঁড়াবে, যন্ত্রপাতি এবং ইঞ্জিন কোথায় বসবে, ইত্যাদি। এদের ওপর নির্ভর করে তৈরি করা হয় মূল জাহাজের একটি ক্ষেত্রে সংস্করণ।

অতঃপর চলে পুর ইম্পাতের চাদর তৈরির কাজ। ডিজাইন অনুযায়ী ওই সব ইম্পাতের চাদর খন্ড খন্ড করে কেটে নেয়া হয় নিখুঁত মাপে। হিন্দুস্থান জাহাজ কারখানায় এ সব কাজের জন্যে বড় বড় যন্ত্র বসান হয়েছে। দেখলাম, যন্ত্রগুলির সঙ্গে ডিজাইন লাগিয়ে দেয়া হচ্ছে। স্বনিয়ন্ত্রিত একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র তৈরি আলোর সাহায্যে দেখে নেয় তাদের ছক-গুলির চেহারা। সেইমত চাদর কাটার যন্ত্রকে নির্দেশ দেয়। দক্ষ দরজি যেমন এক প্রস্থ কাপড় কেটে তৈরি করে একটি জামার হাতা, কলার, পকেট বা মূল অংশ, ঠিক যেন সেই-ভাবেই ওই যন্ত্র তখন শুরুর করে দেয় বড় একটি ইম্পাতের চাদর কাটা। তার ইলেকট্রনিক ব্যবস্থায় খন্ড খন্ড করে কোথাও চলেছে ইম্পাতের চাদর তৈরি, কোথাও ইম্পাতের চাদর দোমড়ানো। এই সব চাদর এর পর একট করে সম্পূর্ণ নিরীক্ষিত

অথবা প্রায়-নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের সাহায্যে খালিই করে প্রথমে তৈরি করে নেয়া হয় জাহাজের খেলের নিচের অংশ। নিচের অংশ তৈরি হওয়ার পর অতিকার জেইন-এর সাহায্যে নিয়ে আসা হয় আর একটি জাহাজ। যাকে বলা হয় 'বাথ'। এই বাথের চেহারাটা উচু নড়ার মত। জাহাজের সম্পূর্ণ খোলটি এখানে তৈরি করে, রং করে এবং আন্দ-যান্ত্রিক কাজকর্ম সেরে আস্তে আস্তে ভাসিয়ে দেয়া হয় জলে। আর এই অবস্থাতেই ভারি জেইন-এর সাহায্যে ইঞ্জিন স্থাপন, যন্ত্রপাতি বসান, বৈদ্যুতিক সার-সরঞ্জাম বসান, অর্থাৎ জাহাজটিকে পুরো-পুরি কার্যক্ষম করে তোলায় কাজটি চলেতে থাকে। এর পর পরীক্ষামূলক ভাবে ভাসান, তাতে উত্তীর্ণ হলে তবেই মালিকের হাতে জাহাজটি ছেড়ে দেয়া হয়।

এইভাবেই কাজ চলেছে এখানে। ওরা বললেন, গড়ে এখন একটি জাহাজ তৈরি করতে সময় লাগছে প্রায় এক বছরের মত। অর্থাৎ প্রাথমিক ডিজাইন তৈরি করা থেকে শুরু করে জলে ভাসাতে এতটা সময় দরকার। অবশ্য এর মানে এই নয়, একটি মাত্র জাহাজের জন্যেই এতটা সময় দিতে হচ্ছে। এবং বলা চলে, এক সঙ্গে চলে তিনটি জাহাজ তৈরির কাজ। একটির যখন খেলের নিচের অংশ তৈরি হয়, তখন আর একটি অংশে চলে দ্বিতীয় একটি জাহাজের পুরোপুরি খোল তৈরির কাজ। এবং অপর একটি অংশে চলে আর একটি জাহাজের শেষ পর্যায়ের কাজকর্ম।

১৯৬৯-৭০ সালে জাহাজ তৈরির জন্যে এই কারখানায় প্রয়োজন হত প্রায় ৭৯২১ মেট্রিক টন ইস্পাত। ১৯৭০-৭৪ সালে এই পরিমাণ গিয়ে দাঁড়ায় ১১২৯০ মেট্রিক টনে। এখন প্রতি মাসে দরকার হচ্ছে প্রায় ১২০০ টনের মত ইস্পাত। আর ১৯৬৯-৭০ সালে সাজ-সরঞ্জাম বসিয়ে জাহাজ তৈরি করতে যেখানে খরচ পড়েছে ২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার মত, সেখানে গত বছরে এই হিসেব এসে দাঁড়িয়েছিল ৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকায়। ১৯৬৯-৭০ সালে মোট লাভ ৩ লক্ষ টাকার মত। ১৯৭০-৭৪ সালে সেটা এসে দাঁড়ায় ৫০ লক্ষ ০৯ হাজারে।

জাহাজ তৈরী এবং ভারি যন্ত্রপাতি তোলার জন্যে দেখলাম বড় বড় জেইন। কিছু বিশেষে তৈরি। কিছু কলকাতার জেসফ কারখানায়।

\*

শুরু জাহাজ তৈরিই নয়। এখনকার আরও একটি উল্লেখযোগ্য অংশ এখনকার ড্রাই ডক। সারা ভারতে এটিই এখন বৃহত্তম ড্রাই ডক। প্রায় ৭৫০০০ টন ওজনের জাহাজ এই ডকে এনে মেরামতি কাজ চালান যায়। শুরুর দশকগুলিই নয়, বরং বিশেষী জাহাজের মেরামতি কাজ চলে এখানে।



অত্যন্ত আধুনিক পরিকল্পনায় তৈরি পশাবাহী এই জাহাজটির মোটামুটি কাজ-কর্ম শেষ। এবার এটি জলে ভাসান হচ্ছে। এরপর একটি জেটিন পাশে দাঁড় করিয়ে চলেবে ইঞ্জিন এবং বিভিন্ন যন্ত্রপাতি বসানোর কাজ। ডিশাখাপট্টনের জাহাজ কারখানায় এমন দৃশ্য আর বিরল নয়

দেখলাম, আপাতত একটি ডুবো জাহাজের মেরামতি কাজ চলেছে। ডুবো জাহাজটি সোভিয়েত দেশের। শুনলাম অল্প ভবিষ্যতে এখানে জাহাজের খোল পরিস্কার করার জন্যে আধুনিকতম জলের-জেট পাম্প বসানোর পরিকল্পনা নিয়েছেন।

জেনেক মুখপাত্রের মতে, শুরুর দশকগুলিই নয়, আন্তর্জাতিক কেন্দ্রেও এখানকার ড্রাই ডকে জাহাজ মেরামতির কাজ যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। এর ফলে প্রতি বছর বেশ কিছু পরিমাণ বিদেশী টাকাও রোজগার করা হয়েছে। ১৯৬৯-৭০ সালে শুরুর ড্রাই ডক থেকেই হিন্দুস্থান জাহাজ কারখানা রোজগার করেছিল চার লক্ষ টাকা। ১৯৭০-৭৪-এ রোজগার করে এক কোটি বাহান লক্ষ। এ বছর আরও বেড়েছে। সম্ভ্রতি এখানে আউটরি হারবারেও জাহাজ মেরামতি কাজের জন্যে একটি পরিকল্পনার কথা শুনিয়ে দেখা হচ্ছে। এটা সুপারিত হলে এখানে

১৫ লক্ষ টন ওজনের জাহাজের মেরামতি কাজ চালান সম্ভব হবে।

\*

বলা বাহুল্য, জাহাজ নির্মাণে ভারতের ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। এদেশের পশ্চিমে আরব সাগর, পূর্বে বঙ্গোপসাগর। আর দক্ষিণের ত্রিভুজ-সংকীর্ণ অঞ্চল পূর্ণ করে বিরাজ করছে ভারত মহাসাগর। আর এই ত্রি-স্রার পাল বরাবর হাড়িয়ে রয়েছে প্রায় ৬০০০ কিলোমিটারের মত দীর্ঘ তটরেখা। এই তট-রেখার ফিকে ফিকে একদা কত বন্দর, কত জাহাজ তৈরির কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল সেইসেই একমাত্র ঐতিহাসিকরাই হরত দিতে পাঠেন। তবে সত্য এই, এই সব কেন্দ্রের তৈরি প্রাচীন জাহাজ একদা পৃথিবীর বহু দেশেই যুদ্ধে আদর পেয়েছিল। এমন কি, অস্তাদ শতাব্দীর শেষে এ দেশে রখন ব্রিটিশ শাসন চলেছে, তখনও ব্রিটিশ নৌ-



## চটপট আরাম পেতে নিন জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

**জোরালো :** অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কারণ এতে সেই ওষুধই বেনী করে দেওয়া আছে যা সাধারণ ডাক্তাররা বা সুপারিশ করেন।

**নির্ভরযোগ্য :** অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই রক্তের ডোজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন ব্যবহার সুপারিশ করেন।

কমি আর ক্রম ব্যথা-বেদনার, মাথাব্যথা, গিঠের ব্যথা, পেটের ব্যথা আর হাঁড়ের ব্যথা চটপট আরাম এনে দেয়।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য  
**অ্যানাসিন**

জোরালো ব্যথা-বেদনার উপশমনকারী ওষুধের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়  
Searle Laboratories, India

বহুকেল জনো অনেক জাহাজই তৈরি হয়েছিল এ দেশেই।

অতঃপর ক্রান্তিকাল। বাম্পচালিত ইন-জিনের চল হল। অপসৃত হল কাঠের তৈরি লিফটানা জাহাজ। পরিবর্তে তৈরি হতে লাগল ইম্পাটে মোড়া বাম্পচালিত জাহাজ। ফলে ভারতীয় জাহাজ শিল্প পুরোপুরি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে।

পরে। সেটা ১৯১৯ সাল। প্রতিষ্ঠিত হল সিম্ভিয়া স্ট্রিম নেভিগেশন কোম্পানি। তখন থেকেই আধুনিক কলেবরে ভারতে জাহাজ তৈরি কৰা নতুন করে ভারতে লাগলেন ওই কোম্পানির কর্তৃপক্ষ। অতঃপর ১৯৪০ সালে সেই ভাবনাতে বাস্তবায়িত করার কাজে এগিয়ে এলেন সিম্ভিয়া কোম্পানির তৎকালীন চেয়ারম্যান শেঠ কলচাঁদ হারিচাঁদ। তারই অনুরোধে ব্রিটেনের বিশিষ্ট জাহাজ বিশেষজ্ঞ স্যার আলেকজান্ডার এবং তাঁর কয়েকজন অংশীদার জাহাজ কারখানার উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের জন্যে এগিয়ে আসেন। তারাই দেখে-শুনে তিলাখাপট্টিনমকে পছন্দ করেছিলেন।

এরপর ২১ জুন, ১৯৪১ তৎকালীন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি এবং স্বাধীন প্রজাতন্ত্র ভারতের রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই কারখানার ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। ১৯৪৮ সালের মধ্যে এখানে তৈরি প্রথম জাহাজটি প্রথম জলে ভাসান স্বল্পত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। জাহাজের অভ্যন্তর গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান বলে শেষ পর্যন্ত ১৯৫২ সালে এই প্রতিষ্ঠানটিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়।

রাষ্ট্রায়ত্ত্বের পর ফরাসী উপদেষ্টা কোম্পানি 'সোসাইটে অ্যানালিস' দেশ জার্মানিয়েরো এত চ্যান্ডিয়েরস দা লা লাইর'-এর সহযোগিতায় শুরু হয়েছিল এখানকার 'সাবিক' উন্নয়নের কাজ। এর জন্যে প্রাথমিক পর্যায়ে খরচ করা হয় কুড়ি লক্ষ টাকা। ওই সময় কারখানার মোট জমি ছিল ৫৬ একর। পরে তা বাড়িয়ে করা হয় ৭২ একরে। নতুন ধরনের জেইন বদান হল, জেটের ব্যবস্থা করা হল, তৈরি হল জাহাজ তৈরির দুটি মাচান বা বাথ (এখন চারে দাঁড়িয়েছে), গ্যালভানাইজ করার ব্যবস্থা, প্রভৃতি। ১৯৫৮ সালে ফরাসী কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি শেষ হয়ে গেলে কারখানার পুরোপুরি পরিচালনভার সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের ওপর বর্তায়। এর পর থেকে পরবর্তী প্রায় দুই দশকের ইতিহাস অংশীদারেরই ইতিহাস। হিন্দুস্থান জাহাজ কারখানা ভারতীয় জাহাজ শিল্পের প্রাচীন ঐতিহ্যকে যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে, প্রথম দশনই অনেকে একথা হারত এখন স্বীকার করছেন।

সময়ভাং কর



# আমির খাঁ

## যত্ন শিল্পী : যত্নশীল মানুষ

### বসন্তগোবিন্দ পোন্দার

[এক]

তান সেন, কান সেন আর...

"খা সাহেব, শুনুন। সংগীতের সংগে মানুষের সম্পর্ক তিন ধরনের : আপনার মতন শিল্পী যারা গান বিদ্যায় ধনী—তারা তানসেন। আমার মতন লোক যাদের প্রধান ভালোবাসাই সঙ্গীত শ্রবণ—তারা কানসেন; আর যারা সংগীতে একদম অনাসক্ত, তারা কে? জানেন?"

খাঁ সাহেব বেশ মন দিয়ে শুনছিলেন। মাথা নেড়ে "না" জানালেন। কাছেই এক ভদ্রলোক বেলওয়া টাইম-টোবনে মাথা গুঁজে বসেছিলেন। তাঁর দিকে ইশারা করে বললুম, "তারা—তারা ইনসেন Insane!"

"হো...হো...হো..." খাঁ সাহেব শির খোলা হাসি হাসলেন।

"বাহ! ভালো বলেছো।"

"দাঁড়ান, দাঁড়ান। দাদু আমাকে দেখেন না। কথাটা আমার নয়। অন্য কারওর দ্বারা নিয়েছি।"

খাঁ সাহেব আবার হাসির আবার্ত করলেন।

"খাঁ সাহেব, সংগীতে এক দম রস না নিয়ে কি করে বাঁচা যায়, বলেন তো? আমাদের ইন্দোরের দাঙে সাহেব বলতেন, বেসুরাই হোক, কিন্তু যে গুন গুন করে সেও সঙ্গীত প্রেমী। কিন্তু অনেকেই গুন গুন গুন গুন করে না। গান বাজনার আসরে ওরা এমন অমনোযোগী যেন বধির। খাঁ সাহেব, ওরা কি করে বেঁচে থাকে?"

"ওরা মৃত। জীবিত মর্দা, কৃত। জীবন মানে হৃদস্পন্দন—এটাই হচ্ছে ভাল। একই লয় ধরে বতক্স এ ভাল বেজে যায় ততক্ষণই মানুষ সুস্থ জীবনে বেঁচে থাকে। লয় কমবেশী হওয়া মানে অসুস্থ আর বন্ধ হওয়া মানে মৃত। কাজেই যারা বেঁচে থাকলেও ভাল ও লয়ের স্পন্দন-শীলতা শুনতে পারে না, তারা মর্দা।"

"কিন্তু বাত হৈ...দারুণ বলেছেন। আর একটা কৃতজ্ঞতা তো আছে।"

"কোনটা?"

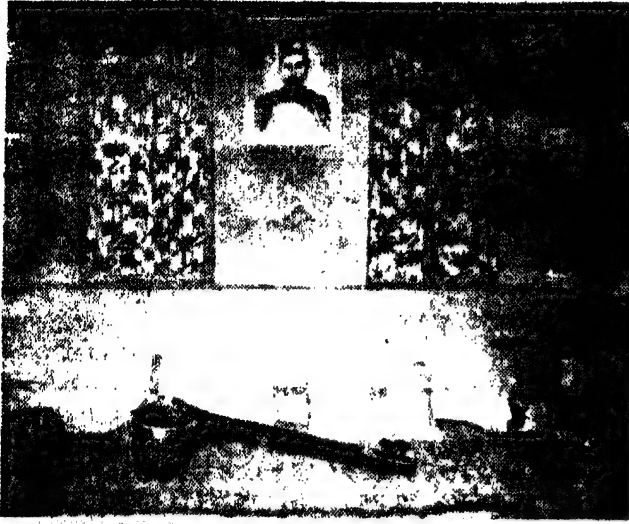
"সংগীতশাস্ত্র জাতি। কোনো একটা সংগীত প্রকার অথবা গায়কের অঙ্গ ভঙ্গির কথা বলছি। কনট্রিক সংগীত, মারাটি নাটা-সংগীত, রবীন্দ্রসংগীত, আঞ্চলিক লোকসংগীত অথবা অন্য কোন মাত্র একটা

প্রবাহে এগা বয়ে থাকে। বাদ্যবাকী সমস্ত সংগীতকেই এরা তুচ্ছ মনে করে। কেউ বলে আমির খাঁ টপ! অথবা ভীমসেন আশ্বত্থ কিংবা লতার কোনো মোকাবিলা নেই। এ জাতিকে আপনি কি বলবেন?"

"এরা আরও ভেজারাস। এ জাতিটা সেই



কর্তব্য আমির খাঁ



আমির খাঁর সেরাজ-খর—দেয়ালে বাবার (শহানীর খাঁ) ছবি

সংগীত অর্থাৎ গায়ককে একদম ভালোবাসে না, বরং নিজের গৃহকাণ্ডকেই চমক মনে করে। এদের ভবিষ্যৎ এখন যেন বিবেকের সমস্ত সুপারিত সোনার পর নিজের বারণা তৈরী করেছে। এরা দাম্ভিক, আড়ম্বরবাহী। এরকম ধারণা পড়ে বিন্যাস থেকে নিম্নগত হয় না, কুসংস্কার থেকে জন্ম নেয়। জীবনের প্রত্যেক দিক টাকে সেই কুসংস্কার নিয়েই এরা দেখে। যে সংগীতকে ভালোবাসে, সে যেটা সুপ্রাচ্য সেটা শুন আসন্দ পায়। সংগীতের যে মন্বদী সে যে-কোনো সুযোগের ভক্ত হয়েই।

“আমরা তো নড় ব্রজের উপাসক। জাগরা, লজা, মেঘ, পাখি এমনিই যন্ত্রধারীর মধ্যে সুর খোঁজার চেষ্টা করি। আমাদের কাছে নাদানুসংধানের চেয়ে বড় পজ্ঞো নেই।”

“চমককার বলেছেন। এসব লিখুন। খুব উপকর হবে। সংগীত সম্পর্কে যাদের ধারণা প্রাপ্ত তারা মুগ্ধ পাবে। পাবে না?”

“আরে আমি গায়ক না লেখক। কেউ জিগোস করলে অনেক কিছু জানাত পারি। সংকলন করা আর লেখার জন্য কেউ রাঙ্কী আছে?”

“হ্যাঁ, আমি রাঙ্কী। বলুন।”

“আজ থাক। পরে বলব।”

“বুই।”

আর বলা হয়নি। অকস্মাৎ চলে গেলেন।

কণ্ঠ সংগীতের বাদশ্য হ'ল ও লয় হঠাৎ খেমে গেল দু' বছর আগের।

১০ই ফেব্রুয়ারি ১৯৭১। মৌসিম ইন্দোরে ছিলাম। পল্লিন সকালে খবর

পেতেই চলে গেলুম বাম্বেবাজার খাঁ সাহেবের বাড়িতে। পুরেব মানুষ কেউ ছিল না। জেনানা ঘর থেকে কান্নার সুর। হঠাৎ হয়ে ইন্দোর ছেড়ে চলে গেলার বাজুখানে।

দু'এক মাস পরে ইন্দোরে ফিরে এসে তাবলায়, খাঁ সাহেবের সংগীত চিহ্নন লিপিবদ্ধ করতে পারিনি। কমসে কম ও'র জীবনী জেনে নিই। আকাশবাণী ইন্দোরে ফোন করি। বশীর খাঁকে বাড়িতে আসতে অনুরোধ করি।

### বশীর খাঁ

সেই সমুদায় তিনি এলেন। বশীর খাঁ হচ্ছেন আমির খাঁর ছোট ভাই। আকাশ-বাণীতে চাকরী করেন। সারেঙ্গীয়া। আমার প্রয়োজন শুনে উনি জিজ্ঞেস করলেন—“আপনি ইন্দোরের লোক তবু আজ পর্যন্ত সাক্ষর হয়নি কেন? ভাইর (খাঁ সাহেবকে কণ্ঠীর ‘ভাই’ বলেন) বন্ধু বলেছেন, কিন্তু ভাই তো কোনদিন আপনার কথা বলে নি। আমাদের বাড়িতেও কখনও দেখিনি আপনাকে?”

আন্তরিকতার সঙ্গে জানাই—

“দেখুন, খাঁ সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হ'ল ১৯৭২ সালের আগস্ট মাসে কলকাতায়। আর শেষ দেখা হয় ১৯৭৩ সালের শীতকালে দিল্লিতে। এই ১৫ মাসের মধ্যে আমাদের আড্ডা কয়েক ব্রেক তিন-চার মাস। আবার আমি ও'র থেকে খুব জর্নিয়ার, সংগীতকারও নই। খাওয়া, ভক্ত, কিতাবে পরিশ্রম কর খাঁ সাহেব সংগীত বিষয় অর্জন করলেন সেটা

জানবার কৌতূহল জেগেছে। আপনি কিছ জানাতে পারবেন?”

“জানাব না কেন? কি চান, বলুন?”

“খাঁ সাহেবের বালাকাল জানতে চাই, আর জানতে চাই কী ভাবে কবে উনি লাইম-লাইটে এলেন। সে-সব ইতিবৃত্ত বলবেন আমাকে?”

“নিশ্চয়ই।”

বশীর খাঁ শুরু করলেনঃ

“ভাই-র জন্মস্থান অকোলা, মহারাষ্ট্র।

সাল ও তারিখ মনে নেই। বোধ হয় ১৯২২ সালে জন্ম। আমরা তিন ভাই আর এক বোন। এক ভাই আর এক বোন বচপনময়ী মারা গেল। আমি ভাইয়ের চেয়ে ৯ বছর ছোট। আমার জন্মও অকোলাতেই।

অকোলায় আমার মামার বাড়ি ছিল। মামুর নাম মোতী খাঁ। এক নম্বর তবলিয়া। রাজব আলি খাঁর সঙ্গত করতেন। আমার বাবার নাম শহানীর খাঁ। সেকালের নামকরা সারেঙ্গীয়া। প্রায় দু'শ-এর উপর শিষ্য ছিল তাঁর। ইন্দোরে থাকতেন। ইন্দোরে তখন ভারতবর্ষের বেশ কয়েক জন বিখ্যাত শিল্পীর আশ্রয়। তাঁরা সকলেই বাবার বন্ধু। আড্ডা জমত আমাদের বাড়িতেই।

“বাবার এই বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন কণ্ঠ সংগীতের মেরুম্নী খাঁ, রাজব আলি খাঁ সাহেব, সেতারী বাবু খাঁ ও মন্মু খাঁ, বীণকার মুরাদ খাঁ ও বহাদী খাঁ, সারেঙ্গীয়া বন্সু খাঁ, আর জাহাঙ্গীর খাঁ, লতিফ খাঁ প্রভৃতি। বসন্তভৈয়্য আপনি যখন ইন্দোরে মানুখ হয়েছেন তখন এঁদের মাঝে কয়েক জনের নাম নিশ্চয়ই শুনছেন।”

“হ্যাঁ, শুনছি। এঁদের মধ্যে অনেকের জীবনী তো এ যুগে অবিশ্বাস্য মনে হবে। সংগীতের দিওয়ানা ছিলেন তারা। শিলামি সম্রাট, কিন্তু জীবনে ফকির।”

“ঠিক বলেছেন। ও'রা এখন পৌরাণিক বাড়ি হয়ে গেছেন। যেমন রাজব আলি খাঁ বাবু খাঁ...”

“বশীর ভাই, রাজব আলির দশন তো পেরোই ছোটবেলায়। এই যে কাছের বাড়ি, সেখানে তাঁর এক ভর থাকতেন। তাঁর বাড়িতে এসেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ৮০'র উপর। হাতগুলো এত কীপত যে বিড়িটাও ঠিকমত ধরাতে পারতেন না। তবু বিড়ি ধরিয়ে দিতেন।”

“আমিও দেখেছি সেই অবস্থায় তাঁকে। আর বাবু খাঁকে দেখেছেন? আপনাকে পেছনেই থাকতেন।”

“না দেখি নি, কিন্তু ও'র সম্পর্কে অনেক কিকলশতী প্রচলিত আছে। উনি নাকি সেতার যে অবস্থায় থাকত সেটাকেই বাজাতেন। তারগুলোকে বসতেন না। টান বলতেন যে, সুরে বাধা সেতার যে কেউ বাজাতে পারবে, আমি টিলা তারের সেতারও সুরে বাজাই। আর একটি গল্প শুনিয়েছি

বাবু খাঁর। সত্য কি মিথ্যা জানি না।

“কোনটা বসন্তজনী?”

“রোসিওর্ভিস থেকে বাড়িশরা অনুষ্ঠানে মজনা যখন ওঁকে ডাকত, উনি সেতার নিয়ে যেতেন না। শব্দ করতেন তার পকেটে রেখে পৌছতেন আর হাতের কাঠিতে সেই তর-গলো বেঁধে সেতারের মতন বাজাতেন।”

বশীর খাঁ গবের সঙ্গে বললেন, “এরাই ছিলেন আমার বাবার বিশেষ বন্ধু। প্রতি সপ্তাহে আমাদের বাড়িতে একটি মেহেফিল হতো। তখন ভাই খুব ছোট। ঐ দিনগজদের মাঝখানে সে বসে থাকত। বসন্ত না বসন্ত, কিন্তু কানে অভিজাত সরের বাঁধ হত।

“ভাইর বয়স যখন এগারো তখন বাবা গানের তালিম দিতে শুরু করেন। নিজেই। প্রথম দিন থেকেই খন্ডমেরুর রেওয়াজ শব্দ করলেন। খন্ডমেরু মানে পারম্যাটেশন কম্বিনেশন। আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীতের সরগািলর পারম্যাটেশন কম্বিনেশন করে হয় সবসম্মত পাঁচ হাজার চল্লিশ রকমের তান।”

“পাঁচ হাজার চল্লিশ? কি বলছেন আপনি?”

“ঠিকই বলছি। বাবা ভাইয়ের গলা থেকে সেই পাঁচ হাজার চল্লিশ তানের তালিম করতেন। অস্পষ্টস্বরী ছেলেকে একটা ও চিল দেন নি উনি। বাবা ছিলেন একজন কঠোর নিয়মনিষ্ঠ ব্যক্তি। ভাই যথেষ্ট মার খেয়েছে।”

“কেন?”

“প্রত্যেকটি তানের শত শত বার অর্ধাঙ্গ করা বাপারটি খুব কঠোর ও ক্রান্তিকর। তারপর, বিভিন্ন গান শেখার ইচ্ছা হত ভাইর। বাবা বলতেন, খন্ডমেরুর তালিম শেষ হবার আগে কিছু শেখাবনা। তখন ইন্দোরে বালগঞ্জবের নাটক কোম্পানি এসেছিল। সারা শহর বালগঞ্জবের নাগাতি গানগলি গুনগুন করত। ভাইর কিন্তু সেটা করারও সম্মতি দেনি। বাবা নমাজ পড়তে যখন যেতেন, ভাই গান ধরত, ধরা পড়ে যেত আর মার খেত।

“কিশোর বয়সে ভাইর গলা ভাঙল। সে ভাবল, খন্ডমেরু আর মার থেকে ছুটি পেরেছি। কিন্তু বাবা তার হাতে সরেশা ধরিয়ে দিলেন। আবার সেই কঠোর রেওয়াজ।

“বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে গণীকনদের গান-বাজনার আসর জমতই। ভাইর করস যখন গনের, সেই আসরে আভা দেবার বাসনা তাকে পেয়ে হলে। তার কিশোর মনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে রাজব আলির গানশাস্তি। পরে খুব কষ্ট করে ভাই সে স্টাইল তুলে নেন।

“পরের বছর সেই আসরে ভাই প্রথম বৈজ্ঞ দেয়। বাবার বন্ধু, মৃতকণ্ঠে প্রাণসা



বশীর খাঁ

করে। তারপর থেকে ভাইর প্রতিটি শব্দ-প্রবাসই সংগীতময় হয়ে থাকে।

“এখনও মনে আছে, একবার দিল্লির তবলা-ওয়ালা বৃন্দ, খাঁ ইন্দোরে এসে-ছিলেন। বাবা তাকে দাওত দিলেন। বাধা-বন্ধবোঁ দিলেনই। খাওয়া বাওয়ার পূর মেহেফিল জমাল। ভাই তারো গান করে বলে বৃন্দ, খাঁ তাকে গাইতে বলেন আর তবলায় সঙ্গাত করতে নিজেই বসেন। সেটা ছিল চূড়ান্ত পরীক্ষা। ভাই তাতে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়। সকলের শাবাসকী আর আশী-বাদ পায়।”

অসম্মেধে ঘোড়া

বশীর খাঁ বলে চলেছেন—

“তখন বাবা নিজেকে ভাইকে নিয়ে ব্যায় বেরলেন। যেন অসম্মেধে যজ্ঞের ঘোড়া কোথাও থামবে না। প্রত্যেক শহরে সেই কুমার গায়কের সংগীতানুষ্ঠান ধুম মতিরে দেয়। রায়গড় স্টেট-এর মহারাজ ভাইকে রাজ-গায়কের চাকরী দিলেন। শব্দ উৎসবসে গান, মাইনে ডিনশ টাকা।”

“কত বছর চাকরী করলেন সেখানে?”

“শব্দ করতেন। কিন্তু এসে বাবাকে বলল, ‘আমি যেন যেতে চাই।’ বাবা সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন।

“বসন্তে আমার একজন মামু থাকতেন আরমগিতে। তার বাড়িতে উঠল ভাই। বসন্তেই আমানতের সঙ্গে বিশেষ বন্ধ হয়। এরপর থেকে আমনতের মত পবিত্র সে ও ভাই যেন ‘দো জিসম, এক রুহ’ ছিলেন। অর্থাৎ শরীর দুটি কিন্তু আত্মা এক।”

মেয়েদের লড়া, লড়াই ও বন্দ বিচার  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বাণী সঙ্গীতালয়**

(পরামর্শী বাজিকা বিজ্ঞানের ভবন)

২৭/৩১ বলরাম মোহা নদী, কলি-৪

যোগাযোগ করুন—নিম্নের বেলো ৪৮-৩৮১

ও রবিবার সকাল ১০টা-১১টা

(সি ১৯১২৩)

আমানতের নাম শুনে উত্তেজিত হয়ে জিগোস করি—

“রাজব আলিম ডাইপো... সেই আমানত না? উনি তো কণ্ঠসংগীতের জাদুকর ছিলেন শ্রমোহি! গ্রামটার ভিনাযক ছোট লাতকে ওর কাছেই গান শিখতে পাঠিয়ে ছিলেন।”

“সেই আমানত! তার মতন গায়ক আর পৈশা হওয়া মুম্বিকল। আমানতের গহণশক্তি রুটিং পেপরের মতন ছিল। খুব লাজুক লোক, কিন্তু নিজের বিদ্যা-প্রকাশে ওস্তাদ। একদিন গজাবাঙ্গির কুঠিতে বড় গুলাম আলির পর গাইতে বসল, আর জিতে মিল মেহোফিল।”

“ভাই আর আমানতের সংগীতানুষ্ঠান শুরুর হলো। অতঃপরময়েই ঐ দুজন নতুন শিল্পী অপার লোকপ্রিয়তা পায়। কোলা-ম্বিয়া কোম্পানি রেকর্ড করতে ডাকে দুজনকেই। ভাইর সেই প্রথম রেকর্ড। চাশ টাকা পেয়েছিল। রেকর্ডের একদিকে ছিল বাগ সুবাসুধরই আর অন্যদিকে হোড়ির ছরানা।

“তারপর দুজনেরই রেডিও প্রোগ্রাম শুরুর হল। বিভিন্ন জায়গা থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল ভাইয়ের। মেহোফিল শূনে গোরাগিয়ার, মহীশুর, আলওয়ার স্টেটের রাজারা ইনাম দিল ভাইকে। আলওয়ারের মহারাজা জয়সিং ভাইর তালিম চাইলেন। মাইনে ৩০০ টাকা আর বৎসর পেড়র রোডে একটা ফ্লট দিলেন ভাইকে।”

“উনিই কি খাসাহেবের প্রথম শিষ্য?”

“না, না। ভাইর প্রথম শিষ্য বালগাম্বেবের দ্বী—গোহরজান কণাটকী। আবার বেগম আখতার, রতনঝংকার, কেরামতের বাবা মসীদখা আর সারেশায়া গুলাম সাবিরও ভাইর কাছে তালিম পেয়ে-ছিলেন।”

### ওয়াহিদ খাঁর গান পদ্ধতি

বশীর খাঁ একটু থেমে আবার বলতে শুরুর করলেন—“বৎসে স্থায়ী হবার আগে দু’তিন বছর ভাই দিল্লিতে ছিল। খবর ১৯৫০-এর আগে। তখন আমিও সংগে ছিলাম। জগমজীর বাড়িতে গিয়ে আমরা উঠি। জগমজীর মেয়ে জগমোহিনী (মুন্সি) নাড়া বেঁধে ভাইর শিষ্য হয়। কয়েক মাসের মধ্যেই ভাইর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। জগমোহিনী আগে ওয়াহিদ খাঁর কাছে শিখত। ওয়াহিদা খাঁ নামি ওস্তাদ—আব্দুল করিম খাঁর মেয়ে হীরাবাঙ্গির গুরে। বিলম্বিত গানে ওর মোকাবিলাই ছিল না। ভাই ওয়াহিদ খাঁর বিলম্বিত পদ্ধতি আয়সাৎ করে। সেই পদ্ধতিই ভাইর গান গঠনে পূর্ণতা এনে দেয় আর শিগগিরই ভাই সারা ভারতবর্ষে নাম করে।

“দিল্লির একটা দারুন কিসসা শুনুন। একদিন হঠাৎ কুড়ি পাঁচজন গাইয়ে বাড়িতে আমাদের ঘরে ঢুক পড়ে। ভাইকে গান গাইতে জোর করে তারা। ভাই রাজি হল। তাদের মধ্যে অনেকেই তবলা

সারেশায়া লিগুন ছিলো। ‘কিন্তু লজ্জাত করতে কেউ রাজিই হয়নি। খেচ লব্ধত আমি ত্রেকা ধরোঁর। একটি গান হবার পর তারা ধমক দিয়ে বলল, ‘আপনি তো হুবহু ওয়াহিদ খাসাহেবের পদ্ধতি তুলে-ছেন। তাঁর শিষ্য হচ্ছেন না কেন?’”

“ভাই শালভভাবে বলল, ‘আমার বাবা ও রাজব আলি খাঁ যে বিদ্যা দিয়েছেন সেটাই আমি গাই। অন্যদের বা কালো লাগে সেটাই আশা করি। কেউ আমাকে নিজের শিষ্য হতে বলেনি কোনোদিন। কায়র পদ্ধতিতে গান করা অপরাধ না কি? ওয়াহিদ খাঁকে প্রশ্না করি, কিন্তু তিনি খা হবার কোন প্রশ্নই ওঠে না।”

“তারা একটু চেঁচামেচি করে চলে গেল। তারপর একদিন আকাশবাণী দিল্লিতে ভাই ‘দেসী’ গাইল। সেটা শুনে ওয়াহিদ খাঁ বললেন, ‘আমার বিলম্বিত আমিরের গলায় খুব মানায়। সেই আমার বিদ্যা হুবহু আমার ইচ্ছার মতন তুলেছে।’ এরপর থেকে দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে যায়। তবু ভাই ওয়াহিদ খাঁর শিষ্য হয়নি কোনো-দিন।”

“বাস, বশীর ভাই! অনেক ধন্যবাদ। খাসাহেবের জন্ম থেকে তারত প্রসিদ্ধ হবার ইতিহাসটুকুই আপনার কাছ থেকে চেয়ে-ছিলাম। পরের কাহিনী শুনব আর একজনের কাছে। আপনিত নেই তো আপনার?”

“আরে না, না। বরং ভাইর প্রশংসায় যদি আর কিছু বলি, লোকেরা ভাববে ভাইর মায়ার বলছে। কাকে জিগোস করবেন পরের কাহিনী?”

“বশীর ভাই, আসলে পরের কাহিনী জিগোস করব না। সারা ভারতই গম্ভীরণ আমির থাকে চেনে। উনি কত মেহোফিল করলেন তার স্ট্যাটিস্টিকস-এর অন্ত নেই। এবার জানতে চাই খাঁ সাহেবের টোটাল মজিকল পারসোনালিটি—তার কল্পনাশক্তি, সংগীতচিন্তা আর গ্রহণশীলতা নিয়ে কিছু। আপনি বার বার বলেছেন যে, ভাইর গানের উপর রাজব আলির প্রভাব খুব বেশী। রাজব আলির একমাত্র শিষ্য বেঁচে আছেন—পরোক্ষভাবে তিনি আর আমির খাঁ গুরেভাই। তাঁকেই জিগোস করব।”

“ও, ককরাও মুক্খমদারকে? জব্বর জব্বর। উনিও ইন্দোয়ের লোক, আবার ভাইয়ের চেয়ে শূদ্, দু’তিন বছর বড়—তার সম্বরেসী। অনেকবার এসেছেন আমিরের বাড়িতে। অধিকারী মোক। তার কাছ থেকে একেবারে প্রাথমিক জ্ঞান পাবেন। অজ্ঞা ফির মিলেপো...খোলা হাকিক!”

“বহুত বহুত শক্তিয়া বশীর ভাই, খোলা হাকিক!”

(ক্রম)



**অমৃতাজন**

অমৃতাজন, মসিকাপি ও বাখা-বেদনা থেকে নিরূপদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃতাজন মচকানি, পেশীর মচকা, গা-বাখা, মাথা-খরা এবং সর্দি-কাশি থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মসিকাপি করুন, বাখা-বেদনা নিবেবে উধাত। শিশি, ইকনমি জার এবং কমদামী টিনের কোট্রোড পাওয়া যায়।

অমৃতাজন-এক কলুর এক ওষুধ

অমৃতাজন লিমিটেড  
এম এম

# পর্যটকের পত্র

বিশ্বনাথস্বামী সান্যাল

১৮৫

প্রিয়বরেষু,

বার্মিংহামে আমার বসবাসকাল কিছু দীর্ঘতর হইল। আমি যোরাকেরা করিছিলুম নানা পথ। এই নগরে একটি অনাড়ম্বর রুচিশীলতার পরিচয় পাচ্ছিলুম সর্বত্র। এ লন্ডন নয় যে, কথায় কথায় হুজুগ ওঠে। মিডল্যাণ্ডে যেখানে লন্ডনের চেউ যখন তখন পৌছয় না, সেখানে দেখিছিলুম একটি অনাহত শান্তভাব। এখানে সাধারণ ভদ্র ইংরেজ কেমন একটা নির্লিপ্ত চেহারায়া বাস করে। বার্মিংহাম আজও যথেষ্ট 'আধুনিক' হয়ে ওঠেনি, এখানে পুরনো কালের আভি-জাতাবোধ বজায় রয়েছে।

আরেকটি কথা। বর্ণবিশেষ্য এলার যেন ইংল্যাণ্ডে অনেকটা সরে দাঁড়িয়েছে। এর কারণ খুব অস্পষ্ট নয়। আগেই বলাইছে পৃথিবীর বহু দেশের বহু জাতির লোক এদেশে এসে কিছু-না-কিছু কাজ নিয়েছে। তাবা উপাদানও যেমন বাড়িয়েছে। অর্থ-নীতিকেও অনেকটা জোরালো করেছে। অন্য-দিকে জাত-ব্রিটিশ শ্রমিক মহলটা এসোয় অলসতার মধ্যবর্তী। এবার এসে দেখতে পাচ্ছিলাম সেই বিটলস বা বিটলবের দলকে —যারা বিগত বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে একটা সমস্যার সম্মুখি করেছিল। একদা বিলকী সংবাদপত্রেই দেখা যেত, যুদ্ধের পর আমেরিকান সৈন্যরা এদেশে তিন লক্ষেরও বেশি জারজ শিশুকে রেখে গিয়েছিল যাদেরকে সমাজ জীবনে গ্রহণ করা হবে কি না এ প্রশ্ন দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি সহনশীল। অবশেষে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই 'অরফান' শিশুর পালকে ব্রিটিশ নাগরিক হিসাবে গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কের দায়িত্ব ছিল সমস্যাশঙ্কুল। ফলে, এদেরই একটা বৃহৎ অংশ 'মানুষ' হয়নি। এরা দেশের নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এক-এক দলে। ছবি ভাঙতি বাড়ে, বিভিন্ন সামাজিক ও নৈতিক অপরাধ ঘটিতে থাকে এবং তাদের জীবন বেশরোয়া হয়ে ওঠে। এরা বর্ণবিশেষ্য ছড়িয়ে নেয়ার পাথ-ঘাটে, এ পাড়া ও পাড়ায় মারামারি বাধায় এবং কুলাগণের কাছ থেকে কাজকর্ম থেকে দূরে থাকে। এখন ওদের কিছু সুখ-খ্যাতি এসেছে। সম্ভবত ব্রিটিশ অর্থনীতির সেইম শ্রমিক

সঙ্গে ওরা মিলে গেছে। এবার অর কোথাও শনৈছিনে "কীপ ব্রিটেন হোয়াইট"।

বার্মিংহামে ভারতীয়ের সংখ্যা যথেষ্ট, তাদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যাও প্রচুর। তাদের মধ্যে রয়েছে চিকিৎসক, অধ্যাপক, শিক্ষাবিদ, ইন্জিনিয়ার, আইনজ্ঞ ইত্যাদি। এদেশে নানা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কার-খানায়, পূর্ত বিভাগে কাজও করেন বহু বাঙালী। শুনলাম ভারতীয় বাবসারায়ও অছেন কয়েকজন। মাই হোক, বাঙালী মহলের মূখ্যপাত্রস্বরূপ ডাঃ আমক গ্র্যান্ড হোটেল এসে বিশেষভাবে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন একটি বহু সম্মেলনে যোগ-দানের জন্য। শব্দ তাই নয়, ও'রা এই উপলক্ষে বাঙালী 'কচকাটা হীরে' ছবিটি কোথা থেকে কি প্রকারে যেন আনিরেছেন, সেটি আগামীকাল সকালে একটি ছোটখাট সিনেমা হলে দেখানো হবে। সেখানে আমার উপস্থিত থাকা দরকার, কেননা 'কচকাটা হীরে' বইটি আমারই লেখা। হিসাব করে দেখলাম, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ও'রা অন্যতম সত্যী প্রস্তুত করেছেন। আগামী-কাল গতিবাব।

এবার আমার পক্ষ বার্মিংহাম ত্যাগ করার সময় হয়েছে। বিগত প্রায় ছয় মাস কাল একটানা ভ্রমণে কিছু ক্রান্তি এসেছিল। কিন্তু নিজেকে চালকিয়ে রাখিছিলুম পাঠে অসঙ্গত হই এবং পাঠে অবসাদের তন্ত্রা নেমে এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে।

পরদিন সকালে সিনেমা হলে গিয়ে নিজের বইটি এই প্রথম দেখলুম এবং ছবি

দেখার পর কয়েকজন মহিলা ও পুরুষকে চোখ মুছতেও দেখলুম। ওটি বিকাশ রায়ের অভিনয়ের গুণে। অতঃপর মধ্যাহ্নভোজে নিয়ে গেলেন ডাঃ রায় ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী মঞ্জু। তাদের সেই সুন্দর বাড়িটিতে তুরি-ভোজের আয়োজন দেখে ঈষৎ ভয়ই পেলাম। বিশেষ করে খাটি ঘিয়ে ভজা লাচির সংখ্যা, চর্বিগত মংস, মাছের বাটি এবং মিষ্টানের পার লক্ষ্য করে আমার দু'ড বনা দেখা দিল। ভ্রমণকালে আশপেটা খাওয়া আমার অভ্যাস। খাদ্যসামগ্রীর অভ্যাসত্ব দেখে আমারিকার আমার আহারের প্রতি অরুচি এসেছিল।

অপরাহ্নকালে ও'রা আমাকে নিয়ে গেলেন গ্রীনল্যান্ড রোডের শেলী পার্কে। সেখানে ভিক্টোরিয়া হল নামক এক কক্ষে তারা একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করে-ছিলেন তাদের মধ্যে ডাঃ প্রভাস ঘোষ, অসীমা মিত্র, রমা সিং, সত্যী ঘোষ, জিম্মি মিত্র, ইন্দ্রজিৎ ও মীরা মিত্র, শ্রীমতী মাণিকা রাও, পার্থা ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজনের নাম মনে আছে। একটি বালিকা নৃত্যের আয়ো-জন করেছিলেন শ্রীমতী বাসন্তী চ্যাটার্জি ও মঞ্জু রায়। ওখানে আমার প্রিয় দুই বন্ধু প্যাট্রিসিয়া ও তার স্বামী হারল্ড উইল-কিনসনকে দেখে খুব উল্লাসিত হলাম। বলা বাহুল্য, নাচে গানে কৌতুকে এবং ভাষণে ও'রা সকলেই মাতুর হয়ে উঠেছিলেন। আমাকেও কিছু বলতে হয়েছিল। এর পর একে একে ছবি তোলাতুলির পালা। শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া আমার কাছে মাথা তুলিয়ে ছবি তুলিয়েছিলেন, এজন্য কৌতুকরূপে মেতে উঠেছিলেন শ্রীমতী বাসন্তী।

ঘট-তিনেক পরে শ্রীমতী মনিকা রাও আমাকে নিয়ে চললেন তাদের বাড়িতে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। সেখানে নৈশভোজের মন্ত আয়োজন করেছিলেন ওখালিকার প্রসিদ্ধ নিউকো-সাজেন ডাঃ ডিকটর রাও। এখানেও সকলের সঙ্গে বোপদান করেছিলেন

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তোমার জন্য ১০.০০

রমেন দাসের বহু আলোচিত গ্রন্থ

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০.০০

আবিস্তা সংস্থা, ১৮/১১ টোমার লেন, কলি-৯

(সি ২২৪০৫)

সহজেই ক্লান্ত?  
খিটখিটে?

তাহ'লে খান  
**ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক -**  
**পরিপূর্ণ টনিক - যাতে আছে**  
**ভিটামিন, লোহা আর খনিজ পদার্থ,**

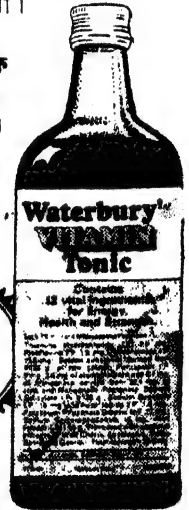


আপনি যখন শক্তির অভাবে ক্লান্ত, অবসর আর  
খিটখিটে, আপনার তখন প্রয়োজন অধিকাংশ  
টনিক যা দেয়, তার চেয়ে বেশী কিছু ভিটামিন বা  
লোহা কিংবা খনিজ পদার্থ।

আপনার দরকার ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন  
টনিক। এ টনিক সুস্বাদু ভৈরী।

এতে আছে শরীরের বাড় আর  
শক্তির জন্তে ভিটামিন। স্বাস্থ্য রক্ষা  
ভৈরীর জন্তে লোহা। ক্ষিদে আর  
হজমের জন্তে ক্ষুধাবর্ধক পদার্থ।

শক্তি, উত্তম আর ক্ষুতির জন্তে  
প্রতিদিন ওয়াটারবেরীজ  
ভিটামিন টনিক খান।



ওয়াটারবেরীজ  
**ভিটামিন টনিক**  
সারা পরিবারের জন্যে  
**পরিপূর্ণ টনিক**

পার্সিসরা ও উইলকিনসন। বন্ধবর্ষ আজাইব সিং-এর কাশ্মালী স্ত্রী প্রীমতী রমা এই ভোজের আসরটিকে মঞ্চরিত করেছিলেন। সৈনিক হুট পেয়েছিলেন রাত ১১টার পর। ডাঃ রাও অতঃপর আমাকে নিয়ে প্রায় মধ্যরাত্রে গ্রাণ্ড হোটেলের পৌঁছিয়ে দিয়ে এলেন।

পরিদিন সকাল ১০টার একখানা উত্তর-দক্ষিণ ট্রেন ধরে বার্মিংহাম ছাড়লুম। স্টেশনে আমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে এবারের মতো বিদায় নিলেন মিস উইলকিনসন। বললেন, আপনি যে আমার আর পার্সিসরার জীবন-কাহিনী সহানুভূতির সঙ্গে শুনছেন, এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব।

এবার আর করমর্দন নয়, সোজা কালিগুনাবাদ। শূন্য, বললুম, তোমাকে ভুলব না তারকুড, এ প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলুম। স্নানোৎসব আর তোমাদের দেখব না, কিন্তু মন দিয়ে দেখব।

চলন্ত ট্রেনের দিকে হারলুড চেয়ে গেল। আমার ট্রেন চলল দ্রুতগতিতে। গত ছয় মাসকাল ধরে এইভাবে শান্ত সহস্র নরনারীর কাছ থেকে সর্বত্র বিদায় নিচ্ছিলাম।

আমার বিদেশ ভ্রমণকালে আমি পশ্চিম গার্নীসী খুঁজে বেড়াইনি। খুঁজি নোহুকে। একটি খাঁটি মানবের মধ্যে তার দেশকে দেখতে পাই! জানলায় করার জন্য আমি দেশভাগ করিনি, কারণ জ্ঞানের কল্পনামূলক রূপই হল অভিজ্ঞতা। আমার রিকার জীবনকে, দেশ-দেশে নগরে-নগরে

যে-জীবন নব নব রূপে উজ্জ্বলিত হচ্ছে। এ ছাড়া আমার নিজেরও কিছু আত্মজ্ঞান আছে। আমার ধারণা, জ্ঞান ও সমাজদর্শন চর্চায় ভাষার আচ্ছন্নতা অগ্রগণ্য।

নার্থখানে স্টাফোর্ড স্টেশনে আমাকে গাড়ি বদল করতে হল। আজ মেঘলা। উত্তর পথের দিকে একটু, শীতের হাওয়া উঠেছে। কোর্টের উপর ওভারকোট চড়েছে অনেকের। প্লাটফর্মে মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করতে হাচ্ছিল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখি একটি ইংরেজ কাড়দার ওভার ট্রাক্সের সিঁড়িগুলি ধোঁয়া-মায়া করছে। বড় ন্যাটাটা নিংড়েছে যোড়াতার মধ্যে। কাছ গিয়ে বললুম, ঠান্ডা জল বাঁচতে কণ্ট হচ্ছে না?

কণ্ট! —লোকটা সোজা হয়ে সিঁড়িতে দাঁড়াল। হাসিমুখে বলল, মাস দুই পরে বরফে যে কণ্ট হবে, তখনকার কথা ভাবুন। এখন বসস হদেছে, এ ছাড়া অন্য কাজ পাবো কোথায়?

গাড়ি এসে দাঁড়াল। আমি উঠে পড়লুম। অজানা উত্তরে চলছি দ্রুতগতি ট্রেনে। মিডল্যান্ডের ভিতর দিয়ে চেশায়ারে। ছোট ও বড় জনপদ ক্রয়ে, মিউলউইচ, দর্থউইচ, রানকর্ন, ওয়ারিংটন ইত্যাদি অংশে অংশে থেকে যাচ্ছে। এরা সব মধ্যবিত্ত জনপদ, অর্থাৎ মধ্যশ্রম শহর। চেশায়ারের উত্তর-পূর্বে পড়ছে মানচেস্টার এবং উত্তর-পশ্চিমে আইরিশ সমুদ্রতীরে পড়ছে লিভারপুল শিপগার্লারী। ভারতের চোখে এই দুই শিপ-নগরী ম্যানচেস্টার ও লিভারপুল একদা অতিশয় কুখ্যাত হয়ে ওঠে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের কালে (১৯২১-২২) বিলেতী বস্ত্র বয়কট, বনফায়ার ইত্যাদি অনেক ঘটনা ঘটে এবং সেই থেকে খাদি বা বস্ত্রের প্রচলন আরম্ভ হয়। বিলেতী কলের তৈরি কাপড়গুলি ছিল মিথি, সিল্ক ফিনিস, সুশ্রী এবং সৌভিন্য। তখন শ্রেষ্ঠ একজোড়া ধূতি সাত সিকে, এবং ভাল শাড়ি একজোড়া ন' সিকে। কিন্তু তৎকালের স্লোগান ছিল একটি কবিতার চরণ : 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে ভাই—'

ল্যানকাশায়ের বড় স্টেশনটি ছাড়িয়ে সোজা উত্তরপথে গাড়ি ছুটছিল। বেলা তখন অপরাহ্ন। এর মধ্যে দু'জন ভরলোক ইংল্যান্ডের অর্থনীতিক গোত্রবোণ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। কিন্তু তখন অকসেসহলমে (Oxenholsme) নামক একটি স্টেশনে গাড়ি বদলের জন্য আমাকে নামতে হাচ্ছিল। ওঁদের একজন পিছন থেকে বললেন, আপনি কণ্টই বলুন, আমরা উইলসন গভর্নমেন্টের কণ্ট সোসালিজম সমর্থন করি। বরং মিসেস থ্যাচার 'এনটারপ্রাইজ'।

অকসেসহলমে স্টেশনে গাড়ি বদল করে নতুন যে গাড়িটিতে উঠলুম, সেটি অনেকটা টর-মেনের মতো ছোট। কোলিয়ার অঞ্চলের

ওয়ানগন ট্রেনের মতো লক্ষসাড়। তুলে গাড়িটি ঢাকল পাহাড়ী জঙ্গলের মধ্যে এক একটু পরেই দেখতে পাওয়া গেল দুই সিকের পর্বতশ্রেণীর কোলে বড় বড় জলাশয়গুলি পশ্চিমের আলোর বালমল করছে। এটি পার্বত্যভূমি। জলে, পাহাড়ে, উপত্যকার, বনাশোভায়—এ যেন প্রকৃতির এক অবাধ লীলাভূমি। চারিদিকে যেন মধুর কাব্য উজ্জ্বলিত হচ্ছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই 'উইনডারমোর' (Windermer) স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। এই শাখা লাইনে এইটিই শেষ স্টেশন। গাড়ি থেকে নামতেই এক প্রবীণা মহিলা ও তাঁর বৃদ্ধ স্বামী এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামী ডবলু বি ক্রেসওয়েল। আসুন, এই সামনেই গাড়ি রয়েছে। না না, আমিই সন্টেকস নিচ্ছি।

বৃদ্ধের চেহারা দেখে আমিই টেনে নিলাম সন্টেকসটা। মহিলাটি প্রবীণ, কিন্তু সাজ-সজ্জা ও প্রসাধনে খুবই আধুনিক। কিন্তু তৎকালকটির মতো এমন নিরীহ, নিরভিমান এবং শান্ত প্রকৃতির বৃদ্ধ ইংল্যান্ডে খুব কমই দেখেছি। ওঁর মিল্ট কথাবার্তায় আমি আকৃষ্ট হলুম। তিনি পিছন দিকে বসলেন। মহিলা ড্রাইভ করবেন। আমি পাশে বসলুম। প্রথমেই হেসে বললুম, আগে কিছু খাদ্য আমার চাই আমি ইংরেজ কুখ্যাত। মহিলা আমার কথায় বেশ উৎসাহ বোধ করলেন এবং কিছুদূর গিয়ে বাঁ-হাতি একটি হোটেলের

বিতা সম্ভোপচাবে

আশের

জ্বালা-যজ্ঞতা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

থ্যাডেনসা

হালদা

ব্যতথব ককুন।

জি.ই.সি.

অসরাম

বানব

কারেন্ট ওঠানামার ধকন

সবচেয়ে ডান

সহিতে পাবে





সামনে গাড়ি রাখলেন। হোটেলের ঢকে দাঁধি, সুসজ্জিত ভিতরবাগে দুজন মহিলা ছিলেন কর্মবাস্ত। ক্রেসওয়েল দৃষ্টিতে পলটী ভাঁদির পরিচিত। আমরা পাশের সিঁড়ি ধরে ভূগর্ভের নীচে বেশমেন্ট হালাবসে তিনজনকেই সুপ ও স্যান্ডউইচ আনালাম। এখানেই পারস্পরিক পরিচয়ের সুবিধা পাওয়া গেল। স্যামান্টী উজ্জ্বলই বিশেষ সজ্জন। উইনডারমিয়ারেই ওপের নিজস্ব বাড়ি। এই জেলার নাম 'লেক ডিস্ট্রিক্ট'। লেক ডিস্ট্রিক্ট ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে অমরস্থানত করেছে মহাকবি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের জন্য। তিনি এখানকার এই নন্দনকাননের শোভার মধ্যেই জীবন কাটিয়ে গেছেন। গ্রীমতী ক্রেসওয়েল থাকেন 'ক্যামগ্রিভা' অংশে। ওপের সন্তানাদি নেই। মিঃ ক্রেসওয়েল এখন পেনসন পান। উনি ছিলেন রেলওয়ে বিভাগের একজন বিশিষ্ট অফিসার। গ্রীমতী কখনও পৃথকভাবে উপাঙ্কন করেননি। হাসিমুখে শব্দ বললেন, বুড়ো বয়স পর্যন্ত ওর ঘাড়ই হতো আঁচ।

চারদিনের অরণময় পর্বতশ্রেণীর কোলে এ এক রমণীয় সুবৃহৎ উপত্যকা, এবং এর কোলে-কোলে মোট আটটি বড় বড় জলাশয়। সর্বাপেক্ষা বেটি বিস্তৃত, সেটির নাম লেক উইনডারমিয়ার—এটি লক্ষ্যের সাড়ে ১০ মাইল। আমরা রয়েছি ক্ষুদ্র শহর গ্রাসমিয়ারে (Grassmere)। এ স্থান অনেকটা ক্যালিফোর্নিয়া লেনীতালের পার্বত্য উপত্যকায় এসেছি। ওরা আমাকে নিয়ে এলেন একটি পাহাড়ের ঠিক নীচে। পিছনের পাহাড়টির নাম 'ন্যাব স্কার'। কোলের অংশটাকে বলা হয় 'রাইডাল মাউন্ট'। আমি ঈশ্বর ভিক্ষিত হলুম যখন শুনলাম এই রাইডাল মাউন্টের বাড়িটিতে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। এই সুন্দর দোতলা বাংলাটিতে সপরিবারে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর জীবন অতিবাহিত করেছেন। প্রায় প্রত্যেকটি ঘর ও কক্ষ এখন মিউজিয়মে পরিণত। কিন্তু কবি যে ছোট ঘরটিতে লেখাপড়া ও রাত্রিবাস করতেন, তার বাইরে সর, বারান্দাটির মেঝের উপর একটি লেট বসানো রয়েছে। ওতে লেখা, প্রাইভেট। আমাকে কবির ওই প্রাইভেট ঘরটিই দেখা হল। ঘরের মধ্যে রয়েছে একটি নিচু টেবিল ও আরাম কেদারা। অন্য দিকে একটি আলমারি দেওয়ালের সঙ্গে লগ্না। মাঝখানে দু'খ হাউ ধোওয়ার একটি কোসিন ও জলের কল। একটি আয়না ওর উপরে লটকানো। ইউরোপে কোথাও পুরনো কলে শোবার ঘরের গায়ে স্নানাগার সজ্জন লক্ষ্য না। ওটা থাকত অনেকটা ঘরে। জাল, জামীন, ইতালী—সর্বত্রই প্রায় এই। কথা আনন্দিক হয়েছে এই লভ্যতার প্রথম ভ্রম।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরনো পাটখাল

আমার বিছানা পড়েছে, তবে ডানলপ-পিলো গদিটি একালের। বলা বাহুল্য, ঘরখানিতে ঢকে প্রথমটায় আমার একটু খিঁচ হয়েছিল। আমার সমগ্র বসবাস ব্যবস্থার খ্যাতিলাটি দেখাশোনা, যিনি এক্ষণে ধরে করলেন তিনি হলেন রয়াল নৌবর লেফটেন্যান্ট কমান্ডার মিঃ পি পি আলডেন। তিনি এবং মিসেস ডেন এখন এই বাদ্যঘরের সম্প্রতি-নিয়োজিত পরিচালক (curator)। ওদের হাতেই 'রাইডাল মাউন্ট' এস্টেটটি দেখা শোনার ভার। মিসেস ডেন বললেন, আমিই রাষ্ট্রবাসী করব। আপনায় যখন যা দরকার বলবেন, সংশোধন করবেন না।

আমি কিন্তু সংশোধনের সঙ্গেই এক পেয়লা কফির কথা বলে ওই হাসিমুখী মহিলাকে শশবাস্ত করে তুললাম। কফির সঙ্গে কেক প্রভৃতি এসে গেল।

ক্রেসওয়েল দৃষ্টিতে এখানে আমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রাখার প্রাকালে বিদায় নিলেন। আগামীকাল সকাল নয়টা ওরা আবার আসবেন। আমি ওদের হেপাজতেই আছি।

বাড়িটি আড়াইতলা, টিপিফাল বৃষ্টি বালো। এই বাড়িটি এতকাল ধরে বাইরের লোককে দেখতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু গত ১৯৭০ সালে ওয়ার্ডসওয়ার্থের জন্মের দুইশত বছর পূর্তি উপলক্ষে ওই এপ্রিল তারিখ থেকে ভিজিটরদের আসতে দেওয়া হচ্ছে। ওরা বললেন, আমিই প্রথম ভারতীয় যিনি এ বাড়িতে এলেন। ভিজিটরদের কথিতে আমিও সেইভাবে স্নাক্ষর রাখলাম। মিঃ ডেন আমাকে একটি বাড়ির ছবি উপহার দিলেন। এ বাড়িটি 'ককার-মাউথ' নামক একটি গ্রামের বাড়ি। এখানেই কবি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ ১৭৭০ সালের ৭ই এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতার নাম জন ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও জননী মেরী অ্যান। মাত্র আট বছর বয়সে উইলিয়াম মাতৃহারা হন এবং যখন তাঁর পিতার মৃত্যু ঘটে তখন তাঁর বয়স তেরো বছর। তিনি তখন হকসহেড স্কুলের ছাত্র। গারিট ও দুর্দশার ভার সেই জীবন কাটে। ১৭ বছর বয়সে তিনি ক্যামগ্রিভের সেন্ট জনস্ কলেজে মেধাধী ছাত্র হিসাবে ভর্তি হন এবং ২০ বছর বয়সে তাঁর বন্ধু রবার্ট ব্রান্স-এর সঙ্গে প্যারে হোটে ইউরোপ মহাদেশ ভ্রমণ করেন। ১৭৯১-৯২ সালে তিনি ফ্রান্সে বাস করেন ফরাসী বিপ্লবের একজন সক্রিয় সমর্থকরূপে। সেখানে তিনি এক ফরাসী তরুণীর প্রণয়সক্ত হন, তার নাম আনোটে ড্যানন। উভয়ের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক ঘটেইনি। অতঃপর ড্যানন একটি কন্যা প্রসব করে এক শিশুর নাম রাখা হয় আনো-কোরালিন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। উইলিয়ামের জীবন বিবিধ ঘটনার পরিপূর্ণ। আনোটে

ড্যাননের আর কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি।

কবির কনিষ্ঠা সহোদরা ডরোথি তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোট। ভাই বোনে গিরে ডরসেট মহকুমার রেসডাউনে অঙ্গলে বাসা বাঁধলেন। ওখানে আনোটে ড্যানন তার শিক্ষক-বন্যকে নিয়ে এসে উঠল কিনা, ইতিহাসে সেটি নেই। কালক্রমে কবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে এবং কবি স্যামুয়েল টেলর কোলারিজ তাঁর কাছে আসেন এক উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়। সেই বন্ধুর কাছাকাছি থাকার জন্য উইলিয়াম এসে বাসা নেন কোলারিজের পাড়ায়। অতঃপর শতাব্দীর শেষ প্রান্তে এসে কবি তাঁর সহোদরকে সঙ্গে নিয়ে এই ক্ষুদ্র জনপদ গ্রাসমিয়ারে এসে 'ডাড কট্টজিটি' ভাড়া নেন। বছর তিনেক পরে কবি বিবাহ করেন মেরী হাচিনসনকে (১৭০২ খৃঃ)। পরবর্তী ৮ বছরের মধ্যে একে একে তাঁর ওটি সন্তান জন্মগ্রহণ করে—তিনটি ছেলে ও দুটি মেয়ে। ইতিমধ্যে কবির সহোদর জন ওয়ার্ডসওয়ার্থ শনে আসছিলেন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে কোনও মতে ভারতে পৌঁছতে পারলেই ভাগ্যলক্ষ্যীর অঙ্গুর কুপা ঘটে। লর্ড ক্লাইভের আমলে ল্যান্টেনকারী ইংরেজের দল গিয়েছিল ভারতের অন্তর্গত বাঙলা দেশে, এবং তার কলে ইংল্যান্ডে ঘটেছিল শিক্ষাবিস্তার (১৭৭৭)। যে-সব লুটেরা ইংল্যান্ডে ধনরত সন্ধান নিয়ে ফিরেছিল তাদের নাম হয়েছিল 'ন্যাবা' অর্থাৎ নবাব। শিল্প-বিস্তারের কালে বৃষ্টিয়া আমেরিকার ওপর দখল ছেড়ে এসে ইস্ট ইণ্ডিয়ার' দিকে রনঃসংযোগ করে। জন ওয়ার্ডসওয়ার্থ 'ইস্ট ইণ্ডিয়ান' নামক জাহাজের ক্যাপটেন থাকাকালীন ১৮০৫ সালে সৌভাগ্যের স্থান দেখেন এবং তারই অপ্রতিরোধ্য টানে তিনি কখন ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন, তখন উইলিয়াম বের কাছাকাছি এসে ঝড়ের তাড়নার জাহাজটি তীরভূমির পার্বত্য অঞ্চলে আছড়িয়ে পড়ে। জন ক্রীটিকের সমুদ্রে পড়ে সত্যির কাটর চেষ্টা পান, কিন্তু তিনি বাঁচতে পারেননি। ১৮১২ সাল পর্যন্ত কবি উইলিয়ামের পক্ষে কোথাও স্থিতিশীল হওয়া সম্ভব হয়নি। তিনি একই অঞ্চলে এখান থেকে এখানে, ওখান থেকে সেখানে বাসা বেঁধে বেড়াইলেন। এই বছরেই তাঁর দুটি ছেলেমেয়ের কঠিন বাধ্যতে মৃত্যু ঘটে। তাঁদের বাসস্থানের সাজন গ্রাসমিয়ারের গিজার বাগানে ওই শিক্ষাস্তান দুটিকে সমাধিস্থ করা হয়। কিন্তু প্রতিদীন সেই সমাধির দৃশ্য শোকার্ত পিতা-মাতার পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠে। এই অবস্থায় লেডি জার্নানি ক্রিমিং তাঁর ওই এস্টেট 'রাইডাল মাউন্ট' ও তৎসংলগ্ন বাড়িটি কবিকে ভাড়া দেন (১৮১৩ খৃঃ)। সেটি এই বাড়ি। এখানে

# ডবল সাশ্রয়!

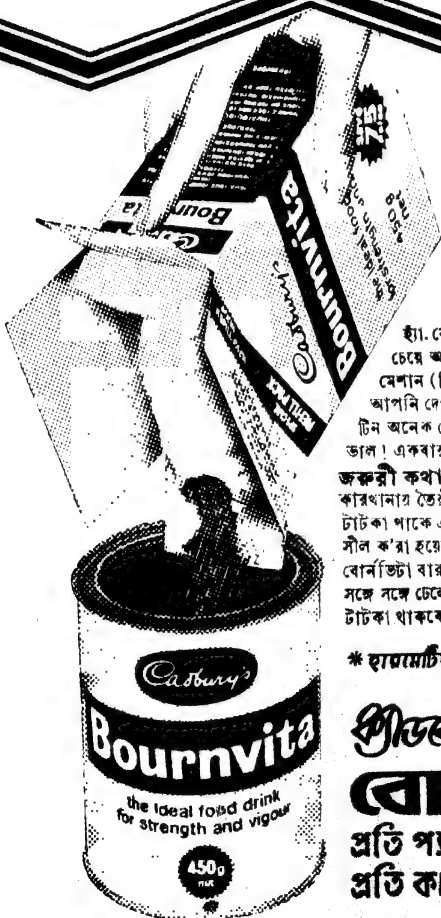
শ্রীডেবরিস বোর্নভিটা  
রিফিল গ্যাকে



আপনার বাঁচে ৭৫ পয়সা



আপনাকে দেয়  
অনেক বেশী কাপ প্রতি প্যাকে  
অন্য যে-কোনো খাদ্যপানীয়ের চেয়ে



হ্যাঁ, বোর্নভিটার অল্প আর যে-কোনো খাদ্যপানীয়ের চেয়ে অনেক বেশী সাশ্রয়। প্রতি কাপে ২ চামচ বেশান (ঠিক অল্প যে-কোনো খাদ্যপানীয়ের মতই)। আপনি দেখবেন আপনার বোর্নভিটা রিফিল প্যাক বা টিন অনেক বেশী দিন চলেবে। এর স্বাদও অনেক বেশী ভাল! একবার পরীক্ষা করে নিজেই দেখুন।

### জরুরী কথা

কারখানার তৈরীর সময়ের মতই বাতে বোর্নভিটা পুরোপুরি টাটকা থাকে এই রিফিল প্যাক সেই অনুসারেই বিশেষভাবে সীল করা হয়েছে। এট রিফিল প্যাক খুলে এর থেকে বোর্নভিটা বার করে নিয়ে আপনার বোর্নভিটার এক টিনে সঙ্গে সঙ্গে ঢেলে রেখে দিন। এতে বোর্নভিটা টাটকা থাকবে।

\* হারমোমিটিক্যালী সিল্ড সিক্যুটিভার ফাউন্ডস্

শ্রীডেবরিস্

বোর্নভিটা

প্রতি প্যাকে অনেক বেশী কাপ,  
প্রতি কাপে অনেক বেশী স্বাদ!

শক্তি, উৎসাহ ও স্বাস্থ্যের জন্য আদর্শ খাদ্যপানীয়।

তিনি ও তাঁর ফ্যামিলি ৩৭ বছর বাস করেন ও এই বাড়িতেই তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি ৮০ বছর জীবিত ছিলেন। এখানে তাঁর স্ত্রী মেরি, তিনটি ছেলেমেয়ে—জন, ডোরা ও উইলিয়াম, সহোদরা ডোরোথি ও শ্যারিকা শ্রীমতী শারা হাচিনসন—মোট ৭ জন বাস করতেন। প্রতি ঘরে, কক্ষে, লাউজে, স্টাডিতে, ডাইনিং হলে,—এক সর্বত্র ঘুরে-ঘুরে কবির সমগ্র জীবনটি পর্যালোচনা করার চেষ্টা পাচ্ছিলুম। প্রত্যেক সামগ্রীর দৃশ্য আমার মধ্যে রোমাঞ্চ আনিচ্ছিল।

একটি জায়গায় দেখলুম কবি তাঁর নিদ্রা সহোদরা ডোরোথি সম্বন্ধে লিখেছেন :

“—and in thy voice I catch  
The language of my former heart,  
and read  
My former pleasure in the shooting  
lights  
Of thy wild eyes.”

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবনে ডোরোথি বোধহয় সর্বাপেক্ষা প্রধান স্থান অধিকার করে আছেন। এই চিরদৃশ্য ও শীর্ণা মহিলার যৌবনকালের কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। কোলরিজ বলতেন, “exquisite sister.”

কোলরিজের সঙ্গে এক সময়ে কবি উইলিয়ামের মনোমালিন্য ঘটলেও উভয় পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। কিন্তু কোলরিজ কখনও ‘রাইডাল মাউন্টের’ বাড়িতে আসেননি।

কাব্য সাধনার সাফল্যের ফলে সমগ্র মহাদেশে ও ইংল্যান্ডে উইলিয়ামের খ্যাতি

ছড়িয়ে পড়লেও তিনি ছিলেন অভাবগ্রস্ত। সাহিত্যের কাজে অর্থোপার্জন তৎকালে ছিল স্বল্পমূল্য। সেই কারণে ১৮১০ সালে লর্ড লম্পডেল-এর চেষ্টায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ ওরেন্টমেরল্যাণ্ডে একটি স্টাম্প বিতরণের (Distributor of Stamps) কাজ পান। এতে তাঁর আর্থিক সুদৃঢ়তা ঘটে। বাড়িতে দু’একটি পরিচারিকা ও বাগানে একজন মালী রাখা সম্ভব হয়।

ছোটবেলায় শুনতুম ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছিলেন প্রকৃতির কবি এবং প্রাকৃতিকের সকল অভিব্যক্তির সংগেই ছিল তাঁর হৃদয়ের অন্তরঙ্গতা। এই সুদূর রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর তুলনামূলক আলোচনা অনেককই করতেন। ব্রিটিশ আমলে আমাদের মিশনারি ইস্কুলে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা মুখস্থ না লিখতে পারলে পরীক্ষায় নম্বর কাটা যেত। একালে এসে সেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাড়ির ডাইনিং হলে বসে যখন নৈশভোজন করছিলাম এবং কমান্ডার ডেন (Dane) যখন সন্ধ্যায় পরিবেশন করেছিলেন, তখন আমার এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, হ্যাঁ, ঘরের এই মেয়ে স্টেট পাথরের টালি-ছাওয়া। তবে বাড়িটা আসলে ওক কাঠের তৈরি। এগুলি সবই ১৬ শতাব্দীতে বানানো। চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র যা দেখছেন চারদিকে, এ সবই ওয়ার্ডসওয়ার্থের আমল থেকে এ পর্যন্ত তাঁর উত্তরাধিকারীরা দেড়শ বছর ধরে ব্যবহার করে গেছেন। সামনে দেওয়ালে কবির যে ছবিটি রয়েছে

ওটি ১৮৪৪ সালে এঁকেছিলেন মিঃ হেনরি ইনম্যান। তখন ফটোগ্রাফির জন্ম হয়নি। শিল্পী মিঃ ইনম্যান এসেছিলেন আমেরিকা থেকে। এই বাড়িতে দু’মাস থেকে উইলিয়ামের পোর্ট্রেটটি তিনি আঁকেন। ছবিটি এমন নিভুল, অবিকল এবং মনোজ্ঞ হয় যে, কবির স্ত্রী মেরি এটি দেখে মুগ্ধ হন এবং শিল্পীকে অনুরোধ জানান, তাঁর নিজেরও একটি ছবি একে দিতে। মূল দুটি ছবি আমি পেনসিলভানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যেই দেখেছি। এখানকার গ্রাইংমে তাদেরই দুটি কপি রয়েছে।

এই প্রশস্ত কক্ষেই ১৮৪০ সালে চতুর্থ উইলিয়ামের বিধবা পত্নী রানী এডিলেড তাঁর ভ্রাতৃকে নিয়ে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে একদিন জুলাই মাসের কিরগদীপ্ত দিনে দেখা করতে এসেছিলেন। রানীকে সঙ্গে নিয়ে গিবি এই রাইডালের একটি বর্ণনা ঘরে গিয়ে বিশ্রামলাপ করেন। এই সম্বন্ধে কবি নিজেই তাঁর ভায়েক লিখেছেন, “I walked by the Queen's side up to the higher waterfall, and she seemed to be struck much with the beauty of the scenery—”

আবার এক স্থলে লিখেছেন, “...The Queen, who having sat some little time in the house, took her leave, cordially shaking Mrs. Wordsworth by hand, as a friend of her own rank might have done....”


১৮৪০ সালে তৎকালীন মহারানী ভিকটোরিয়ায় কাছ থেকে ওয়ার্ডসওয়ার্থ একখানি চিঠি পান। তাতে লর্ড চেম্বারলেন তাঁকে জানান, মহারানী তাঁকে ‘রাজকবি’ (Poet Laureate) নিযুক্ত করেছেন।

এই পদের উত্তরে ওয়ার্ডসওয়ার্থ জানান, তাঁর বয়স এখন ৭৪, সত্যিই তিনি গৌরব-বোধ করলেও তাঁর এই বার্তাকে এই গৌরব তিনি প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। তাঁর এই প্রত্যাখ্যানপত্র পেয়েই লর্ড পীল তাঁকে লেখেন, আপনি আরেকবার এটি পুনর্বিবেচনা করুন। এতে আপনার উপর কোনও দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা চাপানো হচ্ছে এমন ভয় পেয়ে সরে দাঁড়বেন না। আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি

“that you shall have nothing required of you.”

কবি তখন মহারানীর দেওয়া ‘রাজকবির’ সম্মান গ্রহণ করেন। বোধ হয় সাহিত্যের ইতিহাসে এই পদ ক্রীনময়ের খিত্যীয় উদাহরণ কোথাও নেই। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক এক বছর আগে (আগস্ট ৭, ১৯৪০) ভারতের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি স্যার গরিস গলার (Gawyer) সমগ্র ব্রিটিশ জাতির পক্ষ থেকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে মহাকাব্যকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করে আসেন। বলা বাহুল্য, ১৯১৯ সালে জার্মান-ওয়ালা-বাগের হত্যাকাণ্ডের পরে মহাকাব্য তাঁর

কম খরচে  
বেশী আয়



**বেভেল  
কেমিক্যালের  
ফিনিয়াল**

যন, গাঢ় রোগ-ভীষণ অংগের অসীম  
ঋণমতা এবং আর্থিক সাধারণ কল্যাণ বৈজ্ঞানিক  
কেমিক্যালের ফিনিয়ালের বৈশিষ্ট্য। সাধারণ  
মেথানেই বাজতি ভর্তি জল সাদা করে যায়।  
ভাই পিরে প্রভিন্স আপনার ঘর-দোর  
পরিষ্কার রাখুন। আপনার পরিবারকে  
জীবনপূর্ণ হাত থেকে রক্ষা করুন।

**বেভেল কেমিক্যালের ফিনিয়াল বাড়ির সব জায়গায়  
নিয়মিত ব্যবহার করা যায়।**

**বেভেল কেমিক্যাল - (বিদ্যুৎ হাত থেকে রক্ষা করে)**

BCGUSEN

নাইটহুড খেতাব পরিচয় করেন।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবন গ্রাসমোয়ার গ্রামের মধ্যেই অতিবাহিত হয়। গ্রামীণ সভ্যতা ও পরিবেশকে তিনি সুন্দর ও মনোরম করতে যত্নবান হয়েছিলেন, এবং তৎকালে উইনডারমেরার বা 'লেক ডিস্ট্রিক্ট' সকল প্রকারেই স্বয়ংস্বর ছিল। কবির পারিবারিক জীবনে বাদের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশি কাজ করেছিল তাঁদের মধ্যে তাঁর সহোদরা ডরোথি, কন্যা ডেরা, স্ত্রী মেরি এবং অন্য দু'একজন। তাঁর শেষ জীবনে এক প্রতিভাময়ী নারী তাঁর সান্নিধ্যে এসেছিলেন। এর নাম ছিল ইসাবেলা সেনউইক। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই আদর্শবাদিনী, ভক্তিমতী ও কাব্যপ্রিয়াকে মেয়েটির জন্য রাইডাল মাউন্টের ঢালু অবতরণ প্রান্তের ক্ষুদ্র সমতলটিতে একটি ঘর বেধে দিয়েছিলেন। ইসাবেলা কবির পরিবারের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ হন।

তার ডাইনিংরুমে বিশিষ্ট বস্তুদের ছবির মধ্যে দেখতে পাচ্ছি স্যার জর্জ বেকমন্টের নভো ইংল্যান্ডের সুপ্রসিদ্ধ ষ্টিফান্সনায়ার ছবি। তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের জন্য নিজের হাতে নিকটবর্তী 'জলাশয়-ভূমির একখানি জ্যাংডসেক্স' এঁকে দিয়েছিলেন। কবির কন্যা প্রীমতী ডোরার অশ্রুশীর্ণকণ্ঠে খ্যাতি ছিল। তিনিও পিতার জন্য একাধিক চিত্রাংকন করেছিলেন। ঘরে মধ্যে আরেক স্থলে রয়েছে কবির সহোদর খুস্টফার ওয়ার্ডসওয়ার্থের তৈরিচিত্র। তিনি ছিলেন ক্যামব্রিজের মাস্টার অফ গ্রিনিচ কলেজ। খুস্টফারের পাশেই রয়েছে তাঁর পুত্র চার্লস-এর ছবি। খুস্টফার এবং উইলিয়াম-দুই সহোদরের মধ্যে প্রথম জীবনে তেমন সৌহার্দ্য না থাকলেও পরবর্তীকালে খুস্টফার কবির একখানি কবিতা পেনসিল দিয়ে লিখেছিলেন, "...শব্দচয়ন ও প্রকাশভঙ্গী, তাঁর কাব্য প্রকৃতির মাধুর্য, ভাবের সত্যতা, বৈচিত্র্য, শূন্যতা, দার্শনিকতা, সুনীতি ধর্মবোধ—সব মিলিয়ে তিনি আমাদের দেশের সকল লেখককে কি ছাড়িয়ে যাননি?"

তৎকালে খুস্টফারের সমতুল্য পণ্ডিত ছিল কমই। অধ্যাত্ম এবং ইতিহাস বিষয় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। খুস্টফারের তিন পুত্র ছিল, তিনটিই ছিল রঙ্গ সমান। প্রথম পুত্র জন অকালে মারা যায়। উচ্চশিক্ষিত আর দুটি ছেলে চার্লস ও খুস্টফার কে নিয়র—এরা দু'জন পরবর্তীকালে সেট এনড্রুজ ও লিংকন গির্জার ধর্মযাজক হন। কবির ভ্রাতৃপুত্র খুস্টফার সর্বপ্রথম উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রামাণ্য জীবনী রচনা করেন।

তবু কবির স্ত্রী মেরির কথা ভুলতে পারা যায় না। তিনি সুযোগ্য গৃহিণী ছিলেন। আপসে ও সঙ্গদে তিনি কবি-

সহোদরা ডরোথির মতোই প্রকৃত কবি-বন্দ ছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রসিদ্ধ কবিতা, "I wondered lonely as a cloud" এর মধ্যে স্বয়ং মেরি দুটি অশ্রুব ছত্র সংযোজনা করে স্বামীকে কাছ থেকে প্রেচ্ছ সাটিফিকেট পেয়েছিলেন। সে দুটি এই, "They flash upon that inward eye which is the bliss of solitude." ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যুর ১ বছর পরে মেরির মৃত্যু ঘটে। তাঁর বয়স তখন হয়েছিল ১০।

গ্রাসমোয়ারের চার্চের বাগানে মহাকবির মৃতদেহ সমাধিস্থ করা রয়েছে। পাশে তাঁর স্ত্রীরও সমাধি।

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের খাটখানাতে শুরুর রাতে আমার ভালো ঘুম হয়নি। এর কারণ ছিল দুটি। বোধ হয় সমস্ত বাড়ি-খানায় আমি ছিলাম একা, কারণ কমান্ডার ও তাঁর পক্ষী অদৃশ্যলোকে ছিলেন, এবং এই খাটখানা একদা কবির 'মুদ্রাশয়া' ছিল। দ্বিতীয় কারণ, কবি বোধ হয় ঈশ্বর স্বর্গকার ছিলেন কেননা আমার পা দুখানা খাটের বাইরে মাঝে মাঝে পেরিয়ে পড়ছিল। আমার তন্দ্রাচ্ছন্ন নিদ্রার কালে যেন কবির প্রেতস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম, "She gave me eyes, she gave me ears, And humble cares, and delicate fears, A heart, the fountain of sweet tears, And love, and thought and joy!"

..... "Oft I had heard of Lucy Gray. And when I crossed the wild, I chanced to see at break of day The solitary child...."

তার বেলায় ঢায়ের ট্রে হাতে নিয়ে কমান্ডার যেন আমাকে ঘরে না পেরে ফিরে গেলেন। আমি প্রতি প্রত্যয়ে কবি উইলিয়ামের বাগানে প্রভাতী পাখির কানকী শোনার জন্য ঘন ওক বৃক্ষ-ভটলার মধ্যে ঘোরাক্ষেপা করছিলাম। পরে ডেন-দম্পতির কাছে ফরা চলেছিলাম।

প্রাহরাশের পরে এলেন ক্রেসওয়েল দম্পতি। আমি ডেন-দম্পতির কাছে বিদায় নিয়ে মিসেস ক্রেসওয়েলের সঙ্গে বোরিয়ে

পড়লাম। এবার উইনডারমেরার বা লেক ডিস্ট্রিক্ট ভ্রমণ করব।

ইংল্যান্ডের প্রায় সর্বত্রই পাহাড়ী এলাকা দেখা যায়। কোথাও কম, কোথাও বেশী। কিন্তু এ দেশ উপত্যকাবহুল। এর এ-পাশে ও-পাশে সমুদ্র, কিন্তু এ যেন চারিদিকেই পাহাড়ের ফ্রেমে আঁটা। ভূতঙ্ক-কিরা বলতে পারতেন, এই ফ্রেম না থাকলে ইংল্যান্ড চলে যেতে পারত সমুদ্রগর্ভে—যেমন দক্ষিণ-পশ্চিমের কন্‌ওরাল প্রদেশের মাটি আটলান্টিক মহাসাগর একটি, একটি করে চাটতে বসেছে। কিন্তু এই প্রথম উইনডারমেরারে এসে দেখছি এখানকার সুউচ্চ পর্বতপ্রণী চারিদিকে এই প্রদেশটিকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এর বড় বড় জলাশয়গুলি একদিকে যেমন চিরকাল ধরে শোভামণ্ডিত হয়ে রয়েছে, তেমনি এর জনবিরলতা এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একে দিয়ে রেখেছে একটি কাব্যরূপ। উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থকে এরাই যেন কবি বানিয়ে তুলেছিল! সুতরাং 'রাইডাল মাউন্ট' হয়ে উঠেছে উইনডারমেরার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। আমরা একটির পর একটি জলাশয়ের ধার দিয়ে বনবাগান পেরিয়ে গ্রাসমোয়ার ছাড়িয়ে দুবদ্রান্তের অতিক্রম করছিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম গ্রাসমোয়ারের আরণ্যক অংশ অপেক্ষা আমবলসাইড ও ক্যামরিয়া অংশে মানুষের চলাফেরা, হাটবাজার ও দোকান-পাট কিছু বেশী। ফটা তিনেক ঘরে প্রীমতী ক্রেসওয়েল আমাকে নানা জায়গা দেখিয়ে ঘোরাচ্ছিলেন এবং অবশেষে লাগের জন্য একটি রেষ্টুরায় এসে গাড়ি থামালেন।

লাগের পর এবার আমি কিরা নোবে। ক্রেসওয়েল দম্পতি আমার কাছে প্রতিশ্রুতি নিলেন, আমি যেন দেশে গিয়ে তাঁদের না ভুলি এবং পৌঁছানো সাহায্য দিই। আহারাশির পর তাঁরা আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলেন।

## চিরঞ্জীব-এর বিশ্বকাপ ফুটবল

১৯৩০ সালে বিশ্বকাপ ফুটবলের শুরুর থেকে এ পর্যন্ত ধারাবাহিকতা। সমস্ত খেলোয়াড়ের পরিচিতি। ২০ পৃষ্ঠা দম্প্রাপ্য ফটা সহ ছয় শতাব্দিক পৃষ্ঠার বিশাল গ্রন্থ।

দাম : ২৫.০০

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ● টেস্ট ভারতের প্রতিটি জয়ের বিবরণ। অসংখ্য ফটা।

দাম : ১২.০০

প্রকাশক—বনবি লাইব্রেরী। ১৫/২ শ্যামাজন দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২

(মে ২২৩৭০)

# এবারে পাবেন সরাসরি এই প্রথম হাই-ফ্রাইডেলিটি ব্যাটারি



জে. কে. হাই-ফ্রাইডেলিটি ট্রানজিস্টর  
ব্যাটারি।

আপনার ট্রানজিস্টর রেডিওর আওয়াজ  
আরও মধুর ও জোরালো করার জন্যে  
বিশেষ টেকনিকে ভৈরি।

এই ব্যাটারি বাজারের অন্যান্য ব্যাটারির  
চেয়ে অনেক বেশি লিকপ্রুফ ও অনেক  
নির্ভরযোগ্য।

কেন—তা শুধু

অধিক লিকপ্রুফ—বিশ্ববিখ্যাত 'কোড সেটিং  
প্রোসেস'এ এই নতুন জে. কে. ব্যাটারি  
প্রস্তুত। এর ফলে, 'অটোমেটিক পাওয়ার  
লক', আপনার যখন প্রয়োজন নেই, তখন  
ব্যাটারিকে নিজে থেকে 'সিল' করে দেয়।

ফল : অধিক লিকপ্রুফ এক টেকে অনেক বেশি।

সম্পূর্ণ শক্তি : সব সময় আপনার ট্রানজিস্টরে  
একই ধরুর আওয়াজ পাবেন। এর কারণ

উন্নত ধরনের অত্যাধুনিক 'ইলেকট্রনিক আইজ'  
দিয়ে প্রতিটি জে. কে. ব্যাটারি পরীক্ষা নিরীক্ষা  
করে প্রস্তুত করা হয়।

এবার যদি ব্যাটারি কেনেন—জে. কে.  
ব্যাটারিই কিনবেন। অনেকদিন থেকে আপনি  
মনে মনে এই রকম ব্যাটারিই চাইছেন।

পশ্চিম জার্মানীর **VARTA** ব  
জিঙ্ক ব্লেন্ডাইড টেকনোলজি প্রয়োগে  
প্রস্তুত একমাত্র ব্যাটারি।

জে. কে. ৫০০	টাকা ২'০৫
জে. কে. ৩০০	টাকা ১'১০
হাবার কল অতিরিক্ত	



ACIL JK-66-BEN.

হাই-ফ্রাইডেলিটি ট্রানজিস্টর ব্যাটারি



মুদ্রা প্রদেয় ই ডাব্লিউ বিম্বিটেড :

লিড হাউস, ৩ বাহাদুর শাহ জাফর মার্গ, নয়াদিল্লী-১১০০০১

উপন্যাস : জাহাজী জীবনের কথা

অলৌকিক জলবান। অতীত বন্দো-  
পাহার। শব্দ প্রকাশন। মূল্য পাঁচশ  
টাকা।

বাংলালীর জীবনে বহিঃরণ মন-  
সংঘাতের অবকাশ তুলনামূলকভাবে  
সংকীর্ণ। সেজন্য বাংলা সাহিত্যে  
দুঃসাহসিকতাপূর্ণ আত্মভেদন, প্রকৃতির  
প্রতিবাদী হয়ে ওঠার মতো নির্ভীকতার  
পরিচয় দুলভ। এর বাস্তবিক অলৌকিক  
জলবান উপন্যাস। জাহাজী জীবন এই  
উপন্যাসের বিষয়। ছোট/ছোটবাবু সিউল  
বাংক নামে জাহাজ চাকরি পেল। পরিচিত  
হল জাহাজের মেকমালোম, সারেং, ফয়ার  
ম্যান, টিউবাল মেষ, জমির, ক্যাপ্টেন  
চিগনসের সঙ্গো। চিগনসের মেয়ে  
জ্যাক (বোন) ওই জাহাজে আছে পুরুষের  
হৃদয়ে বংশের ইচ্ছায়। জাহাজের সঙ্গো

ছোটর হৃদয়টা গড়ে উঠল। সমগ্র  
উপন্যাসটিতে ছোট-জাহাজের কাহিনী  
অন্তঃশীলাভাবে প্রবাহিত। জল শব্দ  
জল। দেখে দেখে চিত্র বিকল। কাহিনীটি  
অতীতবাবু সাক্ষরতার বলেছেন। সিউল  
বাংক জাহাজ তার জীর্ণ কলকবজাসমূহ  
সমূহে তার আশ্রিতজনকে নিয়ে নানা  
খেলায় মেতে ওঠে। ছোট বয়সেও ছোট,  
অন্যান্যদের তুলনায় লিখাপড়া জানা এবং  
জাহাজে নতুন। জাহাজের কর্মীরা কেউ  
তাকে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখে, কেউ খাতির  
করে, আবার কেউ কিংবদন্তিও করে।  
স্বল্পচর জাহাজীদের রুচি মজি মনোভেদ  
যুগ বয় এই মানুষগুলি যখন জলে  
ভাসতে থাকে। এক নৈসর্গিক উৎসাহ-  
উল্লাস, আদিম ক্রোধ ও জিঘাংসা নিয়ে  
তারা সজীব হয়ে উঠে। তারই সঙ্গো চলে

বিগত দিনের স্মৃতিরোমন্থন। কান্ত  
দেশের জন্য মন টনটনিয়ে ওঠে। কান্ত  
মানসে পৃথিবী ছাড়া ভেঙ্গে যেতাম, কেউ বা  
পারিকারিক জীবন থেকে বাক্যমতের  
বেদনায় হিংস্র হয়ে পড়ে। জাহাজী  
জীবনের নেশাও আছে আবার এ জীবনের  
বিরুদ্ধে তারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। ডাঙা  
জগলে জাহাজের চিত্র হয় বিচলিত।  
সমাজবদ্ধ মানুষের সমাজবিক্রম হয়ে  
যাওয়ার তাৎপর্য মনের মনোবিকলনে ধরা  
পড়েছে, 'সারাক্ষণ জাহাজী মানুষের প্রেম  
কি যে নিদারুণ! এক অতিকায় হাঙ্গরের  
সমূহে ডুব দিয়ে আহার অব্যবহের মতো।'  
এই বিকৃত ক্রোধের ফলে নিমজ্জিত মানুষের  
চিত্র একেছেন অতীতবাবু। নতুন  
কলকবজা নিয়েও কিন্তু জাহাজ চলে  
জাহাজীদের মিরলস দিব্যাত পরিপ্রভে।  
কোথায় ফোকমাল, কোথায় জাহাজের নীচে  
আধারপূরী, কোথায় বরলার, কোথায়

শক্তিমান লেখক মৃণাল গহেরাজুরতার সর্বাধুনিক উপন্যাস

জল শব্দ জল ৮

অখণ্ড বঙ্গের পটভূমিকায় রচিত ক্যানিং, বাসন্তী, গোসায়া ও মোল্লাখাল  
হয়ে স্পন্দনবনের সীমান্তে বঙ্গোপসাগরের কলে কলে প্রসারিত একজন  
মোটরলঞ্চার সারেং-এর কাহিনী উপন্যাসের মাধ্যমে বাস্তবায়িত হয়ে  
উঠেছে লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে।

চিরজীব সেনের অমৃত গুপ্তচর কাহিনী

সিক্রেট সিগন্যাল ১০

আব্দুল জব্বারের নতুন স্বাদের উপন্যাস

রাতপাখির ডাক ১২

সৈয়দ মৃত্যুকা নিরাজের রহস্যকাহিনী

সোনার পিতল মর্দিত ৭

নজোব ঘোষের নতুন আঙ্গকের উপন্যাস

গুড-বাই ক্যালিফোর্নিয়া ২০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আধুনিক উপন্যাস

অন্যায় খেলা ৪

এ. সি. সরকারের অপমান উপন্যাস

আনন্দ চুমকী ১০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুজন একাকী ৫

শক্তিপদ রাজগুরুব উপন্যাস

বনে বনান্তরে ৮

স্বর্ণ মংগা ৪

কবিতা সিংহের আধুনিক উপন্যাস

চারজন রাগী যুবতী ৬

হরিহাররণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এই জীবন

পরিচয় গুপ্তের গোয়েন্দা-কাহিনী

রহস্যের ধোঁয়া ৫

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার সেন, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৪-২৫২২

(নি ২২৫৪০)

শিল্পের বঙ্গের The Bridge on the River Kwai-র বাংলা

প্রকাশিত হলো

রক্তাক্ত কোয়াই

৮

কবার্ট ল্যাক্সনের সিক্রেট ডকুমেন্টস

১২

দুটিই ভাষান্তর করেছেন মনোজিৎ লাহিড়ী

শক্তিমান রাজগুরুদের জীবনের কলরব

৮

বেংগলিয়ার স্মার্টালি ১০, রাভের নখরী বেইন্ট ১২

পূর্বপাল, ৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঙ্গ

(সি ২২৪৬৬)

৪০% ডিসকাউন্ট : ৫ টাকার বই ফ্রী ! প্রতিটি বই সীমিত

অ্যালাফা-বিতা বুক ক্লাবের সদস্য হয়ে বই কিনুন—৪০% কম দামে ভাঙ্গা ভাঙা নতুন বই পাবেন। ২৫ টাকার বই একসঙ্গে কিনলে ৪০% ডিসকাউন্ট, তদুপরি ৫ টাকার বই ফ্রী পাবেন। গ্রন্থ সমাচারা মাধ্যমে প্রতি মাসেই বই-এর খবর পাবেন। লাভের মাসে কমপক্ষে চারখানি বই ক্রয়-উল্লিখ থেকে কিনলেই হবেন। ভারতের সব জায়গা থেকে হাজার হাজারে সদস্য হচ্ছেন। কোনো চান লাগে না, কেবল প্রতি মাসে ২ পাঠান।

দেশবন্ধু-হাহতা অপর্ণা দেবী ছোটরা ছোট নয়

হেনা চৌধুরীর নতুন বই ৫.০০ গোপাল রায়ের উপন্যাস ৪.৫০

কাঠ-ভোকরা (নতুন কাব্য) বড়চণ্ডীদাসের প্রীকৃষ্ণকীর্তন

ডঃ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায় ০.৫০ ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা ১০.০০

পূর্ব সাগরের পার হতে মহীয়সী শ্যামমোহন

সং: পঃ এশিয়ার সচিত্র ভ্রমণকাহিনী নবীপ্রগতিব চিহ্নিত-জাতিসমী  
সবিতা ঘোষ, এম-এ ১২.০০ সুষমা মেহে (সচিত্র) ১৬.০০

॥ আপনার বই প্রকাশনা ও পরিবেশনার জন্য একটি সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান ॥


অ্যালাফা-বিতা পাবলিকেশন্স লিমিটেড

৫৫-১, কলকাতা স্ট্রীট, চৈতন্য, কলকাতা ৭০০ ০১২

[ ১৯৬০ সাল থেকে মাননীয় গ্রন্থ ও পত্রিকার প্রকাশক ]

(সি ২২৫১২/২)

ডঃ সি. মজুমদার



**এস্ট্রাক্ট**

জার্মান ডিও (রেজি.)

কার্যকর, শোষ, প্রশস্ত, ঘা, গোড়া বা গোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোয়ালটি

সেটা একটু - লিটল এন্ড কো: কলিকাতা-১০

পাটন, কোথায় আলিওরে উপন্যাসিকের ডা নথ্যপত্র। জাহাজ মানব আর জাহাজের এই কলকল্লা নিয়ে একটি জীবনের সমগ্রতা। জাহাজখা বোঝেছে রাজরোজগার আর জাহাজ। সমুদ্রই তাদের জীবিকার স্থান। সমুদ্রই তাদের প্রিয় আশ্রয় এই সমুদ্রই অমূল্য লগন। যে জাহাজ সমুদ্র তাদের তুলে দেয় তা কষ্টজিত। অতীতবাহু জাহাজদের সমুদ্রপ্রাণিত, রাজরোজগারের অন্য সংগ্রাম এবং - জর্মানিক প্রেমের চিত্র সমুদ্রভীরুর কল্পশক্তি। স্পর্শে মন্থিত করেছেন। এখানে লেখক তাঁর অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্য বিচরণ করেছেন।

উপন্যাসটিতে কাহিনীর কৌতূহল সীমায়িত। কিন্তু উপন্যাসের প্রেক্ষাপট বিস্তৃত। বিচিত্র মানব, বিচিত্র জীবনের উদ্ঘাটনে অতীতবাহু সার্থক। দূরবর্তী ভাষায় ভাষা দেখে উঠলেই ভোঁর ভর ওমান ওমান বলে চীৎকার করে ওঠা, মৈত্রের জয়া খেলা, হিগিনসের পূর্বস্মৃতি রোমন্থন, মৃত্যু স্ত্রীর আকস্মিক আবির্ভাব, অমিয়র রক্তপাতের হাস্যকরতা, স্মৃতি ভয়ভীতি এবং সময়ে সময়ে তার হিংস্র ভাষা, রূপ, ভাষার জন্য জাহাজদের উৎকণ্ঠা, সমুদ্রের কখনও শান্ত স্তব্ধ মহান রূপ কখনও অশ্রু আবেগে উত্তাল চেতনের মাতলাগি, আকাশে সিংগালের বিচরণ—এই সব চিত্র এবং ঘটনা লেখক বাস্তব অভিজ্ঞতার দ্বারা সন্নিবিষ্ট করছেন।

হিগিনসের মেয়ে জ্যাক ও ছোটর মধ্যে ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার চিত্রটি লেখক ফর্দে ফর্দে এঁকেছেন। জ্যাকের উপভোগ যৌবন তার দেখে মন। সে তার ছদ্মবেশ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চায়। কিন্তু হিগিনসের শাসনে সে নিজেকে অনাবৃত করতে পার না। ছোট এবং জ্যাক বয়ঃসন্ধি পেরিয়ে যৌবনবারে এসে আবেগে জ্বার বার আছড়ে পড়তে চাইছে জীবনসমুদ্রে কিন্তু তা শূন্যে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে আসে। শেষ পর্যন্ত, বোধ করি, ছোটর আকর্ষণেই জ্যাক জাহাজ ছেড়ে যেতে চায়। এদের দুজনের হৃদয়ের টানাপোড়েন অতীতবাহু বিস্তৃতভাবে বলেছেন। কিন্তু কাহিনী গাঢ়তা না হওয়ায় এ দুটি মন-নারীর চিত্রবিক্ষেপ কখনও কখনও অকিঞ্চিৎকর ঠেকে। অতীতবাহু জ্যাকের বেদনাকে দৃকতার লগ্না এঁকেছেন, যে মানবেরা, আমি মেয়ে। মি গাল এবং তখন সত্যি গভীর সমুদ্র শব্দে নিকটেবা জগে থাকে এবং দূরে হরতো কোথাও ভিতি মাছের ঝিক, জ্যোৎস্না ওদের পিঠে পিছলে বাজে—কি যে মনোহারীণী এই সমুদ্র। কিন্তু কাহিনীর দিক থেকে এই বর্ণনা বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়।

প্রথমে বেশা মানবের চিত্রিতন। সমুদ্র



প্রশ্নের আকর্ষণ যোগ্যতর। কলকাতা থেকে কলকাতা হয়ে পুরে জামরকুইস এবং পুরে ভারতীয় কংগ্রেসীয় হয়ে সোজা দক্ষিণ আমেরিকার সেন্ট্রাল। তারপর কয়েকটি গ্রাম। সেখানেও লেখ নেই। সিউল কাছ থেকে না গিয়ে নোঙর ছেঁড়া হয় ঘুরতে থাকে। এর শেষ কোথায় কে জানে? অতীতবাহু তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতার সাহায্যে আমা দর প্রশ্নের আশ্রয় উৎকণ্ঠা প্রশ্নের যোগ্যতরতার আশ্রয় দিয়েছেন। আমাদের মধ্যে দূরের ভুল জাগিয়েছেন। উপন্যাসটির এই বৈশিষ্ট্য একটি অতিরিক্ত আকর্ষণ।

## সংক্ষিপ্ত পরিচয়

তমূল করি অজয় নাগের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ রাগরাগিনী বিশ্রজ্ঞান, কলকাতা ৯ চার টাকা।। সংগে অতিথিত উপহার প্রকাশ কর্মকার গণেশ পাইন এবং শূভা-প্রদত্ত আঁকা ছবির প্রতিরাশি। ছবি কেন? এর উত্তরে অজয় নাগ জানিয়েছেনঃ "শিল্পীদের ছবিগুলোই সংগে কবিতার থেকেও মানের যোগ বেশি। প্রকৃতপক্ষে

শূভ্রমাত ছবিগুলো রেখে দেওয়া ছাড়া আর কীই না আছে।" শেষ কথাটা পুরোপুরি মানা যাবে না, কেননা এই বইতেই চিত্রকর গণেশ পাইনের ছবি মনে রেখে অনুপ্রাণিত কবিতা স্থান পেয়েছে। ইজেল, রত, ক্যানভাস, বামিনী রায়ের আঁকা ছবির অমল অথবা প্রকাশ কর্মকারের আশ্রয় তাঁর কবিতা শূভাপ্রদত্তের আঁকা বিহার মন-এর অনুরূপ কবিতার মধ্যে ঘুরে-ফিরে দেখা দিয়েছে।

দ্বিতীয় এই কাব্যগ্রন্থে এমন সব কবিতা অন্তর্ভুক্ত করেছেন অজয় নাগ যা তাঁর নিজেরই ভাষা অনুসারে, যথাযথ "প্রকৃতিতে রকমারি ও পক্ষপাত বিহীন।" বিশুদ্ধ গদ্য কবিতার পাশাপাশি সন্তপদী একগুচ্ছ কবিতায় হরেক ছন্দের ব্যবহার, চতুর্দশাক্ষরী অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কাঠামোর নিজস্ব ব্যক্ত করার চেষ্টা নানাভাবে জননিয়মিত চাইতে যে নিজস্ব একটি ভাষা নিবন্ধের আশ্রয় করে চলেছেন এই ভরসা করা। তবে সব ছাপিয়ে তার একটি শূদ্র কবিমান ইতস্তত অনেক পঙ্ক্তিতে ছড়ানো।

‘এক-একটা শব্দের মধ্যে দুঃখী শব্দের দ্বিধা টলমল করে’, অথবা ‘গ্রামের চাঁদ একদিন শহরে আসে/তার চল্লিশ সহস্র মনে ধোঁয়ার রহস্য লাগে/সে হলে ওঠে চতুর এবং সুসভা’ ধরনের পঙ্ক্তিতে কিংবা ‘চম্পা’ জাতীয় কবিতার সেই কবিমান পাঠকের আগোচর থাকে না।

\*

কালজিত বসুর শীতল সূর্য (বর্ণালী প্রকাশনী, কলকাতা ৯, দশ টাকা) শূদ্র ন্যায় উপন্যাস নয়, তিনশ ঘণ্টা পুস্তকের বিপুল কলেবর আবেগপূর্ণ প্রমাণ দিচ্ছে যে, এটি কোমমতেই উপন্যাস ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না। শুরুর লেখকের একটি ছোট্ট বক্তব্য থেকে জানা গেল, ‘এই উপন্যাসের সব চরিত্র সমস্ত কাহিনী এবং প্রতিটি ঘটনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক।’ একথা কানানো প্রয়োজন আসে ছিল কিনা সে-তক ভুলে লাভ নেই, কিন্তু নতুন লেখকের কর্মশালায় যে বড়ো প্রমাণ ওই বক্তব্য থেকে প্রকাশিত তা অস্বীকার করা যাবে না।

কালজিত উপন্যাসটির কাহিনী শূদ্র ছড়ানো নয়। কিন্তু লেখা একটি সেন্সিটাইভ ডায়ালগ। কতটুকু বলাই চরিত্র ফোটে, কতখানি অস্বস্তির, সে-ধারণা নতুন লেখকের পক্ষে আদিত করা যে শূদ্র কবিতা কাজ উপন্যাসটি পড়ে তা বোঝা গেল।

‘শীতল সূর্য’ বলাতে লেখক এই উপন্যাসের মতো চরিত্র ও অনিমেয় যৌবক বর্জিত করতে চেয়েছেন। ওঃ অনিমেয় যৌব

একদিক থেকে সূর্য, কেননা বিশ্রবিশ্রুত বিজ্ঞানী, অন্য দিকে তিনি ছিলেন অতিরিক্ত শীতল, কামনা-বাসনার অজ্ঞান মিলোভ, নিম্পদ। এক বন্ধুর দুই বিপরীত স্বভাবের দুই বোনের সঙ্গে পরিচয়, সখা, ভুলবোঝাবুঝি ও তিন পরিবারের এক বিস্তৃত উপাখ্যান ওঃ অনিমেয় যৌবক কেন্দ্র করে ঘটে গেছে। সারা উপন্যাসে তারই বর্ণনা।

কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে কারাজিত বসু যে সাধক নন একথা অস্বস্তি বলা যাবে না। বিশেষত মানসীর চরিত্র তিনি বেশ দৃঢ় হাতে এঁকেছেন। কিন্তু আশা মিচরচামারী ঘটনার পরিস্থিতিতে বিচার করলে বলতে হয়, অনিমেয় যৌবকের শীতলতা সর্বদা প্রাধা করে ভুলতে পারেননি তিনি। আর মুখ্য চরিত্রে বিশ্বাসযোগ্যতা না এলে এত লম্বা উপন্যাসে শেষ পর্যন্ত টান বজায় রাখা কষ্টকর।

\*

মঞ্জরী নামের একটি মেয়ের কলগাল

## কিশোর ও ছোটদের নতুন বই

খাগেন্দ্রনাথ মিত্র

কালোপাঞ্জা ৩.০০

নীল জলের মতো ডুবুরী ৩.০০

দ্বন্দ্ববন্দুড়

নির্মল রাতের অটোহাস ৩.৫০

বাংলাদেশের শিকু গোরলা ৩.০০

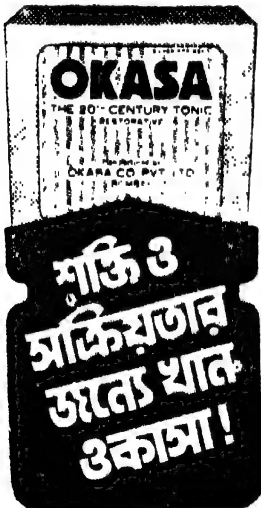
ইন্দিরাদির

মিষ্টি গল্প ৩.০০

শিটি বুক এজেন্সি

৪৪/২সি, বেনিয়ারাটা লেন, কলি-৯

(সি ২২২০৮)



শক্তি বাবা ও শক্তি শুনকোর টনিক ট্যাবলেট, বিক্রিযোগ্য ওকাসা, ১০ টি বাবোকেসিয়ার, ১০ টি ওকো প্রোব্রেক্টর ডিটা'ম এক ওকো ব্রিজপোর্ট মিরে বডার হায়ে অগমার অটুট বাবা!

ওকাসা

টনিক ট্যাবলেট

(Specialized Dietetic)

১০৮ নং ১০৮ হিটোর কলকাতা ৯০৮

OKASA CO. PVT. LTD.

12A Gunbow Street, P.O. Box No. 586,

Bombay 400 091.



হয়ে জীবন কাটানোর উচ্চ অভিজ্ঞতা ও নিষ্ঠুর পরিণতির গল্প এবং সেই সঙ্গে হোর্টলের এট জাতীয় ইইহলা যুক্তিমূল্য জীবনের বর্ণনা। চোমং লামা রচিত **মধ্যমিনের মজরী** (পরিবেশক : বৈকুণ্ঠ বুক হাউস, কলকাতা) ১২, আট টাকা। উপন্যাসের বিষয়। দারিদ্র্য এবং হতাশার পরিণতি বৃষ্টি এই ধরনের জীবনে ঠেলে দেয় সুকুমারমতি যুবতীদের—এ-রকম একটা একপেশে ধারণা বইটি পড়লে মনে হতে পারে। লেখক অবশ্য খুব সপ্রতিভভাবে বলতে চেয়েছেন : “এই কাহিনীর মধ্যে কোন বাস্তবতা নেই। বাস্তবতার মধ্যে এই কাহিনী আছে কিনা সে বিচারের ভার পাঠকের।” এর উত্তর খুবই অপ্রতিভ ভাবে বলতে ইচ্ছে করে, না, তাও নেই।

### পত্রিকা

**দূর্বা** (আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ, বিশেষ সংখ্যা) সম্পাদিকা : নীলা কর। বর্ধমান। ছ' টাকা।

বিশেষ আকর্ষণীয় একটি পত্রিকা। দেখলেই পড়তে লোভ হয়। বিভিন্ন বিষয়ের উপর রচনাগুলি পাঠকের অভিরুচি অনুসারে অভিব্যক্তি ও মনোযোগ দাবী করে। যাদের রচনা সংখ্যাটি সমৃদ্ধ তারা সবাই মহিলা এবং স্ব স্ব কর্মের ক্ষেত্রে তারা সুপরিচিত। কিশোরীদের মধ্যে আছেন গিরিবালা দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, ডঃ রমা চৌধুরী, মৈত্রেয়ী দেবী, চিত্রিতা দেবী, ডঃ স্বপ্নলেন্দু গুহ, ডঃ উমা দাস, ডঃ মিত্র, বাণী রায়, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ। পত্রিকাটির সাফল্য সুনিশ্চিত।

**কবিতা সংবাদ** (পাকিস্তান) সম্পাদক : মদনমোহন বৈতালিক। মেদিনীপুর। শ্রায় চানচুরের তৈয়ারি কবি আর কবিতা বিষয়ে চানচুরের মতই মূল্যবোধক এক মত্বো খবর।

**সোনারকাঠি**। সম্পাদক : হরিব্রহ্ম মুখটি। ১ টাকা ২৫ পঃ।

সোনার কাঠির এই সংখ্যাটি নিশ্চিত কিশোর পাঠকদের ভাল লাগবে। গল্প উপন্যাস কবিতা স্মৃতিকথা রহস্য-কাহিনী কি নেই? তার সঙ্গে অধিকন্তু মাজিক বিজ্ঞান খেলাধুলা পাহাড়ে-চড়া, চিড়িয়া-খানার কথা, ধর্মীয় ব্যাপার ইত্যাদি। কিছুই বাদ নেই প্রায়। লেখকরা ধীরেন্দ্রলাল ধর, রঘুদাস সাহারায়, বিশ্বদেব বিশ্বাস, আরার স্বপ্নবড়ো, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



### ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর কার্যকরতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ ভূইই আছে।

# ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের বড়ি  
১৫ ভিটামিন + ১৫ খনিজ পদার্থ



**SARABHAI CHEMICALS LTD.**

৩ ই স্টার্ট হুইল এন্ড সন ইন্ডাস্ট্রিয়ালস  
রেজিস্টার্ড ট্রেডার্স বাম্বায়ের ৬৬  
মাইনস এন্ড জেনারেল—এম সি এ

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যকর রাখবে

(SARABHAI-SC-2A/75 1992)

## রনজি সেমিফাইনালে বাংলা পরাজিত

রনজি সেমিফাইনালে এবারও বাংলা বোম্বাইয়ের কাছে হেরে গেল প্রথম ইনিংসের ফলে। রনজি ট্রফির খেলায় বাংলা কোচবারই বোম্বাইকে হারাতে পারেনি। পচিশবার পরাজিত হয়েছে ফাইনালে, তিনবার সেমিফাইনালে; এবার নিয়ে দশবার হারল বোম্বাইয়ের কাছে।

অনেকের আশা ছিল যেহেতু বোম্বাই দলে তিনজন খেলোয়াড় নেই—গাভাসকার, বেসরকার ও সোলকার গেছে ভারত দলের সঙ্গে নিউজিল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে, সেহেতু এবার বাংলা হারাতে পারবে বোম্বাইকে এবং ফাইনালে বিহারের বিরুদ্ধে জিতে শ্রীতীয়বার রনজি ট্রফি লাভ করবে। কিন্তু ২৫ বার রনজি ট্রফি জয়ী বোম্বাই জিতে গেছে তাদের ঐতিহ্যবাহী জোরে। তবে রণীতমত সংগ্রাম করে।

ইডেনে চারদিনের ওই রনজি সেমিফাইনালে ক্রিকেটের অনিয়মতা প্রতিভাত হয়েছে পূর্ণাঙ্গ মাঠায়। বাংলার প্রথম ইনিংসের ৩১০ রানের উত্তরে এক সময় বোম্বাই করেছিল ১ উইকেটে ১৬১ রান। তখন কেউ জানতে পারেনি জয়ের জন্য বোম্বাইকে সংগ্রাম করতে হবে। কিন্তু যখন ২৫৭ রানের মধ্যে বোম্বাইয়ের চুটি উইকেট পাড়ে গেল তখন বাংলার সামনে উপস্থিত হল জয়ের সম্ভাবনা। যদিও রানের পাখা ছিল ৫৩ বর্ষ ওই অবস্থায় শেষ দুটি উইকেটে ওই রান সংগ্রহ করা যথেষ্ট শক্ত। কিন্তু রাকেশ ট্যান্ডন ও দশ নম্বর ব্যাটসম্যান শারদ হাজারের দৃঢ়তায় বোম্বাই বাংলার রান অতিক্রম করে ৩২৯ রানে ইনিংস শেষ করে এবং খেলার ভাগ্যও গড়ে নেয় নিজদের অঙ্ককে। কারণ দুই ইনিংস শেষ হবার দেখানে কোম সম্ভাবনা ছিল না সেখানে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে যাওয়ার অর্থ জয় করায় কয়।

বাংলার দুই নামী ক্রিকেটার প্রকাশ গোস্বামী এবং সুভদ্র গুহ সেমিফাইনালে খেলতে পারেনি অসুস্থ থাকায়। তবু, কিন্তু বাংলা হেরেছে। নিজদের ভুলে, কিছুটা দায়িত্ব সচেতনতার অভাবে। প্রথম দিন টেসে জেতার পর অধিনায়ক গোশাল বম্বুর রান আউট হওয়া এবং শেষ ওভারের ঠটি বল বর্ষক থাকতে রাজু মুখার্জির উইকেট ট্রো করা পরাজয়ের অন্যতম কারণ বলা যেতে পারে। বোম্বাই যখন রানের জন্য সংগ্রাম করছিল তখন শর্তীপত বল দিয়ে

তারের রান করার সহায়তা করেছে দিলীপ দোশি। দুটি মারাত্মক ক্যাচ মিস করেছে পলাশ নন্দী ও তপনজ্যোতি বানার্জী। অপরদিকে বিপর্যয়ের মুখে ট্যান্ডন ও হাজার দেখিয়েছে আকর্ষিত মিস এবং দৃঢ়তা। এটা সহজে আরম্ভ হয় না। ক্রিকেটের ঐতিহ্যে বাংলাই খেলোয়াড়রা এই গুণের অধিকারী হয়েছে।

### প্রথম টেস্টে ভারত জিতল

অকল্যান্ডের প্রথম টেস্টে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে পরাজিত করা ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের পরিচয়। কৃতিত্ব এই কারণে আরও বেশী যে, টেসে চেহেও ভারত জিতেছে দেড় দিন সময় হাতে রেখে এবং অধিনায়ক বিমেন সিং কেশী না খেলা সত্ত্বেও। টেস্টের আগের দিন প্র্যাক্টিসের সময় বেদীর পাঁচায়ের পেশীতে টান ধরায় প্রথম টেস্টে খেলতে পারেনি। সুভদ্রা বেদিকে বাদ দিয়ে এবং নতুন তিনজনকে নিয়ে দল গড়ে ভারত বিজয়ী হয়েছে সব কিভাবে নিউজিল্যান্ডের উপর আধিপত্যের পরিচয়ে।

টেস্ট ক্রিকেটের অভিজ্ঞতায় যে চারজনকে দলে নিয়ে ভারত সফরে গিয়েছে তাদের মধ্যে তিনজন—দিলীপ বেন্দ্রসরকার, সুবীন্দর অমরনাথ এবং সৈয়দ মুজতবা হোসেন কিরমানির টেস্ট অভিজ্ঞত্ব হল অকল্যান্ডে।

বলবার কথা, টেস্টের আগে, নিউজিল্যান্ডের হিনীট মাঠে ভারতের খেলোয়াড়রা ব্যাট ভাল রান পায়নি। বিশেষ করে রান পায়নি দুই নামী ব্যাটসম্যান সুবীন্দর গাভাসকার ও গুন্ডাপা বিশ্বনাথ। চারটি ইনিংসে গাভাসকার করেছিল ০, ২, ৩০ ও ২—মোট ৩৪ রান। বিশ্বনাথ করেছিল ২৫, ৩, ১ ও ১২—মোট ৪১ রান। সুবীন্দর অমরনাথ তিনটি ইনিংসে করেছিল ৫৯, ৮ ও ৪। বিশ্বনাথ অবশ্য টেস্টেও ভাল রান করতে পারেনি। কিন্তু অধিনায়কের দায়িত্ব নিয়ে বেলে গাভাসকার সেগুরি করেছে। সুবীন্দর অমরনাথ সেগুরি করেছে জীবনের প্রথম টেস্টে। বেসরকারী টেস্টে অবশ্য সুবীন্দর আগেই সেগুরি করেছিল শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্টে শত রান করে পিতা লাল অমরনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করল।

লালাই ভারতের প্রথম ক্রিকেটার যিনি টেস্টে প্রথম আবির্ভাবই সেগুরি (১১৮ রান) করেছিলেন ডগলাস জার্ডিসের ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে, ১৯৩০-৩৪ মরসুমে বোম্বাইতে। ভারতের ভারতের আরও

পাচজন টেস্ট খেলার প্রথম সুযোগে শত রান করেছে। যেমন—দীপক সোমন (১১০ রান, ৫২-৫৩ সিরিজে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে, কলকাতায়), এ জি কপাল সিং (১০০+ রান ১৯৫৫-৫৬য় নিউ জিল্যান্ডের বিরুদ্ধে হায়দরাবাদে), আব্বাস আলি বেক (১২২ রান, ১৯৫৯-৬০ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাগেস্তারে), হনুমন্ত সিং (১০৫ রান, ১৯৬৩-৬৪ সিরিজে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দিল্লিতে), ও গুন্ডাপা বিশ্বনাথ (১০৭ রান, ১৯৬৯-৭০ সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কানপুরে)। সুভদ্রা সুবীন্দর অমরনাথ প্রথম আবির্ভাবে টেস্টে শত রানকারী ভারতের সপ্তম ক্রিকেটার।

অবশ্য ভারতের কীর্তিখাত আরও দু'জন প্রথম টেস্ট আধিপত্যে শত রান করেছেন। তবে ভারতের পক্ষে নয়—ইংল্যান্ডের পক্ষে। ললা বাহলো, এই দু'জন হচ্ছেন রনজিৎ সিংহী ও পাতাউদির নবাব ইসরার আলি—মনসুর আলির পরলোকগত পিতা। যাই হোক, অকল্যান্ড টেস্টে সেগুরি করে সুবীন্দর অমরনাথ যেমন বিশ্বের বিরল ক্রিকেটারদের পঙক্তিতে হল, তেমন একটি নতুন দক্ষির সৃষ্টি হল পিতা-পুত্র দু'জনেরই প্রথম আবির্ভাবে সেগুরি করার সুবাদে।

ক্রিকেটে নিউজিল্যান্ডের এখন রণীতমত কৌশলের ঘণ্টা। আগের চেয়ে এখন তারা অনেক শক্তিশালী। সেই নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয়ের মতো অনেকটাই অবদান আছে। অধিনায়ক হিসাবে গাভাসকারের ভূমিকাও সফল। গত বছর পাতাউদির হাতে চোট লাগায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্টে অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছিল গাভাসকার। কিন্তু তার হাতের আঙ্গুলেও চোট লাগায় খেলতে পারেনি। একদা ফেলীর অসুস্থতায় অধিনায়কের দায়িত্ব পেয়ে প্রহলাদ কসেই হল পরিচালনার তার হাটটি নেই। বুদ্ধি খাটিয়ে বাংলার পরিনতন করেছে। নিউজিল্যান্ডকে খেলার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে সেরেনি।

প্রধানত গাভাসকার এবং সুবীন্দর অমরনাথের দৃঢ়তার ভারত বড় ইনিংস গড়তে পেরেছে। স্পিনার চন্দ্রশেখর ও প্রসন্নর ঘণ্টা বল মোট ইনিংসে নিউজিল্যান্ডকে শেষ করেছে। তবুলা, দুই ইনিংসের ২০টি উইকেটেই পেয়েছে স্পিনাররা। চন্দ্রশেখর ১৮০ বার ৮টি, প্রসন্ন ১৪০ রানে ১১টি। ব্যাট একটি পেয়েছে বেঙ্কটরাঘব। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৬৬ রানে শেষ করে ছেড়ে

মুখে চন্দ্রশেখরের বলের জাল। ২১৬ রানে বিজয়ী ইনিংস শেষ করার ক্ষেত্রে প্রসন্নর বাপা লেংখের অফ স্পিন। শেষ দিন, অর্থাৎ খেলার চতুর্থ দিন প্রসন্ন ৬টি উইকেট পার ঘাট ১৬ রানে, আগের দিন পেরেছিল ২টি। বিজয়ী ইনিংসে ৭৬ রানে ৮টি উইকেট লাভ প্রসন্নর টেস্ট জীবনের শ্রেষ্ঠ আয়ত্তরেক। শূন্য তাই নয়—বেশী উইকেট প্রাপ্তিতে প্রসন্ন এখন ভারতীয় রেকর্ডের (১৬০টি) অধিকারী। ভানু মানকড়ের ১৬৬টি উইকেট দখলের রেকর্ড ভেঙ্গে গিয়েছে।

ভারত-নিউজিল্যান্ড টেস্টে দুটি নতুন রেকর্ডও সৃষ্টি হয়েছে। গাভাসকার (৬১৬) ও সুরীন্দার অমরনাথের (২২৪) বিজয়ী উইকেট জুড়ির ২০৪ রানে ১২৬৪-৬৫ সিরিজে সিরিজে করা সায়দশাই ও হনুমান্ট সিংয়ের ১২০ রানের রেকর্ড স্থান করে গেছে। মহীন্দার অমরনাথ (৬৪) ও মদনলালের (২৭) সত্ত্ব উইকেট জুড়ির ৯৯ রানও স্থান করেছে ক্রাইস্ট চার্চে করা চানু বোরদে ও বাপু নাদকানীর রেকর্ড।

কাটিং এবং বোলিং—দুই বিভাগেই যেখানে প্রাধান্যের পরিচয় এবং সহজ জয় দেড় দিন সময় থাকতে, সেখানে দোহরটির কথা কানে কটু লাগতে পারে। তবু সত্যের খ্যাতিতে বলতে হচ্ছে ৫০ পার হবার আগে গাভাসকার এবং সুরীন্দার তিনটি করে চান্স দিয়েছিল। গাভাসকার পরেও একটি চান্স দিয়েছে। আর ভারতীয় ইনিংসের কোয়ার্টাও ছিল কমজোরী। ১-২২০ থেকে ৬-২৭৫ রানের অর্থ ৫৫ রানের মধ্যে মাথের পাঁচটি উইকেটের পতন। ক্রিকেটে এমন ঘটে থাকে—এ কথা স্বীকার করেও বলতে হচ্ছে, নিউজিল্যান্ডের ব্যাটস-ম্যান ও ফিল্ডারদের বখাড়া আর ভারতীয় স্পিনারদের অভাবমীর সাফল্যই জয় সহজ-সাধ্য করে তুলেছে। খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কোর:

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস — ২৬৬ (কেডেন ৫৪, মরিসন ৪৬, ওরান্ডসওরথ ৪১, বাজেস ৩১; চন্দ্রশেখর ৬-১৪, প্রসন্ন ০-৮৪)।

ভারত—প্রথম ইনিংস ৪১০ (গাভাসকার ১৯৬, সুরীন্দার অমরনাথ ১২৪, মহীন্দার অমরনাথ ৬৪, বদন লাল ২৭, প্রসন্ন নট আউট ২৫; কেডেন ৫-৬৬, জেল হ্যাডলী ২-১১, হাওরথ ২-১৭)।

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ২১৫ (গাভাসকার ৭০, কেডেন ৫৪, মরিসন ২০; প্রসন্ন ৮-৭৬, চন্দ্রশেখর ২-৮৫)।

ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস ২ উইঃ ৭১ (গাভাসকার নট আউট ৩৫; হাওরথ ২-১৫)।

১. (ক্রেড ৮ উইকেটে জয়)।

## ওয়েস্ট ইন্ডিজের আবার পরাজয়

সিডনি টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে যখন অস্ট্রেলিয়া সিরিজে ৩-১ এগিয়ে গিয়ে ওয়েল ট্রফি অধিকারে রানল তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সামনে একমাত্র করণীয় ছিল বাকি দুটি টেস্ট জিতে সিরিজ ড্র করা। কিন্তু পারল না। এডিলেডের পঞ্চম টেস্টেও পরাজিত হল ১৯০ রানে। ওয়েল ট্রফি এবং রাবার দুইই পেল অস্ট্রেলিয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মনোবল যেভাবে ভেঙ্গে গেছে তাতে বর্ত টেস্ট জেতাও তাদের পক্ষে শর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সম্পর্কে বোধ হয় একটি খাটি কথা বলেছেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেল। বলেছেন—“ওয়েস্ট ইন্ডিজ সম্ভবত দেখাতে চেরেছিল অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের চেয়ে ভাঙ্গার ক্রীড়ারীতি ভিন্ন। এটিই ভাঙ্গার কাল হয়েছে। শূন্য থেকেই তারা আমাদের বোলারদের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে চেষ্টা করেছে। বলের গুলাগুল বিচার করোনি, ধৈর্য-শৈব” ও সংশয়ের পরিচয় দেয়নি। এই নীতি সবসময় খাটে মা।”

ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক ক্লাইভ লয়েডও স্বীকার করেছেন, তারা অস্ট্রেলিয়া সফরে এসে অতীতেও ভুল করেছেন এবারও ভুল করলেন।

চিন্তাকর্ষক এবং প্রাগবন্ত ব্যাটসিদের অবশ্যই মূল্য আছে। এবং একথাও সত্য, নেতিমূলক ক্রিকেটকে ব্যাটার থেকে মুক্ত করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানরাই ক্রিকেটের মধ্যে শান্তি ও পবিত্র শিরণ এনেছে। কিন্তু ক্রিকেট হচ্ছে ধীর লয়ের গ্রুপদী সংগীত। সেখানে চটলতা আনতে হলে হুস-লার ভালমান ঠিক রেখেই তা আনতে হয়। বাহাদুরী দেখাতে গেলে বিপদ আসার সম্ভাবনা। সেই বিপদই ডেকে এনেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা।

এডিলেডের পঞ্চম টেস্টেও আমরা দেখছি অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৪১৮ রানের উত্তরে তারা প্রায় ফলো-অনের মুখে পড়েছিল। ১৭১ রানের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল ৮টি উইকেট। তখনো ফলো-অন কাটাতে বাকি ছিল ৪৮ রান। ব্যরসের স্লটিক দৃঢ়তার শেষ পর্যন্ত ফলো-অনের লক্ষ্য থেকে বেঁচে যায়। এবং দ্বিতীয় ইনিংসেও রিচার্ডস, কালীচরণ ও বরেন হাড়া বাকিদের রায় ছুঁমকা। তার ফলে অস্ট্রেলিয়ার সহজ জয়। পঞ্চম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪১ বছর বয়সী অক স্পিনার ল্যান্স গিবস পাঁচটি উইকেট পেয়ে বেশি উইকেট দখলে ইংল্যান্ডের ফ্রেড ট্রুমানের মিম্ব রেকর্ড (৩০৭টি উইকেট) স্পর্শ করে। মেলবোর্নে বর্ত টেস্টে ভেঙ্গে দের ইম্যানের রেকর্ড।

## ভারতের দিক

এ বছরের ডুরান্ড কাপ ফুটবলের উল্লেখযোগ্য ঘটনা—পাঞ্জাবের দুটি দলের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং কলকাতার নামী জিটি দলের ফাইনালের আগেই বিদায়। কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন ও আই এফ শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল বিদার নিয়েছে কোয়ার্টার ফাইনাল লীগে জলখরের বড়ার সিকিউরিটি বোর্ডের কাছে ১-০ গোলে হেরে এবং ফাগোয়ারার জগজিৎ কটম টেকটাইল মিলসের সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করে। মহামেডান স্পোর্টিং সেমিফাইনালে ১-০ গোলে পরাজিত হয়েছে ওই বড়ার সিকিউরিটির কাছে। অপর সেমিফাইনালে জগজিৎ কটম মিল পরাজিত করেছে মোহন-বাগানকে ৪-১ গোলে।

ফলাফল পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাব তিনটি খেলার মধ্যে ইস্ট-বেঙ্গল জিতোয় মাত্র একটি খেলায় বাঙ্গালোয়ার সি আই এল এর বিরুদ্ধে ৫-০ গোলে। চারটি খেলায় মধ্যে মোহন-বাগান জিতেছে একটি খেলায় ইন্ডিয়ান এয়ার ফোরসের বিরুদ্ধে ৪-২ গোলে। মহামেডান চারটি খেলার মধ্যে জিতেছে দুটিতে। তারা লীডার্স ক্লাবকে ৫-১ গোলে এবং মোহনবাগানকে ২-১ গোলে পরাজিত করে এক নম্বর গ্রুপ থেকে সেমিফাইনালে ওঠে শীর্ষস্থান পেয়ে। মোহনবাগান সেমি-ফাইনালে ওঠে রানাস হারে। অপরদিকে দুই নম্বর গ্রুপ থেকে সেমিফাইনালে ওঠে পাঞ্জাবের দুটি দল জে সি টি মিল ও বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স।

গত বছর ফাইনাল খেলায় জে সি মিলকে হারিয়ে মোহনবাগান ডুরান্ড কাপ পেরেছিল। এবার সেমিফাইনালে সেই মিল দলের কাছেই হেরে গেল শোচনীয় ভাবে। আবার গ্রুপ লীগে যে মিল দলের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স, সেই মিল দলকেই ফাইনালে ১-০ গোলে হারিয়ে ডুরান্ড জয় করেছে। এবার নিয়ে পাঁচবার ফাইনাল খেলে যে এক চারবার ডুরান্ড কাপ পেল। এর আগে পেরেছিল ৬৮, ৭১ ও ৭৩ সালে।

ভারতীয় ফুটবলে বাংলার প্রেক্ষে সম্পর্কে আবারও একটা গর্ব আছে খেলোয়াড়দের ভেত্রে আছে। কিন্তু এরা ডুরান্ডের ফল দিয়ে আত্মতৃপ্তির ফল আত্মহত্যার হাত হতে পারে। হতে পারে কেন, হচ্ছেও। এবারের ঘটনা থেকে কলকাতার ডিম প্রধানের কিছু শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত।

## খেলাধুলায় পঞ্চ পাণ্ডবী (১)

পাড়ায় ওমের পরিচয় পঞ্চপাণ্ডবী নামে। পাড়া পৌরসভায় মাঠ ময়দানেও অকণা নামটা ছাড়িয়ে পড়েছে। খেলাধুলায় কারো একজনের কৃতিত্বের কথা উঠলেই পাঁচ বোনের কথা ওঠে। হ্যাঁ, মধ্য কলকাতার রামকান্ত মিশ্র লেনের ৯ নম্বর চৌধুরী বাড়ির প্রণীত, প্রণতি, পূর্ণিমা, পূর্ণবা পূর্ণিতা—পাঁচ বোনই খেলাধুলায় দৌলতে পঞ্চ পাণ্ডবীর খেতাব পেয়েছে। পঞ্চ পাণ্ডবদের মধ্যে কেউ যেমন নিপুণ ছিলেন ধনুর্বিদ্যায়, কেউ গদা যুদ্ধে, কেউ মল্ল জুড়ান, কেউ বা খস্লে—তেনমন পঞ্চ পাণ্ডবী-দের কেউ, আথলেটিকসে কেউ কবডিতে কেউ ভালবলে বাংলার জুডোকে প্রসারিত। তবে সামগ্রিকভাবে পাঁচ বোনের সব খেলাতেই কিছু কিছু দখল আছে। জ্যেষ্ঠা প্রণীত চৌধুরীরা অবশ্য বিয়ে হয়ে গেছে, থাকো, কবডি প্রতিষ্ঠিত খেলায় বেশ কিছুটা নাম করার পর। সংসার জীবনে আর খেলার মধ্যে নিজেকে জড়াতে পারেননি। কিন্তু বাকি চার বোন চুটিয়ে খেলাধুলো করে চলেছে। লেখাপড়াও।



পঞ্চ পাণ্ডবীর চারজন প্রণতি, পূর্ণিমা, পূর্ণবা ও পূর্ণিতা চৌধুরী যুটো দেশ

গত বছর রাজভবনে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের র. বিতরণ উৎসবে রাজ্যপালের হাত থেকে একে একে প্রণতি, পূর্ণিমা, পূর্ণবা ও পূর্ণিতা যখন প্রশংসাপত্র গ্রহণ করল তখন অনেকেই বিস্ময়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল যারা জানত না ওরা চারজন এক বাড়ির মেয়ে এবং চার বোন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধুলায় দীর্ঘ ইতিহাসে এক বাড়ির সাতজন হয়তো রু. পেয়েছে। বিভিন্ন বছরে বা দুই পুরুষে। কিন্তু একই বছরে চার বোনের বিশ্ববিদ্যালয় রু. লাভের প্রথম নজির দেখিয়েছে চৌধুরী বাড়ির এই চার কন্যা। মোটো প্রণতি রু. পায় কবডিতে, সেজো পূর্ণিমা আথলেটিকসে, ন' বোন পূর্ণবা ও কনিষ্ঠা পূর্ণিতা ডলিবলে।

যারা রাজা ও বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধিনায়ক করেছে, রেকর্ড গড়েছে নানা খেলার নানা আসরে যোগ দিয়ে, আট হাত

জরে পুরুষকার তুলেছে—তাদের কৃতিত্বের কথায় পরে আসবে। যে পরিবেশের মধ্যে তাদের খেলাধুলা করতে হয়েছে সেই কথাটা আগে সেরে নেওয়া যাক।

বাবা চন্দ্রশেখর চৌধুরীর আদি বাড়ি ছিল চট্টগ্রামে। রক্ষণশীল পরিবারের সন্তান। নিজেও কিছুটা রক্ষণশীল। খেলাধুলায় ব্যাপারে অনীহা না থাকলেও আগ্রহ ছিল এমন কথা বলা চলে না। নিজে কোনদিন চানওনি তাঁর মেয়েরা খাটো প্যাট, খাটো জামা পরে খেলাধুলা করুক। চেয়েছিলেন ওরা পড়ানো করে প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু মা রুহিণী চৌধুরী চেয়ে-ছিলেন দুটোই—পড়ানোও করুক, খেলা-ধুলাও করুক।

সেজো বোন পূর্ণিমা, যে এ বছর এম এ পাশ করেছে এবং এল এল বি পড়ছে, কল মায়ের অনুপ্রেরণাই আমাদের খেলাধুলায় জড়িয়ে পড়ার প্রশান কারণ।

### ডঃ দীপক দে রচিত

জীবন ভাবনায়, মানব প্রকৃতির স্বল্প উপস্থানে ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রস্তুত উপন্যাস

### উদারপন্থী — ৫৮

পি এইচ ডি ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণাগ্রন্থ

### বাণিক্য মূল্যায়ন — ১০৮

কলকাতা দৈনিক — ৩

প্লেমিক প্রেমিকদের বৈঠক — ৪

কতানন. ২২/২৫, বাগবাড়ার স্ট্রীট, কলি-৩

### স্ট্রিক্ট স্টোর



স্ট্রিক্ট স্টোর

স্ট্রিক্ট স্টোর • মধ্য কলিকাতা

## সঙ্গীতের শিল্পদর্শন ১৫

ডঃ জমিয়ররজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীতের শিল্পচিন্তার প্রতি আগ্রহী পাঠক-পাঠিকাধর্মের অপরিহার্য গ্রন্থ।

দে বুক স্টোর। কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

শব্দ আমরা বোসেরাই নয়, দাসদেরও যা যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন। তবে পাঁচ ভাই ও পাঁচ বোনের মধ্যে সবাই তো আর সমানভাবে খেলাধুলা আরও করতে পারে নি। খেলেছে সবাই। আমার ছোট দুই ভাই প্রশান্ত কাম্রাম ও দাবাল্ল এবং প্রণব ফুটবলে কেল নাম করেছে। সুযোগ সুবিধা পেলে ওদেরও প্রতিষ্ঠা অর্জনের সম্ভাবনা আছে।

বড় বোন শ্রীতির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কলেজে পড়তে পড়তে। প্রণাত এখন বিদ্যাসাগর কলেজে তৃতীয় বর্ষ আটের ছাত্রী। পূর্ণিমার কথা আগেই হলিছে। পরবর্তী পড়ছে এম এ আর আইন। পূর্ণিপতা বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে এ বছরই পাঠ ওয়ান পরীক্ষা দিয়েছে। এখনো ফল কেয় হয়নি।

বেশির ভাগ আত্মীয়স্বজন চন্দ্রশেখর লাবু ও রাহিণী দেবীর কাছে মেয়েদের পড়াশোনার সুখ্যাতি করে একটি উপসংহার যোগ করে দিত। সেটা আর কিছই নয়, খেলাধুলা সম্পর্কে যত্নোক্তি। বলত, বড় হয়েছে এখন কি প্যাট পস্ত্র মাঠে ময়দান খেলাধুলা করা ভাল দেখায়। ওদের পর্যন্ত বার বার নিবেদন করেছেন খেলাধুলা করতে। সেকলে মানুষ। খান কাপড়ে এখনো বড় ঘোমটা টেনে জামাছিরের সংগে কথা বলেন। নার্তানিমা কাপ মেডেল দেখতে চাইলে ঘোমটার আড়ালে আড়-চোখে দেখে মূখটা ফিরিয়ে নেন। রাহিণী দেবী কিন্তু তাঁর মাকে বোঝাতে চেয়েছেন, ওরা খেলাধুলা না করলে থাকবে কি নিয়ে? ওদের কোন আভা নেই, বাইরের কারো সংগে মেলামেশা নেই। শব্দ বাড়ি আর খেলার মাঠেই ওদের যাতায়াত। মাঠের একটু খোলা হাওয়া না পেলে শরীর মনই বা ভাল থাকবে কি করে।

মা-ই মেয়েদের সাজিয়ে গুলি করে পাঠিয়ে দিয়েছেন কলেজ স্কোয়ারে কালকাটা হাড়ু-ডু ক্লাবে, শ্রমদান্দ পাকের বিজয়ী লগে।

পঞ্চ মূখের পাঁচ কথা উপেক্ষা করতে না পেরে বাবা একদিন জিদ ধরে বসলেন, আজ মেয়েরা কিছতেই বাইরে যাবে না। সেদিন পূর্ণিপতার স্কুলের স্কেপার্টস। পূর্ণিপতার শরীরটাও ভাল ছিল না। মা তাকে কোনভাবে চাপা করে ভুলে চুপি চুপি পাঠিয়ে দিলেন স্কেপার্টসে। অনেক-গুলো প্রাইজ নিনে বাড়ি ফেরার পর বাবার মন অবশ্য নরম হয়ে গেল। এখন বাবাও খেলাধুলায় রতীতমত আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। বাড়িতে সব সময় চলে খেলা-ধুলার আলোচনা। আবার পড়ার সময় বে যার বই নিয়ে বসে।

চার বোন ও দুই ভাইয়ের সংগৃহীত পরস্কার ও কাপ মেডেল বাড়ির দ্বার আলমারী ঠাসা। ক্রিটসব্যাগই আছে লাক্ষ্যনেক। ফ্ল্যস্ক, হিটার, ইলেকট্রিক ইস্পি, তোয়ালে, প্লাস্টিকসের বালতি গামলা—এই সব ইউটিলিটি গুডেসে ঘর ভর্তি।

সুযোগ এবং সময় পেলেই বাড়িতে বোনেরা বল লোহালাগি করে, ব্যার্ডমিণ্টন খেলে। কলেজ কোন আলমারীর কাচ আসত নেই, আরনা-গুলো ভাঙা। শো-কেসের লাক্ষ্যগালি সারিয়ে বা কাঠ লাগিয়ে দিচ্ছেন যাতে আর না ভাঙে।

মেয়েরা কোন কীপটিংয়ে খেলতে গেলে বা বসে থাকেন ঠাকুরের সামনে। প্রার্থনা করেন মেয়েরা কেন জিতে ফিরে আসতে পারে।

নতুন বছরের দুখানা অসাধারণ Spy Book

নিক্ কার্টারের

# স্ট্রাইক্ ফোর্স্ টেরর

ভাষান্তর—গ্রীস্মকৃষ্ণ দাস । ১০.০০

\* একজন মাস্টার ক্রিমিন্যাল—যাকে দুনিয়া হতে সাঁরয়ে দিতে চেয়েছিল নিক্ কার্টার—

\* তুর্কি ডবল এজেন্ট—যে ব্যক্তি পলিসপ্রধান হয়েও K G B এজেন্ট হিসাবে কাজ করছিলেন—

\* আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী—যাকে কিডন্যাপ করে রাশিয়ায় নিয়ে যাবার চক্রান্ত হয়েছিলো—

এই তিন ব্যক্তি যে আন্তর্জাতিক হুড়ুমেরে জড়িয়ে পড়ে, তার সম্মুখীন করতে গিয়ে রক্তরাস্তা এই কাহিনীর প্রতি পদক্ষেপে গল্পস্বাতকের ব্লেট—বর্ষণকারী, নিষাতিনদক্ষ তুর্কি কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি থাকে সত্ত্বেও নিক্ কার্টারকে ডাকা হল। যে শত্রু-নিষ্ঠ উদ্ভয়ের নিকট পরিচিত কিলমাস্টার নামে।

## অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীনের হোয়্যার ইগলস্ ডেয়ার

ভাষান্তর—মর্নোজিত লাহিড়ী । ১৪.০০

\* এক ভূবারশীতল মধ্যরাত্রে সাতটি লোক এবং একটি সুন্দরী যুবতী প্যারাসুটে করে অবতরণ করে যুদ্ধের জার্মানীর কোন এক পাহাড়ের পাশে। পর্বতশিখরে এক বিরাট অট্টালিকায গেস্টাপোর প্রধান কার্যালয়ে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটক রাখা হয়েছে এক মার্কিন সেনারেলকে। তাকে উদ্ধার করতে যেকোন ক্ষয়ক্ষর ঘটনার সম্মুখীন হতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ এই সাত জন।

লিখনা। প্রাপ্তিস্থান—ক্রোমলী লাহিড়ী-লিখন। ১৫/৫/৫৫য়ার কেল, কলিকাতা-১



“পরিচয়” (পরিচালনা : নির্মল মিত্র) ছবিতে দীপংকর দে ও সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়

ফটো—লেন

চলচ্চিত্র শিল্পের প্রকৃষ্ট মাধ্যম সিনেমা নেই। যদিও বাংলা সিনেমা দেখে ভুল বানান শেখার সুযোগ অনেক। আধুনিককালে চলচ্চিত্রের সংজ্ঞা কমেছে। এই সংজ্ঞা প্রায়চলিকাল। অর্থাৎ সিনেমার কাজের কথা দিয়েই সেটা স্পষ্ট হয়। একটি বিশেষ একসপেরিয়েন্স দেখে আমরা বুঝতে পারি চলচ্চিত্র কী রকম হওয়া উচিত অথবা কী তার স্বভাব। সিনেমার শিল্প-সংজ্ঞার কথা আলাদা। সাধারণভাবে সিনেমা থেকে অনেক কিছুই শেখার থাকে। কমিউনিকেশন এবং এমন একটি শক্তিশালী মাধ্যম জনমনের উপর প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করে। সিনেমার জনপ্রিয় স্টারদের পোশাক, হাব-ভাব, ভাষা, কথা বলার ধরন, সিগারেট খাওয়ার স্টাইল ইত্যাদি তরুণ-তরুণীরা সেগুলো অনুকরণ করে। এক-একজন নায়িকা হঠাৎ বিশেষ ধরনের ব্রাউজ পরলেন অমনি সেটা চল হয়ে গেল। সিনেমা তরুণ-তরুণীদের কী প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত করে তার অল্প উপাধরণ দওয়া যোগ্যে পারে। যে সিনেমার এত প্রভাব সেটা সাধারণ সিনেমা, কামার-সিয়ার সিনেমা। গোড়ার যে আর্ট ফিল্মের কথা বলা হয়েছে তার প্রভাব কঠোরক

## মতামতের মন্তাজ

নয়। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ সিনেমারই সরাসরি যোগাযোগ।

এই সাধারণ সিনেমা থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অনেক ভুল বানান শিখতে পারে। সিনেমার ক্রেডিট টাইটেল ওদের পড়তেই হয়। শিশুটি পরিচালকরা তাঁদের ছাবর ক্রেডিট টাইটেলের বানান অবশ্যই দেখে নেয়। একবার এক বিশিষ্ট পরিচালকের সিনেমার দায়িত্ব শব্দটির বানান নিয়ে খুব বিতর্ক হয়ে গেল। বানানটি সিনেমার পদ্যর ভুল লেখা হয়নি। ওই শব্দের দু রকম বানানই হয়। বড় পরিচালকের সিনেমায় সামান্য খুঁত থাকলে হইচই হয়। সাধারণ ছবিতে সাধারণ ভুলত্রুটি থাকলে কেউ তা নিয়ে মাথাই ঘামায় না। বাংলা সিনেমার ক্রেডিট টাইটলে যে অনবরত ভুল বানান লেখা হচ্ছে তার কিছুকি সমালোচকরাও খুব একটা লেখালেখি করেন না। হঠাৎ হঠাৎ কখনও বলেন না। তাঁরা মূঢ়াক হেসে চুপ করে থাকে।

কারণ, তাঁরা সব সময়েই ভুল বানান পড়তে অভ্যস্ত। হঠাৎ বাংলা সিনেমার এটাকেই তাঁরা স্বাভাবিক বলে ধরে নিচ্ছেন। কিন্তু এই সব ভুল যদি না শোধরানো যায় তবে তার ফল মারাত্মক। ভুল বানান বঁধা ধরতে পারেন, তাঁরা না-হয় চুপ করেই গেলেন। কারণ, তাঁরা জানেন, এটা বরাবরই চলছে এবং এর প্রতিকার নেই। অল্প বয়সের ছেলেমেয়েরাও সিনেমা দেখে। তারা বাংলা সিনেমার এই পরিচয় লিখন থেকে কী শিখবে? প্রায় প্রতিটি ছাবর পরিচয় লিখনে কিছু না কিছু বানান ভুল থাকবেই। বানানে ‘না’ গার কোন বানাই থাকে না। হুপ ই দীর্ঘ ‘ই’, শ স ব ইত্যাদির বদলে কোন রীতিই পালন করা হয় না। বাংলা সিনেমার দীর্ঘকালের পরিচয় লিখন থেকে ভুল বানানের তুঁরি তুঁরি উপাধরণ নেওয়া যায়। আজকের দিনেও কিছু ভুল বানান চোখে পড়ে। কোন কোন ক্রেডিট লিখনে রীতিমত হাস্যকর। এ ব্যাপারে পরিচালক-দের অবহিত হওয়া দরকার। নটিক কয়েকজন বানান ভুলে যাঁদের পরিচয় লিখনে দিতে পারেন। ক্রেডিট টাইটেল দেখার দায়িত্ব বাঁসের শব্দে তাঁদের উপর ফাঁকি করা যায়



পরিচালক হেম ঘাষানের ব্যাপারে বোম্বা বাতীর পরামর্শ নেন। দশকের সামনে ভুল বানান পেশ করার মধ্যে লজ্জাও আছে। সিমোমা দেখে অল্প বয়সের ছাত্রছাত্রীরা দেন ভুল শিক্ষা। না গায় সে বিষয়ে পরিচালককে অবশ্যই নজর দিতে হয়। এটা তাঁদের সামাজিক দায়িত্ব।

## শুটিং চলছে ...

এক বে ছিল অবশ্য। তরুণ বৈজ্ঞানিক। আমেরিকা থেকে হারে এসে সে নিজের বাড়িতেই একটা ছোটখাট 'সিমাট' লেবরেটরী গড়ে তোলে। অত্যন্ত সাদাসিধে প্রকৃতির এই হৃদয়ক পৃথিবীর দাবতীয় জটিলতার সঙ্গে ছিল প্রায় সম্পর্কহীন। আবিষ্কারের তাগিদে সঙ্গে দিয়েছিল যন্ত্রপ্রাণ। নিখুঁত মাথার স্বাভে নতুন করে ভুল গজাতে পারে

তার জন্ম পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু করে। অনেক চেষ্টার পর ফফুলা পাওয়া যায়। ফফুলা অনুযায়ী ওষুধ তৈরী করতে কয়েক ফোটা সরষের তেলের প্রয়োজন। অন্যতম দুই সাধু ভাণ্ডার। ওখানে কি না পাওয়া যায়। চাল, ডাল, তেল, দুগ্ধ, বেঘীন্দ্র, মশলা, লজ্জেল, বিস্কুট ইত্যাদি। অতএব ওখান থেকে সরষের তেল নেয়া হয়। ফফুলা অনুযায়ী ওষুধ তৈরী হয়। এবং কয়েকজনের ওপর বিদ্যে কলিরে দেখতে গিয়ে কেলেঙ্কারী কাণ্ড। মাথার মাথতে করেকদিনের মধ্যে সারা গায়ে ফুলের ফসল। অল্পট এরকম হবার কথা নয়। তরুণ বৈজ্ঞানিক রীতিমত হতাশ। কি করণীর কিছু স্থির করা তার সাধ্য নয়। ভেবে কুলকিনারা হয় না। হঠাৎ আরেক কাণ্ড—বাড়ির চাকর নব তার নায়ক। কোথা থেকে একটা সিগারেট এ ওষুধের মধ্যে গড়ে গিয়েছিল। সেটি নিয়ে ধীরে ধীরে কিংবা সুখটান দিতে গিয়ে নব অস্থির। ঐক হুচ্ছে? তার ভ্রমের গভীরের শিকড় হারে কে মেন টান দেয়। গড় গড় করে সে তার জীবনের অনেক গোপন কথা বলে যায়। এসব কথা কাউকে বলবার নয়। চাকর্যোল পিটিয়ে জাদাধার নয়। তবুও সে বলে যায়। সব সত্য কথা। তরুণ বৈজ্ঞানিক তার দিকে বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে। এ যে কোঁচা খুঁজতে গিয়ে সাপ কোঁচিয়ে পড়ল। সামনে অনন্ত পটভূমিকা। সত্যরূপে পরীক্ষা নিরীক্ষা হতে পারে। সমাজের এর স্তর থেকে অন্য স্তরে

পৌছতে পরে এই বিশেষ সিগারেট।

উপস্থিত শটগুণ সাংগঠিত ফো-অপারিটিভ-এর প্রশস্ত ফোর জুড়ে সাধু ভাণ্ডার। একদিকে বেঘীন্দ্রের সমারোহ। অন্যদিকে সাহান। দু'পাশে হস্তার বস্তার চাল, ডাল ও মশলা। এদিক ঐদিক ভাঁড়ের ছিটের আরও টুকটাকি জিনিসপত্র। সব মিলিয়ে ভাণ্ডার একেবারে পরিপূর্ণ। অথচ ফুলা তালিকর প্রায় সব কটি জিনিসের পাশে নেই...নেই...নেই। মালিক পনশাধাবাড় গদিতে বসে আছেন। কামেরা বসান হয়েছে কোমাকুদি। টুলিতে করে কখনও এগিয়ে আসছে কখনও পিছিয়ে থাকে। চিচিপর্ণী বিমল ঘুথোশাধায়ের নির্দেশমত আলো করা হচ্ছে শটগুণ জোন। আলো করা শেষ হলে পরিচালক তখন সিংহ রিহাসাল দেখতে চান। প্রধান সহকারী পরিচালক বলাই সেন শিচিপর্ণীদের সংলাপ রচনা করিয়ে দেন। ঘনশাধায়ের পটে প্রবেশ করে থবর মধ্যে নিম্নো...বাবা, কণ্টোলের একশ বস্তা চিনি এসেছে। দোকানে রাখা না পুঁজিয়ে ভুলে দেব।...ঘনশাধা : দোকানেই রাখ তবে প্রজেক্ট বস্তার দু'বালতি করে জল ঢেলে দে, তাতে ওজন বেড়ে প্রতি কিলোতে পঞ্চাশ গ্রাম বেশী থাকবে...জৈনিক কর্মচারী : কবি কালিদাস যেমন শৈলাক আওড়তেন আমাদের বাবুও পরনে তেমনি গড়গড়িয়ে লাখ লাখ টাকার হিসেব আওড়াতেন পারেন...ঘনশাধা থেকে তরুণ বৈজ্ঞানিক : ঘনশাধাবাবু—

তারপর যা হয়, আরে আসনে আসুন

রজনী ৫৫-৬৪৪৬

শুট ৬৪, লীন ৩ রবি/ছোট সন্ধ্যা ১০টা

# নটনট

নাটক/মিশ্রশলা : গণেশ ঘুথোশাধায়  
শ্রে : মালিনা, গুরুদাস, বাসন্তী, দুগ্ধদাস  
কাহিনী : সুধাংশু, বিমল, গণেশ অশ্রু  
হিমালী, রম্যা, দীপিকা ও সত্যতা নগু  
প্রতি মণলাখার রাত ১-৫০ বিবিধ ভারতীয়

(সি ২০০৭৫)

দুপুর ১৩ই ফেরারী শুভারম্ভ!

কল্যাণবতীর ঘাট, যেখানে অজুত দেশ-বিশ্বাসের থেকে পূণ্যবাহী সন্ধ্যা নারীরা নবায়ন কল্যাণে সমন্বিত হন, নদীর জগৎ জলন্ত প্রাণী ডালিয়ে স্বর্গমীর কল্যাণ কার্যনা করেন সেই সত্যী-তীর্থের পট-ভূমিকার এক যশস্বন্ত কাহিনী চিত্ররূপ



কল্যাণবতীর ঘাট

১৩ ৩৪৭

কল্যাণবতীর

অন্যান্য কল্যাণ : চন্দ্রাবতী • অনুপকুমার  
কলর দিত • জন্মদাতা গুহা • রাণী বাবু  
প্রতি

মুদ্রণা • ভারতী • অরুণা

|| দিত পরিবেশক প্রা : লি : বিলাক ||

(সি ২২৬২৪)

# চৈত্র

## 'রামযাত্রা' সম্পর্কে 'দুটি মত'

.....নাটকে যাত্রাকে ব্যবহার করা হয়েছে রাজনৈতিক অঙ্গ হিসাবে।

.....আসরটিও এমন কায়দায় উপস্থাপিত করা হয়েছে যে প্রয়োগ-চিত্রতার প্রশংসা না করে পারা যায় না।

.....নাটকের আবেশিত ঘটনা, উল্লেখ্য-অপোহিত বস্তুর অবস্থার কথা-কাণ্ডের দিক কল্যার চোখে দেখা যায় তবু কিছু গোটা বিষয়টাকে বেশ উপভোগ্য বলে মনে হবে।

.....সকলের অভিনয় শর্তসাপেক্ষে স্বন্দর।

.....চেতনা এক অভিনয় সিরিজ উপস্থিত করতে চলেছেন, যার প্রথমটি 'হারীচ সাবান'। দ্বিতীয় পর্ব 'রামযাত্রা'। তুলনায় কিন্তু 'রামযাত্রা' দুর্বল।

.....যদি ভিন্ন কি আছে এ নাটো?

—আনন্দবাজার পত্রিকা ৩০/১২/৭৬

নাটকের মাধ্যমে আমরা যা বলছি তার বেশী কিছু বলতে চাই না সমালোচনার প্রভাবিত বা বিচ্যুত না হয়ে নিজে নাটক দেখে বিচার করব।

কল্যাণবতীর আগামী অভিনয় : ১২/একাত্মি, ১৩/মুজাফ, ১৭/রজনী।

.....সমসাময়িক রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক চেতনার দিক থেকে নাটকের অল্প ঘুথো-গাধায়ের 'হারীচ-সাবান'—এর তুলনায় অনেক বেশী শিক্ষণীয় বিশ্লেষণাত্মক।

.....নাটকের জটিল কাব্য-প্রাণাধা সত্ত্বেও যুগায়মান মস্তকের সাহায্য না নিয়ে অত্যন্ত সাধারণভাবে সাজুতায় যেটা আপোহিতের যাত্রা মঞ্চটিকে কেন্দ্র করে এ সমাজের প্রায় সমস্ত দুঃখ-যাতনা লড়াই উপস্থাপনার এক শ্রেষ্ঠমাত্র বিভাজনীর বিপণি খালেজের চেতনার চেতনাবাহী চেতনাবী জৈনিক কল্যাণবতীর দ্বারা। চেতনা রচনার বর্ণালীর সঙ্গে হারকা রঙের নানা রঙাও ঠিকরে ঝিকরে পড়েছে। আনন্দ-বেদনা ও লিপ্তহের মহাকাশ হার ওঠে এই আঙ্গলিক প্রতিরোধের কল্প নাটক।

—জাতির পত্রিকা  
সেকেন্ডার—ডিসেম্বর '৭৬



শুটিং চলছে : “এক যে ছিল দেশ” ছবির সেই সিগারেট পানের দৃশ্যে দীপংকর দে ও কালী মল্লোপাধ্যায়  
ফটো—দেশ

আপনার আরও সরষের ডেল দরকার আছে? ...জানতে চান ঘনশ্যাম। তরুণ বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ত। মাথা নেড়ে জানায়, না আর সরষের ডেলের প্রয়োজন নেই। একথা সে কথার পর সে একটি সিগারেট দেয়। ঘনশ্যাম সেটি হাতে নিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে মুখে দেন। অগ্নি সংযোজিত হওয়া মাত্র পরীক্ষা সফল। ঘনশ্যামের হৃদয়ের গভীরের শিকড় ধরে কে যেন টান দেয়। তিনি গড় গড় করে বলতে আরম্ভ করেন জীবনের অনেক গোপন কথা। সাধু ভাণ্ডারের অসাধতার বৃত্তান্ত। এসব কথা কাউকে বলবার নয়। ঢাকঢোল পিটিয়ে জানাবার নয়। অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখছেন অন্যান্যরা। কারুর বিষয়ের সীমা থাকে না। একটা সিগারেটের এত ক্ষমতা!...

এক যে ছিল দেশ। অভাব অভিযোগ আর সমস্যা ভরা। উদ্ভট আর আজগুবি কাণ্ডকারখানায় ভরা। পরিচালক এ বিষয়-বস্তু গ্রহণ করেছেন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক শংকর-এর একটি ছোটগল্প থেকে। উদ্ভট আর আজগুবি কণ্ডকারখানার মধ্য দিয়ে ওই এক যে ছিল দেশের সমাজের বিভিন্ন স্তরের পরিচয় করতে হবে চিত্রনাট্য। দর্শকের আলস্যত হাসিতে মতিভ্রম রাখতে চান। হাসির আড়ালে বিদ্রোহ ও ভ্রনভব করতে পারেন দর্শকরা।

পরিচালক তপন সিংহের পরিচয় বাংলা ছবির দর্শকের আবশ্যক হয় না। তাঁর প্রথম ছবি ‘অন্ধকূপ’। উনিশ শ’ বাতায় সালে নির্মিত। ‘অন্ধকূপ’ই প্রথম বাংলা ছবি সড়কত বাস্তবতা নব্বই ভাগ স্টুডিওর বাইরে ভোলা হয়। ছবির নায়ক ছিল একটি হাফি। ছবিটি বক্স অফিসের আদৃত্য লাভ করেনি

বলে অনেক জানেন না তাঁর এই শিল্প-কীর্তির কথা। ফলে তিনি এই পরিচয়ে পরিচিত নন। পরিচিত অনেকগলি বক্স অফিস-সফল ছবির মাধ্যমে। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর ছবি করবার নেপথ্যে মূল বক্তব্য একটাই কাজ করে.....মানুষের ছবি আঁক। মানুষের কথা বলব...এবং এটা আমাদের শাস্ত্রসম্মতভাবেই বলতে চেষ্টা করি...কিন্তু এক এক সময় মনে হয় যে

নিজেকে এবং দর্শককে দিয়েই পর দিন ঠকছি। কারণ, মানুষের কথা বলতে গেলে তার অন্ধকার দিয়ে বলাটা অর্থহীন।...

যদিও অর্থহীন হয়নি তাঁর অনেক চেষ্টা। সেই পরিশ্রমকে তাঁর সর্বাধুনিক ছবি ‘এক যে ছিল দেশ’। কে এল কাপুরে ফিল্মসের হয়ে নির্মাণ করছেন। ছবির প্রধান চরিত্র তরুণ বৈজ্ঞানিক—মল্লোপাধ্যায় করছেন দীপংকর দে। কেমন লাগছে এই চরিত্রে অভিনয় করতে? প্রশ্ন করলে দীপংকর বলেন : ফ্যানটাস্টিক। বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় আছেন সুমিত্রা মল্লোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রগুলিতে রূপ-দান করছেন : প্রেমা নারায়ণ, সোনালী গুপ্তা, অনুপকুমার, হরিদন মল্লোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, কুমার রাই, দেবভোষ ঘোষ, ছায়া দেবী এবং ‘নব’ ও ‘ঘনশ্যাম’-এর ভূমিকায় যথাক্রমে রবি ঘোষ ও কালী বানারাজি। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় পর্বের শুটিং শেষ হয়েছে। গান রেকর্ড করা হবে গিয়েছে। দৃশ্যনি গানে কণ্ঠ দিয়েছেন হৈমন্তী শর্মা ও বনপ্রী সেনগুপ্ত। সংগীত পরিচালক ত্রীসিংহ স্বয়ং।

পরিচালক দীনেন গুপ্তার নতুন ছবি ‘সানাই’-এর শব্দ সূচনা হয়েছে চলতি সপ্তাহে, টেকনিসিয়ানস স্টুডিওতে, সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে। এবারে ত্রীগুপ্ত নিজের কাহিনীকার। চিত্রনাট্যকার : অজিত গাঙ্গুলী। সংগীত পরিচালক : হৈমন্ত

পরিচালক প্রেক্ষাগৃহে চলছে।

রাজ কাপুর • রণধীর কাপুর • রেখা ও প্রেমনার্থ

**ধন্যতা**

ইন্ডিয়ান কলম

পরিচালক রণধীর কাপুর • সহকারী আর.ডি.বর্মণ

মেয়ো • গ্রেস • জেম • দর্শনা • ছায়া • প্রিয়া

ও অন্যান্য চিত্রগ্রহণে  
● দেশচন্দ্র মিলিত ●

মুখোপাধ্যায়। এ পর্যন্ত ডুমকালিপিতে সমিত ভক্ত, দীপংকর দে ও সোমোলায়ী নাম শোনা গেছে। এ মাসেই শর্টলিং শব্দ হতে জানিয়েছেন পরিচালক।

### বার্তাবহ

## বোম্বাই-বিচিত্রা

আন্তর্জাতিক বিবাহ এখনও অনেকের কাছে কৌতূহলের বস্তু। বিশেষ করে ভারতবর্ষে। গত সপ্তাহে বোম্বাইয়ে একটি আন্তর্জাতিক বিবাহ সংঘটিত হল। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, চিত্রনাট্যকার এবং চিত্র-পরিচালক নরেন্দ্র ঘোষের ডাক্তার পুত্র দীপংকর ইংরাজ দুহিতা লেসলীর পাণি-গ্রহণ করলেন। এই উপলক্ষে পাশ্চাত্যের

তরফ থেকে ন্যাশনাল স্পোর্টস ট্রাব অব ইন্ডিয়ান বেস জমজমাট রিসেপশনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম বি বি এস দীপংকর বেস কয়েক বছর ইংল্যান্ডে আছেন এফ আর সি এস হবার উদ্দেশ্যে। ও'র সুন্দরী স্ত্রী লেসলীও মেডিক্যাল ছাত্রী। ও'দের পরিচয়ের সূত্রপাত ওখান থেকেই। গত বছর লেসলী প্রথম ভারতে এসেছিলেন দুটি উদ্দেশ্য নিয়ে। প্রথমত ভারতবর্ষকে জানা, দ্বিতীয়ত তাঁর ভাবী শ্বশুর শার্লটের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। এটা তিনি ভুলই করেছিলেন। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে এ ব্যাপারে পরে বেশ ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। সুখের বিষয়, দীপংকর আর লেসলীর বিয়ের ব্যাপারে উভয় পরিবারই উদার হৃদয়ে সম্মতি জানিয়েছেন। এফ আর সি এস করার পর

দীপংকর হর কলকাতার নতুন বোম্বাইতে তাঁর নিজস্ব গ্রিনিক খুলবেন।

রিসেপশনে অতিথি সমাগম হয়েছিল ভালই। তবে ফিল্ম জগতে নরেন্দ্র ঘোষের বা পরিচিতি তাতে ছায়াছবির জগতের আরো অনেককেই আশা করা গিয়েছিল। নরেন্দ্রবাবুর একদা সহকারী, বারী এখন ফিল্মজগতে সুবিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের অনেকেই অনুষ্ঠানে বেগ দিতে আসেননি। আমার চোখে বারী পড়েছেন তাঁরা হলেন মোহন সেহগল, শ্রীমতী মনোবাণী রায়, সুদেশ, অসিত সেন, চিটো, কনট মুনাজি, বিকাল দত্ত, এস এইচ মুনশি এবং রাধু কর্মকার। অভ্যাগতদের অনেকেই দীপংকরের চিকিৎসক জীবনের অগ্রগতিতে প্রশংসা করছিলেন। বেসব শব্দে সুরাসিক নরেন্দ্র ঘোষ একটি গল্প শোনালেন।

তখন ভারতবর্ষে সম্রাট আকবরের রাজত্ব। তাঁর সভাকবি বীরবল একদা মতামত প্রকাশ করলেন যে পৃথিবীর তাৎৎ নরদীপবৃক্ষ মিলিয়ে প্রতি দুজনের মধ্যে একজন অবশ্যই চিকিৎসক। আকবর এ কথার প্রতিবাদ জানালেন। বীরবল তখন তাঁর কথার সত্যতা প্রমাণ করার জন্য সম্রাটকে নিয়ে গেলেন রাজধানীর বাজার অঞ্চলে। বাজারে ঢুকে বীরবল ভান করলেন যেন তাঁর খুব দাঁতের যন্ত্রণা হচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে অযাচিত উপদেশ আসতে লাগল কেন এমুখ খেলে সঙ্গে সঙ্গে দাঁতের যন্ত্রণা কমবে। একটু দূরে গিয়ে বীরবল আবার অসুখের চেহারা পালাতালেন। এমন জা দেখাতে লাগলেন যেন তিনি পিঠের বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই অযাচিত উপদেশ। প্রায় শব্দনেক লোক ভীড় করে বলতে শব্দে করলেন কি করলে পিঠের ব্যথা কমবে। এবং তাঁদের প্রত্যেকেরই চিকিৎসাপ্রার্থিত স্বতন্ত্র। সব দেখে শুনে আকবর স্বীকার করলেন বীরবলের কথাই ঠিক। প্রতি দুজন মানুষের একজন চিকিৎসকই বটে।

গল্পটি শুনিয়ে নরেন্দ্র ঘোষ কললেন, তাঁর ছেলে যে চিকিৎসাবিদ্যায় এগিয়ে চলেছে তাতে তিনি সুখী এবং গর্বিত ঠিকই, কিন্তু ওই গল্পের মত পৃথিবীর লোক লোক ডাক্তারের ভীড়ে আর একটি সখ্য বাড়লেই কি কি আর না বাড়লেই বা কি!

দীপংকর আর লেসলী পাণিগির আবার ইংল্যান্ডে ফিরে যাবেন। তবে হাবার আগে একবার কলকাতার বেতে হবে তাঁদের। বিরে সংক্রান্ত ধর্মীর অনুষ্ঠানটি দেখানোই হবে।

সুদূর

বাংলা চলচ্চিত্রে বিতর্কের ঝড় তুলেছে  
শ্রেম-শ্রেমহীনতা, ভাঙন আর ভালবালার জীবিত জবানবন্দী.....

নেপাল রায়চৌধুরী নিবেদিত এম.এম. প্রোডাকশন্স

সুপ্রিয়া-অনিল

সম্রাট

রবি ঘোষ  
রাজলক্ষ্মী  
অনামিকা  
মাঃ সৌক

প্রধান সংগঠক : মোহন দে || প্রচার উপদেষ্টা : শ্রীপঙ্কজান  
সম্পাদক : শ্রীমা - বাণী - সারানী - সুপালিনী (নন্দম) • যোগদায় (হাওড়া)  
অনুল (বিক্রম) • পরিচালক (সালিকার) • শ্রীমা (শানিহাটী) • কল্যাণী (মৈহাটী)  
কলম (কলকাতা) • মিলন (হুগলী) • উদয়ন (শেওড়ামলি) এবং অন্যান্য।  
প্রতি সপ্তাহের মাত্র ৮-১৫ মিনিট বিবির ভারতীয় বিশেষ অনুষ্ঠান •  
নিবন্ধিতবেশনা : সিনে ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর (ক্যালকাতা)  
৬/৩, ল্যান্ডার স্ট্রীট, কলকাতা-২০, ফোন : ২০-৩৮১০

	বার্ষিক	সাপ্তাহিক	প্রাথমিক
ভারতে, ৩ বাংলা	৪৬-০০	২৪-০০	১১-৭৬
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
দ্রষ্টব্য সড়ক)			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	২৭-০০	৪২-৬০	২৪-৭৬
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষে	৪৮-০০	৪১-৬০	X
(জাহাজ ভাড়া)	টাকা	টাকা	
বিক্রয়	২৬২-০০	১২-০০	৬০-০০
	টাকা	টাকা	টাকা

## অরণ্যদেব



লী ফক

চোঙা মানুষেরা দেখতে লাগল যে,  
শত্ৰুগুলো আসার দিকে লেগে আসছে।



প্রথম অরণ্যদেবের বগহিনী...১৫৩০। 'আমার  
হৃদয়া দেখে চোঙা লোকদের একটুও দয়া হল না...  
আরা হামতে লাগল।



'শত্ৰুগুলোকে ডুপ পাওয়াবার জন্য প্রাণপনে  
চেষ্টা করে লাগলুম.....



'হুটো বগরা যেন ঢিল-  
পাটবেল ছুঁতে লাগল..  
দেখলুম শত্ৰুগুলো মালাড়ে!



'ঢিল ছুঁতছিল আমার ছোট বকুরা...  
অর্থাৎ বামন-জাতির লোকেরা।



'এই প্রথম তারা চোঙা লোকদের  
বিরুদ্ধে কুখে দাঁড়াল...



'লড়াইয়ের গোলমালের সুযোগে আমরা মালাই..



'চোঙা আমাদের  
লিঙ্ক নেয়। দৌড়তে-  
দৌড়তে ডাবি....



কী করে এদের  
অত্যাচার থেকে এদের  
আমি মুক্ত করব?

# টিস্কন

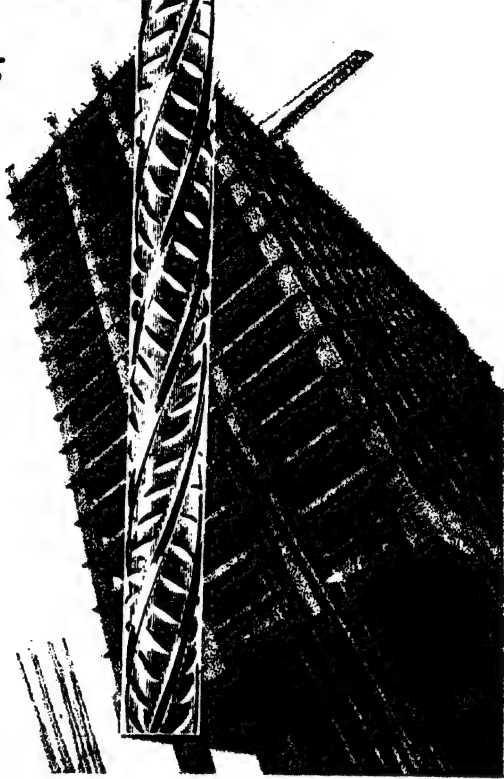
**৪০% ইম্পাত  
বাঁচাবার জন্য  
বস্ত্র বাঁধন**

টিস্কন বার ব্যবহার করলে রিইনফোর্সড কংক্রিটের কান অতিরিক্ত মজবুত হয়ে ওঠে আর ৪০% ইম্পাত বাঁচান যায়। ইয়ারক, পুল, বাঁধ, কলাম, ভিত্তি, সেট, বিদ্যুৎ-কারখানা প্রভৃতি নির্মাণের জন্য টিস্কন কোন্সট্রাক্টিভ বার ব্যবহার করলে যেমন খরচ বাঁচে তেমনই নির্মাণের কালও হয় খুব মজবুত।

ভারতেই তৈরী উচ্চ শক্তির একমাত্র বার আপানোড়া যন্ত্রেণী। টাটা স্টীল-এর আধুনিকতম প্রযুক্তি কোশলের কলক্রটি হল এই বার। রুড়কীর স্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ারিং রিসার্চ সেন্টারের স্পিশ বার সেক্টর প্রকল্পের বিজ্ঞানী-দের গবেষণার ফল ও কৌশল প্রয়োগ করে টাটা স্টীল এই বার তৈরী করেছে আর ভারতের বহুলা বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচাতে সহায়তা করেছে।

অতি টিস্কন বার আইএসআই-আইএস ১৭৮৬-এর নির্দিষ্ট মান অনুসারে তৈরী।

এই সব বার বর্তমান ১২.মি.মি. সাইজ ছাড়াও এখন ৩০ মি.মি. সাইজেও থেকে ৩২ মি.মি. পাওয়া যাবে।



বিদ্যুৎ বিতরণের জন্য এই টিস্কনার লিখন:

বি.ভি.ইউ.এস.এর অফিসিওর অ্যাণ্ড সেলস, দি টাটা আরবন অ্যাণ্ড স্টীল কোং লিমি,

৪১, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা ৭০০০৩১।

টাটা স্টীল-এর সঙ্গে প্রযুক্তিগত সহযোগিতার উচ্চ শক্তির টিস্কন বার নির্মাণ করার জন্য নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে লাইসেন্স প্রদান করার হয়েছে:

- \* কে. আর. স্টীল ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিমি, ৪০-মি চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা ৭০০০৩১।
- \* দি ক্যালকাটা স্টীল কোং লিমি, "স্টীল হাউস," ৪, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০০১।
- \* দি ইন্ডিয়ান স্টীল রোলিং মিলস লিমি, রাতন হাউস, ২১, বীমস রোড, মাদ্রাস ৬০০০০৬।
- \* জিটি স্টীল রোলিং মিলস লিমি, টি.ভি.এস. বিল্ডিং, ওয়েস্ট ভেরী স্ট্রীট, মাদ্রাস ৬০২০০১।
- \* প্রভু স্টীল ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিমি, ওল্ড বোটার স্ট্রাণ্ড, ইংওয়ারী, বাগপুর ৪০০০০৮।
- \* মীনাঙ্কী স্টীল রোলিং মিলস প্রাইভেট লিমি, কুর্ট, ৭৭, হারজাবাদ ৪০০০০৭।
- \* দি দিল্লী আরবন অ্যাণ্ড স্টীল কোং লিমি, বি.সি.রোড, পোর্ট বন্দর, ৭, প্যামিলাবাগ, ১১০০০১।



# অতুলনীয় রূপ-লাবণ্য. মনোহর. রেশম কোমল. স্নিগ্ধ সুন্দর

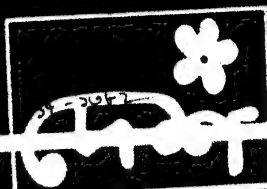
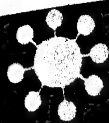


লাক্স সুপ্রীম আপনাকে রূপ-লাবণ্য করে  
তুলবে এই স্বকম অপূর্ণ অতুলনীয়।  
একমাত্র লাক্স সুপ্রীমে আছে  
বিউটি ক্রীম। তাই এর দ্বাশি দ্বাশি  
ফেনায় বিউটি ক্রীমের পরশ পাবে।  
এর ক্রীমে ভরপুর মৃদু মধুর ফেনায়  
অপূর্ণ সুস্বস্তির আবেশ আপনাকে যিকে  
রাখবে-আপনার রূপ-লাবণ্য হতে  
উঠবে রেশম কোমল, স্নিগ্ধ সুন্দর।

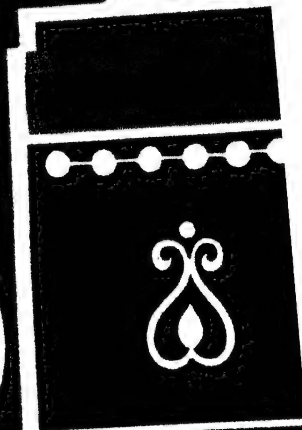


এর পর আপনাকে  
আর কিছুই গছদ হবে না।





২১ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৬ || ৮০ পৃষ্ঠা



সাধনা  
মৃতসঞ্জীবনী ও  
মহাদাক্ষারিষ  
৬ বছরের পুরাতন

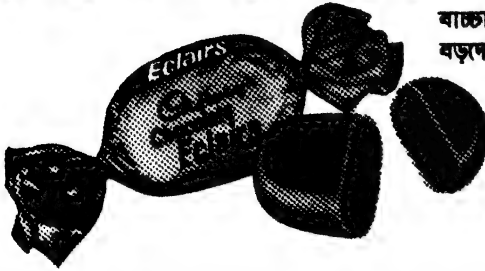


দেশ

চকলেট একটি - স্বাদের মজা দু'টি



কিমবেরিস্  
চকলেট এক্সপার্স



বাচ্চারা হাতে দু'খ ডানদাসে  
বড়দের মুখেও জল আসে

কার্যকরেনে খেয়ে  
পুষ্টির মিত চকলেট

আলম প্রকাশ নতুন বই :

সৈয়দ মজতবা আলী

নারায়ণ সান্যালের

সরিষত্রে তপস্বিতরীক্ষা

নক্ষত্রনোক্তের দ্রষ্টব্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গানে গানে  
প্রেম

বক্তিত্রি মণ্ডিত

শ্রুতনারীতি ৬

আশাপূর্ণা দেবীর

সমরেশ বসুর

মলভিক মৈত্রিক

মুদ্রিত

স্বনামধন্য সাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
সদা-প্রকাশিত সম্পূর্ণ নতুন উপন্যাস

বন্ধনে ফেরা ৭.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবদাস ১০, আরণ্যক ১০, দৃষ্টি প্রদীপ ৮, নীলগঞ্জের  
কালমন্ড সাহেব ৪, প্রেমের গল্প ১২, কুশল পাহাড়ী ৫,  
ইছামতী ১৮, ঐ (পেপার ব্যাক) ৮, পথের পাঁচালী ১২, ঐ  
(পেপার ব্যাক) ৬, মেঘসন্ন্যাস ৭, অশ্বিন সংকেত ১০, হীরণ্য  
মানিক জন্মে ৫, লবটুলিয়ার কাহিনী ৩, অনুরতন ১২, অরণ্য  
মর্মর ৭, আরো একটি ২, অপরাধিত ১৫, গঙ্গাসমগ্র ৪০,

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিযান ৯, উত্তরায়ণ ৭, উনিশ শ একাত্তর  
৮, কবি ১০, গম্বা বেগম ৯, যোগদ্রষ্ট ৯,  
না ৬, সন্দীপন পাঠশালা ৯, সংকেত ৭,  
সখীতারঙ্গ ২,

বিমল কর

স্বপ্নের নবীন ও সে ২, পরবাস ৪,  
সীমারেখা ৪, সজিনী ৪, দেবু ৪,

কবিশেখর কালিদাস রায়ের

স্কুল ছাত্রছাত্রীদের সহজ এবং নির্ভরযোগ্য একমাত্র অভিধান

School Pocket Dictionary 5.00

সৈয়দ মজতবা আলী

শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০, টানিমোম ১২, রাজা উজীর ১০,  
পছন্দলই ৯, বড় বাবু ১০,

সুধনাতন ঘোষ

বনজাজিনীলা ১০, নীলাঞ্জনা ১০, রোশনাই ৪,  
পরপূর্ণা ৫, সর্বস্বতা ৫, জটিলতা ৩, মন বিনিময়  
৩, সোহাগ রাত ৪, বাঁকা প্রোত ৬, জলধিতরঙ্গ ৫,

অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের (মামাবাবু)

ব্যাক্সমিস্টন ৪, ব্যাক্সমিস্টন ও তার নিয়মকানুন ৫

মিত্র ও ঘোষ পার্বলিনার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ০৪-০৪২২  
৮৬/১, মহাশ্মা পাখী রোড, কলি-১ ০৪-৮৭১১

(দি ২০১২১)



## ওগো সুন্দরী, অক্ষয় থাক রূপ-মাধুরী

প্রায়ের দিনে আপনার বক শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায়। তখন তার দরকার আর্দ্রতা, তার প্রয়োজন পুষ্টি। প্রত্যেক দিন নিভীয়া লাগান বকে—মুখে, হাতে, কনুইতে আর গলায়। তাতে আপনার বক নরম থাকবে।

একমাত্র নিভীয়াতেই রয়েছে ইউসিরাইট—প্রকৃতিদত্ত উপকরণের মতই উপকারী পদার্থ। এর দ্বারা বক শুকিয়ে ত্রিহীন হয় না আর বিক্রী কুঁচকে যায় না।

তাছাড়া আপনার মেক-আপের বেস-হিসেবেও ব্যবহার করতে পারেন ও বককে সুরক্ষিত রাখতে পারেন।

আপনার সহজাত লাবণ্যের যত্ন করুন। সৌন্দর্য বজায় রাখুন।



পিব এন্ড নেকিউ ডিভিশন  
কে.এল.বরিসন, লন্ডন এন্ড কোম্পানি (ইণ্ডিয়া) লিমি

**নিভীয়া ক্রীম**

সারা বছর হর হরম্বরে ওকের রক্ষা করুন

Interpub. 5N/D/6 BN 1

# নূতন পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সরস্বত সমালোচনা—		... ২২৫
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ২২৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ২২৭
কেউ আছে জানি (কবিতা)—মনীশ ঘটক		... ২২৮
নির্বাণ (কবিতা)—সুচেতা মিত্র		... ২২৮
বিনময় (কবিতা)—তুলসী মথোপাধ্যায়		... ২২৮
সবুজ-আম্রায় বনবাঁধ (কবিতা)—শান্ত রায়		... ২২৮
আনন্দময় অচিন্ত্যকুমার—ভবানী মথোপাধ্যায়		... ২২৯
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ২৩০
নীললোহিতের চোখের সামনে—		... ২৩৭
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—গোপালাধরী দেবী		... ২৩৯

## Just published

### POET AND PLOWMAN

By Leonard K. Elmhirst

The practical idealism of Rabindranath Tagore found shape in the Institute of Rural Reconstruction at Sriniketan under the inspiring leadership of Leonard K. Elmhirst, who was its Director for the first two years. A fascinating human document, the book contains almost a day-to-day chronicle of what the author saw, felt and did at the Poet's institution during the first nine months. Inclusion of some talks by the Poet on different aspects of rural reconstruction and an address by the author adds to value of the book.

Price—Limp bound : Rs. 25-00

Cloth bound : Rs. 32-00 (inland) and £3-00 (foreign).



Visva-Bharati Publishing Department  
10 Pretoria Street, Calcutta-700016

## নবেম্বর প্রকাশিত হইল

### গীতসংসার

চতুর্থ সংস্করণ ১ মধ্য ১০.০০

কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় পঁচাত্তর বছর পূর্বে লিখিত তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থখানি সংশোধিত ও বিজ্ঞানসম্মত কাছে অব্যত জ্ঞানের আকর। গ্রন্থখানি যে কতকগুলি মহাদর্শ সে লম্বাচ্ছে এই বলাই দরকার যে, বইখানি মূল্যে পড়বার জন্য জরুর-যন্ত্রণাত মহারামাণ্ডায় সংগীতকোষের পণ্ডিত বিজ্ঞানায়গণ ভাতক-ভেজী বাংলা ভাষা শিক্ষা করেছিলেন।

\* \* \*

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ ১৬.০০

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ

শ্রীমানীকেশোর গদ্য

মোদিনীপুরে বোমা

ও পিস্তল ৩.০০

শ্রীঅতুলকুমার বন্দ্য

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য

সংস্কৃত সাহিত্যের

ইতিহাস ১৬.৫০

ডঃ সরোজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বেঙ্গল সাহিত্য

শ্রীরাধার গ্রন্থাবলী ১৮.০০

দর্শনে ও সাহিত্যে

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

দর্শনগ্রন্থ

ধর্মতত্ত্ব পরিচয়

প্রথম খণ্ড ৫.০০ : দ্বিতীয় খণ্ড ৫.০০

অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মল্লী

দর্শনের ভূমিকা ১২.৫০

সংশোধিত ও পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ

ডঃ নীরদচরণ চক্রবর্তী

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য

দাশরথি ও তাঁহার পাঁচালী

১৫.০০

ডঃ হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী

এ, মধ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২০০৮৮)



## ফেদারটাচ সেন্সিটিভ লেদার পেন

এটি দেখতে সোমত সুন্দর, তেজস্বি তথ্য ও মজতুত

ফেদারটাচ আপনার উৎপাদনকে নির্ভরযোগ্য করে তোলে, তার কারণ সবাই জানে ফেদারটাচ যানেই হ'ল উন্নত মানের জিনিষ। সেরা নির্ধাতারাও এটি জানেন। সেইজন্যই আকর্ষক ফেদারটাচ ব্যবহৃত হয় সবচেয়ে বেশী বিক্রীত ব্যাগ, জুতো, আসবাবপত্রের আবরণী-এই সবে...

হ্যাঁ, সবদিক থেকে বিবেচনা করলে, ফেদারটাচের ওপর নির্ভর করাই লাভজনক।

বড়ার বা পাড়ের ওপর 'ফেদারটাচ' ছাপটি দেখে নিন।

**Feather Touch**

সবচেয়ে সেরা কোম লেদার পেন

ভোর ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

দাখা-১০৫ হ্যারিটন স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কুরাশার জাল—ফণীভূষণ আচার্য	...	২৪৩
প্রহর—বিমল কর	...	২৫১
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	...	২৫৭
আসোচনা—		২৫৯
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		২৬৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	২৬৫
আমির খাঁ—মহৎ শিষ্টপী ও মহন্তর খানদ্য—		
	বসন্তগোবিন্দ পোৎদার	২৬৯
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার	...	২৭৩
পদ্যস্তক পরিচয়—	...	২৭৫

রবীন্দ্রোত্তর যুগের অমর গীতি রচয়িতা

## প্রণব রায়ের

স্বরলিপি প্রথম খণ্ড

## যখন রব না আমি

আজ প্রকাশিত হল। এতে যে গানগুলির স্বরলিপি আছে :

আমি বনফুল গো, আমার সোনা চাঁদের কথা, এই কি গো শেষ দান, জীবনে যারে তুমি দাও নি মালা, তুমি ফিরবে কি শূন্য হাতে আমারে, মাটির এ খেলা ঘরে কেউ হাসে কেউ কান্দে, এ বাধা কি হয়ে বাধা, এমনি বরষা ছিল সেদিন, চরণ ফেলিও ধীরে ধীরে প্রিয়, চিঠি : ১ম ও ২য়— তুমি আজ কতদূরে, জাগো মোহন জাগো কিশোর গোপালে, জানি জানি একদিন ভালবেসেছিলে মোরে, তব বোমা পাখী আর পাইরে না গান, কোলে পিয়াল শাখে কুলনা, নাই বা ঘুমালে প্রিয় রজনী এখনো বাকী, প্রিয় হতে প্রিয়তর জানো না কি তুমি কর, ফেলে আসো দিনগুলি মোর মনে পড়ে গো, মোর জীবনের দুটি রাত, যখন রব না আমি, যদি ফুলে যাও মোরে জানাব না অভ্যাস, সবার দেবতা তুমি আমার প্রিয়, লঙ্কের তরকা আমি পথ হারিয়ে ॥

স্বরলিপিকার : নিতাই ঘটক। মূল্য : ছ টাকা

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী ২য় খণ্ড সত্তর বেরুচ্ছে

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট ম্যাকেট, কলকাতা-৭

(সি ২০৯৫১)

## লীলা

## মজুমদার রচনাবলী

আনুমানিক ৪ খণ্ডে বেরুবে। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, করে। ১০, জমা দিয়ে গ্রাহক হন। প্রথম খণ্ডের সম্ভাব্য সূচী : পদীপিসির বমী বাস, হলদে পাখির পালক, গুপির গুপ্ত খাতা, এই যা দেখা, বাঘের চোখ, ছেলেরেলা, দিন দুপুরে, বক বধ পালা ও অন্যান্য।

## সুকুমার

## রায় রচনাবলী

উদ্ভট আর মজার লেখক সুকুমার রায়ের খাই খাই, হয়বরল, আবোল তবোল, পাগলাদাশ, বহুরূপী, ঝালা-পালা, ছাড়াও গল্প-নাটিকা-প্রবন্ধ-ছড়া-কবিতা-চিঠিপত্র-ছবিতে গল্প যা এর আগে কোন বই এ ছাপা হয়নি এমন অনেক মজার লেখা নিয়ে ২ খণ্ডে সমগ্র কিশোর সাহিত্য ২ রঙে ছাপা, রেক্সন বাঁধাই হয়ে বেরিয়েছে। ১ম খণ্ড : ২৫, ২য় খণ্ড : ৩৫, ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৪৫,

## উপেন্দ্রকিশোর

## রচনাবলী

জীবনী, ছেলেরাম রামায়ণ, টুন টুনির বই, মহাভারতের গল্প, ছড়া-কবিতা-গান, সেকালের কথা, এক রাজ্যের গল্প, অজস্র ছবি, রঙিন ছবি নিয়ে লাইনো টাইপে ছাপা হয়ে দুই খণ্ডে বের হয়েছে।

১ম খণ্ড : ৩০, ২য় খণ্ড : ৩০, ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৪৫, সম্পাদনা : লীলা মজুমদার

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২ কলেজ স্ট্রীট ম্যাকেট, কলকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২০৮৬

(সি ২০৯২১)



# প্রিয়ঙ্কনের ছবি তুলুন



আপনার যে কোনও ক্যামেরা হ'ক না কেন—বক্স ক্যামেরা বা জার্মানী থেকে আমদানী অতি আধুনিক যন্ত্রের ক্যামেরা—ইন্ডুর সাহায্যে নিজে কখনও তুলে ফেলতে পারেন না। ইন্ডুর রোল ফিল্ম বা ব্রোমাইড পেপার—যা ইন্ডু ব্যবহার করতে পারেন।

কারণ, দুই প্রেণের ভিত্তি ইন্ডুর রোল ফিল্ম আর স্পাই বৈশিষ্ট্য ও বর্ণসমূহের উত্তম সমন্বয়ের ভিত্তি ইন্ডুর ব্রোমাইড পেপার। দুইই অপরাধের হয়ে আছে।

সুতরাং এবার যখন আপনি কারও ছবি তুলতে চাইবেন—তখন সামনে এগিয়ে যান—কেন না ইন্ডু সহজেই পাওয়া যায়।

ইন্ডুর নানাবিধ উৎপাদন ভারতের স্বল্পতর হবার সাথে এক প্রযান ছবিতা গ্রহণ করেছে।

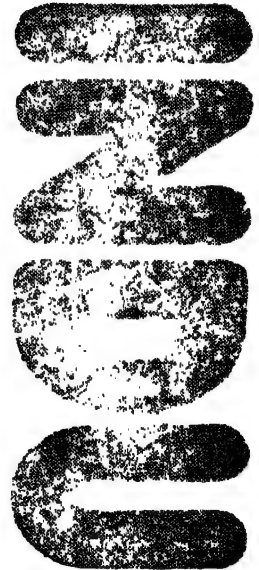
ইন্ডুর রোল ফিল্ম, ইন্ডুর কোটোক্রোমিক পেপারস্। ইন্ডুর সিনে—পজিটিভ। ইন্ডুর সিনে—সাইটো নেগেটিভ। ইন্ডুর এক্স-রে ফিল্ম। ইন্ডুর মিডিয়াম কন্ট্রাস্ট অ্যান্ড হাইস্পিড ফিল্ম। ইন্ডুর ডুপ্লেক্স কলিইং পেপার।



ফিল্মের আরেক নাম ইন্ডুর ফোটো • সিনে • প্রস্ট-রে।

হিন্দুস্তান কোটোক্রোমিক স্যাক্স কোং লিঃ,  
(ভারত সরকার সচিব)  
ইন্ডুরগর, উটকাহাট ৬৬০০০০

ইন্ডুর রোল  
ফিল্ম দিয়ে



# সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
খেলার মাঠে—একলব্য		... ২৭৯
খেলাধুলার পণ্ড পান্ডরী (২)—মুকুল		... ২৮৯
অরণ্যদেব—		... ২৮২
রঙ্গজগৎ—		... ২৮৩

প্রচ্ছদ : বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হয়েছে ৥ ছোট দেব মনের মতন বই ৥

প্রফর রায়-এর বিচিত্র শিকারের ঘটনা নিয়ে

## সেনাপতি নিরুদ্ধেশ

চংসা চু খ্যাত গিরিধারী কুণ্ডর প্রথম ছোটদের বই

## দুশটু টুসটুসি

মাশুহোষ মুনোপাধ্যায়-এর প্রথম ছোটদের বই

## সিকেপিকেটিকে

সুভাষ মুনোপাধ্যায়-এর তিনবার কথা নিয়ে

## অক্ষরে অক্ষরে

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর বন-জঙ্গলের পটভূমিকায়

## বনের আসর

বেতার ভাষ্যকার দিলীপ দত্তর ক্রিকেট খেলার বিষয় নিয়ে

## উইকেট থেকে বাউন্ডারি

সীমন্তনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর ছোটদের ভাললাগা

## চিন্তামণি তীরে

অধ্যাপক গোবিন্দকুমার চক্রবর্তীর বাংলা মায়ের কাহিনী

## বাংলা সাহিত্যে মা

দেশ পার্লামেন্ট / দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৬-৫০৩৫

(সি ২০১৮৬)

### THE FOOTPRINTS ON THE ROAD TO INDIAN INDEPENDENCE

By Shri Kallu Charan Ghosh

A diary of political events of Institutions and Newspapers, life-sketches of martyrs and makers of Indian History. Dr. R. C. Majumdar says: "It is Political History Made Easy". (Rs. 15.00)

By the same author

### THE ROLL OF HONOUR

'A Dictionary of Martyrs' containing tales of exemplary heroism and instances of supreme sacrifice. 50 art plates, pp. 800 (Rs. 40.00)

OTHER PUBLICATIONS

### BUDDHIST MONUMENTS

By Mrs. Debala Mitra (Director Archaeological Survey). Describes all important monuments with extensive photo-coverage. (Rs. 100.00)

5000 INDIAN DE-  
SIGNS & MOTIFS  
260 plates (Rs. 60.00)

SAHITYA SAMSAH

32A, Ananta Prakashchandra Rd.  
Calcutta-9

(C 22854)



## বারবেট

হোয়ার টনিক

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া  
চুল পড়া ও অকাল পুরুতা  
বন্ধ ও খুসকি নষ্ট করে।  
মাথা মাথা, সুবিদ্যা ও চুলের  
মাসিক সৌন্দর্যের সহায়ক

ই.সি. প্রোডাক্টস. ইন্ডিয়া

(সি ১২৯৬৩)

## নরেশ গদহর

নতুন কবিতা-সংকলন

## তাতারসমুদ্র-ঘেরা

দাম ৪.০০

নরেশ গদহর প্রথম কাব্যগ্রন্থ—‘দূরপূর’  
দূরপূর—যখন বার হয়, তখন, ১৩৫৮ সালে,  
তাকে আমরা তরুণতরুণদের মধ্যে সবচেয়ে  
সুন্দরলা’ কবি বলে জানতুম। চব্বিশ বছর  
পরে বার হল তাঁর এই দ্বিতীয় কাব্য-  
গ্রন্থ—‘তাতারসমুদ্র-ঘেরা’।

উল্লেখযোগ্য, তাঁর কবিতার সুন্দরলা আবেদন  
ইতিমধ্যে একটুও নষ্ট হয়নি, কিন্তু



প্রকাশিত হল

কণ্ঠ ইতিমধ্যে আরও ডরাট হয়েছে। প্রকৃতি  
সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ আজ আরও তীব্র,  
‘মানুষ সম্পর্কে’ তাঁর ভালবাসা আজ আরও  
গভীর। আবার একই সপ্নে, এই কবিতা-  
গাছের ইতস্তত, এমন একটি উদাসীনতা,  
অথবা বলতে পারি নির্লিপ্ত, আমাদের  
‘সাথে পড়ে, যা হয়তো সকল দেশের  
সকল সং কবিরই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য  
উদ্ভজন। প্রায় পঁচিশ বছর যিনি অন্তরালে  
‘ছিলেন, ‘তাতারসমুদ্র-ঘেরা’ সেই কবি  
আবার নতুন কাণ্ডিতে দৃশ্যমান।  
কবিতা-প্রেমিক পাঠকমাত্রেই যে এই গ্রন্থ  
সংগ্রহ করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।  
সুদৃশ্য এই সংকলনের প্রচ্ছদ একেছেন  
শ্রীসত্যজিৎ রায়।

ছোটদের বই

বাক্সরহস্য

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫.০০

কেমিক্যাল ম্যাজিক

পাথসারথি চক্রবর্তী ॥ দাম ৪.০০

সত্যি রাজপুত্র

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

ভূমিকম্পের পটভূমি

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

সীমানা ছাড়িয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

আগ্রা যখন টলমল

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ দাম ৫.০০

রাজার রাজা

মৌমাছি (বিমল ঘোষ) ॥ দাম ৭.০০

পাপদূর বই

পাপু (সুভ্রত সরকার) ॥ দাম ৬.০০

পিনকুর ডাইরি

সরলাবালা সরকার ॥ দাম ২.০০

ভয়ংকর সুন্দর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

শৈলেন ঘোষের

রূপকথার গল্প

চতুর্থ মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ছোট সোনার গল্প শোনা ৬-০০

হুপ্পাকে নিয়ে

গম্পা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

সোনার কেপ্লা

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৬.০০

অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ

এবং

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

অরুণ বরুণ

কিরণমালা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

পাথরের চোখ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

সুকুমার

সাহিত্যসমগ্র

১ম খণ্ড ২৫.০০ ॥ ২য় খণ্ড ৩০.০০

ইন্দ্রমিথের

মহাপুরুষ-জীবনকথা

চতুর্থ মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা ৫-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা রোড ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০২ ॥ ফোন ০৪-৪৩৬২



### সারস্বত সমস্যা

ফরাসী সাহিত্যের মনস্বী লেখক ও সমালোচক শাতোরিয়ঁ রমাকলার একটি স্বপ্রকাশ গুণের পরিচয় বিচার করেছেন। তাঁর মন্তব্যঃ মিউজ দেবীরা যদি রাগ করেন কিংবা কাঁদেন, তবু তাঁরা কখনও তাঁদের মূখশোভার বিকৃতি ঘটাবেন না। তাঁদের হর্ষ ও উজ্জ্বল উভয়ের কোনোটিরই মধ্যে ভাব এবং উজ্জ্বল কোন স্থলোভ থাকতে পারে না। ফরাসী সমালোচকের এই অভিমতের সূত্র ধরে যদি আজ আমরা আমাদের ধর্ম-সংস্কৃতির নানা ক্রিয়াচারের গুণাগুণের পরিমাপ করি, তবে এই সত্য নিশ্চয়ই প্রকট হয়ে পড়বে যে, অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াচারের কোন কোন ক্ষেত্রে স্থলোভের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, এবং সামাজিক জীবনের উপর তার প্রতিফলনের নানা স্থলোভের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সারস্বত সমস্যা বলে কোন সমস্যা যদি অর্জিহত হয়, তবে সেটা হবে ধর্ম-সংস্কৃতির প্রকাশ্য ক্রিয়াচারের সৌন্দর্য ও রম্যতার হানিজানিত সমস্যা। এক্ষেত্রে ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্কে কোন প্রশ্নের প্রকোপ নেই। ধর্মবিশ্বাস এবং সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা, উজ্জ্বল বস্তুত বাস্তব আত্মিক জীবনের বোধ ও অনুভূতির মধ্যে নিহিত। সমস্যার বিষয় এই যে, মিউজ দেবীরা তাঁদের স্বভাবের রম্যতাকে কোন স্থলোভের স্পর্শে বিকৃত হতে দেন না বটে, কিন্তু দেখা যায় যে, মিউজ দেবীদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করবার আনুষ্ঠানিক উৎসবের মধ্যে মানবীয় জন্তুজনেরা ভুল করে স্থলোভের অনেক অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে থাকেন। সম্ভাব্য ইতিহাসে এমন শোচনীয় ঘটনার দৃষ্টান্ত আছে যে, পরিচয় ভাবনা ও সূক্ষ্ম রম্যতার নিদর্শন হয়ে সামাজিক জীবনে প্রচলিত হয়েও ধর্ম এবং সংস্কৃতির কোন কোন আনুষ্ঠানিক স্থলোভের আড়ম্বরে বিকৃত হয়েছে ও নৈতিক প্রভাব হারিয়েছে।

কলকাতার জনজীবনের নানা প্রকারের উৎসবের মধ্যে 'পূজা' সম্পর্কিত উৎসবের বিপুল ব্যাপকতা ঘটেছে। দুর্গাপূজা, কালীপূজা, সরস্বতী পূজা, বিশ্বকর্মা পূজা ইত্যাদি। এইসব পূজাসম্পর্কিত উৎসবকে এক হিসাবে যেমন ধর্মীয় উৎসব বলে, অন্য হিসাবে তেমনিই সাংস্কৃতিক উৎসব বলে মনে করা চলে। এবং কোন সন্দেহ নেই যে, সাংস্কৃতিক উৎসব হিসাবে এগুলি নাগরিক জীবনের সর্বজনীন উৎসব। কিন্তু উৎসবগুলির মধ্যে যদি রক্তহার ও অপরাধের অনুপ্রবেশ ঘটে এবং তার প্রকাশ্য বাতাসে থাকে, তবে সেটা ধর্ম-বিশ্বাসের পক্ষে দুঃসহ একটি মানসিক ক্রোধের ব্যাপার হো হবই। অধিকন্তু সেই উৎসব নাগরিক সর্বজনের আগ্রহের চান থেকে বিচ্যুত হয়ে বহুস্তর সাংস্কৃতিক সার্থকতাও হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হবে।

জনজীবনের অভিযোগ আছে, পূজা সম্পর্কিত উৎসবগুলি অনেক ক্ষেত্রে সেভাবে নিরর্থক হওয়া এবং নিষ্প্রয়োজন আড়ম্বরের মহড়া হয়ে দেখা দেয়, সেটা ধর্ম ও সংস্কৃতি উভয়েরই কারও আনন্দিক প্রয়োজনের দাবি না মিটিয়ে বরং বাধা ঘটিয়ে থাকে। চাঁদা-নির্ভর বারোয়ারী অনুষ্ঠানের বিপুল আধিক্য একটি সমস্যা, যার প্রকোপে প্রতি বৎসরের বিভিন্ন কয়েকটি মাসে নাগরিক জীবনের উপর বস্তুত একটি উৎপীড়নের ক্রিয়া চলতে থাকে। চাঁদা চাই, চাঁদা চাই—বারোয়ারী অনুষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে নানা বয়সের তরুণ ও কিশোরেরা পাজার ভিতরে যে নিদারুণ কলরব তুলে সন্ধ্যার আভ্যন্তর চালায়, সেটা পাজার প্রত্যেক গৃহস্থের জীবনে শান্তিঘাতক এবং উৎপীড়ক একটি অভিগাণ হয়ে উঠেছে। বিবর্তীয় অনর্থ হলো সংগৃহীত অর্থ দিয়ে উৎকট এক বারোয়ারী অভিব্যক্তির পরিচয় সন্তোষিত করা; অর্থাৎ মাইক নামক যন্ত্রের সাহায্যে দলীয় উৎসাহের চিৎকার ও অপসঙ্গীতের কল্লোল শব্দ উচ্চকৃত করা, যেটা ধর্মসম্পাত আচার নয়, সংস্কৃতিসম্মত আচারও নয়। বিশ্বাসের বিষয়, দেশের শাস্ত্রোক্ত ও ধর্মানুগামী পণ্ডিত সমাজের কেউই আজ পর্যন্ত এমন অভিমত প্রকাশ করেন না যে,

মাইকযোগে বাজে হলো অথবা আসক্তির নানা আবেগের ফিল্মী সঙ্গীত প্রতিমার সম্মুখস্থলে বা নিকটে লম্বাঘায়িত করা শাস্ত্রবিরোধী আচরণ।

সংবাদে প্রকাশ, এ বছরে কলকাতা সহরে সরস্বতী পূজার অনুষ্ঠানের সংখ্যা বেড়েছে। যদি কেউ এমন কথা বলেন যে, এটা সরস্বতী দেবীর প্রতি ভক্তির প্রাচুর্যের একটি প্রমাণ, তবে অনেকে সে অভিমত যুক্তিসম্পাত বলে মনে করবেন না। বরং অনেকেই এই কথা বলবেন যে, সরস্বতী পূজার প্রকৃত ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্য সেভাবে বারোয়ারী উৎসাহের নানা রকমের স্থলোভের রীতির দ্বারা অভিভূত হয়ে থাকে, সেটা সত্যিই একটা সারস্বত সমস্যার লক্ষণ। মাইকের মূখরতা শুদ্ধ না হলে পূজার উৎসবের অবদান হলে জনজীবনের মানসিক সৌকর্য ও শান্তির হানিপাত। এটা সমস্যা, সমস্যা, ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কৃতির সূক্ষ্ম রম্যতার বিকৃতি সাধন। সমাজ করলে এই স্বাভাবিক সত্যের অল্প সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যাবে যে, জনসাধারণের মনে মাইক নামক নিদারুণ মূখরতার বস্তুটির জন্য কোন আকর্ষণ নেই। এটা শুধু উদ্যোক্তা সমিতি ও সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েকজন লম্বাঘায়িত ও লম্বা অভিব্যক্তির বালকদের আগ্রহের বস্তু। মাই হোক, সন্ধ্যার ও সন্ধ্যার দায়িত্বশীল মহলের সকলের পক্ষে কবির উক্তি স্মরণ করে সাবধান হওয়া উচিত।

যেথা শব্দ আচারের

মরুভাঙ্গুরাশি

বিচারের স্রোতঃপথ

ফেলে নাই গ্রাসি

এমনতর স্থানে জীবনে ও আচারে জাতির সাংস্কৃতিক শক্তি ও সৌন্দর্য ও রম্যতা বাস করে। দেবী সরস্বতী, যিনি 'নিগমেশবজাডাধিপা' ও 'সর্বশুদ্ধা', তাঁর পূজার আনুষ্ঠান উপলক্ষে সাংস্কৃতিক রম্যতার ও বিদ্যানিষ্ঠার প্রকাশ যদি সব চেয়ে বড় ও প্রধান উৎসবের রূপ গ্রহণ করে, তবেই বুদ্ধিতে হবে যে, ধর্মবিশ্বাসের ও শাস্ত্রের রীতির অনুগত পূজা সম্পন্ন করা হয়েছে।

তামিলনাড়ুর প্রাচীন মুখ্যমন্ত্রী ও ডি এম কে এ সভাপতি করুণানিধি ও তাঁর মন্ত্রিসভার কয়েকজন সদস্যের বিরুদ্ধে নির্ভর্য অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার একটি কমিশন নিয়োগ করেছেন। এই কমিশনের সভাপতিত্ব করবেন সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি আর এস সরকারিয়া। ১৯৭৭ সালের ১লা ফেব্রুয়ারীর মধ্যে কমিশনকে রিপোর্ট পেশ করতে বলা হয়েছে।

তামিলনাড়ুর রাজ্যপাল কে কে শাহর যে রিপোর্টের ভিত্তিতে ডি এম কে মন্ত্রিসভা ও তামিলনাড়ু বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে সেই রিপোর্টটাই একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিশন নিয়োগের সুপারিশ আছে। রাজ্যপাল বলেছেন কশাসন অসদাচরণ ও দলীয় ঠিক ছাড়ও ডি এম কে মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে জরুরী ক্ষমতার অপব্যবহার ও করুণী ব্যবস্থাপনা কার্যকর করার শিথিলতা প্রদর্শনের অভিযোগ আছে। মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি সহ ডি এম কে মন্ত্রিসভা মূলে ঘাইয়েই সিন্ধিয়াবাবুর জনকিও দিয়েছেন। রাজ্যপালের প্রতিভূত জনগণের আস্থা হ্রাসিয়ে আনার জন্য এই সব অভিযোগ সম্পর্কে একটি তদন্তের একান্ত প্রয়োজন।

করুণানিধির বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তা হল একটি হল মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পরও তিনি কয়েকটি প্রতিক্ষান থেকে টাঙ্গা নিয়েছেন। আর একটি অভিযোগে তিনি তাঁর পত্নীর অপসারণ করার ক্ষেত্রে পরিবারের লোককে সড়ি ও সম্পত্তি শক্তির দ্বারা পক্ষপাত করেছেন। দলীয় সম্পত্তি বাসভবনের ব্যবহার ও বিবাহের ব্যয়কে সমন্বয় করার জন্য পলিসি নির্দেশ সম্পর্কেও তদন্ত করা হবে।

করুণানিধি এই বিচার বিভাগীয় কমিশনকে নিয়েও সিন্ধিয়াবাবুর বিরুদ্ধে জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন এই একই অভিযোগ নিয়ে বিধানসভায় আলোচনা হয়ে গেছে এবং সরকারের পক্ষ থেকে অভিযোগের উত্তরও দেওয়া হয়েছে। এবার তারা কমিশনের সম্মান নিজস্বের দ্বারা পেশ করার সুযোগ পাবেন।

গুজরাটের জনতা ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার অসম্মত ও সংকটাপন্ন মনে হচ্ছে। বিধানসভায় ফ্রন্টের একটি সংসদীয়গোষ্ঠী নেই। মন্ত্রিসভার স্থায়ী নিজের করা ছিঁড়া ছিঁড় লোক পক্ষের সংক্ষেপে কিম্বালোপের

সমর্থনের উপর। কিম্বালোপের সচিব গোপটডাই প্যাটেল সম্প্রতি বলেছেন, রাজ্যের বৃহত্তর স্বার্থে জনতা ফ্রন্ট সরকারের অপসারণ প্রয়োজন। কিম্বালোপের সভাপতি ও গুজরাটের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী চিমনডাই প্যাটেল বলেছেন, তাঁর দল ফ্রন্ট সরকারের কাজকর্ম হতাশ হয়ে পড়েছে। রাজ্যে সমস্ত উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ হয়ে গেছে এবং প্রশাসনের উপর ফ্রন্ট সরকার কর্তৃক হস্তক্ষেপ। গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিতেন্দ্র দেশাই নয়াদিল্লিতে প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেস সভাপতির সঙ্গে রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, জনতা ফ্রন্টের মধ্যে কিম্বালোপের সম্পর্কের যথেষ্ট অবদান রয়েছে এবং কিম্বালোপের সমর্থন হারালে মন্ত্রিসভার পতন অনিবার্য। গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী বালুচাই প্যাটেল দাবী রাখা করেন যে কিম্বালোপের অভিযোগ এম এল এ অর্থাৎ মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করবেন। তিনি বলেছেন রাজ্যে হিংসাত্মক কাজকর্মের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের জন্য একটি কমিশন গঠন করা হয়েছে।

বর্তমান লোকসভার আয় এক বছরের বাড়ানোর জন্য একটি বিল লোকসভায় গৃহীত হয়েছে। সংবিধানের নিয়ম অনুসারে নতুন লোকসভার প্রথম অধিবেশনের দিন থেকে পাঁচ বছর পর্যন্ত হলে সেই লোকসভার সবচেয়ে ভোটাভাওয়ার কথা। সেই থেকে বর্তমান লোকসভার মেয়াদ শেষ হওয়ার দিন ছিল আগামী ১৮ই মার্চ। তবে জরুরী অবস্থায় লোকসভার আয় পাঁচ বছরের বেশী বাড়ানোর সাংবিধানিক ক্ষমতা সরকারের আছে। বিলটির সম্মুখে আইনমন্ত্রী গোখলে বলেছেন, জরুরী অবস্থায় ঘোষণার পর দেশের যে মঙ্গল ও অগতি হচ্ছে তা অব্যাহত রাখা ও সংস্থাপিত করার জন্য লোকসভার আয় বাড়ানো সরকার। যে বিপদের মোকাবিলা করার জন্য জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়েছিল সে বিপদ এখনও কাটেনি। তা ছাড়া যে দেশে ভাটিন্ডার সংঘাত ও কোটি সৈন্যে সামরিক নৈরাজ্যের সময় কিছু বিশৃঙ্খলা ও অশান্তিই অনিবার্য।

সংসদের বর্তমান অধিবেশনে আরও যে কয়েকটি বিল গৃহীত হয়েছে তার একটিতে আছে ডেকাল দেওয়ার জন্য সর্বোচ্চ শাস্তি হিসাবে ব্যবহৃতব্য কারাদণ্ডের ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী করণ সিং বলেছেন যদি দেখা যায় ব্যবহৃতব্য কারাদণ্ডেও আশানুসঙ্গ ফলা পাওয়া যাচ্ছে না, তা হলে

আরও কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করতে সব ইচ্ছিত করবেন না। শহুরে জমির উন্নয়ন নির্ধারণের বিলটিও এই অধিবেশন পাস হয়েছে। কেন্দ্রীয় গৃহনির্মাণ মন্ত্রী রঘুবাহাইয়া বলেছেন, বিলটি শহর সম্পত্তি সমাজীকরণের দিকে প্রথম পদক্ষেপ। শহরের জমি ও সম্পত্তির উপর কয়েক বছরের কর বসানোর জন্য কেন্দ্রীয় সরকার রাজস্বদিকে শীঘ্রই নির্দেশ দেবেন।

আগোলার এম পি এল এ পপুলার মুভমেন্ট ফর দি লিবারেশন অফ আগোলা। সরকারকে ভারত স্বাধীনতা দিয়েছেন। পররাষ্ট্রমন্ত্রী চবন সংসদে ঘোষণা করেছেন যে, আগোলার প্রেসিডেন্টকে অভিনন্দন জানিয়ে ইন্দিরা গান্ধী একটি বাতী পাঠিয়েছেন। তিনি মাস আট পত্রিকা আগোলার জনগণের হাতে ফরাসি প্রতাপন করে। এখন থেকে আগোলার মাসিক সংগঠনে একত্র-সহযোগিতা ত্রিবার্ষিকের কমতর লড়াইয়ে আগোলা গৃহসম্মত বিশ্বাস।

ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক জনা চাকর ২৪ দেশের সীমান্ত অফিসারদের একটি সৈনিক হল। গত ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় এই বকম একটি বৈঠক হয়ে গেছে। এবারও আলোচনার মধ্য বিষয় হবে সীমান্তে শান্তি সজায় রাখা। পররাষ্ট্রমন্ত্রী চবন আবার বলেছেন ভারত-বাংলাদেশের মধ্যে বন্ধুত্ব সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়। এই দুটি দেশের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি করার জন্য কয়েকটি দেশ চেষ্টা চালিয়ে যাওয়ার তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন।

পশ্চিম বাংলা যুব কংগ্রেসের নবগঠিত কম'সমিতির প্রথম সভায় ২০টি জেলা কমিটি প্রেরণার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে ১৪টি জেলায় আপাতত কাজ চালানোর জন্য অস্থায়ী আহ্বায়ক নিয়োগ করা হয়েছে। বাকি ছয়টি জেলার সংগঠন সম্বন্ধেও দায়িত্ব প্রদান কমিটি গ্রহণ করেছে।

ভারতীয় পাকিস্তানি সালিম আলিকে ১৯৭৫ সালের জন্য জে পল মেয়াদ বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বন্যপ্রাণী তহবিলের পক্ষ থেকে ৫০ হাজার ডলারের এই পুরস্কারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে।

৯২১৭৬

## অধ্যাপক বিহার

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক ড্যানিয়েল প্যাট্রিক মর্যনহান ইস্তফা দিয়েছেন তেরসরা ফেরুয়ারি। তাঁকে ধরে রাখবার কোনো চেষ্টা করেননি রাষ্ট্রপতি জেরাল্ড ফোর্ড কিংবা রাষ্ট্রসচিব ডঃ হেনরী কিসিংগার। দুজনেই অবিশি মূখে সখ্যায়িত করেছেন অধ্যাপক মর্যনহানের, দৃশ্বে করেছেন তাঁর চলে যাওয়াতে। তারা এমন জব দৌখিয়েছেন যেন তাঁকে বিদেশ দিতে তাদের বৃক ফেটে যাচ্ছে—তিনি ইস্তফা না দিলেই তারা খুশী হতেন। লোকের কিন্তু ধারণা তাঁদের সত্যিকারের মনের ভাব তারা বাইরে প্রকাশ করেন নি। মোলোয়েম ভাষার আড়ালে সেটা তারা লুকিয়ে রেখেছেন। মর্যনহান রাষ্ট্রদূতের পদ থেকে ইস্তফা দেওয়াতে তারা স্বকিঞ্চল নিঃস্বাস ফেলেছেন—তাঁদের বৃক থেকে একটা জগদল পাথর নেমে গিয়েছে। ওকে নিয়ে ফোর্ড কিসিংগারের অবস্থা হয়েছিল সাপের ছুঁচো গেলার মতো—না পারেন গিলতে, না পারেন গুগরাতে। তিনি যে নিজই সরে দাঁড়িয়ে তাঁদের বোঝা মলকা করেছেন সে কী কম সোয়ান্তি!

অবিশি মর্যনহান যে নিজের ইচ্ছের অমন সত্বে চাকরিটি ছেড়ে দিয়েছেন তাও জোর করে বলা যাচ্ছে না। তাঁর মাইনে ছিল ৪৪,০০০ ডলার। তার সঙ্গে বাড়ি আর গাড়ি। সে বাড়িতে ছিল এগারোখানা ঘর। সব মিলিয়ে এলাহী কাণ্ড। তার খপর খাতিরে তো প্রচণ্ড। রাষ্ট্রপতি-প্রধান-মন্ত্রীদের চেয়ে কম সম্মতি করে না লোকে জাতিপুঞ্জ মার্কিন রাষ্ট্রদূতকে। কাজটা যে হার্ডজের গুরু মশায়ের পছন্দ হয়নি এমনও তো নয়। তিনি অবিশি বলেছেন, তিনি আবার তাঁর প্রথম প্রেম গুরুগিরিতে ফিরে যেতে চান সরকারী চাকরির মারা ফাটিয়ে। কিন্তু সে প্রেমকে তো তিনি যেনো বছর দাঁবা ভুলে ছিলেন। এতদিন পরে তাকে হঠাৎ আবার মনে পড়লো কেন? কেনডি আর জলদেয় আমলে তিনি ছিলেন সহকারী প্রম সচিব, নিরুনের আমলে নগর এলাকা পরিষদের প্রধান, ফোর্ডের আমলে দিনকতক ভারতবর্ষে মার্কিন রাষ্ট্রদূত তারপর সাত মাস জাতিপুঞ্জ মার্কিন প্রতিনিধি। কই তখনো তো ফেলে আসা অধ্যাপকজীবনকে তাঁর ভুলেও মনে পড়েনি। তা হলে তাঁর মচমকা এ মশান-বৈরাগ্য কেন হলো?

মুখবন্ধ বলে অধ্যাপক মর্যনহানের

বদনাম আছে। তিনি রেখে ঢেকে কথা বলেন না—বলার দরকার আছে বলেও মনে করেন না। তিনি যে সব চোখা চোখা/ব্যাকাণ ছাড়েন সে সব একেবারে মর্মে' বিধে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। মার্কিন নিগ্রোদের পারিবারিক জীবন নিয়ে একটা রিপোর্টে তিনি যে হাড়কালানে মন্তব্য করেছিলেন ১৯৬৫ সনে তাতে তামাম মাস্ককে তুলকালাম বেধে গিয়েছিল। বেকায়দায় পড়ে তাঁকে ছাড়তে হয়েছিল প্রম দস্তর। অমনই হৃদয়স্থলে পড়ে গিয়েছিল পাঁচ বছর বাদে বর্ষসমস্যা নিয়ে আর এক বাঁকা মন্তব্যো। তিনি অবিশি এই বলে ঠেকিয়ে দিতেছিলেন যে, তাঁর বক্তব্য আদৌ বাঁকা ছিল না—যোল বোকাছিল তাঁর মন্তব্যের তুল ব্যাখ্যা করার দরুন। সেবারও তাঁকে দিনকতক পদার আড়ালে চলে যেতে হয়েছিল অবস্থা সামাল দেবার জন্যে। ভারতবর্ষে তিনি বেফাস কিছু বলেন নি—এক প্রকম মুখ বুজে ছিলেন বললেই হয়। কিন্তু নিজ-মুখি তিনি আবার ধরলেন জাতিপুঞ্জ। সেখানকার শাস্ত আনহাওয়া গরন হয়ে উঠলো তাঁর জ্বালা-ধরিয়ে-দেওয়া বৃকনি আর বৃলিতে, তাদের লক্ষ ছিল তৃতীয় দুনিয়ার দেশগুলো—বিশেষ করে আরবরা।

জাতিপুঞ্জের আসলে অধ্যাপক মর্যনহান যা করেছেন আর বলেছেন, তার সঙ্গে খামখেয়ালির কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁর মত হচ্ছে নাচতে নেমে যোমটা টানার কোনো মানো হয় না। তাই কটনীর গুড়না ছুঁড়ে ফেলে উদ্দাম নৃত্য করেছেন জাতিপুঞ্জের দরবারে। যা খুশী তাই বলেছেন তৃতীয় দুনিয়ার দেশগুলোকে। কেবল কথার জুড়ে। মেরেই তিনি ক্ষাত হননি, হুমকি দিয়েছেন এই বলে যে, যারা জাতিপুঞ্জ ভোটাছুটিতে ভিন্ন দলে ভিড়বে তাদের বরাতে মার্কিন সাহায্য জুটবে না। কথাটা খুব যে নতুন তা নয়। মার্কিন সাহায্য মানে কল্যাণ দাতব্য। খাবারদাবার যা আমেরিকার অন্য দেশকে দেয় তা নামে সাহায্য বলেও তার জন্যে করকর টাকা দিতে হয় আমেরিকাকে। তবে টাকটা অনেক সময় নগদ দিতে হয় না—দাম দেওয়া হয় কিস্তিতে। তা ছাড়া, দরকারের সময় নগদ দাম দিয়েও তো অনেক সময় খাবার কী অন্য জিনিস মেলে না। দরকারের সময় জিনিসপত্র বোমানো—ওই উপকারটুকুই আমেরিকা অনেকের করেছে। তার জন্যে খেসারতও আদার কম করনি।

তাই বলে শেটের দায়ে আত্মসম্মান

খোয়াতে কোনো দেশই রাজী নয়, তা সে দেশ যত ছোটো, দু'বল কী গরিব হোক না কেন। দায়ে পড়ে আমেরিকার দয়ার দান কেউ কেউ নিয়েছে, পারতপক্ষে তার ঝিন্কে যায়নি। কিন্তু তার কেনা গোলাম হলে থাকতে কেউ আর চায় না। যার কাছে হাত পেতেছে তারই অনিষ্ট করবে এত অকৃতজ্ঞ কোনো গরিব দেশ নয়। কিন্তু উপকার পেয়েছে বলে চিরকাল তারা আমেরিকার হাতের পুতুল হয়ে থাকবে এ কেমনতর আবার? সেই আবারই করে-ছিলেন মর্যনহান জাতিপুঞ্জে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও দেখিয়েছিলেন—বেসরুরা গাইলে টেরি পেতে হবে। তাঁর ধারণা ছিল তৃতীয় দুনিয়া শক্তের ভক্ত, নরমের ঘর। ইসলামী আমেরিকাকে যে তারা চেনস্থা করছে তা মার্কিন প্রতিনিধিরা নয় হয়েছিলেন বলে, পুরোনো ধারা পালাটে তিনি শক্ত হয়ে সামোতা করতে চেয়েছিলেন তৃতীয় দুনিয়াকে। তাঁর কিংবাস তাঁর চালে ভুল হয়নি, তৃতীয় দুনিয়ার জোট তিনি ভেঙে দিতে পেরেছিলেন। আস্তে আস্তে তারা পথে আসছিল—সম্মতি করতে পুঙ্ক করেছিল আমেরিকাকে।

মর্যনহান কিন্তু নিজের বিস্তারিত শিকার হয়েছিলেন। তাঁর কাটা কাটা কথার তৃতীয় দুনিয়া ভয় পায়নি, আমেরিকার কাছে নাকে খত দিতেও দৌড়ে আসেনি। তারা আরও চটেছে, তাদের আর্মেরকার ওপর বিরাগ আরও বেড়েছে। তাঁর নাক-পনার বিরক্ত হয়েছিল আমেরিকার কিতর বন্ধু দেশ। তৃতীয় দুনিয়ার প্রতিনিধিরা মর্যনহানকে বিদ্রূপ তো করেছিলেনই, তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন কোনো কোনো পশ্চিমী রাষ্ট্রদূতও। ব্যাপার দেখে প্রমাদ গশেছিলেন ফোর্ড প্রশাসন। তাঁরা কিছু গরিব দেশগুলোকে বন্ধু নন, তাদের চালচলন তাঁদেরও না-পছন্দ। কিন্তু তাঁরা কাজ হাসিল করতে চান কটনীর ঘিছির ছুরি চালিয়ে। খোলা ডমোয়ার ঘুরিয়ে কিংবা বন্দুক-বেগনেট উঠিয়ে নয়। মর্যনহান যখন সেটেক্ষর মানে ইস্তফা দেয় তখন ফোর্ড ভাঙে রাজী হননি, ভেবে-ছিলেন অধ্যাপক তো জমিরে ভুলেছেন মন্দ নয়। কিন্তু তিনি আর ডঃ কিসিংগার ভর পেয়ে গেলেন তাঁর বাড়াবাড়িতে। কই বাড়াবাড়িই অধ্যাপক মর্যনহানের কাল হলো, নইলে তাঁর সঙ্গে ফোর্ড কী কিস্করারের যত্নের আমিল সেই।

দেবব্রাহ্ম

# কেউ আছে জানি

মনীশ ঘটক

ও নামের কেউ কোথাও কখনো ছিল না  
তবু কবে থেকে আজো তারে আমি খুঁজছি  
কুই আছে জানি হতে পারে নয় ও নামে  
জানা কি অজানা অগোচর কোনো প্রবাসে।

কি নামে কোথায় কে যে বলে দেবে আমার  
তাও জানা নেই তবু মনে হয় ব্যথি বা  
হঠাৎ এখনি পেয়ে যাব তার দারহা  
আজো উৎসুক বসে আছি সেই আশাতে।

আজো তার কোনো সংবাদ আমি পাইনি  
আজো তার খোঁজে অনলস দিন কাটছে  
আমি তো তুঁত রূপালনের শাটচে  
উদ্‌যাপনের সফলতা দেয়া তার হাতে।

দিলো কি দিলো না সে ফোড় স্নানতে যাব না  
দেবে কি দেবে না অনাগত সেই ব্যবধে॥

## সবুজ-আডায় বনবীথি

শান্ত রায়

রোদ্দুর! রোদ্দুর! বলে আমাকে আজো, কিন্তু আমার সমুখে  
সমকাককে অপমান করো যদি, আমিও আধার  
হাসে যাচো

মাতাসের সঙ্গে খরসুটি প্রাসই—স্বপ্নাঙ্কুশি মাখ গোমড়া হয়  
কিন্তু সে গলায় বাঁধা নিয়ে, স্নান, নিঃশব্দ দাঁড়ালে  
আমি তার গাল তুই, দুটি হাত জরে দিই  
পশ্চের সুবাস

একটি আগে যে আমাকে তীর ভৎসনায় ঝড়ে করেছে হিম্মিসম  
কুনি ওকে ফাকাসে কোরো না  
কোত্তর ভেতরে ওর অন্য কোনো কাতর বেদনা  
আমাকে আগন্তু করে দেয়

অরণ্যে ব্যকের শাখা তোমার আঙুল ছোঁয়  
কুনি শ্যাম-পাতায়-লতায়  
হাত রাখো দেব ওরা বনজ-আদর  
হরিণের মতো, মৃক-ভালোবাসা...  
হৃদি পাতা ছেঁড়ে, ভাঙে ডালপালা, বরখারিয়ে  
যাবে অশ্রুজল  
যে-কোনো সন্ধ্যায় দেখবে আমি পাশে নেই, আরও এক  
বনবীথি ওইখানে—সবুজ-আডায়।

# নির্বাসন

সুচেতা মিত্র

সব ছেড়ে চলে যাওয়া দরজায় বিমর্ষ তালো দিলে।  
হৃদিও ফাকসে বড়ো স্নেহশীল  
তবু চোখে একা :  
উত্তম করণ ঘাস রৌদ্রায় তৃষ্ণার্ত পাখিরা  
জানো না সেবার দিদি  
নিষ্করণে কৃষ্ণশীর্ষে পদ্মপত্র ফুলেরা তবু ছিল  
আর ছিল — দরজায় বিমর্ষ তালো।

স্থির স্মৃতি নির্বাসনভূমি প্রবাসে আতিথ্য দেবে  
তবু নির্বাসন। ব্যথিত সংবাদহীন  
মধ্যাহ্নে দারুণ অনাড়ম্বর, কাম্বিত আসে  
পায়ের তলায় ঘাম জমে। দলে যায়  
মথিত ঘাসের বুক পদতলে: দলে যায়  
ম্লান সন্ধ্যা, যিপ্রহর, পূর্বজন্ম, স্মৃতি।

তার সন এতক্ষণ ছিল, স্পষ্ট শরীরী নয়  
ছিল তারা রৌদ্রসহবাসে  
ফাল্গুনের উদ্‌গ্রাস মমতা বরের দেহালা ছেড়ে  
পরিচিত গন্ধের উদ্‌ভাসে ভ্রাণে ছিল ব্যাপ্ত হয়ে  
কেন তবে দরজায় বিমর্ষ তালো?

খরচেরে ধুলোমাটি পাখির পালক : কুলা  
মঙ্গল গমের মতো হৃদয় মাস্তা ছিল নাকি!  
শুধু সব ছেড়ে বায় খিম স্মৃতি  
ছিল নির্বাসন  
পড়ে থাকে দরজায় বিমর্ষ তালো।

## বিবানময়

তুলসী মথোপাধ্যায়

আমি তাকে যত্নেখানি পুষি দিইছি  
ঠিক ততোখানি শীর্ণ সে করেছে আমাকে  
আমি তার শরীরময় যতো উঁচু পতাকা তুলেছি  
আমাকে সে ততো নিচু পাড়ালে ছুঁড়েছে  
আমি যতো হাঁটু মড়ে হাওপাড় সাপেছি  
উদাসীন উপেক্ষায় সে ততো পেছন ফিরেছে!  
হার! আকাশে কী নিদারুণ নিজাঙ্ক ঘাতক!  
আমি তাকে তিলে তিলে তিলে তিলে তিলে  
আর সে আমাকে তাক করে  
দিবানিশি উল্কে দেয় অশালীন কফিন-বাইক!



# অনিন্দ্য অচিন্ত্য কুমার

## ভাবানী মুখোপাধ্যায়

পিতা নোয়াখালি জেলার সদরে আইন ব্যবসায়ী রাজকুমার সেনগুপ্ত। ১৯১৬-তে তাঁর অকালমৃত্যু ঘটে। অল্প ভাবপূর সদা আইন পাল করা বড় ভাই জিতেন্দ্র কুমারের হাত ধরে বালক অচিন্ত্যকুমার এসেছিলেন কলকাতা শহরে। নোয়াখালির জেলা স্কুল থেকে কলকাতার সুবর্ণিন স্কুলের নীচের ক্লাসে ভর্তি হলেন অচিন্ত্যকুমার (১৯১৮), অল্প সেই স্কুলে তাঁর নতুন সহপাঠী প্রেমেন্দ্র মিত্র।

স্কুলে পড়ার সময় 'স্বপ্না'র প্রেম নিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন অচিন্ত্যকুমার, 'পলাতক হৃদয়, অপাতকের বিবর, সংকুচিত-কল্পনা' তবু সেই স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় জালচর ওগাধে বললেন—“লিখে যাও, যেমো না, নিশ্চিত রূপে অবস্থান করো। যা নিশ্চিত রূপে অবস্থান করে তারই নাম নিষ্ঠা। সেই সঙ্গে কাছে ডেকে বললেন, “কিন্তু পরীক্ষা আছে তুলো না—”

অচিন্ত্যকুমার ও তাঁর বন্ধু প্রেমেন্দ্র দুজনেই ভালোভাবে ম্যাট্রিক পাশ করে পণ্ডিত মহাশয়ের মান রাখলেন (১৯২০)। দুজনেই বাংলার “ডি” পেলেন।

কলেজে ভর্তি হয়ে কবিতা লিখতে লাগলেন অল্প। ‘প্রবাসী’তে বড় পাঠান, ফেরত আসে। বন্ধুদের পরামর্শে মোহনদেব হুসেন নামে কবিতা পাঠালেন। সে কবিতা অনোনীত হল। হুসেন নাম নীহারিকা দেবী। ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দের প্রাবণ মাসে বীর সঙ্গে পরিচয় সূত্রে আবদ্ধ হলেন অচিন্ত্যকুমার তাঁর নাম নীহারিকা দেবী। অচিন্ত্যকুমার বলতেন, “হুসেনা মের নীহারিকা, নীহারিকা হয়ে দেখা দিলেন।”

এই সময়েই প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে হৃৎকাবে জ্বলি লিখলেন উপন্যাস ‘বাকি লেখা’। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখছেন—

“অজানা অজেনা সব স্কুলের গম্ভীর পার হওয়া দুটি অর্ধচন্দ্রিণি ছেলের লেখা কে ছাপবে? আমি সে আকাশ কুসুমের স্বপ্নও দেখিনি, কিন্তু অচিন্ত্য অন্য লোকের তৈরী। বই হিসাবে ছাপানো হবার আগের গোটা উপন্যাসকে সে তিন-তিনবার কপিট করে ফেলো।” (কথা সাহিত্য)

১৯২২-এ এই উপন্যাস প্রকাশিত হয়,

আর সে বছর অচিন্ত্যকুমার আই এ পাশ করেন। ১৯২২ থেকে ১৯২৪ অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যিক জীবনের সূচনার এক গুরুত্বপূর্ণ কাল। অল্প কবিতা, উপন্যাস, ছাড়া তিনি গল্প লিখতে শুরু করলেন। ১৩২৮-২৯-এর এক সময় প্রবাসীতে স্বনামে প্রকাশিত তাঁর প্রথম গল্প ‘নায়ক-নায়িকা’। এই সময় সব প্রথম রবীন্দ্রনাথের দর্শন লাভ ঘটল। কমলা বহুতা উপলক্ষে



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জন্ম: ১৯০৪

রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অচিন্ত্যকুমার লিখছেন—

“সেদিনকার সেই দৈবত আবির্ভাব যেন চোখের সামনে আজও স্পষ্ট ধরা আছে। সুবিশিষ্টগত অধ্যকারে সহস্রাধিক দিবারকের যত। ধ্যান সে হৃদি ধারণ করলে দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ‘বাগ্মনন্দকুশোদ-রাগপ্রাণ’ নতুন করে প্রাণ পায়। সে কি রূপ, কি বিভা, কি ঐশ্বর্য।

মানুষ এত সুন্দর হতে পারে, বিশেষত বাঙলা দেশের মানুষ, কল্পনাও করতে পারতুম না। রূপকথার রাজপুত্রের চেয়েও সুন্দর। সুন্দর হয়তো দূর্বৃত্ত লম্বা দেবতার চেয়েও।” (কল্যাণ যুগ)

এই অচিন্ত্যকুমারের বোকাবোকা বিদ্রোহবাহিনী ধ্বনিত হয়—

এ মোর অভ্যাস নর, এ মোর স্বার্থ অহংকার  
যদি পাই দীর্ঘ জায়, হাতে যদি থাকে

এ লোকী,  
কাছেও তাঁর না কত; সুকঠোর হউক সবার  
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর কথের সর্গ।

পাশে শ্রদ্ধাশীল অজেনা হামকে ধারণা,  
সম্মুখে থাকুন বসে পথ বদী রবীন্দ্র ঠাকুর,  
আপন কক্ষ থেকে আলিঙ্গন সে তাঁর  
ডাঁড়। আসে

যুগ সূর্য স্থান তার কাছে। মোর পথ

সেদিন নব-নরকাল সত্যতার  
যৌবনের উদ্ভব

জানো দূর—  
কান্ট যে দলোড়ি  
প্রকাশিত হয়েছিল তার  
একটিমাত্র লাইন উদ্ধৃত  
করে সমালোচকরা বলেন,  
কল্যাণ রবীন্দ্র  
বিদ্রোহী। কি শু  
অচিন্ত্য কুমার পরে  
লিখছেন—

“তুমি ছাড়া কে  
পারি তুমি যে যেতে  
অবাধ তুমি যেতে  
মহাকলশে যত্নে সেই  
মানব সম্মানে—”

আম পরিচয় করলে  
লিখছেন রবীন্দ্র তাঁর  
কথা ‘আলমবতী’ ভন্দ  
কবিতা লক্ষ্য রবীন্দ্র  
নাথের। তিনি প্রকাশ  
করেছিলেন—

“হে প্রসন্ন, তোমার  
প্রসন্নতা আমার সমস্ত  
চিন্তার বাক্য, কর্ম  
সিকর্শ হতে থাক।

আমার সমস্ত দর্শনের  
ঝেমে ঝেমে সেই

তোমার পরম প্লেবকার  
প্রসন্নতা প্রবেশ করে

এই পরীরকে ভালবতী ভন্দ করে  
তুলুক। জগতে এই পরীর তোমার প্রদান  
অমৃতের পানি পাঠ হয়ে বিরাজ করুক।”

কবির এই প্রাথমিক ‘কিতবে’ তাঁর  
জীবনে পূর্ণ হয়েছে তারই পরিচয় দিয়ে  
ছেন অচিন্ত্যকুমার। রবীন্দ্র তাঁরকে  
একটি মস্তুর রতো লতায় পিঁয়াজ ও অর্থের  
করে রূপান্তর করেছেন। কলডেন আমার  
দুই ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ আম প্রিয়ানক।

র-রা, র-রা। হুজুর পর তাঁর মরদেহ ঘিরে  
মেরেরা তাঁর নিদেহ শ্রমত গান করেছে—  
“তোমার অসীম প্রাণ মন লয়ে যতদূর  
জানি ঘাই—”

অচিন্ত্যকুমার কল্লোলের সংস্পর্শে এসে-  
ছিলেন কল্লোল সম্পাদক গোবিন্দ নাগের  
সঙ্গে পরিচয়লাভের পর। ১৮ ফ্রেব্রু  
১৩৩১ তারিখে বঙ্গ সুবোধ দাশগুপ্ত  
(হীন মৃত্যুর দিা উপস্থিত ছিলেন)  
গোবিন্দ নাগের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।  
নিউ মার্কেটে গোবিন্দ নাগের ঘরের দোকান  
ছিল, সেখানেই আলাপ। সেই স্মৃতি তাঁর  
‘গুমোটা’ গল্পটি কল্লোল পত্রিকার প্রাণ  
১৩৩১ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। কল্লোল  
তখন ‘শ্রীমতী বর’ পা দিয়েছে।

এদিকে সংসারে যোবতর দাবিদা।  
জিতেন্দ্রকুমার তখন কলকাতার নবীন  
উকীল। প্রেমেন্দ্র মিত্র সেই কালের বখায়  
কল্লোলেন—

“লাগী বই কলার সংস্থান হারান বলে  
জাগাগোড়া সমস্ত কই অচিন্ত্য টুক কখন  
সংগ্রহ করেছে জানি কল্লোলের খেচো  
জোগাতে টিউশনি ও করইছে। তা সত্ত্বেও  
সাহিত্যে রচনা কিছ্রমাত্র জড়ি পড়েনি।”  
(কথ: সাহিত্য)

কল্লোল পত্রিকার সংস্পর্শে আসার  
অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যিক জীবনে এক  
অপূর্ণ প্রেরণা সঞ্চার করেছে। অচিন্ত্য-  
কুমার বলেছেন—

“লেখক হবার আগে ছাত্র ছিলাম। এর  
এ ইংরাজী ছাত্র আর আইনের। এ এ ক্লাস  
লগ্নে সংখ্যক ল প্রাস করতাম। আরগর  
আজ্ঞা দিতে যেতাম নীলেন্দ্রকুমার দাশের  
একতলার ছোট একরাশি ঘরে, কল্লোল  
কাফালি। একটি সুবর্ণী উকীল সম-  
প্রাসামের প্রতাপ প্রাণের রাজসিঙ্গে। এর এ  
ক্লাস ও ল ক্লাসের মধ্যে সমগ্র যে ফাঁক

ছিল তারও মধ্যে হাজির হতাম সেই  
যোবনের রাজসূয়ে। ...শ্রুতির রাজা  
নজরুল ইসলাম এসেছে, গান ধরেছে  
দীপ্ত মল্লিক। সেই আনন্দসর থেকে উঠে  
যায় কার সাধা? বাড়ির ভিতর থেকে ছাউন  
ছাউ আর তরকারি আসত, খেডায় তাই  
ভাণ্ডাভাণ্ডি করে।”

এই ছিল কল্লোল কাফালি। ১০।২  
পট-স্যাটেলা লেন। এইখানেই প্রথম চিন  
পরিচয় হয় ভূপতি চৌধুরী আর-নৃশংশ-  
কুমারের সঙ্গে। লিখেছেন, “প্রমেন্দ্র আমার  
স্কুলের সহপাঠী, তাই ভাবলাম প্রমেন্দ্রকে  
দিতে হবে এই সংবাদ। তাকেও নিয়ে  
আসব একদিন।”

তখন তিনি কল্লোলের সব হয়েছেন।  
বঙ্গ শৈলজানন্দ লিখেছেন—“অচিন্ত্যকুমার  
কাবিতা লিখেছে, উপন্যাস লিখেছে আর  
তাঁরই মধ্যে এক সময় কল্লোল পত্রিকার  
সম্পাদক তাঁর নিজের হাতে তুলে নিয়ে  
সম্পাদনার কাজ চালিয়ে নীলেন্দ্রকে ছুটি  
দিয়েছে। এমন নীরব ও অল্পশব্দ কর্মী  
আমি কম দেখেছি।” (কথ: সাহিত্য)।

এর সমস্ত বিবরণ ছড়ালো আছে  
কল্লোল ঘূণের পৃষ্ঠায়। কি আশ্চর্য প্রাণ  
‘কল্লোল ঘূণ’। এ কালের এক সুপ্রতিষ্ঠ  
লেখিকা কাবিতা লিখে ‘কল্লোল ঘূণ’ তাঁর  
চোখে কেমন লেগেছে সে প্রসঙ্গে বলে-  
ছেন—

অচিন্ত্যকুমারের পবিত্র ক্যাসাম্পের  
ঘনটির মাথক পিছতর তাঁর কল্লোল গুণ।  
নু একজন ছিলামেই সে সময় বলে-  
ছিলেন—তিনি কেবল সকলকেই  
ভালো ভালো করেছেন। কল্লোল  
ঘূণে খালাস মানুষ কি কেউ ছিল  
না। এ বিষয়ে আমার বঙ্গ সুবোধের  
(পেগোকাধায়) একটি কথা ভালো লাগে।  
সুনীল বলেন আমি আমার বঙ্গদেব  
ভালো দেখি, তাদের বড় জাতি। একটাই  
যে তারা বড় হলে আমিও ত বড় হই।  
অচিন্ত্যকুমার সেই আশ্রয় পরমুহুরে তিনি  
মুখটুকু সাবটুকু বেঁচে নিয়ে মিলেমন  
করেছেন আমাদের কাছে। কাচের লম্বনে  
কলিল কড়া হর। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য  
আবার তাকে জামতে হলে কত ঘরে  
নিয়েই ত লিখা জামতে হয়। (ছাঁকিতা-  
১৩৮২)

অচিন্ত্যকুমারের  
কল্লোল ঘূণের এই হলোয়ান আমার কাছে  
শ্রুতি মনে রয়েছে।

এই কালেই অচিন্ত্যকুমারের  
প্রথম জীবনের দুটি বিখ্যাত গল্প প্রকাশিত  
হয়, একটি প্রবাসীতে অপূর্ণিত ভারতবর্ষ।  
প্রবাসীতে প্রকাশিত দুইবার রাজা লক্ষ্মী  
তৎ সাহিত্যের খাম্বাটুকু প্রবেশ দিকার  
দিয়েছে। গল্পের দারক জমর হাণ্ডানিতে

ভোগে, অজীবন দারিদ্রের সঙ্গে তার  
লড়াই, মার শেষ গরনা বন্ধক দিয়ে বি এ  
পড়ে, যখন হাণ্ডানির টান আসে মা বুকে  
পিঠে হাত বলিয়ে দেন। অচিন্ত্যকুমার  
বলেছেন—“যে কোনো মানুষই বায়ি সুবার  
রাজা হয় একবার সে মখন বিয়ে করে  
আরেকবার মখন সে মরে তাই গল্পের  
অমরও সুবার রাজা হল। আর সেই ছোট  
ছোট ফেলটিকে ত সন্দেহ দেখা যে  
পেন্সিল দিয়ে লিখির কাগজের খাতায়  
তার মৃত দিদির কথা ভেবে কাবিতা  
লিখেছিল ‘বড়ি বা বড় জামা’।”

‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত ‘উড়ি’ আর এক  
কালজয়ী কাহিনী। একটি সাধারণ মেয়ে  
সরলা যেন একটি লাবণের নদী। হঠাৎ  
তার দর্শন পেয়েছিল রমেশ। থিয়েটারের  
কৃতার্থ তাকে জেগাড়া করে এনেছিল  
নির্মমিত অচিন্ত্য চর্যাকারিণীর পট্টা  
কবানোর উপস্থাপনা। কিন্তু তা হল না।  
ঈশ্বরী অভিমানে অপমান কেঁদে সরলা  
ধূসার সঙ্গে মিশে যেতে চায়।

একালেক আরেকটি বিখ্যাত গল্প ‘অরণ্য’  
এক একমুখী পরিবরণ কাহিনী। এই  
কর্মজীবীর সবল চিন্তি তিরিশের  
দশকের তাৎপার্য প্রতীক। এর পর  
তিনি লিখেছেন অজস্র গল্প।  
প্রথম লাত গল্পের সংকলন প্রকাশিত  
হয়েছে। এ সব গল্পের কত বিচিত্র মর,  
কত বিচিত্র স্বপ্ন। আর কিছ্র না হোক শব্দ,  
ছোট গল্পের জন্যই তিনি বাংলা সাহিত্যে  
চিরমবলী হয়ে থাকবেন। সাধারণ  
মানুষের ছোটখাটো সুখ দুঃখের কথা  
এমন কাছ থেকে দেখে এমন নিখুঁত ভাবে  
এসং ‘অশ্রু’ আপগত পরিবেশিত হতে  
দেখিনি। সব গল্পই যেন শ্রেষ্ঠগল্প।  
নৃদ্রি-আজিভা, ছাঁর, বালকাজ, হেরেন,  
ত্রিশশী, সাক্ষী, জয়, জালনাগ, গার্ড  
সাহাব, কালমতী, নারায়ণ, ভারত, লগা,  
সরবান ও বেসন্তম, হুইসিল, প্রাসাদ, ক্ষিপ্র  
এমনই অজস্র বিখ্যাত গল্পের তিনি লেখক।  
কল্পক্ষেত্রে অখণ্ড বলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে  
ঘুরে তিনি এ সব জীবনের সংবাদ সংগ্রহ  
করেছেন।

অচিন্ত্যকুমার আমাকে একদিন বলে-  
ছিলেন—“কত দেখছি কত ভেবেছি।  
প্রত্যেক মানুষ অন্যতর ততের ঘন। তার কি  
সৌন্দর্য? মাছুরের আনন্দ লিখারের সীমা  
আছে? নিতা মৃতন করে অনুভবই তবতে  
আমি কিছ্র নিতা মৃতন করে প্রকাশ তাঁর  
কি করে? প্রথম প্রকাশ নিয়ে জ্বলন্তকর  
গবেষণা, কিন্তু প্রত্যেকের অভ্যুত যে একটি  
অনুভব তা নিয়ে লেখকের সম্পদ।”

কল্লোল পত্রিকার প্রকাশিত ‘ঘুরে’  
উপন্যাস কিংবদন্তি আশোককর শব্দ  
হয়। অচিন্ত্যকুমার লিখেই লিখেছেন—

**ভারত সবারের দেশ**  
পাকিস্তান  
আসল ও  
শ্রেষ্ঠ কেন?  
● ঘনিষ্ঠ তৈরী  
বহুলায় কীম বহিষ্কৃত  
● জলদি খোঁজা বা  
কোনা হয় না  
● খরচ অনেক কম  
মিটে কীজ  
১৫.৮ ৩ ১৬ কেজি সিল টিন  
ভারত আমের সিল-৩৫ ১৭৭৪

“বেদে আমার প্রথম উপন্যাস। কয়েক পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বই নিয়ে সমালোচক মহল নিন্দার ঝড় ওঠে বিষয়বস্তুতে, আশংকে ও লিখন রীতিতে গভীরগভিরে পরিপক্বী বলে। উপন্যাসের প্রথম ছত্র ‘ন’ পেরিয়েছি কিন্তু আত্মদীপিক দেখেই আমার ভালো লাগল।’ এ পড়ে প্রকাশকও খাড়াই গেলেন। ‘ন’ বন্ধর থেকে একুশ বাইশ বছরের একটি ছিন্নছাড়া মানুষের জীবনই এই উপন্যাসের পরিধি। এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে রহস্য ঘন ভর্তি রাখা ছা’য়ে ছু’য়ে নদীর মত প্রবাহিত হার জীবন সেই ত বয়ে।”

অচিন্তাকুমারের মতে ‘বেদে’ ত’র পরম অশেষাঙ্গের সন্ম। এই উপন্যাস পড়েই ১৯শে আশ্বিন ১৩৩৫ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ‘তোমার প্রতিভা আমি স্বীকার করি। তোমার শক্তির বিশিষ্টতা আছে।’ সেই সঙ্গে চোখ ভোলানোর চেষ্টার জন্য মন্দ তিরস্কারও করছিলেন—‘যখন তোমার প্রতিভা আছে তখন তুমি চোখ ভোলাবে কেন, মন ভোলাবে। দীর্ঘপটে। অনেক মূল্যবান কথা ও উপদেশ ছিল সেই পথে। এই চিঠিটা সম্পূর্ণ কলোলে ছাপা হয়।’

অচিন্তাকুমারের প্রথম কবিতার বই আদ্যবঙ্গ্য এই সময়ে প্রকাশিত হয়। তার আগেই তিনি পঞ্চাশ টাকা বেতনের বিচিত্রার সাব-এডিটর। প্রমথনাথ বিশী এই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন—

“বন্দনা সাহিত্যে এ রকম লোক বিন্যাস আর দেখেছি মনে হয় না। এ সম্পূর্ণ মৌলিক...কি সুক্কম পূর্ববৈকল্য কি দুঃসাহসিক কল্পনায়, কি অপ্রত্যাশিত অনুপ্রবেশে কল কল পাঠক চমকিত হতে থাকে...জাল ফেল মাছ ধরা যায়। কিন্তু নদী ধরা কল্প কি?” (কথা সাহিত্য)

অচিন্তাকুমার ‘আদ্যবঙ্গ্য’ প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন—“এই কবিতাদুটির কাঠামোটা নতুন। স্বল্প সম্পূর্ণতার জন্য আঠারো লাইনের বন্ধন। যাতে সম্পূর্ণতা আসে। এই কবিতার যৌক বৈদ্যন বিবেক পরিব্যাপ্ত।”

প্রকৃতপক্ষে আন্তরিকতার গুণে ‘আদ্যবঙ্গ্য’ অধিবন্দন।

জয়দেবের রায় একবার লিখেছিলেন—“অচিন্ত্যর মতো সংস্করণী ও স্নিকক সে একজন পরমভক্ত হয়ে উঠেন এটা আমি কোনোদিন কল্পনা করিনি।”

মন্দ তিনি কেন, কেউই কল্পনা করেন। দ্বান্ড বন্দুরা তাই বিশ্বাস্ত হন। অচিন্তাকুমারের প্রীরামক্ক এবং আরো সব সাধু সন্ত বিবরে আগ্রহ দেখে প্রশ্ন করেছিলেন—

“তোমার লেখার আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত

ছিল না কোথাও, জৈবিক প্রশ্নই ছিল বেশী। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে জীবনকে লেখার চেষ্টা করছে, জীবনের ব্যাখ্যান সেখানে বুদ্ধিবাে। জীবনের সুখ দুঃখ যেমন একদিকে ফুটেছে, মানুষের আত্মাভিমান, অহংকার, উন্মাদিকতা যেভাবে ফুটিয়েছে এখন দেখছি তেমনই আকৃতিতে চলে এসেছো ভক্তিমাগে। মনে হয় অন্য জগতের সন্ধান মিলেছে।”

অচিন্তাকুমার এর জবাবে বলেছিলেন—“কল্লোলা যুগের শেষ প্যারাগ্রাফে আমি লিখেছিলাম—দুঃখ বা বিষয়ের পরিবর্তন হবে দিনে দিনে কিন্তু যে বৈবন-দীপ্তিতে বাংলা সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়েছিল তার লায় কয় বার নেই—সত্যের মতো সর্ববাস্থাতেই সত্য থাকবে। যারা একদিন এই আলোক সভাতলে একত্র হয়েছিল, তারা আজ বিচিত্র জীবন নিয়ে পরস্পর বিচ্ছিন্ন প্রতিপূরণে না হয়ে হয়তো বা আজ প্রতিযোগিতায় ব্যাপ্ত, তবু সন্দেহ নেই সব তারা এক জপালার গুটি, এক মহাকাশের গ্রহতারা।”

এই শেষ অংশে পৌঁছে ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল লেখকের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটেছে। যে ছিল সংশয়বাদী সে ধীরে ধীরে পৌঁছে গেল ভক্তিমাগে। চরিত্রে বিনয় এস। যে একদা বন্ধুদের পরিহাস করত ঈশ্বর বিশ্বাসের জন্য, সেই সবাইকে বলে ঈশ্বরে আশ্রা রাখতে। বলতেন “বাড়ির পেণ্ডুলাম দু’দিকেই হেলে।”

এর পূর্বে একটি সমান্য ইতিহাস আছে। যতদূর মনে আছে কান্দীতে কর্মরত অবস্থায় একটি পারিবারিক কারণে অচিন্তাকুমার স্মানচেট শুরুর করেন। স্বামী-স্ত্রী বসন্তে। কিছুক্ষণ বসলেই কোনো না কোনো ‘স্পিরিট’ আসত এবং চলত গভীর রাত পর্যন্ত আত্মলিখন—প্রশ্ন করছেন মনে কিন্তু হাতে আপনা আপনি সব জবাব লিখিত হচ্ছে। এ এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা।

এই অবস্থা যখন প্রায় চরমে পৌঁছেছে, তখন তিনি শব্দে এই সব অভিজ্ঞতার কথাই বন্ধু মহলে বলতেন। ১৯৪৭-এর, শেষের দিকে একবার অচিন্তা কলকাতায় কোনো ছুটি উপলক্ষে এলে বন্ধুদের অজিতকুমার দত্তের ২০৪, রাসবিহারী আভিন্যুর তিনতলার আমদের এ বিষয়ে এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়।

এই ২০২-এর দেড়লায় থাকতেন বন্ধুদেব। তেতলায় অজিত দত্ত, এ এক ঐতিহাসিক বাড়ি।

আমি, প্রবোধকুমার সান্যাল, শশীকান্ত চৌধুরী এবং গহব্বামী অজিতকুমার প্রভৃতি সকলের অনুরোধে এক সম্মান্য অজিতকুমারের বাড়ির বৈঠকে আমি, অচিন্তাকুমার ও অজিতকুমার দত্ত তিনজনে

## মতি নন্দী



গল্প-উপন্যাসে ঘটনার ঠাসবুনোটে জমজমাট একটি নিটোল কাহিনী প্রধানত যারা প্রত্যাশা করেন, মতি নন্দী নিঃসন্দেহে তাঁদের আতীপ্রিয়। কিন্তু ১৯৭৪ সালের আনন্দ পুরস্কার বিজয়ী এই লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব সেখানে নয়, অন্যত্র— বাংলা উপন্যাসের ছোট্ট চৌহদ্দির মধ্যে খেলার জগৎকে টেনে এনে তার বৈচিত্র্য ও প্রসারণ ঘটানোয়। ক্রিকেটার, ফুটবলার, সাঁতারু, প্রভৃতি খেলোয়াড়রা এবং খেলাধুলায় উৎসর্গিতপ্রাণ মানুষজনেরা বাংলা কথাসাহিত্যে আসরে এ-যাবৎ অন্তর্ভুক্তই ছিলেন; মতি নন্দীই সর্বপ্রথম তাঁদের হাত ধরে নিয়ে এসে দাড়ি করিয়ে দিয়েছেন একেবারে আসরের কেন্দ্রস্থলে পাদপ্রদীপের সামনে। স্পটলাইটের তীর তীক্ষ্ণ আলোকবস্তুর মতো তাঁর সংবেদনশীল লেখনীর সাহায্যে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন ক্রীড়াঙ্গনের সেই সব সম্মাট-সম্মাজী ও কুশীলবদের সাধনা ও শপথের ঘাতপ্রতিঘাতময় জীবননাট্যের আনন্দবিবসাদে মেশা অঙ্গগলি—যারা দিনের পর দিন লক্ষ লক্ষ লোকের বুকের রক্তে পাহাড়-প্রমাণ উল্লাস-উত্তেজনার চেউ তুলে নিজেরাই কখন একদিন চূঁপসাড়ে হারিয়ে যান বিশ্বাস্তির অভল গহবরে। মতি নন্দীর গুটি কয় বই :

উপন্যাস ৯।

কোন ৬:০০ স্টপার ১০:০০ স্টাইকার ৬:০০ দুঃখের বা সুখের জন্য ৫:০০ নায়কের প্রবেশ ও প্রশ্রুতন ৪:০০

ক্রিকেটের বই ৯।

ক্রিকেটের আইনকানুন ৬:০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিঃ প্রচারিত

প্লানচেটে বসেছিলেন, প্রবেশ এবং লগ্নাৎ ছিলেন দর্শক। সেদিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্লানচেটে বসে আমাদের যা অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা অবিস্মরণীয়। অন্যরা আমি সে কথা সর্বস্তরে লিখেছি। সেই রাতে প্লানচেটের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ-কুমারের মধ্যে আবৃত্তি শুনতে চেরেছিলেন এবং শব্দে বলেছিলেন প্রবেশ তুমি আমার অন্তরের অভিনন্দন গ্রহণ করো।

এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের হেতু এই যে আমার মনে হয় অচিন্তাকুমারের চিত্ত যে রূপান্তরিত হয়েছিল, ঈশ্বর অভিমুখী হয়েছিল তা এই প্লানচেটেরই মাধ্যমে। তিনি নিজের তা স্বীকার করেছেন আমাদের কাছে।

অচিন্তাকুমার বললেন, “ভেবে চিন্তে কিছুই করিনি। আমার লক্ষ্য ছিল কি করে সকলের কাছে পৌঁছে দিতে পারি। ভগবানের নয়-লাীলা বর্ণনা করতে পারি আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার তত্ত্ব নেই। শাস্ত্র নেই। তত্ত্বমাত্র কিছু নেই। আছে কিংবা সাহিত্য। এই সাহিত্যের উপাত্তরেই অর্চনা করতে চেরেছি ভগবানকে।”

‘পরম পুরুষ’ প্রকাশিত হতে কলকাতায় এক আশ্চর্য চাপ্তা সৃষ্টি হয়। অল্প চিঠিপত্র আসতে লাগল এবং সেই সময় ১৯৮।১৯৫২ তারিখে একটি - চিঠি লিখলেন সজনীকান্ত দাস—

“ভাই অচিন্তা, প্রথমেই তোমাকে বলা প্রয়োজন—

you are recreating Ramkrishna Deva এর চেয়ে বড় প্রশংসা আর জান না। অনেকদিন দেখা হয়নি। রামকৃষ্ণের নতুন আলোকে দেখা করতে ইচ্ছে হয়, কল-কাতার তুমি এলে খবর পেলে দেখা হবে। ভালোবাসা নাও। ইতি গুরুদ্বন্দ্ব—সজনী-কান্ত দাস।”

সজনীকান্ত দীর্ঘকাল ধরে অচিন্তাকে শনিবারের চিঠিতে গাল দিয়েছেন, কাজেই এ চিঠির তাৎপর্য উপেক্ষণীয় নয়।

কেউ কেউ বলল—এ সব লিখেই আপনি মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। উত্তরে অচিন্তাকুমার বলেছিলেন—“বাজে কথা। সেই থেকে রামকৃষ্ণ মাধ্যমে আমি মানুষের আরো সমিহিত হলাম। জানো এ পর্যন্ত এক হাজারেরও বেশি জন সমাবেশে আমি শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে গেছি, গ্রামে, গঞ্জে, শহরে মহাকুমার চাতালে প্যাণ্ডেলে মাঠে মণ্ডপে, লোকের কাছে বলেছি তাঁর কথা, মানুষ—মান হুঁস হবার কথা। রামকৃষ্ণের মত এত বড় মানবতাবাদী আর কে আছে? রামকৃষ্ণের কথা বলাই মানবতার জয়গান করা।”

এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। এই বিশ্বাস নিয়ে লিখলেন “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ”, বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই শ্রীরামকৃষ্ণকে কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বক্তৃতার বিষয় নির্বাচন করলেন ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’। আমরা সংশ্লিষ্ট প্রকাশ করলাম, সে আবার কেমন হবে? অচিন্তা একদিন কালাপুজার সকালে আমাদের বাড়িতে আয়োজিত এক ঘরোয়া বৈঠকে সম্পূর্ণ ‘কবি শ্রীরামকৃষ্ণ’ পাণ্ডুলিপি পাঠে শোনালেন। সেদিনের সেই স্মৃতি ভোলবার নয়। যেন একটি অখণ্ড স্তোত্র একঘর লোক মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনলেন। আর বিশ্ববিদ্যালয়ে তা কোনো দিন কোনো বক্তৃতায় এত জনসমাগম হয়নি। পল্লিস দিয়ে ভীড় নিয়ন্ত্রণ করতে হয়।

এর পর লিখলেন পরমা প্রকৃতি, গিরিরঙ্গী গৌরী, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, রসাকর গিরীশচন্দ্র, বিজয় কৃষ্ণ, অমৃত পুরুষ হীশু, ভাগবতী তন্দ্রা জ্যোতীর বড়; উদাত্ত খজা, অখণ্ড অমিয় প্রভৃতি অজস্র জ্ঞান কথা। কোনোটা শ্রীচৈতন্যের, কোনোটা সভাষচন্দ্রের, কোনোটা নজরুলের। ডুমা-পুরুষ শ্রীঅরবিন্দ, করুণাঘন বৃন্দ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ পরিজন অসংখ্য রইল। মৃত্যুর তিনদিন পূর্বে বর্তমান লেখককে আক্ষেপ করে বললেন—আর একটু সময় পেলে এ গালি সম্পূর্ণ হত, তা আর বোধ হয় হল না—

এর পর লিখেছেন ‘প্রথম কদম ফুল’ ‘চলে নীল খাড়ি’, ‘মুগমদ’, ‘আগে কহ আর’, ‘স্বাদু স্বাদু পদে পদে’, ‘প্রভৃতি উপন্যাস। যারা এতকাল শোক করছিলেন ভক্তি মাগে’ গিরে একটা সাহিত্য প্রতিভা নষ্ট হল তাঁরই আবার বিরক্ত হলেন। অচিন্তাকুমার লিখেছেন—“যখন আবার গল্প উপন্যাসে হাত দিলাম তখন সেই পূর্বতন সমালোচকই আপসোস করল ভবী ভোলবার নয়, পরমকেও ধরে আবার অধর্মের দিকেও ঝুকেছে।”

অচিন্তাকুমার বন্ধুবৎসল। প্রবেশ সান্যাল আমেরিকা যাবেন, অচিন্তা একদিন সকলে প্রবেশকুমারের বাড়ি গিয়ে হাজির। বললেন—তুই কবে ফিরবি কে জানে, শরীর গড়িক ভালো নয়, একবার দেখতে এলাম। তুই যেভাবে খাচ্ছিস সহায় সম্পদ হীন হয়ে তাতে ভয় করে।

তাঁর মরদেহের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে প্রবেশকুমারের চোখে জল এল। অচিন্তাকুমারের কত বন্ধু। আমরা বলতাম দুর্দিনের কথা। কত যে গোপন সাহায্য তার কোনো হিসাব চাই। যাকে দিতেন বলতেন খবরদার, যেন প্রকাশ না পায়। কন্যাদায়, শরীর খারাপ ইত্যাদি বললেই হল।

তিনি আমার প্রায় অর্ধ শতাব্দীকালের বন্ধু। বয়সে, বিদ্যায়, বৈভবে কোথাও আমি তার সমুল্য নই। তবু আমরা ছিলাম সত্যিকার বন্ধু। কখন সে জ্যোতীর স্থান নিয়েছে, তার পরিবারে আমি যেমন তেমনই আমার পরিবারেও তিনি আপন জন। সামলো তার আনন্দ, হৃটিতে জুটি। তিনি দুর্দিনের বন্ধু। দীনের বন্ধু। বাইরে থেকে মনে হয় গরম পুরুষ কার, কথাগালি বড় স্পষ্ট, কোদালকে কোদাল বলতেই চাইতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেক তরুণ, অনেক কিশোর কবি তার চার পাশে ভীড় করে থাকত। স্বরচিত কবিতা শোনাতো। মফঃস্বল থেকে আসত, নিজেলের জীবনের সমস্যা শোনাতো, দারিদ্র্যের ইতিহাস বলত। সহানুভূতি ও সমবেদনায় ভরা মানুষ ছিলেন অচিন্তাকুমার, তাই তাঁর কাছে সব বলা যায়। তিনি এক নিষ্ঠুর যোগ্য আশ্রয়। হয়ত তাই মৃত্যুর পর বাড়িতে এবং শম্মানে অজস্র তরুণ লেখক, কবিতা পঠের সম্পাদক, স্বল্পখ্যাত; বহু খ্যাত এবং অজ্ঞাত অখ্যাত মানুষ এসে সজল চোখে দাঁড়িয়ে রইল। অচিন্তাকুমারে কাছে সবাই পেরেছে স্বীকৃতি, আর তাই তিনি পরিপূর্ণ মানুষ। আনন্দময় এই পুরুষের মৃত্যুতে নিঃসংশয়ে একটি স্থান শূন্য হয়ে গেল। আধুনিকত্বতার অগ্রপথিক অচিন্তাকুমারের মৃত্যু তাই আধুনিকেরই মৃত্যু, প্রাচীরের নয়।

জি-ই-সি অস্‌রাম টিভিলাইট

বহুরের পব বহুর ব্যবহারের পরেও  
নতুন মতই উজ্জ্বল আনন্দেয়।



OSRAM

Trade Mark and Name Formed User—The General Electric Company of India Limited

# স্বপ্ন এবং জীবনানন্দ দাশ

আজ

সহসা একটা প্রবল ধাক্কা সমস্ত বাসটা মেনে-কেটে শিঙগোড় উঠল কেন—বই বই করে ঘুরে নেচে শুনো লাফিয়ে কাঁচা হয়ে গেল দুখবার আগে সাহেবের সঙ্গে সত্যীর্থের আলিঙ্গন সহমরণ শীতল দূর্শিত হামলার আকার ধারণ করল। চুপি ছিটকে পড়েছে—চশমা উড়ে গেছে—

ফুটস্ট গরম জলের ডেরিটা মেনে জীয়েল্ট হাঁস মার্গি হরিয়ার মুরাল নিয়ে লাটে বেয়ে চীৎকার করে উঠেছে—একটা বাস হয়ে গেছে ডেরিটা; ঝলসে পড়ে সেখ হুয়ে চিংকার করে উঠেছে মানুষের মাংস রক্ত কংকাল সৃষ্টির অপর পিঠির বিরাট অশ্বকারে মিশে যেতে যেতে। সত্যীর্থ গলা ছেড়ে রোল করে উঠল, 'পাকড়া পাকড়া—'

'পাকড়া পাকড়া শালা শূয়ারকা বাছকে পাকড়া—'ম্যাকগ্রেগর সাহেবের গলা কেমন যেন বিকট বখাটের মত হাউ-মাউ করে উঠতে লাগল। মনে হচ্ছিল ম্যাকগ্রেগর ভয় বা পেয়েছে তার চেয়ে তামাশা অনুভব করছে—তার বেশি; বাসে একটা দূর্ঘটনা ঘটেছে নিশ্চয়ই কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটামুটিভাবে বুঝে নেবার কোনো তাগিদ তার না থাকলেও জিনিসটাকে পুরোপুরিভাবেই স্বায়ত্ত করে ফেলেছে সে; কিন্তু তবুও নিজের মনের শেয়াল-খুশিতেই যেন জিনিসটাকে নিয়ে শেয়াল বেড়াল হারনার রগড়ে গর্জন করে উঠবার সাধ জেগেছে তার স্কচ কেন্টিক হৃদয়ে—

একটা দূর্ঘটনা দামল খোকার মত ম্যাকগ্রেগরের চিংকার শুনতে শুনতে সত্যীর্থ হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছিল : ব্রিটিশের স্বভাব তো এরকম নয়, এ রকম কি? এ লোকটা কি খাটি ব্রিটিশ? মজা করছে? বিপদের মুখে এমন ক্ষতিবল্গতি হয়তো স্পেনিশরা করে কিংবা ফরাসীরা—ব্রিটিশরা থাকে তো একটা দানবীর নৈঃশব্দ্য পাথরের সান্দ্র মতন উঠিয়ে।

একটা মিলিটারি লরায় সঙ্গে সবথ বহেছিল সত্যীর্থদের বাসটা। দুজন লোক মারা গেছে। জখম হয়েছে কজন এখনও তার হিসাব পাওয়া যায়নি। আতের মতন চিংকার করে উঠেছে অনেকেই : কাদছে; বাতরুপ হয়ে গেছে—ভয়ে, না বিভীষিকার অভিজ্ঞতা, না হাড়গোড়, হৃদয়, ভেঙে গেছে বলে—বোঝা কঠিন।

ম্যাকগ্রেগরের কিছু হয় নি—সত্যীর্থেরও না। সাহেব সত্যীর্থের গগনের ভেতর তার নিজের হাত ঠেলে চালিয়ে দিয়ে বলে, 'চলো—'

'কেমনা?'

হেঁটে যাওয়া থাক। বাস ঠেকে হামরা

খি ক'রে বাহিরে এলাম—

এডের মট আমরাও টো মরে বেটে পারটাম—

'দুজন মরেছে শূন্য, মরেছে কিনা ডাক্তার না এলে বোকা বাবে না। আপনায় হাড় মাস কাটিলেই সব ঠিক আছে তো ম্যাকগ্রেগর?'

'ঠিক আছে—'

'দুজন প্রাণী মরে গেছে আই বিলিভ—ম্যাকগ্রেগর 'মৃত' লোক দুটিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, 'ভয়ে—হ্যাঁ' খারাপ ছিল—শব—মে বি রেল হেমেয়েজ—'

'এ গাড়িতে কোনো মেরে ছিল না?'

'না।'

'কোনো শিশুও নেই?'

'খাংক গড, নো।'

'আগুন জ্বলে উঠেছে।'

'এখনি ফারার ব্রিগেড আসবে?'

'এইসব লোকদের কি হবে?'

'নন অব আওয়ার কনসান—রেজেন্ট কেস আপ—'

সত্যীর্থকে তবুও অনর্থক এইসব মড়া আশমভাসের সেবা শূন্যে সপাতির একটা বিমূঢ় প্রাসঙ্গিক ভেতর জড়িয়ে পড়তে দেখে ম্যাকগ্রেগর সাহেব চলে গেল; বাঘার আগে সত্যীর্থকে নিজের কার্ড দিয়ে গেল, সেই ঠিকানায় বেকোনোদিন—সন ডে একসেপটে

## ছোটদের বই ৯

মনোজ বসু ৯

রাজার ঘড়ি ৪.০০

বিলামিল ৫.০০

বিলামিল বসু ৯

জীবন কথা ৭.০০

কিশোর সপ্তর ৫.৫০

প্রথম কণিকা ৭.০০

কিশোর উদ্ভিদ ৯

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

জীবন কথা ৪.০০

নবাবায়ণ গণগোপাধ্যায় ৯

টোনা দি ট্রেট ৫.০০

পটলগাওয়ার টোনা ৫.০০

চার মর্ডার অভিযান ৫.০০

আদর্শ বর্ধন ৯

উজ্জ্বল গোলার জলন্ত কাহিনী ৫.০০

ফ্যানটাস ৫.০০ সাইকিক ৭.০০

উইলিয়াম শেক্সপিয়ার ৯

শেক্সপিয়ার রচনা সংগ্রহ ৫.০০

চার্লস ডিকেন্স ৯

কিশোর অ্যানিমালা ৫.০০

## বিশ্বকবি ওলিম্পিক ১০.০০

আমাদের অন্যান্য খেলাধুলার বই ৯

ডন ব্রাডম্যান ৯

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

ক্রিকেট খেলার আ অ ক ব ৫.৫০

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মোহান কানাই ৯

মুদ্রণস্থান : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বালিক চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকতা-১২

(সি ২০১০৪)

—সুতীর্থের সঙ্গে রাত আটটার পর সে দেখা করতে রাজি।

অতএব আজ আর অফিসে যাওয়া হ'ল না। পরদিন ভাড়াভাড়ি তৈরি হয়ে অফিসে গিয়ে নিজের টেবিলে বসতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুতীর্থের ঘরে ঢুকে বসে, 'আপনি আজ এসেছেন দেখছি।'

'ঠিক সময়েই এসেছি; না আজও দেরি হবে গেল? বসুন।'

'বসব না আমি।'

'সিগারেট?'

'সিগারেট সাধছেন আপনি আমাকে, বেরাঙ্গবী হচ্ছে।'

'আপনাকে দাঁড় করিয়ে রেখে বেকুব হচ্ছে আমার মল্লিক সাহেব।'

'তার মানে?'

'এ ঘরে এত চেয়ার থাকতে আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন?'

ম্যানেজিং ডিরেক্টর চারদিকে তাকিয়ে একখানা চেয়ারও দেখল না, বসবে না বটে সে, দাঁড়িয়ে থাকবে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাট ককবে আর বাগড়া দেবে বাটাচ্ছেলে—কিন্তু ভবৎ—চেয়ার নেই কেন?

সুতীর্থ উপলব্ধি করে কলিং বেল টিপতেই বেয়ারা এল।

বেছে একটা ছারপোকা টারপোকা নেই এরকম একটা চেয়ার নিয়েসো হো হে মনোমোহন।

'চেয়ার নেই কেন এ ঘরে সুতীর্থবাবু?'

'আনছে মনোমোহন।'

'চেয়ার নেই কেন আট দশটা এই ঘরে!'

হাঁকড়ে উঠল মল্লিক।

'আনছে মনোমোহন।'

'মনোমোহন কটা আনছে?'

'কটা চাই আপনার?'

'কটা চাই আমার? আমার চাই কটা?'

মল্লিক টেবিলের ওপর দমাদম দমাদম ঘূষি মারতে মারতে বলে, 'আমার কটা চাই? এটা আপনার অফিস? আপনি দিচ্ছেন?'

'অফিস আপনার। আপনি আমাকে দিচ্ছেন।'

'পথে আসুন। তা'হলে কী করে আপনি আমাকে চেয়ার দিচ্ছেন?'

'আমি দিলাম কোথায় মনোমোহন দিচ্ছে।'

'মনোমোহন দিচ্ছে? কেদোর মত চোখে সুতীর্থের দিকে তাকিয়ে মল্লিক

দাঁতে দাঁত ঘষার ডাব দেখিয়ে বলে, 'আর আপনি কি করছেন?'

'আমি আপনাকে বসতে বলছি।'

'আমাকে বসতে? আপনি?'

'এই যে মনোমোহন চেয়ার এনেছে। বসুন। খুব বেশি ছারপোকা আছে এই চেয়ারে মনোমোহন?'

'হুজুদ না—' গালে হাত দিয়ে মাথা কাৎ করে হেসে ভেঙে পড়ল মনোমোহন।

সুতীর্থ বলে, 'মনোমোহন তুমি যাও, অত হেসো না তুমি মনোমোহন। কি আছে হাসবার? আমরা বন্ধ গলদঘর্ম হিচ্ছি। যাও যাও যাও—'

মনোমোহন চলে গেলে সুতীর্থ বলে, 'দাঁড়িয়ে তো রইলেন মল্লিক সাহেব—'

'মনোমোহনকে বরখাস্ত করব আমি।'

'কেন?'

'এটা আমার অফিস, মত্ব সামলে কথা বলবেন সুতীর্থবাবু—'

'কি বলছি আমি?'

'মুখ সামলে কথা বলতে বলছি আপনাকে।'

'মনোমোহনকে বরখাস্ত করব—'

মুখের দুর্গন্ধ  
মস্ত অন্তরায়...

কলগেট দুত্বার  
মিলন ঘটায়

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে  
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...  
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট ক্রীম ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পূর্বের কলগেট পদ্ধতি দাঁত ত্রাণ করলে বেশির ভাগ লোকের দাঁতের আরও বেশী ক্ষয় বন্ধ হয়—যা দাঁতের মজ্জার আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায় নি। কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই ক্ষয় করা ৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও ক্ষয় প্রতিরোধী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেই সঙ্গে এতে কি অশুভ পিপারমিটের গন্ধ—তাইতো ভেলেমেয়ে! কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে!

মধু, চিত্র বাসপ্রশাস ও উজ্জল দাঁতের জন্ত—

ভূমিয়ার বেশিরভাগ লোক অন্ত্র থেকে  
ইথপেস্তের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট!

সামান্য কষ্টের দাঁত, বাড়ির  
কাছাকাছি ও পরিষ্কার করবার  
মুখের কল বালার কল  
কলগেট ইথ ত্রাণ!  
১৬টি বিভিন্ন প্রকারের—  
আপনার পরিষ্কারের  
সকলের  
পক্ষে উপযুক্ত।

COLGATE  
DENTAL CREAM

‘একথা এখন থাক, ওটা আমার জিনিস—’

‘মনোমোহনকে বরখাস্ত করবেন, তা কখন, কাল আবার তাকে কাজে বহাল করে দিলেই হবে।’

‘কে করবে?’

‘আপনার অফিস, আপনিই করবেন। বসুন।’

ঘরের ভেতর একবার পায়চারী করে নিয়ে সুতীর্থের টেবিল থেকে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বসে, যাকে আমার অফিস থেকে তাড়িয়ে দিই, তার কান কেটে তাড়িয়ে দিই। সে দু’কান-কাটাতে আবার কাজে বাহাল করব আমি? কে দু’কানকাটা আছে এই অফিসে মনোমোহনের সঙ্গে এক জোয়ালে না বসতে দিলে পেট ফুলে ওঠে?’

‘মনোমোহনকে তাড়িয়ে দেবেন?’

‘ওর সঙ্গে যোগসাজসে কাজ না করলে যার পেট ফুলে ওঠে তার কটা কান কাটা সুতীর্থবাবু?’

‘দু’টো কান।’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর পকেট থেকে চুরট বার করে জুড়ালিয়ে নিয়ে বসে, ‘আর তার যদি গণেশের মত ছটা মুখ থাকত, তাহলে কটা কান কাটা হত সুতীর্থবাবু?’

‘বারোটা। রানগের মত দশটা মুখ থাকত যদি তার তাহলে কটা কান কাটা হত?’

সুতীর্থের এ প্রশ্ন যেন বাতাসে উড়ে গেছে কানে পেঁচিয়েনি এমনভাবে চুরট টানতে টানতে মনোমোহনের চেয়ারটার কাছে এসে দাঁড়া মল্লিক।

‘এটা আমার অফিস, আমি যাকে খুশি রাখব, তাড়াব, যখন খুশি বসব, দাঁড়িয়ে থাকব। এসব বিষয়ে কারও কোনো হাত দেবার অধিকার নেই আমার অফিসে।’

‘আপনি তাহলে দাঁড়িয়েই থাকবেন?’

‘আমার খুশি আমি দাঁড়াব। আমার যখন নিজের মজি তখন বসব। আপনি আমাকে বসতে বলতে পারেন না তো।’

‘বসুন।’

‘সুতীর্থবাবু,’

‘আজ্ঞে—’

‘কি বলেন আপনি এইমাত্র?’

‘মনোমোহনকে তাড়িয়েই দেবেন? তাই জিজ্ঞেস করছিলাম—’

‘আমাকে বসতে বলছিলেন না?’

‘হ্যাঁ, বসুন।’

মল্লিক কান্না ঘরিয়ে হত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নিল। চুরট টানছিল, চুরটের মধ্যে পড়ে ছাই জমাচ্ছে সেটাকে টোকা মেরে ফেল দিয়ে ফেটে পড়ে বসে ‘ভদ্রতা করে আপনাকে আমি আপনি বলি।

আপনি আমার অফিসে আমার তাঁবু কাজ করেন। আমার তাঁবুদার—আমার অফিসের গোলাম আপনি।—বলতে বলতে খানিকটা বক্তের চাপ বেড়ে যাচ্ছে অনুভব করে, আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় বুঝতে পেরে মল্লিক সংক্ষেপে সেরে দিয়ে বসে, ‘সাব-অর্ডিনেট আপনি, মুখ ছোট আপনার, গালবানি বাজবে না। অথচ সেটাই বাজাতে চান আপনি। বড় বদ রোগ আপনার। দিশান মানুষ হতে পারেন, কিন্তু আমার অফিসের গোলাম ছাড়া কিছু নয় আপনি। বিশেষ হয়ে বাইরে গিয়ে জল খাবেন, এ অফিসে নয়—’

সুতীর্থ নানারকম ফাইল নিয়ে বসেছিল। ফাইল নাড়ছে, চাড়াচ্ছে লিখছে, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কথা তবুও তার কানে ঝাচ্ছিল, কিছু বলতে গেল না সে। মল্লিক চুরট টানতে টানতে পায়চারী করছিল ঘরের

ভেতর; কি যেন বলবে বলবে ভাবাচ্ছিল, কিন্তু বলা হচ্ছে উঠছিল না তার। চিঠি লিখতে মুখ তুলে তাকিয়ে সুতীর্থ বলে, ‘এই যে মিঃ মল্লিক, আপনি আছেন এখনও, আমি ডেবোইলুম চলে গেছেন—’

‘আপার সামনে আপনি সিগারেট খাবেন না সুতীর্থবাবু।’

ছাইদানিতে ছাই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সুতীর্থ বলে ‘এই তো—হয়ে এল।’

‘দেখছেন আমি দাঁড়িয়ে আছি?’

‘দাঁড়িয়ে আছেন, জীউকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন মিঃ মল্লিক। বসুন।’

‘সিগারেটটা ফেলে দিন।’

‘দিতে পারি ফেলে, কিন্তু ফেলে দেওয়ার চেয়ে মনোমোহনকে দিলেই তো ভালো হবে। আস্ত সিগারেটটা ফেলে দেব?’

‘আপনার মুখের সিগারেট খাবে কেন মনোমোহন?’

কলকাতা শহরের প্রখ্যাত সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পরলোকগমনে তাঁর আত্মার প্রতি সন্তপ্ত নমস্কার জানাই।  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## গরীয়সী গৌরী

৩য় মূদ্রণ ৬.০০

শংকর-এর

মানচিত্র

১০.০০

এক যে ছিল

৮.৫০

লেখকের স্বাক্ষরিত রক্তজন্মস্মৃতি সংস্করণ ৫ম মূদ্রণ — লেখকের স্বাক্ষরিত হচ্ছে।

এপার বাংলা ওপার বাংলা

যোগবিযোগ গুণভাগ

৩৪শ মূদ্রণ ১৪.০০

২৪শ মূদ্রণ ৮.০০

বিনয় ঘোষের

বিত্তভিক্ষণ মন্থোপাখ্যায়ের

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

তাজাম

দাম : ৪৫.০০

দাম : ৪.৫০

নিশিপদ্ম ৪.৫০ বার্থ নায়িকা ৪.০০ ॥ তারাশঙ্কর বল্লোপাখ্যায়

পৌষ ফাগুনের পালা ১৮.০০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কালো ছরিশ চোখ ১২.০০

॥ ধনঞ্জয় নিরোগী

বারিভাষা ১০.০০ শেষ অধ্যায় ১৬.০০ ॥ ননীমাধব চৌধুরী

বিদ্যা বাড়লীর বৃত্তান্ত ৮.০০

॥ স্বরাজ বল্লোপাখ্যায়

বিসল মিত্রের

শ্রীদলীপকুমার রায়ের

এর নাম সংসার

শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে

৫ম মূদ্রণ ১০.০০

দাম : ১৫.০০

বনফুলের

আশুতোষ মন্থোপাখ্যায়

জরাসন্ধ-র

প্রথম গরল প্রণয় পাশা পাড়ি আশ্রয়

দাম : ৮.০০

২৪শ মূদ্রণ : ৬.০০

১৯শ মূদ্রণ : ৬.০০

৮ম মূদ্রণ : ৩.৫০

বান্ধু-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯



‘খাবে না মনোমোহন? মনোমোহন যদি না খায় তাহলে আর কাউকে তো দেখছি না, কে খাবে আমার মনের সিগারেট আমার নিজের মন খাড়া?’

সুতীর্থ কথার ফাঁকে ফাঁকে—হুশ হুশ করে নর বেশ আসে, আরাম করে পেটের ভেতরে শিশুর জটরা ঘুরিয়ে এনে নাকমুখ দিয়ে জোরে ধোঁয়া বার করতে করতে

সিগারেট টানছিল। সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে ফেলে দেবার সময় এসে পড়েছে।

‘আসুন, চলুন—’

‘কোথায়?’ জিজ্ঞেস করল সুতীর্থ।

‘আমার ঘরে; কথা আছে।’

সুতীর্থ গড়িমসি করে বলে, ‘বোয়ারা না পাঠিয়ে নিজে এসেই আমাকে তলব করুন। ফলাফল যাই হোক না কেন,

আপনার এই—

‘আসুন, কথা বলবেন না।’

‘আপনি আপনার খাস কামরা

যাচ্ছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘মান তাহলে—’ সুতীর্থ নিজে

কাগজপত্র নিয়ে বসল।

(কম্প)

## সুস্বাদু, পুষ্টিকর ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট



বাড়ন্ত বাচ্চের  
সুস্বাদু সার্থী

বিস্কুট সবচেয়ে সেরা

ব্রিটানিয়া-BRITANNIA-140 80

ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট এক ভাল লাগে কেন? কারণ, এর বিশেষ পুষ্টিকর ও স্বাদু স্বাদু কামরাসে সুবাস আর পুষ্টির জন্য বেভেড ওর্টো। ব্রিটানিয়া গ্ল্যাক্সো বিস্কুট অতিশয় স্বাদু স্বাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

# নীলমোহিতের চোখের সামনে

অমিয়া ঠাকুরকে কী সুন্দর দেখতে। টুকটুকে ফর্সা রং, মাথার ঢুল ধপধপে, সেই রঙেরই শাড়ি এবং একটি শাল গায়ে জড়ানো। ঠিক যেন এক অসূরী। বয়েস হলো বাহাত্তর-তিয়াত্বর, কিন্তু সময় হেরে গেছে তার কাছে। আমি অমিয়া ঠাকুরকে সামনাসামনি দাঁখনি কখনো, একটু বিশাল হলখয়ের একবারের পিছনের সারি থেকে মস্তুর ওপর তাকি দেখে মনে হলো, বহু দিন এমন সুন্দরী আমার চোখে পড়েনি।

‘তিনি গাইছিলেন, ‘আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ।’ এত মধো ব্যাকুল শব্দটি বড় ব্যাকুল করে দেয়। মূচড়ে ওঠে বুক। মনে হয়, আমারও অনেক কিছু বলার ব্যাকুলতা আছে, কেউ শুধায় না, কেউ শুনতে চায় না। একটু বাদেই আবার সতর্ক হয়ে যাই। এটা তো মেরেদের গান, এ ব্যাকুলতা তো মেরেদের! এরকম দুখী দুখী মরমী আত্মনাস তো আমাকে মানায় না। তবু কেন আমার নিজের কথা মনে হচ্ছে? গানের এই জাদু, কিছুক্ষণ আমাকে বিমূঢ় করে রাখে।

তারপর মনে হয়, এটা তো অমিয়া ঠাকুরেরও মনের কথা হতে পারে না। এ গান লেখা হয়েছিল তাঁরও জন্মের প্রায় পনেরো বছর আগে। সাতাশ-আঠাশ বছরের একটি যুবক, অত্যন্ত রূপবান, কিম্বদন্তি, বরোজোচ্ছ্বসের অতি স্নেহের এবং সমসাময়িক নারীদের অতি প্রিয় রবীন্দ্রনাথ ‘মায়াং খেলা’ নামের পালা লিখে দিয়েছিলেন সখি সমিতির মহিলা শিল্পমেলায় অভিনয়ের জন্য। পরোটাট প্রেমের সুখ স্বপ্ন, তার মধো মধো রয়েছে ইচ্ছে করে তৈরি করা দংশ ও বিবহ, যা এখনকার পৃথিবীর সঙ্গো একদম মেলে না। তবু আশী নব্বই বছর পেরিয়ে এসেও স্টেট গান এক বাধ্য কণ্ঠ থেকে মর্মস্পন্দ হয়ে ঝরে পড়ে এবং আমার বকে ধাক্কা মারে।

আগেপাশে তাকিয়ে দেখি, বিশাল হলটির প্রায় প্রত্যেকটি চেয়ারই ভর্তি। সকলেই নিঃশব্দ, উৎকণ্ঠ এবং ব্যস্ত।

সে কি মোর ভরে পথ চাই

— সে দিনে সখি সমিতির মেলায়

এই জায়গাটা শুনতে শুনতে মনে হয়, আর কারুর নয়, এটা অমিয়া ঠাকুরেরই নিজস্ব কথা, তিনি এক তব্বী কুমারী, একজনের বাণীর ডাক শুনেন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন এইমাত্র, তবু মনের মধ্যে এই সন্দেহ, সে-ও কি আমার অপেক্ষায় রয়েছে, আমার দেখা না পেয়ে দুঃখে কেঁদেছে? দূরে ফুলমালা দিয়ে সাজানো মণ্ড অলৌকিক হয়ে যায়, অত্যন্ত বেশী ভালো লাগার মতন কণ্ঠ হয়। রবীন্দ্রনাথকে আর



—রমাল দিয়ে ধরো না।

একবার কুণিগ জ্ঞানাই। খুব ভালো করে বিচার করে দেখতে গেলে, এই গানটি, এই বিশেষ গানটির বাণী বহন এমন কিছু উচ্চাঙ্গের নয়, অল্প বয়েসের কণ্ঠ হাতের ভাপ আছে, এবং মূল কথাটি কৈরু পদাবলী থেকে ধার করা। তবু, এট সামান্য কথা এবং সুর মিলিয়ে মিশিয়ে সত্যিকারের একটা মায়ের খেলা তৈরি হয়ে গেছে—সময় মতিমত্তি হয়েছে মস্তুর এ বাখার

মধো, এবং কয়েক হাজার নারী-পুরুষ মনোমগ্ন হয়ে রয়েছে।

সিগারেট টানার জন্য বাইরে উঠে আসি। এক সাহেবের লেখার পড়োঁহলাম, সত্যিকারের ভালো শিল্প হল একটানা বেশীক্ষণ উপভোগ করা যায় না। চার্লস প্লামশ মিনিট পরে মাস্তফের গ্রহণ কমাতে কয়েক যায়। মিউজিয়ামগুলো যেমন ভালো ভালো শিল্প বস্তুতে ঠাসা, সব ঘুরে দেখতে তিন চার ঘণ্টা লাগে, কিন্তু আর অনেক আগেই আমাদের পা ও মাথা ক্লান্ত হয়ে যায়। শেষের দিকের অনেক কিছু শব্দ চোখ দিয়ে দেখা হয়, মন দিয়ে নয়। সেই জন্যই বোধহয় সারা রাত্রিবাণী গানের জলসায় অনেকেই ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোয়।

চায়ের সঙ্গো সিগারেটের স্বাদ আজ অনেক বেশী ভালো লাগে, কারণ একটু আগে আমি একটা ভালো গান শুনিয়েছি। শিল্পই তো জীবনকে বেশী উপভোগ্য করে তোলে। কাছাকাছি অন্যদের দিকে তাকিয়ে আমার আর একটি কথাও মনে হয়। এখানে যেন কলকাতার আর একটি রূপও দেখতে পাচ্ছি। হুঁ, তিন হাজার লোক এখানে এসেছে একটাই টানে। রবীন্দ্রনাথের গানের এই চুম্বক-শক্তি এখনো আছে, কিংবা দিন দিন বাড়ছে। পৃথিবীর আর কোথাও, শব্দে এরকম একজনের গান বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠে শোনবার জন্য এত লোক ছুটে আসে কি? মনে তো হয় না? রবীন্দ্রসঙ্গীত এখন আর ফ্যাশানের পর্যায়ে নেই, রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রোতার তেমন স্নবদ্যাদ্দ এখন আর নেই। যতটা আছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সমাদরকারীর কিংবা ক্রিদেশী পল মিউজিক ভক্তের। এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের এই প্রোতার আগে থেকেই জেনে আসে যে এখানে শ্বল্লরচি বা লখরচির কিছুই পাবে না। তা হলে এখনো এত লোক আছে কলকাতার বারা বিশুদ্ধ শিল্পের আনন্দ পেতে ভালোবাসে? কলকাতার জন্য আমার একটু একটু গর্ব হয়।

অনুষ্ঠানটি ছিল শব্দে মহিলা শিল্পী-দের। আন্তর্জাতিক নারী বর্ষের কোনো ব্যাপার স্যাপার ছিল স্বেচ্ছায়। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান নারীর উক্তি, অনেক গান পুরুষের উক্তি। এখানে, সৌভাগ্যবশত, নারী মুক্তি উপলক্ষে একসঙ্গে অনেক নারীর উক্তি মূলক গান শোনা গেল। কনানী ঘোষ, বাণী ঠাকুর, গীতা ঘটক থেকে শব্দ করে রাজেশ্বরী, সুদীপ্তা, কণিকা পর্বত রবীন্দ্র সঙ্গীতের সমস্ত উল্লেখ্য নারীরা উপস্থিত। ইস, আমার যে-সমস্ত বন্ধু-বান্ধবরা কলকাতার বাইরে থাকে তাদের কী দুঃখ্য।

দু' হাতে দু'টি চায়ের ভাঁড় নিয়ে একটি সন্ধ্যা বসক হেঁটে গেল আমার সামনে দিয়ে। এখন পাঁচ মিনিটের বিরতি, তাই অনেকেই খাইয়ে এসেছে। চা-টা এত গরম যে আমি আমার ভাঁড়টা খালি হাতে ধরতে পারছিলাম না, হাতে রুমাল পেতে নিয়েছি—আর এই বসকটি দু' হাতে দু'টো ভাঁড় নিয়ে যাচ্ছে কী করে? আমি চোখ দিয়ে তাকে অনুসরণ করলাম। অদূরে থামে আড়ালে দাঁড়ানো একটি মেয়ে, তার হাতে একটি ভাঁড় ন্যস্ত হলো। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উহু-হু করে আঁচল দিয়ে ধরলো ভাঁড়টা। ছেলোটিকে জিজ্ঞেস করলো, তোমার গরম লাগছে না?

ছেলোটি স্মিত হাস্য বললো, লাগছে।

—রুমাল দিয়ে ধরো না!

—রুমাল আনতে তুলে গেছি।

মেয়েটি মৃদু ধমকের সঙ্গে বললে, কী অশুভ! তারপর অন্য হাত দিয়ে নিজের কোমরে গোঁজা ছোট একটি রুমাল বার করে দিয়ে বললো, এই নাও।

কিছুই না ব্যাপারটা! তবু এই সাধারণ দৃশ্যটি আমার চোখে গেঁথে থাকে। ঐ যে বসক ঐ যে বসকতীর জন্য হাতে ছাঁকা লাগিয়ে চা নিয়ে গেল, ঐ যে এখন ওরা মৃণ্মুদী দাঁড়িয়ে আছে, এমন ভাবে চেয়ে আছে, যেন পৃথিবীতে আর কেউ নেই—এই চেয়ে থাকা যেন সৃষ্টির বিশুদ্ধ প্রতিমা। মনে হয়, এদেরই জন্য কত বছর আগে লিখে গেছেন গান এক

কবি, আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে, বসন্তের বাতাসটুকুর মতো।

তাড়াতাড়ি আবার ভেতরে এলাম। আমি অনেক দিন পরে একই আসরে কণিকা আর সূচিয়ার গান শুনলাম। ছাত্র বয়স থেকে আমরা এই দু'জনের কাছে হৃদয় সঁপে দিয়েছি, তারপর কত বছর কেটে গেল, কিন্তু এই দু'জন এখনো চির-নবীনা। কী জানি ওদের বয়স বেড়েছে কিনা, কী জানি ওদের সংসারে আছে কিনা দেখে-কণ্ট-ঝামেলা আমাদের সেন্স জানবাব দরকার নেই, ওরা শিল্পী, আমরা শ্রুত ওদের কাছে দাবি করবো। সূচিরা মিত্রের এখনো চণ্ডা গতি, 'তরতর করে এসে ঝপাস করে বসে পড়েন, মুখের চার-পাশে ছড়িয়ে থাকে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, মাথাটা একটু নীচু করে গান শুরু করেন। সেই ধারালো ঝকঝকে গলা। বিরাট জন-সভায়, মিছিলে, কাঠের বাস দিয়ে বানানো মঞ্চে—যেখানেই সূচিরা মিত্রকে তুলে দেওয়া হোক অকুণ্ট গলায় তিনি গান ধরবেন, প্রেরণার মতন ছড়িয়ে পড়ে সেই গান। এক সময় তিনি দেশাত্মবোধক কিংবা মৃত্যুসংগীত গানই বেশী গাইতেন, এখন বেশী গান মাগিসুর ঘোঁষা রবীন্দ্র সংগীত। সূচিরা যেন নিজেই নিজের ভাগ্য বিজয়িনী।

আর কণিকা, খুব নরম, ধীর পায়ে আসেন, এখনো যেন লাজুকতা মাথানো মুখ, সামনের দিকে চোখ তুলে বেশী তাকান না। কণিকা যেন শ্রুত নারী নন।

মৃত্যুসংগীত নারী, শ্রুত, কবি-কল্পনাতো মাকে দেখতে পাওয়ার কথা। গান শুরুর সময়ই মনে হয় যেন ও'র চোখ বুজে যায়। তারপর হঠাৎ, আগে সহস্রবার শোন থাকলেও আবার বিস্মিত কণ্ঠে বোঁরো আসে তরল সোনার মতন এক কণ্ঠস্বর ঐ স্বর যেন এ জগতের নয়। সমস্ত বিরা সমস্ত দৃষ্টি দিলে গড়া। যে-সব দরজা কোনদিন হাত দিলে খোলা যায় না, ঐ গা সেই সব দরজা খুলে দেয়।

আমাদের কী সৌভাগ্য যে একই সময়ে একই যুগে আমরা সূচিরা আর কণিকা মতন দু'জন গায়িকা পেয়েছি। আজ সম্মুখে থাকা অশ্রুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের বেঁচে থাকা সার্থক করে দিলেন।

তবে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসরে একটু জিনিস খারাপ লাগে। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেও কি এটা চলতো? সারনে খাব খুলে গান করা? আট দশ লাইনেই এবে একটা গান, তাও দেখে দেখে গাইতে হয় আমি তো এমন অনেককে চিনি, যার গায়ক নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রায় স গান তাদের মুখস্ত? আমি নিজেই যে শখানেক গান মুখস্ত বলে দিতে পারি তাহলে গায়িকাদের স্মৃতিশক্তি এত খারাপ হয়? কয়েক জন মাত্র খাতা খোলেন ন বেশী ভাগই খোলেন। এটা অন্যায় নয় শুনতে শুনতে যখন আমাদের মনে হয় এটা যেন ঠিক গায়িকারই মনের কথা, সেই মুহূর্তেই যদি তিনি খাতা বা কী খেঁবে পরের লাইনটা দেখে নেন, তাহলে ঐ রকম যেন রসভঙ্গ হয় না? অনেক গায়িকাই গানের বিনিময়ে পারিষদমিক নেন সেজন্য তাদের একটু তো খাটতে হবেই, অন্তত একশো দেখুয়ে গান নিশ্চয়ই মুখস্ত করতে হবে।

সবচেয়ে অস্বাভাবিক হলো গত বছরে দেখে। আজকাল কী সাম্প্রতিক ভালো গাইছেন তিনি, গলায় যেন মল্লিকার কারুকার্য। একই সঙ্গে এত জোরালো ও সুন্দরো গলা ইদানীং কালে আর কম? গানের সময় মনে হয় তিনি ডবল হারে গেছেন, অথচ তাকেও খাতা দেখতে হয়! দিন দু'রালো হে সংসারীরা রজন চার লাইনের গানেও? এ কি আত্মবিশ্বাসের অভাব?

এই সব গায়িকাদের আমি লাক্ষ্যবান করে দিচ্ছি। এর পর, কোনো অনুষ্ঠানে যখন তাদের কেউ গান গাইতে থাকেন, গেটে কাছে গাড়ি থেকে নামবার সময়ই খেঁচ খেঁচা চুল, ঢাকা, শ্রুত-বসন্তের লাগ মিশ্রমিশ্র কালো একজন গুঁড়া মতন লোহা তার হাত থেকে গানের খাতাটা কেড়ে নিতে দৌড়ে পালকবে। সেই লোকটি আমি।

সরস্বতীর তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

**"সাদা পায়রা" মার্ক সারস্বতীর তেল**

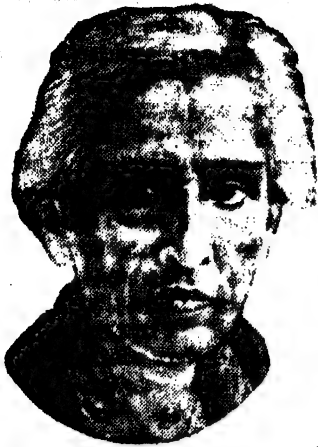


নিরাপত্তার প্রতি  
আপনার স্বাস্থ্যের  
সজাগ দৃষ্টি রেখে  
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বস্বাস্থ্যসাধন অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ

১ নীরদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬

টোলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭৬



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

রাধানারায়ণী দেবী

২৪

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের অনেক অনেক প্রশ্ন করেছেন। এদের বিবিধ প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্ন—শরৎচন্দ্র সনাতন হিন্দুধর্মের আনুষ্ঠানিক আচরণে বিশ্বাসী ছিলেন কিনা। জিজ্ঞাস্যদের মধ্যে কেউ কেউ আনুষ্ঠানিক ধর্মোচরণে শরৎচন্দ্র যে গোড়া বিশ্বাসী ছিলেন এর সপক্ষে কিছু কিছু প্রমাণও জ্ঞান করেছেন।

আমার ধারণা, শরৎচন্দ্র বৈষ্ণব ধর্মে অনুরাগী ছিলেন। আনুষ্ঠানিক ব্রহ্মণ্যধর্মে প্রাধান্যশীল হয়ে উঠেছিলেন শেষ জীবনে। কিন্তু বিশ্বাসের কথা তুললে বলতে হয় তিনি আনুষ্ঠানিকতায় বিশ্বাসী ছিলেনও এবং ছিলেন নাও। যদিও ঈশ্বর বিশ্বাস তাঁর দৃঢ়মূল ছিল এতে কোনও প্রশ্ন নেই। আনুষ্ঠানিক ধর্মোচরণে অপ্রাণ্য প্রকাশ করতে তাঁকে কোনওদিন দেখিনি। কিন্তু আলোচনার সময়ে আনুষ্ঠানিক ধর্মের সপক্ষে আর বিপক্ষে দুই তরফেই তাঁকে ব্রাহ্ম নিয়ে দাঁড়াতে দেখেছি। এই ক্রিয়টি আমি যে বকম বর্ণনা করলে চেষ্টা করব। বৈষ্ণবধর্মে তাঁর বেশ আকর্ষণ ছিল। তাঁর স্বাভাবিক মনঃপ্রকৃতির অনুকূল ছিল বৈষ্ণব ধর্মের রস সাধনা। বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল তাঁর বিশেষ প্রিয়। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটি মিরলেক নির্মম বুদ্ধিবাদীকেও দেখা যেত। এই বুদ্ধিবাদীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি তিনি অনেক কিছুই টুকরো টুকরো করে ফেলাভেদ দেখেছি। তাঁর সমস্ত মধ্যে বৈষ্ণব বৈপরীত্য ছিল সম্পূর্ণ। এই ক্ষেত্রের অসীম নিখিল সংসারে এবং মানুষেরও মধ্যে সর্বত্র বর্তমান। একাধিক বিভিন্ন অস্তিত্বের সমষ্টি নিয়েই তো সমগ্রতা বা পূর্ণতা।

তাঁর প্রথম জীবনে যে বিশ্বাস আর

বিশ্বাসহিত্যের চিত্র দেখা গিয়েছিল, শেষ জীবনে তা শান্ত সাহিত্য হয়ে এসেছিল তো বাটেই—শেষ জীবনে তিনি প্রথম জীবনের অনেক অভিমতকে বদলে অন্য কথা বলেছেন। এটিও জীবনেরই স্বাভাবিক নিয়ম।

ঈশ্বর বিশ্বাস নিয়ে তাঁর সঙ্গে অনেক সময়েই আমাদের আলোচনা হয়েছে। বলতেন—ঈশ্বর কিবাস নেই এমন মানুষ দুনিয়ায় নেই জেনো। যারা ঈশ্বর বিশ্বাস করে না, কিন্তু বস্তুবাদে বিশ্বাসী—তাদের কাছে ঈশ্বর বস্তু রূপেই দেখা দিয়েছেন। নিছক বিজ্ঞানে বিশ্বাসী মানুষের কাছে ঈশ্বর বিজ্ঞান রূপেই প্রকাশিত হয়েছেন। আসলে—বিশ্বাসই ঈশ্বর। সে বিশ্বাস থাকে বা না কিছুরকি অবলম্বন করে দৃঢ় হয়ে উঠুক না কেন। সংবৎসর যখন মানচো, তখন বিশ্বাসকেই ছুঁয়ে ঈশ্বর চিনে

নিতে হবে। সংসারে বিশ্বাসহীন মানুষ নেই। মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ঈশ্বর বানিয়ে নিলে উপভোগটা কমে ওঠে। যেমন বুদ্ধিবাদ। বুদ্ধিবাদে যেমন নিজের দৃষ্টি মজি মনের সঙ্গে মিলিয়ে ঈশ্বর তৈরি করার নিয়েছেন এরকম আর কি! ঈশ্বরকে উনি বস্তু বানিয়ে নিয়ে প্রাণ মন খুলে সুখ দুঃখের কথা কইছেন, প্রভু বানিয়ে নিয়ে নির্ভরতার নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, প্রেমিক বানিয়ে নিজে প্রেমিকার ভূমিকায় সোছাগে আদরে ডুবে আছেন।

কখনও এমন কথাও বলতেন শরৎচন্দ্র, নাস্তিকরাই ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি জেনে যেতো।

হোমিওপ্যাথি ওষুধ নিয়ে চিকিৎসা করতেন গ্রামের দাঁপ্তর মানুষদের, নিজের পরিবারের মানুষদের, বস্তুবাদীদের। হোমিওপ্যাথির বই আর ওষুধের বাস্ক ছিল। দীর্ঘ সময় পরে মনোযোগ দিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই পড়লে দেখেছি। রাতিবেলার মার্ক তাঁর চিকিৎসার বই পড়ার সময়—তখন গোলামাল কানে আসে না, মন একাগ্র হয়, এ কথা মাঝে মাঝে বলতে শুনতেছি। রোগের লক্ষণ আর উপসর্গের পাশে ওষুধের নাম লেখা ছোটো একখানি ডায়েরি বুক ছিল। ছোট ছোট কাগজের স্লিপেও রোগের লক্ষণ রোগীর নাম ও বিভিন্ন ওষুধের নাম লেখা দেখেছি। আমার একবার খুব জ্বর চলেছিল সে সময়ে তিনি মহেশ ভট্টাচার্যের লোকালে নিজে গিয়ে একটি ছোটো ওষুধের বাস্ক কিনে এনে আমার ঘরে রেখেছিলেন। তাঁর সঙ্গে একখানি গার্হচিকিৎসা বই। বইখানি হারিয়ে গেছে ওষুধের বাস্কটি এখনও আমার কাছে



রয়েছে। হঠাৎনা গৃহ চিকিৎসা বইখানির পিছনের পাতায় তমি হাতে লেখা অনেক-পড়ালি ওষুধের নাম ও চিকিৎসার নির্দেশ-ভারলেট রংয়ের কালিতে লেখা ছিল। ভাতে লিখে দিয়েছিলেন—ভোরে দাঁত মাজার পূর্বে পরিষ্কার জলে কুলকুচি করে ওষুধ খাবে,—তার বেশ কিছুক্ষণ পরে দাঁত মাজবে। টুথপেস্ট বা টুথ পাউডারে দাঁত মেখে ওষুধ খাবে না।

গাছ-গাছড়ার টোটকা ওষুধও অনেক জানতেন। কারো কিছু টোটকা ওষুধ জানা থাকলে তার কাছ থেকে আগ্রহ করে জেনে নিয়ে লিখে রাখতেন। গ্রামের লোকের টোটকা ওষুধেই অসুখবিসুখ সেয়ে যার কিন্তু শহুরে লোকের সব সময়ে ফল হয় না। শরৎদা বলতেন—শহুরে মানুষ নানা কৌশল্য ওষুধে শরীরের স্বাভাবিকতা নষ্ট করে ফেলে, তাই জনো টোটকার ফল পায় না। ডাছাড়া, এদের মনে টোটকার

বিশ্বাস নেই। মনে বিশ্বাস না থাকলে ওষুধের ফল হয় না। শরীরকে মনই তো চালায়।

বালিতে না উত্তরপাড়ায় একবার কোন এক বিশিষ্ট ধনী মানুষের বাড়িতে গিয়ে Roof Garden দেখে এসেছিলেন। তিন চার দিন ধরে শরৎদা মাঝে তখন আর কোনও আলোচনাই নেই, শুধু সেই ছাদের বাগানের উচ্ছ্বাসিত বর্ণনা। সেই বাগানে লবঙ্গলতা ফলে আর সাদা নীল অপরাঞ্জিতা ফলে আচ্ছন্ন একটি চমৎকার লতাকুঞ্জ ঘর দেখেছেন। তার ভিতরে দুটি ধবধবে সাদা শ্বেত পাথরের শিলাবেদী।

শরৎদা কয়েকদিন ধরে সেই বাগানের নানা রঙের চমৎকার গোলাপের আর অল্প ধরে নৌকোভাসা গম্ভীর স্রোতের বর্ণনা যেন প্রাতিষ্ঠিক পটালী পাঠ করে চললেন আমাদের কানে। বলতে বাদ্য করলেন শেষে আর শব্দে পারি না। আপনার বাড়ির

ছাদেও এরকম একটা লতাকুঞ্জ আর গোলাপ-বাগান তৈরি করান, আমরা সবাই গিয়ে আলার কাজ করব।

আমাদের ধৈর্যচাঁতির দিন খুব মেলে ছিলেন অনেককণ। বলোছিলেন—সেখলে তো? যতো সুন্দর কথাই হোক, আর অতি সুন্দর বর্ণনা হোক না কেন, মানুষ পুনরাবৃত্তি সহিতে পারে না। করণ, মানুষের জীবনে পুনরাবৃত্তি সেই। তার দেহে পুনরাবৃত্তি নেই, মনে আর চিন্তায়ও পুনরাবৃত্তি হয় না। মানুষ যোর করে পুনরাবৃত্তি অভ্যাসে আরম্ভ করে। নামতা মন্থন করে অঙ্ক করে,—জাপ করে করে মনকে এক জায়গায় বেঁধে রাখতে চায়, প্রতিদিন একই গীতা কোন্সায় বাইবেল আবৃত্তি করে। প্রকৃতিকে শাসন করার জন্যে এই ব্যবস্থা। বিশ্ব প্রকৃতিতে হাশাত পুনরাবৃত্তি থাকলেও আসলে ঠিক পুনরাবৃত্তি কোথাও নেই।

মেজাজ ভাল থাকলে, এক এক সময়ে চমৎকার কথা কইতেন। নিজের মনেই স্বগতোক্তির মতন করে, অন্য একদিকে তাকিয়ে বলে যেতেন দুরমনস্ক হয়ে।

সদা সর্বদার ব্যতিক্রম কিন্তু তিনি রীতিমত একটি গ্রামীণ মানুষ। ঝগড়া-ঝটি বিরোধ বিসংবাদেই খববে একটি ও নিরংগাহ নন। বরং বেশ আগ্রহে এগিয়ে প্রশ্ন করে করে খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা শুরু করে দেন। আমরা অবশিষ্ট বোধ করে তাকে নিবৃত্ত করতে চাইলে আরও বেশি উৎসাহ প্রকাশ করে বলতেন—বোসো না, ব্যাপারটা ভালো করে জেনে নিতে দাও সবটা। যদি বলেছি, অন্যের ব্যাপার জেনে আপনার ক' হবে বড়দা? ওসব না শোনাই ভালো।

অশ্রুত একরকম চাপা হৃদয়ে মূখ উল্ফল করে জবাব দিয়েছেন—আমি গোয়েলোক, ঝগড়াঝটি দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে বালক থেকে বড়ো হয়ে গেলাম—তোমাদের মতন বাস্তবায়িত মতো তো মানুষ হইনি,—এসব আমার খরাপ লগে না বরং কিসোনো মনটাকে বেশ খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দেয়। তোমরা মেয়েজ একঘরে ঘরকরনা নিয়ে থাকো, অন্য লোকের কুলজি কানে শুনলে টক ঝাল আচারের মতন তখনই জিভে না টুলে পারো না। বাদ-বিসংবাদ নিয়েই তো সারা জীবনটা ঘুরপাক খাচ্ছে। পৃথিবীর মহা মহাকাব্যগুলো কী নিয়ে রচনা হয়েছে খেলে দেখো। পৃথিবীর সব দেশের মীথ পড়ে দেখো—গীতা পুরাণ, কোরাণ, গ্রামারপ মহাভারত বাইবেল দেখানে যেতো পৃথি দেখাবে—ঝগড়া কলহ মারামারি বাদবিসংবাদ নেই এমন বই পাবে না। মেরে মানুষ হয়ে পরের ষরের বাদবিসংবাদে কান দিতে চাও না—এটা কি স্বাভাবিক? এ তো লবঙ্গ-চুতি। আশ্চর্যেরমণও বলতে পারো।



কি একদিকে  
আশ্চর্য  
বাহার!

হকের পরিচর্যা না করলে,  
হয় না নিলে এমনটি হয়না।  
পরিচর্যা বলতে বোঝায় ফাটা-  
হেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে  
দুশিত হওয়া থেকে, শীতের  
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে,  
গ্রীষ্মের সূক্ষতা থেকে রক্ষা  
করা। এই সব কাজে

**বোরোলিন**

সুরভিত এ্যান্টিসেপটিক  
ক্রীম অধিতীয়।

জি. ভি. ক্যার্মাসিউটিক্যালস  
লিমিটেড  
কলিকাতা ৭০০ ০০৩



সম্প্রদায়ের নিষ্পত্তি মানবের প্রতি তাঁর  
লক্ষ্যবদ্ধতা ছিল। বণিত ও নিষ্পত্তিভব  
প্রতি সহানুভূতি ছিল অকপট আন্তরিক।  
সুন্দরের প্রতি, পরিচ্ছন্নতার প্রতি  
সুদৃষ্টির আকর্ষণ ছিল মথেষ্ট। নিজের খুব  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসতেন।  
জমা কাপড় জুতো সবসময়েই সুপরিচ্ছন্ন  
থাকতো। সাবান দিয়ে মাথা ধুয়ে মাথা

সর্বদা সুপরিচ্ছন্ন রাখতেন। বাবুগিরির  
প্রতি বিরাগ ছিল না একটুও। প্রদর্শনীর  
মনোভাব অর্থাৎ প্রদর্শনীর রুচির প্রতি  
মাগ্ন্য পোষণ করতেন। বাবুগিরি যথেষ্ট  
করলেও তা চোখে পড়ার মত না হলে  
তাঁরই সেটি সার্থক এই ছিল তাঁর অভিমত।  
নিজের খান খুঁটি লংগুথের বেনিয়াম, সাদা  
কোট বা গটকা কাপড়ের কোট আর মটকার

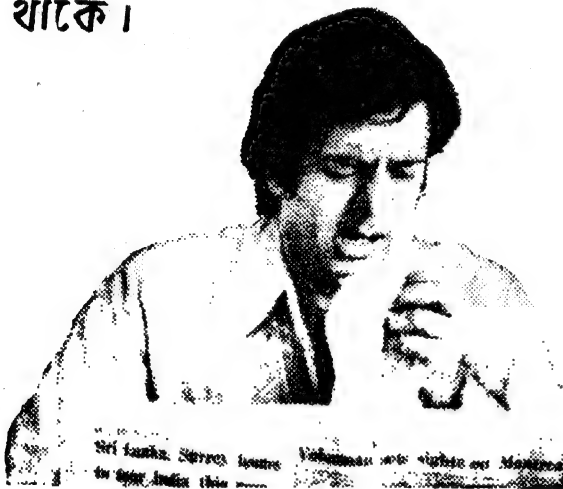
চাদর ব্যবহার করতেন। প্রতিবেশী বাবু  
জিনিস উৎকৃষ্ট কোয়ালিটির সামগ্রী ছি-  
বিজ্ঞান বালিশ মশারি সর্বদা সুপরিচ্ছন্ন  
ধবধবে থাকে। তাঁর সন্তান ছিল প্রচুর। গড়গড়া  
সময়ে স্বকলমে পরিষ্কার থাকত। খা-  
কোট খন্দরখুঁটি ব্যবহার করেছেন উৎকৃ-  
কোয়ালিটির। লেখাপড়ার সামগ্র্যসমগ্র  
ছিল বিশেষ রুচিপূর্ণ আর দামী উৎকৃ-  
কোয়ালিটির। দামী কাগজ ব্যবহার  
তাঁর একটি বিশেষ শৌখীনতা ছি-  
সকলেই জানেন। চিঠির কাগজই  
পাণ্ডুলিপিও তিনি দামী কাগজে লিখ-  
ভালোবাসতেন। ফাউন্টেনপেন  
উপহার দিলে তাঁর খুশি হয়ে উঠত  
প্রচুর ফাউন্টেনপেন জমিয়েছিলেন। স্কুলে  
বালকের মতন সেগলি একট্রে জড়ো ক-  
সগরে দেখাতেন মাঝে মাঝে। কার কো-  
গাণ, কার দিব কতো বেশি সরু বা মো-  
কার নরম নিব কার শক্ত নিব এই নি-  
পাকা অভিজ্ঞ কলমওয়ালার মতন কা-  
কথাবাটা কইতেন। দৃষ্টি কলম ছি-  
প্লাটিনামের নিবের। বলতেন—“জানেন  
এ কলম দিয়ে কিছু পাথরের উপর  
শিলালিপিও লিখে ফেলা যেতে পারে।  
কতো রকমের উৎকৃষ্ট কোয়ালিটির কাগজে  
প্যাড বিভিন্ন রঙের কালির সংগ্রহ  
ভ্যালেট রঙের কালি তাঁর বেশ পছন্দ  
ছিল। বেশি সময় ব্যবহার করতেন কিন্তু  
কালো আর গাঢ় নীল। সবুজ কালির  
কলম ছিল। লাল কালির কলমটি গাঢ়  
মেগুন রঙের ছিল।

চলমা, জুতো, লাঠি প্রতিটি জিনিস  
সম্প্রদায়ের রুচি পছন্দ নিজস্ব এবং সুন্দর  
ছিল। যা হোক হলেই হবে না—ঠিক সেই  
জিনিসটিই চাই, নইলে নয়।

লেখার সরঞ্জাম বাপারে যেমন উচ্চ  
নজর আর পরিচ্ছন্ন রুচির সম্পত্তি ছিল  
তামাক গড়গড়া আর কলকে নল নিয়ে  
তেরানি সমান মেজাজ ছিল। ঠিক-ঠিক মত  
সবটি হওয়া চাই। শরৎদার উচ্চ নজর আ-  
উচ্চ ধরনের মজি মেজাজ দেখে এক এ-  
সময়ে আমরা একটা অবাকও হয়েছি  
ফুলগাছ আর বাগান সবকিছু  
খুব লক্ষ ছিল। আরও কিছুদিন বেশ  
থাকলে, সামতাবেড়েতে নিশ্চয়ই মনে  
হতন কলের বাগান নিয়ে বিশেষ রুচি  
মাফিক গড়ে তুলতেন নিশ্চয়ই  
কলকাতার বাড়িতেও।

আজকের ভালোবাসতেন না একটা  
অন্য সুদৃষ্টি ও উৎকর্ষের দিকে বিশেষ  
কোঁক ছিল। যে-কোনো কিছুই তাঁর  
নিজের ইচ্ছায় তুলে নিতে চাইতেন বাঁঠো  
করতে চাইতেন, তার মধ্যে তাঁর  
কল্পনাটি বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠতো।

## শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে  
ওয়াটারবেরিঙ্গ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল  
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার  
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- ❖ হারী আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিস্টোমোট  
ও বাইকোল মেশানো আছে।
- ❖ ডাছাড়া এতে এমন অম্লক টনিক  
পদার্থ মেশানো আছে যা বহু দিন  
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার  
ক্ষমতা রাখে।
- ❖ বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- ❖ হাফ ও বল কিয়দূরে আনে।

সর্দি-কাশির  
উপশমনের  
সর্বোত্তম  
নির্ভরযোগ্য  
উপায়।



ওয়াটারবেরিঙ্গ কম্পাউণ্ড  
রেড লেবেল

ওয়াটার-  
বেরিঙ্গ  
কম্পাউণ্ড





# কুয়াশার ডাল ফনিভূষণ আচার্য

কাল হাসপাতালে গিয়ে দুবাইকে দেখে এসেছিলাম। ফিরে এসে কাল রাওরেও মনে হয়েছিল, দুবাই মরবে না; বেঁচে যেতে পারে। অনেক ওভাবে বেঁচে যায়। ব্রড আর স্যালাইন অনেক সময় মানুষকে পুনর্জন্ম দেয়।

সকালে ঘুম থেকে উঠে সবে চায়ের কাপ নিয়ে বসেছি। পাপু এসে খবরটা দিল। কাল বিকেলেও দুবাই বেঁচে ছিল। বৃকটী, বৃক্কের ওপর সানী চানরটা খুব আস্তে আস্তে ওঠানামা করছিল। দুখখানা সাদা-ফুলস্কেশ কাগজের মতো সাদা। মাথার ফুলগুলোও কেমন রংবদ্বন্দ্ব—ওতেও যেন প্রাণ ছিল না। হাতের মতোই নিজে যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। নাকের অক্সিজেনের নল হাতে স্যালাইনের ছোট্ট বিধোনা। পেটের কাছ থেকে একটা রবারের নল খেয়ে মোবের ওপর লসানো একটা বোতলে ফোটায় ফোটায় দুবাইর প্যানির রক্ত জমাছিল। মনে হয়েছিল, দুবাইকে যেন একটা বেশ শক্ত জালি আঁটেপাটে বেঁধে রাখা হয়েছে। কোথাও সে আর পালানোর পারবে না। আমিও অনেকটা সেই রকম কিছু ভেবে কাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এসেছিলাম।

সকালে ষোলোশাল ঘনটা ভাঁড়িয়ে দিল। নইলে আরো একটু বেলা করে উঠতুম। কাল রাষ্ট্রের আবার আমার দুবাইর খাতাটার কথা মনে হয়েছিল। সাদা-সাদা পাভাগুলোকে

হাসপাতালের বিছানার মতো নিরক্ত মনে হয়েছিল। লেখাগুলোর ওপরে একগাদা রবারের নলের যেন একটা জট শাকিয়ে রাখা হয়েছে। ভীষণ দুবোঁধা। দুবাইর ওপরে রোগ টাঙ্কল আমার, ও কেন ওসব রাবিশ-গলো লেখে? এমন ধোঁয়াটে, অস্পষ্ট শব্দের শব্দ শব্দের টোকটোক—ওর ভিতরে ডুব দিতে কিছতেই আমাদের মন ওঠে না। কি আছে ওতে কি হবে ওতে ডুব গিয়ে? জলের ওপর ভাসন্ত বেঙ্গদের মতো মনটা এটিক ওটিক ছটকে পালায়, দুবাইর খাতার পাতায় ডুব দিতে পারি না।

ভানু ডাক্তারের মেয়ে চৈতরী সঙ্গে দুবাইর একটু মেশামেশি ছিল। মেশামেশি বলতে সাধার অশ্বকরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফিসফিস গলায় দুজনের গল্পসল্প বা একসঙ্গে কোথাও যাওয়া—এই সব। এ-সব আমাদের চোখ এড়াতে না। কিন্তু দুবাইক দেখে কখনই মনে হতো না যে, কারো মাঝে তার কোন রকম প্রেম-প্রেম সম্ভব। সাধারণত, প্রেম-প্রেম করতে গেলে বা দরকার, হেমন হাল ফ্যাশনের জামা-প্যান্ট-জুতো, মাথায় বাহারী টুল, চোখের কাচ প্রোটিনমাকি চেহারা আর কথাবাতা—দুবাইর এসব কোনটাই ছিল না। তার ওপর ভানু ডাক্তারের মেয়ে চৈতরীকে এ অঞ্চলের কে না দেখেছে! পিংক রঙের টাইট ব্রাউস, স্কাইরঙের বেল বটস, আর মাথার ফাঁপানো

বানামী টুল ওকে খুব উঁচুয়ের নারীকা বোধ হতো আমাদের। সেজেগুজে হাই-হিল জুতো পরে ও যখন বাতাসে দামী সেটের গন্ধ ছড়াতো ছড়াতো চলে যেত, তখন মনে হতো ও যেন রণপায়ে চড়ে কোথাও ডাকাতিক করতে যাচ্ছে। ওর দিকে একটি শব্দ ছুঁতে মরতে ও রাস্তার ছেঁড়াগুলো ভর হতো। শব্দ /চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া ওকে দেবার মতো আর ওদের কিছই থাকত না।

টালু এসে একদিন খবর দিল, সে দুবাইর সমস্ত রহস্য জেনে ফেলেছে। শালা এতদিন ডুব ডুব জল খেয়ে এসেছে, মাইরি। বাইরে ভিজ্জ কাক-চেতরে একটি হুত্মশিকারী। গোফ দেখে চেনা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম, ঠিক রকম?

ডঃ দীপক দে রচিত  
পঁচাত্তরটি মজারপ্রাপ্ত গল্পের গল্প  
**বাঁধকম মূল্যায়ন - ১০৫**  
জনীন ভাবনাম, মানব প্রকৃতির স্বরূপ  
উদ্ভাসিত ও গমস্তিত্ব বিশ্লেষণের বাংলা  
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
**উদারপন্থী - ৫**  
কলকাতা, ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কলি-৩  
(সি ২১২৭৪/২)

দিল, রুমালে মুখ ঘষে নিয়ে বললো, 'দুটিকে আজ ট্রামে পাশাপাশি বসে যেতে দেখে এলুম।' শালকে এতদিন আমরা চিনতেই পারিনি। একটা বিস্কুট মাইরি—'

'দুটি মানে কে?'

গলা আর খাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে দিল, বললো, 'কে আবার? আমাদের দু'বাই আর ভানু ডাক্তারের ওই ডাকাত মেয়েটা।'

দিল, এবার বুকপকেট থেকে চারমিনার বের করে টেবিলের কোণে গুজে নিয়ে দেশ-লাইয়ের কানি ঠুকলো। আকাশের দিকে গলগল করে একফাল ধোঁয়া ছুড়ে দিয়ে বলে, 'ভানু ডাক্তার জানতে পারলে শালার—'

দু'কানে চৌধুরী কেবনে এক কাপ চা নিয়ে মনোমুগ্ধ বসে রইলো।

আমিও ছাড়বার পাত্তর নই। উঠে

পড়লুম ওই ট্রামে। পাক' সাক্ষীসে নেরে ওরা একটা গলির ভেতর ঢুকে পড়লো। আমি পরের স্টপে নেমে আর ওদের খুঁজে পেলুম না। শালা ছাফলশটা পয়সা গচ্চা গেল, মাইরি—'

দু'বাইর এমনি অনেক কিছাই দু'বোঝা, রহস্যময়। ওকে বুঝে ওঠার অনেক চেষ্টা করেছি আমরা—নানাভাবে। কিন্তু ওকে

## এখন এক প্রসাধনী যন্ত্র নেবে আপনার বাহ ও শরীরের

এখানে বস্তু মেওয়ার দরকার  
অধিকতর নানান আর ভিত্তিকতার সংস্পর্শে  
এসে আপনার ত্বক খসখসে হয়ে ওঠে।  
মাত্র কয়েক ফোঁটা ডেজলিন ইন্টেনসিভ  
কেয়ার লোসন দিয়ে বাহর পরিচর্যা করে  
দেখুন—কী অগুণ কল করে।

এখানে বস্তু মেওয়ার দরকার  
কনুইকে প্রায়ই আমরা অবহেলা করি।  
আর অবহেলা না করে এখন থেকে ডেজলিন  
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন বেছে  
এবং যত দিন।

এখানে বস্তু মেওয়ার দরকার  
কাটল-বরা গোড়ালী আর পায়ের আঙুলেরও সবধর  
পরিচর্যা দরকার। ডেজলিন ইন্টেনসিভ  
কেয়ার লোসন এসব কাটলে প্রবেশ করে  
তখনো ত্বক নরম, মসৃণ ও যথোপযুক্ত রাখে।

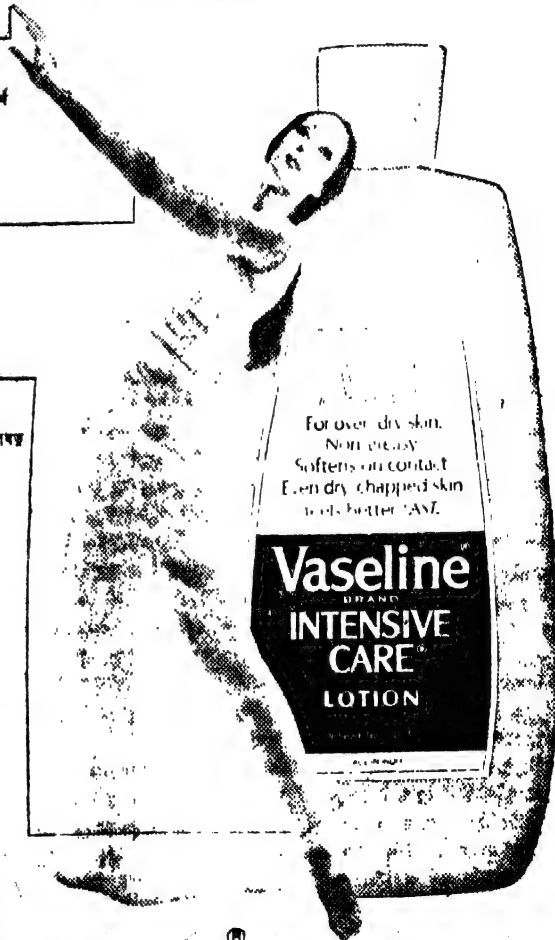
আপনার বাহু আর শরীরের যে পরিচর্যা  
দরকার, নিশ্চিতভাবে তা করুন।  
মাত্র কয়েক ফোঁটা করে ডেজলিন ইন্টেনসিভ  
কেয়ার লোসন মাসুন। এর অনেক বেশী  
অপেক্ষা যথুলা ত্বক তেল-চিটচিট না করে  
সুন্দরভাবে স্রুত ত্বকে মিলিয়ে ধার। শুধুনো,  
অসংখ্য ত্বকের জন্মে এ এক নতুন ধরনের  
পরিচর্যা। এটি ত্বক পেলব রাখে, সজীব করে,  
যথোপযুক্ত থাকার সুযোগ করে দেয়।

পাইথেন ছই সাইজে—  
১০০ মিঃ লিঃ এবং ১৮০ মিঃ লিঃ

**ডেজলিন®  
ইন্টেনসিভ কেয়ার লোসন**  
যন্ত্র নেয়...সারা অঙ্গে

টাক্সো—গণস ইন্ড সীমিত দায় সহ বার্তিক যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত

সিইটিস-VIC-2-1 (৪ ৪৪)



ধরে উঠছে পারিনি। সেদিন আমি আর দু'বাই একসাথে হাটছিলাম সাকুলার রোড ধরে। আমাকে হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসলো, 'আজ্ঞা বলতে পারিস, মানবের এই যে দুঃখকষ্ট, এর কি কোন মানে আছে?'

আমি চৈতন্য কথা ভাবছিলাম। চৈতন্য একবার পার্ক সার্কাসে একজরিফান দেখতে গিয়ে ভিড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল। অনেক চেষ্টার পর আমরা তাকে একটা বইয়ের শ্টলে খুঁজে পেয়েছিলাম।

'এই বগু—'

উঃ? আমি গভীর চোখে ওর দিকে কোণাকুণি তাকালুম।

দু'বাই মুখটা শুকিয়ে ফেললো, 'ও, তুই অন্য কথা ভাবছিস?'

জিজ্ঞেস করলুম, 'চৈতন্য কি তোকে ভালবাসে?'

ও তার কাঁধের ওপর থেকে আমার হাতটা আলতোভাবে নামিয়ে দিয়ে চিটতে ফটাস ফটাস শব্দ তুলে একটা গিলির ভেতর হারিয়ে গেল। কিছুদূর পর্যন্ত আলো, তারপর অন্ধকার। দু'বাইকে আর দেখা গেল না। কয়েক মিনিট ওদিকে তাকিয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে চিনেবাদামের খোসা ভাঙতে ভাঙতে চোখের কঁপে ফিরে এসেছিলাম।

দু'বাইকে আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। ওর রোদে পোড়া পাকানো চোখের মধ্যে সে কোথায় লুকিয়ে থাকতো, আমরা খুঁজে পেতুম না। আমরা ওকে নিয়ে অনেক

ভেবেছি, অনেক হাসাহাসি করেছি, কিন্তু ওর রহস্যবৃত্তন করতে পারিনি। চণ্ডা কপাল, পাতলা নাক, চোরায়ে গলা, আমাদের ধারণা, তার মানেই দু'বাই। ভিড়ের ভেতর, বাসেট্রোমে ওরকম চেহারা দু'টি-একটি হঠাৎ-হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। একদিন একটা কারখানার মিছিল চলেছিল রাইটস' বিল্ডিংয়ের দিকে। ট্রাম-বাস সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি আর ফড়িং একটা অচল ট্রাম থেকে নেমে ফুটপাথ ধরে হটিতে শুরু করেছিলাম। ফড়িং হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, 'দ্যাখ, দ্যাখ, আমাদের দু'বাই ঘাড়ে পোস্তা'ব নিয়ে যাচ্ছে—'

চেয়ে দেখলাম, অবিকল দু'বাইর মতো দেখতে একটা ছেলে ঘাড়ের একটা পোস্তার নিয়ে মিছিলে চলেছে। একটু তফাৎ ছিল অবিশ্যি। দু'বাইর পাজারিটা দিনকে-দিন বড়ল কড় আর গায়ে ঢিলে হয়ে যাচ্ছিল। এ ছেলেটার তা নয়। তাছাড়া, সবই প্রায় একরকম। এমনকি, পাজারি'র রঙটা পর্যন্ত।

দু'বাই বলতো, ব্রিজগেটে ওর কেউ নেই। মা, বাবা, ভাই, বোন—কেউ না। ও নাকি ওর মামার বাড়িতে মানু'ষ। মামাদের অবস্থা ভালো। একটা বড় কারখানা, শ্রমিক লোক ওখানে কাজ করে। গাড়ি আছে খান-দুয়েক। এবং আরো কত কী! কিন্তু পাপু, খবর নিয়ে জেনেছে, এসব কোনটাই ঠিক নয়। আসলে, ওর মামারাই ওর বাড়িতে থাকে, ওদের বাড়ি, গাড়ি, কলকারখানা সব দেখাশোনা করে। দু'বাইর এক মামাতো ভাই নাকি পাপুকে সব বলেছে। কিন্তু দু'বাই বলে, 'সব বাজে কথা। আমার কিছুই নেই। আমার সাথে যা রয়েছে দেখছিস, এটুকুই শ্রম আমার।' ওর সঙ্গে যা থাকতো, তা হলো, পয়সার একটা পায়জামা, একটা খয়েরি পাজারি, অল্প ফুটোফাটা তেলচিটে একটা গেজি পায়ে একজোড়া হাওয়াই চটি, আর গোড়ালির কাছটার কেউ বোধহয় ছিঁড়ে খেয়ে নিয়েছিল, কাঁধে একটা চটের খোলা, বোলার ভেতর খান-দুই এক্সারসাইজ খাটা—বাস। তার মানে দু'বাই।

দু'বাই কবিতা লেখে। আমরা বলি—পদ্য। পদ্য লিখে সে আমাদের শোনাতে এলেই আমরা বিপর্যয় বোধ করি। পাপুর দাঁদি একবার জলের ঢাকনার ওপর কুহুশ কাটা দিয়ে একটা প্রজাপতির নকশা তুলে-ছিল। তা দেখে পাপুর দাঁদিকে আমার কেমন পটের সরস্বতী-সরস্বতী মনে হয়ে-ছিল। কিন্তু দু'বাই পদ্য লিখে শোনাতে এলেই আমরা পলাই-পলাই করতুম। যেন পাপুর কপাউন্ডার ইন্জেকশান দিতে এসেছে।

সেবার কি একটা ছোট কাগজে ওর প্রথম একটা পদ্য ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল।

ওতে প্রেম, আকাশ, হাসকুল—এমন কত সব সুন্দর সুন্দর শব্দ ছিল। শেষের দিকে গরীব মানবের দুঃখকষ্ট আর সংগ্রামের কথাও ছিল। আমরা পার্কের কোণের ঝিকড়া গাছটার নীচে কসে ওর কবিতা শুনছিলাম। শুনছিলাম না, শোনার ভান করছিলাম। ঘাসের ওপর সাইকেলটা ফেলে রেখে পাপু উপড়ে হয়ে শুরুর ওর পদ্য শুনছিল আর দ্বিতীয় দুঃখ, ঘাসের শেকড় কাটছিল। দু'বাইর পদ্য পড়তে শেষ হলে সে বলে উঠলো, 'ফগ—'

দিলু, পা বাড়িয়ে ওর শিটে ধাই করে একটা লাথি মারলো, 'ফগ' মানে?'

পাপু পিঠের ধুলো ঝেড়ে বলেছিল, 'ফগ' মানে জানিনা না শালা। টুকে পাস করলে জানবি কি করে? এফ-ও-জি-ফগ, ফগ' মানে কুয়াশা। শিখে রাখ—'

ফড়িং ষিকখিক করে হেসে ঘাসের

জবর খবর, সদ্য প্রকাশিত রশ্মিন ছবিতে (প্রাইভেট) ছড়ার বই।

**লালু ভুলু** ধীরেন কলকাতা

ছোট বন্ধুরা, গেম-ওয়ারা হলো দশটা ইলিশ, লায় চাকা পাণ্ট, গলার ঘন্টা, পশ নিয়ে, তার নাতী শ্রীমান লালুর বিয়ে দিতে যাচ্ছে। তোমাদেরও নিমন্ত্রণ রইল।

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধানসভা, কলি-৬

(সি ২২৫৬২)

বিতা সস্তোপচারে

**অর্শের**

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আবার

পেতে হ'লে

**থ্যাডেনসা**

হালদা

ব্যবহার করুন।

মুতন  
ও উন্নত  
ফর্মালার তৈরী

**সুবীল**

বন্ধ-আনকুণী  
ও পেস্ট

সুবিব হোসিয়ারী

৩৬, সাউথ সিটি রোড  
কলিকাতা-৭০০০৩০  
ফোন: ৫৬৪২৮৫

(সি ২২৫৬৩/২)

ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছিল। ও হাসতে শুরু করলে সহজে থামে না। মনে হয়, হাসতে হাসতে ও দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে।

পাপু ঠিকই বলেছিল। দু'বাই পদো চাপ-চাপ কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ওর পশের খাতায়ও ঠিক তাই। লাইনের পর লাইন জুড়ে যেন একরাশ জারী কুয়াশা নিঃশেষে থম মেরে আছে। পদু কুয়াশার জাল যেন একটা। যেখানে কুয়াশা পাতলা, সেখানে একটু আবছা জারি দেখা যায়। কাটা শব্দগলোর ওপর বেশ করে কালি বুলিয়েছে দু'বাই। ওগুলোকে আলকাডরা মাথা কাঠের কাপো কালো বিন্দুতে সঁকার মতো মনে হয়। পাপু বলে, 'শালায় খাতায় কে যেন আলকাডরায় চুবিয়ে একরাশ তেলোপোকা ছেড়ে দিয়েছে, গাইরি। দ্যাখো—'

ফাঁড়ি হাসতে গিয়ে বিধম খেত।

দু'বাই রাগ করতো না। ঝোলায় খাতাটা ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে শব্দ বসতো, 'ভালো লাগলো না তোদের। না রে?'

দু'বাইর কথায় কন্ঠ হতো আমার।। ভাবতুম, দু'বাই কেন এ সব লেখে? লিখে কি হয়? এ সব লিখে কি দু'বাই জানল পার? নাকি খবর কন্ঠের মধ্যে সে এগুলো লিখে নিজেকে হালকা করে? আমি ভেবে পাই না, দু'বাইর কন্ঠ কিসের? আমরাও তো খাচ্ছি, দাঁচ্ছি, ফোকাটে ফুটি করছি, আমাদের তো কন্ঠ বলে কিছু নেই। তবে দু'বাই মিছামিছ আকাশ থেকে জোর

করে তার কন্ঠ পেড়ে আনে কেন? কন্ঠের কথাই যদি সে লেখে, তবে স্পষ্ট করে লিখলেই তো পারে। শব্দের পর শব্দ গেঁথে তাকে সে যেন কুয়াশার জালে দু'বাইর করে রাখতে কেন? এ যেন একরাশ চাপ-চাপ ধোঁয়াটে জপ্পলটটা মাটি কামড়ে থম মেরে আছে। আঁচ দিলেও তার গারে দাগ বসে না—নড়ে না একটুও।

দু'বাইর পদা যেমন, দু'বাইও তেমন। দু'বাই—ভীষণ দু'বাই।

দিলু বলতো, 'পদা-টদা ওসব কিছু না, বুঝলি? আসলে এগুলো হচ্ছে ওর ভানু, ডাক্তারের মেয়ে চৈতীর কাছে প্রেম-পত্নর—'

দু চোখ বন্ধ করে ফাঁড়ি হাসতো— 'খিকখিক খিকখিক—'

চামিনার বেশ জপ্পস একটা টান মেরে নিজের মনে দিলু, বসতো, 'প্রেম-পত্নরই যদি লিখবি, তবে শালা সরাসরি লিখলেই তো পারিস, আমি তোমায় ইয়েবারি, তুমি আমার হো হো—'

কথার তোড়ে ওর গলায় কাশ এল পড়ে। ভালো করে দুটো ঘিট মেরে সে বলে, 'শালা কাওয়াদের সে সাহসও নেই—'

পাপু ওর ঠেট থেকে সিগারেটটা ছো মেরে কেড়ে নিয়ে বলে, 'এরকম ভাল আমাব টের দেখা আছে, ভাই। ওসব কিছু নয়, বুঝলি? এ হচ্ছে আমাদের কাছে নিজেকে ফুটিয়ে ফাঁপিয়ে একটা বড়ো রকমের কিছু বলে জাহির করা। এও এক ধরনের একটা

অবসেসন—' বলেই সে আমাদের মধ্যে ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 'ও অবসেসন মানেও তো তোরা আবার জানিস না—'

আমি কিন্তু এ সব ভাবতুম না। প্যাটের ধলো খেড়ে পাকের খালের ওপর দিয়ে হেঁটে আসার সময় ওর পদের লাইনগুলো বারবার মনে পড়তো আমার। মানে কিছুই বুঝতুম না। কিন্তু মনে হতো, মনের ভেতর কেউ যেন তাঁত বুন্ডছে, ঢাকা ঘোরচ্ছে। কারা যেন কোথায় মাটি খুঁড়ে রাস্তা বানাচ্ছে, কিংবা ভালোবাসছে? ভালোবাসে কত নাম-নাক্সা পাখি গাছের ডালে বাসা বুন্ডছে। এসব আমার কোন মনে হতো জানি না। কিন্তু আমার মনে হতো একটা মন 'নশে' হয়তো ওর পদাব ওপর থেকে কুয়াশা কেটে গিয়ে একটা সহজ গ্রাম রেখা চোখে পড়লেও পড়তে পারে।

ইদানিং দিলু আর পাপু 'ফিও লাগার মতো ওর পেছনে ভীষণ লেগেছিল। দু'বাই এলেই ওরা উঠে পালাতো। কিংবা চুটকি কাটতো। আর কী আশ্চর্য, দু'বাইও তাতে রাগ করতো না। সেদিন চৌধুরী কেবিনে ওকে ঢুকতে দেখে দিলু আর পাপু উঠে পালাবার চেষ্টা করছিল। দু'বাই ক্রান্তভাবে আমাদের টেবিলের দিকে এগিয়ে এলো। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে পসত বসতে করণ হেসে বললো, 'ভয় নেই, তোমার আজ আমি কবিতা শোনাতে আসিনি। আজকাল লিখতে পারছি না। আর বোধহয় লেখা হবেও না।'

দিলু আর পাপু ওর কথা শুনে সেদিন চৌধুরী কেবিনের লোহার চেয়ারে ধপ করে বসে পড়েছিল। ফাঁড়ি ওর জোড়া ড় নাচিয়ে বললো, 'সে কি রে? দ্যাশের যে কী সম্বনাশ হইলো দ্যাশ জাহার খবর রাখলো না—'

দু'বাইকে আজ অনেকদিন বাবে দেখলুম। ও যেন বেশ শুকিয়ে গেছে। গলার শিরাগুলো দড়ির মতো পাক খেয়ে বেরিয়ে এসেছে। এখানে আসতে সে যেন খব হাঁপিয়ে পড়েছে। মখে নিচু করে বসে কিছুক্ষণ দয় নিল সে। তারপর চেয়ারে ছোঁল দিয়ে বললো, 'বেশ কিছুদিন হলো শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। সামনের সপ্তাহে হাসপাতালে ভর্তি হয়ে যাবো। ডাক্তার বলছে পেটটা কাটতে হবে।'

পাপু ভুরু কুচকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'পেট কাটতে হবে? কেন?'

দিলু চুটকি কাটে, 'কেন আবার? পদা পদের জন্যে।'

ফাঁড়ি দাঁতে খিল এটে খিক করে খেমে গেল। দিলু আঙুল উঠিয়ে বললো, 'সেই-যে একটা হাসি রোজ সোনার ডিম পাড়তো—ওয়ানস! আপন এ টাইম—'

দু'বাই হেসে উঠলো এক সঙ্গে। দু'বাইও

**ওঁকুন আর আরামে থাকুন**

অমৃতান - ইনডোনাভি মুহুর্তে আবার (সহ - নাকি বড় ব্যাকার, এক সিংহ ভাবনার ভল পত্নর এবং হাওয়া সঙ্গি বসার কই হাড্ডোতি দুঃ কায় - ভাবন, সঙ্গি হুজ্জ বোম্ববার ওটি প্রবাস মিলানার একে আবে, সেরস্ত সঙ্গি হাড্ড হুজ্জ ভাড়াবাড়ি বসাই পাওয়া বার)

নবীল হাজেব কায় একটি অমৃতান ইনডোনাভি বারুন। অমৃতান ইনডোনাভি, ৩৫০০ শাক চাই বোড, হাটাই ৩০০০০

দুজাররা বলেন,  
৩ মাসের পর, শুধু দুধই  
থেকেই নয়। সর্বাঙ্গীণ বিকাশের  
জন্য আপনার  
বাচ্চার  
সাই শক্ত  
সাহার।  
ফ্যারেব্রক্স!



আপনার বাড়ন্ত বাচ্চাকে  
ফ্যারেব্রক্স কত কি দেয় দেখুন :

- সুস্থ রক্ত আর উজ্জল প্রাণশক্তির জন্য যথেষ্ট আয়রন
- মজবুত দাঁত আর হাড়ের জন্য ক্যালসিয়াম  
আর ভিটামিন ডি২
- দ্রুত বুদ্ধিতে সাহায্য করার জন্য  
সহজ পাচ্য প্রোটিন
- বাড়ন্ত বাচ্চার বয়স আর পরিবর্তন  
অনুসারে প্রয়োজনীয় যথেষ্ট শক্তি

আপনার বাচ্চার জন্যে কি অনুপাতে  
ফ্যারেব্রক্স বাড়ানো প্রয়োজন :

বাচ্চার বয়স	ফ্যারেব্রক্সের পরিমাণ
৩-৬ মাস	১-২ চায়ের চামচ, দিনে দু'বার
৬-৯ মাস	৩-৪ চায়ের চামচ, দিনে তিনবার
৯ মাস-৩ বছর	৪-৬ চায়ের চামচ, দিনে চারবার



## ফ্যারেব্রক্স

৩ মাসের পর, সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে  
আপনার বাচ্চাকে প্রথম শক্ত সাহার

বিনামূল্যে ফ্যারেব্রক্স পত্রিকা। অগ্রদূত করে ২৪  
পরসার ডাকটিকিট লেখতে আপনার নাম লিখার  
(যে ভাষার জান জানিয়ে) এই টিকিটের প্যাসের ৪  
ডিপার্টমেন্ট D-7, পোস্ট বক্স ১৬৪৪৮,  
বম্বে ৪০০ ০২৪।

**ফ্যারেব্রক্স**

CHOP 47214-BAN

ওদের হাসিতে যোগ দিল। বললো, 'সামনের বৃদ্ধবাবু অপারেশন।' হাস একবার—

কিড, টল, বা পাপুর কথা বলতে পারি না, কিন্তু ওর চোখের চাউনিটা আমার ব্যক্তির ভেতরে সোজা গিয়ে বসলো। যতক্ষণ ও আমাদের সঙ্গে ছিল, আমি শব্দ ওর মুখটাই দেখেছিলাম। দু'সাই আর পদ্ম লেখে না—দু'বাইর এখন অসুখ। আমি ভুলতে পারি না ওকে। খুব চেনা মুখ। রাস্তাঘাটে ডিডেমিডিলে ওরকম মুখ প্রায়ই দেখা যায়। চোরাগেডে মুখ, রাখসুখ, চুল, পাকানো চেহারা ছেঁড়া বটি পরে..

দু'বাইকে দেখতে কাল হাসপাতালে গিয়েছিলুম। নাক অস্ত্রোস্ত্রের নল, হাতে স্যালাইনের ছুঁচ নিয়ে দু'বাই ধবধবে শাণ্ডা বিছানার শায়ে আছে। ফেরের ওপর বোতলে ওর পচানি রক্ত ফোটান ফোটান জমাড়ল। লাশা চাদের ঢাকা বুকটা খুব আশ্চর্য আশ্চর্য ওঠানো করছিল। মনে হচ্ছিল, ওটা বুক এবার একেবারে বন্ধ হয়ে বাবে। সপ্তের পর আমরা নিঃশব্দে কিসে এসেছিলাম। রাস্তায় কেউ কোন কথা

বলিনি। আমাদের এত কথা ছিল—সব যেন ফুরিয়ে গেছে। দিল্লী, ফাঁড়ির আর পাপুর কাল ওর জন্যে রক্ত নিয়ে এসেছে। এখন ওদের মধ্যে একবার অন্তরকরা ট্রাম থেকে নেমে হেরাস্তার মোড়ে এসে আমরা একটু দাঁড়িয়ে পড়লাম। কেউ কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। দিল্লী, ওটাটা টেট খালো। 'আমি না হয় আজ রাস্তায় হাসপাতালেই থাকবো। যদি কোন দরকার হয়—'

পাপুর যেন এই কথাটাই ভাবছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেও হাস উঠলো, 'তাহলে আমাকেও ডেকে নিয়ে যস, বৃদ্ধলি—'

ফিঙ বললো, 'আমিও বাবো তাহলে তোদের সঙ্গে—'

সকাল ঘুম থেকে জেগে উঠে চায়েব কাপ নিয়ে বসেছিলাম। পাপুর সাইকেলের খিটর শব্দ শোনে বাইরে বোরায় এলাম। হারাদায় একটা পা ঠোককে। পাপুর সাইকেলেই বসে ছিল। নামনি। গলির মোড়ে তখন চাপ-চাপ কুয়াশা ভেসে বেড়াচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে আমি নিম্নর-ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, 'কখন?'

ভোঁর পচিটার—'

গলির মোড়ের কুয়াশা পাক খোঁহে কো আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিল। আমি সেদিকেই তাকিয়েছিলাম। চোখ ফিরে দেখলাম, সাইকেলের প্যাডেল মোবো ঘোরাতে পাপুর কুয়াশার মধ্যে অগাধ হা গেলে। আমি আব দৌর করতাম, আমের একটা চাদর টেনে নিয়ে বোরায় পড়লাম।

বড় রাস্তায় পড়ে দেখলাম, সত্যিই ভাবেই কলকাতার ঘুম ভেঙেছে। কলকাতা মানুষ ট্রাম, বাস কেউ জানে না দু'বাই নো আমার হঠাৎ চৈতন্য কথা মনে পড়ল সেও হয়তো জানে না দু'বাই নেই। আ বড় রাস্তা থেকে দাঁড়িয়ে ঘরে ভা ডাক্তারের বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এদিক এদিক তাকিয়ে নিয়ে কালি বেতে বোতামে চাপ দিলাম। একটা আয়া এ দরজা খুলে দিল। 'ডাক্তারবাবু! এই হাসপাতালে থেকে ফিরলেন। পরে আসুন আমি বললাম, 'ওকে নয়। ওর টে চৈতন্যে—'

আয়াটা কেমন গোল-গোল সে একবার তাকিয়ে নিয়ে দরজার পদ টান-টান করে দিয়ে চলে গেল। কিছ, পরে চৈতন্য নেমে এলো। ওর চোখ দ বেশ ফোলা-ফোলা লাগছিল। হয়তো চোখ দুটো ও রকমই। বললাম, 'দু' খবর কিছ, জানো?'

চৈতন্য মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সমস্ত পৃথিবী তাহলে জেনে ও দু'বাই নেই।

চলে আসছিলাম, চৈতন্য ভাব 'দু'দু—'

আমি ঘরে দাঁড়িলাম। চৈতন্য লক্ষ সিঁড়িতে মিলিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে লে সিঁড়ি দিয়ে ও করে নেমে এলো। কিশোরী মুখ। সে নীচে অন্ধকার। সে আমার দিকে এষ ময়লা একসারসাইজ খাতা এগিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

খাতাটা আমার খুবই পরিচিত। প্রতিটি পাতা, প্রতিটি লাইন আমার জ চেনা। আমি চৈতন্যর মূর্ষের দিকে তাকা সে নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে নি আড়ালে লুকিয়ে ফেললো। আমি চ নীচে খাতাটা নিয়ে কোনদিকে বাবো, না ভেবেই খুব নিলুপ্তভাবে লাগলাম।

রাস্তায় শীতের বাতাসে কুয়াশা কেটে ভেসে যাচ্ছে। ভিজ ফুটপাতে শিশিরের ভাসা-ভাসা গন্ধ। উঁচু গলোর ছাত উপক এখানো রোদ্দর যু ছুঁড়তে পারিনি। আমি কতক্ষণ হে মনে নেই। মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ হে কেন হটিছি, কোথায় যাচ্ছি, কিছ, না। পা দুটো এখন বেশ টানল

কোয়ার লিয়ার ইনসিটিউটে বই : —

## রামমোহন ও বিরোধী আলোচনা

সোমেন্দ্রনাথ বসু । ৬.০০

রামমোহন রায় হিন্দু ধর্ম বিরোধী ছিলেন, রামমোহন মেম সাহেব বিবেক করেছিলেন রামমোহন ইংলজ শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, তাঁর স্বাধীনতার চিন্তা ছিল ধোয়াটে জবাবলাস, তিনি যেশপ্রসন্ন ছিলেন না, সত্যীদাহিন্যের আইনের বিরোধিতা করেছিলেন, হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে ১৮৩২ সালের আগে তাঁর নাম শোনা যায়নি, তিনি কোন সভাকার সমাজ সংস্কারের কাজ করে নি—এসব কথা দীর্ঘদিন ধরে বলে চলছেন মজুমদার বিদ্যালংকার, মোহিতলাল মজুমদার এবং রামচন্দ্র মজুমদার প্রমুখেরা। অজ্ঞাতভাবে ও বৈরিতাজাত এই সব নিলা রচনার তীক্ষ্ণ ব্যতিক্রম সমালোচনা।

## নোবেল পুরস্কার ও রবীন্দ্রসম্বন্ধনা

জয়ন্তী রায় । ৬.০০

দেশের লোক রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার কিভাবে দেখেছিল তার বিবরণ ও তথ্যসহ এই আলোচনাটি রবীন্দ্রবিষয়ক গবেষণার একটি উল্লেখযোগ্য সং-বোধন। বোলপুরের রবীন্দ্র সম্বন্ধনা সভার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণগুলিও একত সং-কলিত হয়েছে। দৈনন্দিন পত্রিকার পাতা থেকে সকল প্রয়োজনীয় তথ্যও সংগৃহীত হয়েছে।

গীতা গীতা—সমাজসুন্দর ঠাকুর ১০.০০

C. F. Andrews Centenary Volume ২০.০০

সামরিকপত্র রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ—নন্দাবনী চৌধুরী ৮.০০

শান্তিনিকেতন রম্যচরিত্র—প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৬.০০

সুখসনাথ রবীন্দ্রনাথ—সোমেন্দ্রনাথ বসু ৬.০০

রবীন্দ্রনাথকে ট্রাঙ্কডী—সোমেন্দ্রনাথ বসু ৮.০০

রামমোহন নবধর্মের নেতা—ভূদেব চৌধুরী ও অন্যান্য ৬.০০

রবীন্দ্রচর্চা—রবীন্দ্রসাহিত্য সংস্কলন প্রণয়নবলী ১০.০০

পুস্তক বিপণি — ২৭ বেনিয়ার্টোলা লেন । কলকাতা ৯

সামান্য এক কো. ১৯ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট । কলকাতা ৯

এবার আমি জানিদেরক বাকি নিলুম। সামনে যেখানে গলিটা শেষ হয়েছে, এক চিলতে রোশনুর সেখানে বেশ খোলামেলা পড়ে আছে। তার ওপারে অনেক দূর কুয়াশা। কিছু দেখা যায় না। কুয়াশার ভেতর দিয়ে খুব কাছ থেকে স্টীমারের ভৌ শোনা। যেতেই মনে পড়লো, আমার হাসপাতালে যাবার কথা ছিল। ওখানে দু'বাই একা অনেকগুলো রবারের নলের নীচে নিঃশব্দে শুয়ে আছে। এখন বাইরে পৃথিবীতে কুয়াশার তলে-তলে অনেক বেলা হয়ে গেছে। এখন আর হাসপাতালে যাবার কোন মানে হয় না। আমি শোজা শ্মশানের রাস্তা ধরলুম।

শ্মশানের গেটের কাছে রাস্তার ওপরেই দিল্লুর সঙ্গ দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখে দিল্লু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'এত দেরি করলি যে?'

আমি কি বলবো, খুঁজে পেলাম না।

'আমরা ভেবেছিলাম, তুই আর আসবি না।'

দেখলাম, দু'বাই শ্মশানে চলে এসেছে। সবই প্রায় প্রস্তুত। দু'বাইর মামারা এসেছে, মামাতো ভাইরা এসেছে—পাড়ার ছেলেরাও কয়েকজন। ওদের সবাইকে আমরা চিনিও না। দিল্লু, পাপু, আমি আর ফড়িং এক-পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। এখান থেকে দু'বাই, দু'বাইর চিতা, গঙ্গা, গঙ্গার ওপরে থম-মেরে-থাকা কুয়াশা স্পষ্ট দেখা যায়। চিতার আগুন দেওয়া হলো। প্রথম দিকে ধোঁয়া হাচ্ছিল খুব। চোখ জ্বালা করছিল, ধোঁয়ায় আর কুয়াশায় চারদিক ঝাপসা হয়ে আছে। কিন্তু একটু পরেই কাঠগুলো আর দু'বাই উড়িয়ে জ্বলে উঠলো। ধোঁয়ার ঝাপসা ভাবটাও অনেকখানি কেটে গেল।

অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়েছিলাম আমরা। পা টনটন করছিল আমাদের। দিল্লু বললো, 'আর একটু বসি।'

ঘাস ছিল না কোথাও—শুধু কালো কালো কাঠকয়লা আর কাকর। আমরা একখানা করে কাঠ টেনে নিয়ে তার ওপরে বসে পড়লাম। অন্যরা চা খেতে চলে গেল। আগুনের ভেতরে দু'বাইকে আর দেখা বাচ্ছে না। তার শুকনো শরীরটা খুব দ্রুত আগুনের সলো লাল হয়ে মিশে যাচ্ছে।

পাপু একটু অপরাধী-অপরাধী মূখ করে বললো, 'দু'বাই কোনদিনই আর আমাদের পদ্য শোনাতে আসবে না। ওর পদ্য নিয়ে ওর পেছনে আমরা কত লেগেছি, কত টিপননী কেটেছি—'

ফড়িং বললো, 'ও সব এখন ভাবতেও ভীষণ বিচ্ছিন্ন লাগছে, মাইরি—'

দিল্লু কিছু না বলে একটা সিগারেট ধরালো। আমাকেও একটা দিল। সিগারেটে আগুন দিয়ে ও পাপুর মূখের দিকে তাকালো। পাপু আজ সকাল থেকে সিগারেট খাচ্ছে না।

কি রে শালা, তোর হলো কি আজ? বিড়ি খাচ্ছিস না যে একবারে? শ্মশান বৈরাগী টেরাগী হয়ে কোথাও চলে যাবি না তো—'

পাপু অন্য কিছু ভাবছিল। বোঝা গেল। জিজ্ঞেস করলো, 'কি বলছিস?'

দিল্লু একরাস ধোঁয়া ছাড়লো, 'একদিক থেকে বাঁচলুম আমরা। শালা আর কোনদিন পদ্য শোনাতে আসবে না।'

পাপু আর ফড়িং মূখ নিচু করে

চিতার দিকে চেয়ে বসে রইলো। আমি কোন কথা না বলে চাদের তলা থেকে ময়লা একসারসাইজ খাতাটা বের করে দিকের দিকে ছুঁড়ে দিলাম। দিল্লু এক হাতে খাতাটা লুফে নিয়ে ওর পাতা ওলটাতে লাগলো। কি ভেবে সে এক সময় থমকে থমে গিয়ে নিঃশব্দে পড়তে লাগলো। দিল্লু নিজের মনে দু'বাইর পদ্য পড়ছে। তার হাত কয়েক দূরে দু'বাই চিতার আগুনে সশব্দে পড়ছে। খাতাটির

## শ্রীদিলীপকুমার রায় তীর্থংকর

রোলী, গান্ধিজী, বার্তাশ্রী রাসেল, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ—এই পাঁচজন মহাপুরুষের চিত্রণ—তাদেরই কথালাপের মাধ্যমে। এছাড়া আছে এদের সকলের লেখা কয়েকটি চিঠি। 'তীর্থংকর' মনীষী লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ।

৥ দাম ১৮ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স স্নাতক পরিচালনা প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

৬-৬৬ ফলেন স্ট্রীট ফার্স্ট  
কলিকাতা-৭০০ ০০৭

(দিস ২২৬৮০)

## গ্রহান্তরের মহাকাশযান পৃথিবীর মাটিতে সত্যিই নেবেছিল মাত্র ২৫০০ বছর আগে!

দানিকের তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ উপস্থিত করেছেন

বিখ্যাত মহাকাশ-বিজ্ঞানী

রোলফ এক ব্রুমশিয়-এর

## তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল

প্রকাশিত হল

(মূল্য—১৫, সচিত্র)

অনুবাদ করেছেন, বাঙালি পাঠকের কাছে দানিকের গ্রন্থাঙ্কণীয় পরিচালক

অজিত দত্ত

— ০৯

পরিবেশক, দেবপ্রী সাহিত্য সান্থ, ৫৭১ কলকাতা স্ট্রীট, কল্যা ১২  
লোকায়ত প্রকাশন, ৫০, নীলকমল কৃষ্ণ সেন হাউজ-২

(দিস ২২৬৯২)



পাতার চিতার লাল আলো এসে পড়েছে। আলোটা কাঁপছে। পাতার লাইনগুলো সেই আলোর কাঁপতে কাঁপতে উঠে আসছে। দিল্লি হঠাৎ জ্বারে জ্বারে পড়তে লাগলো লাইনগুলো। ওর গলাটাও বেন কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে একটু। ওর গলা থেকে প্রেম, আকাশ, হাসফুল আর পৃথিবীর দুঃখী মানুষের কথা শুনছি আমরা।

দুবাইকে আর দেখা যাচ্ছে না। আমরা একমনে দুবাইর পদা শুনছি। চোখের সামনে নিখর কুয়াশা ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। তার ভেতর দিয়ে একটা কালো পাকানো শরীর খুব ক্লান্তভাবে ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তার সমস্ত রোমকপে আগুনের শিখা লকলক করছে। দিল্লির গলায় দুবাইর পদা। খাতার পাতায় আলো

নাচ্ছে। চিতার ওপর দিয়ে ওপারের দিকে তাকালে। মনে হলো, শীতের গঙ্গার ওপরে ঘন-মেরে-ধাকা কুয়াশাও বেন জ্বটে গিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ওপরে এখন বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওপরের জেটি, ফেরিঘাট—এমনকি, অনেকখানি আকাশও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।



অক্ষতাজন ডারমল অয়েন্টমেন্ট  
শরীরের গভীরে প্রবেশ করে সেকত  
দাও, একজিমা, কুস্কুরি ও ডকের  
অস্থান সাধারণ অসুখে ইহা অত্যন্ত  
ফলপ্রসূ। আজই এক টিন কিনে নিন।



**অক্ষতাজন**  
**ডারমল অয়েন্টমেন্ট**

অক্ষতাজন লিমিটেড,

১৭/১ লাইন ৬৮ বোড,  
২১৫/৬-৩০০ ০০৪

**আগনার**  
**দ্রুত সুরক্ষা**  
**করুন।**



# প্রাচীনা

## বিষয়বস্তু

### তিন

রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ হবার পর প্রমথ তার বেচাল অবস্থাটা বুঝতে পারছিল। মাতলামি নয়, কিন্তু নেশার বোঝে সে টেবিলের কাপড় নষ্ট করেছে, নিজের পাঞ্জাবিতে মাংসের দাগফাগ লাগিয়েছে—। গায়ের চারদটা বাঁজিল। অনঙ্গল কথা কলার চেষ্টা সত্ত্বেও প্রমথ তার কথার খেই হারিয়ে ফেলাছিল। হারিয়ে ফেলে গ্রামোফোনের ভাঙা রেকর্ডে পিন আটকে যাবার মতন একই কথা পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছিল, হাসাচ্ছিল, কখনো কখনো ছেলে-মানুষের মতন টেবিল চাপড়াচ্ছিল। এ সবই তার বোধগম্য হবার পর প্রমথ আর দাঁড়তে চাইল না। হুইস্কি জিনিসটা তার ভাল নয় না। কিংবা সইলেও সে সুরপতিকে পেয়ে একটু বেশী খেয়ে ফেলোছিল। যমুও পাঁজিল প্রমথের। চোখ জুড়ে আসাচ্ছিল, টাল লাগাচ্ছিল। চৌচৌর সিগারেটটা ফেলে দিয়ে প্রমথ বলল, “সুরপতি, মীরা তোকে বিদ্যমানিচ্ছানা করে দিচ্ছে, আমি শ্বুতে চললাম। দাঁড়তে পারছি না।”

সুরপতি প্রমথের অবস্থাটা বুঝতে পারছিল। বলল, “তুই শ্বুতে পড়।”

বসার ঘরেই বসে থাকল সুরপতি। মীরা টেবিল পরিষ্কার করছে। হয়তো আসতে একটু দেরিই হবে। সিগারেটটা ধীরে ধীরে খেতে লাগল সুরপতি।

এখন রাত কুড় অনুমান করা যায়। দশ, সোয়া দশ। “এমস, কিছ, রাত নয়। শীতের শেষ, মানে—কিছাচ্ছি কোথাও বসন্ত, বাতাসে ফিকে শীতের স্পর্শ থাকলেও এই কলকাতার হাওয়ার যেন কিছ, এলোমেলো ভাব রয়েছে। ব্যারাকপুত্রের বাড়িতে, সুরপতির মনে হল, এখনও শীতের বাতাস আসছে গলপার জলো আপটা নিয়ে। সেখানে দশটা অনেক নিবিড় রাত। তারারূপি তাল ঘরে ঘরিয়ে পড়েছে, যদি না ঘরিয়ে থাকে—কবিরাজী তেল আর জল মাখার চাঁদিতে মেখে ঘুমেবার চেষ্টা করছে। হরিপদ তার দোকানের ব’শ ফেলোছে, ফেলে মাঠকোটার দেতলায় তার বউকে নিয়ে রূপ-তামাশায় মগ্ন। হরিপদের বউ

ছেলেমানুষ, বছর বিশেকও বয়েস হয় নি, স্বাস্থ্য চমৎকার, খাটিয়ে মেয়ে। মানভূমের মেয়ে বলে তার দেখায় নানা রকম টান আছে, বিচিত্র বিচিত্র শব্দ বলে ফেলে। হরিপদ বারাসতের লোক, বউয়ের কথায় মজা পায়, বগড় করে, মশকলা চালায়। ওরই অনাঙ্গিকে উমাশশীর ভাঙচোরা একতলা ঘর। ছেলে দাবলু। বাবলু নাকি বছর পাঁচেক আগে তলপেটে ছুরি খেয়েছিল। খাচ্চাটা সামলে নিলেও তার শরীর ভেঙে গিয়েছে; রোগগটে চেহারা, চোখ দুটো জশ্চদস হোগার মতন হল, গায়ের চামড়াও খসখসে খড়িওঠা। বাবলু মার তাড়নার ইলেকট্রিকের এক দোকান দিয়েছে, ডেড হাটি দোকান, খপেরটপের কড় পায় না।

সুরপতি নিজের ঘরের কথা ভাববার চেষ্টা করল। অশ্বকর। জানলাগুলোও বন্ধ। বাসী বিছানা পড়ে আছে। জলের কুঞ্জোটাও সকালে ভরা হয় নি। চায়ের তলানিতে কাণে রঙ ধরে গেছে।

এমন সময় সুরপতি পায়ের শব্দে মূগ্ধ

ভুলে দেখল মীরা এসেছে।

প্রমথর জন্যে মীরা বোধ হয় একটু বিরক্ত ছিল। তার চোখেমুখে সেশোর সেই স্বাভাবিক প্রসন্নতা লক্ষ করা যাচ্ছিল না। চোখ দুটি অনামনস্ক, ঈষৎ হুঙ্ক। “ভবে মীরা স্বাভাবিক হবার ভাব করছিল। “আপনার বিছানা করে দিচ্ছি।”

সুরপতি মীরার চোখ দেখছিল। বলল, “আমার তাড়া ছিল না। আপনি খেরেছেন?”

মাথা নাড়ল মীরা।

“আপনি খাওয়াদাওয়া লেয়ে আসুন। আমি বসে আছি।”

মীরা অব্যক্তির চোখ করে তাকিয়ে থাকল। “রাত হয়ে গিয়েছে।”

“সাতো দশটা...আপনি আসুন, আমি বসে আছি।”

“বসে থাকবেন? বিছানা কিন্তু তৈরি।”

সুরপতির মনে হল, বসার ঘর থেকে সে না ওঠে পর্যন্ত মীরা স্মৃতি পাবে না। কিংবা মীরা কি ভাবছে, সুরপতির এই স্বাভাবিকতা কীভাবে? প্রমথর মতন বিদ্যমান হাওয়ার তার উচিত? মীরার হুঁসি বিশ্বাস হচ্ছে না। সুরপতি বলল, “কেল চলুন।”

প্রমথের এই জ্যাটা ভাল। বাড়িও পুরনো নয়। ছোটর মধ্যে ব্যবস্থা প্রায় সখই আছে। ভেতরে মোটামুটি চওড়া করি-ডেরের বাঁ দিকে প্রমথের শেমবার ঘর, বাথরুম। করিডোরের মধ্যমণি নামক স্থান আর স্টোর রুম। জান দিকের প্যাসেজটা সরু, প্যাসেজের দুইই আর-একটা কল

## অচিন্ত্যকুমার পেনগদুপ্ত

নিম্নসংক্ষেপে অচিন্ত্যকুমার বাঙলা-সাহিত্যের ভরা-বৌদ-বুগের অগ্রান্ত প্রতীক এবং প্রগতি-কল্লোল বুগের প্রাণোচ্ছল সাহিত্যধারার ভূমিধর। অনন্যকরণীয় ভাবার বিকাশে, অসামান্য চিন্তাধারার বিশ্লেষণে, কথাচিত্রের সূচিত্তে, বস্তুপ্রবাহকে স্পষ্ট করে একটি সুন্দর ও শোভন ভবিষ্যতের রূপমত প্রতীকবোধন তিনি অনন্য। তাঁর সাহিত্য একটি প্রগতিশীল বুগের অক্ষর-স্বাক্ষর। কবি, কথাশিল্পী, সাহিত্যিক, প্রাথমিক, ভাবনাবীকার, রম্যচরিত্র, কিশোর সাহিত্যিক, বিশিষ্ট আত্মবাক্য হিসেবে তার বিশাল সৃষ্টি বাঙলা-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় ও চিরায়ত হয়ে রইল। লোকসন্মতিকৃত আদ্যার প্রীতি আমায়ের সন্মত প্রণাম।

তার সমগ্র সাহিত্য খণ্ডে খণ্ডে রচনাবলী হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে। এজন্য প্রকাশিত তাঁর গ্রন্থাবলী—

\* উত্তরায়ণ (কাব্যগ্রন্থ) : ১০৮২ (১৯৭৫-৭৬) সালে

রবীন্দ্রসম্মতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ১ ৬, ১

\* অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র কাব্যতা ৥ ২০, ১

\* অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী :

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ৥ প্রতি খণ্ড ২০, ১

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ বর্ষিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২০০৮৬)

ঝড়টি প্যাসেঞ্জার ছোট ব্যালকনর মতন পড়ে আছে।

সূর্যপতি ঘরে এল। বাতি জ্বালানো। নর, খাট একপাশে, বসামান্য কিছু আসবাব—যেমন পুরোনো একটা দেয়াল, গোল মতন টেবিল, বেতের চেয়ার, পায়ে চালানো সেলাই কল। অন্য কিছু টুকটাকি পড়ে আছে কোণখণ্ডে।

সূর্যপতি বলল, “আমি দেখি করে ঘুমোই। আপনি খেয়ে আসুন, আমি বলে আছি।”

মীরা বিছানার দিকে তাকাল। ধোয়ানো চাদর পেতে বিছানা করে দিয়েছে, ঘালিশের ওয়াড়ও পরিষ্কার। পারের তলার কবল আর নেতের মশারি রাখা আছে। মীরা মশারি

টাঙিয়ে দিয়ে ক্ষেতে পারত। ডেবেছিল টাঙিয়ে দিয়ে যাবে।

বাধা হয়েছে যেন মীরা চলে গেল।

সূর্যপতি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকল সামান্য, তারপর দু'চার পা হাটল, পারচাতির মতন। দেওয়ালে প্রমথর মেয়ের ছবি। ছিপিছপে গড়ন, চোখা চোখা নাক চোখ, মেয়েলী প্যান্ট শার্ট পরে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে টেবিল টেনিসের রাকেট। প্রমথর কোনো ছাপ মেয়েটির চেহারায় নেই, মীরার সামান্য আছে। সূর্যপতি একটু লক করে দেখল। প্রমথর মেয়েকে বেশ বরকরে তরতরে মনে হচ্ছে। আর-একটা ফটো অন্য দেওয়ালে। প্রমথর ছেলের নয়। মীরারও নয়। এক মহিলার। আঁটপোরে বাঙালী প্রবীণতা। প্রমথর মার হতে পারে। বিধবার বেশ। মৃৎটি অনেক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। বেশ পুরোনো ছবি। যদি প্রমথর মার হয়—তবে দু'দেওয়ালে খোলানো ঠাকুমা এবং নাতনীর মধ্যে যে বিস্তার এক ব্যবধান থেকে বাজে তাতে সন্দেহ নেই। ফটো ভোলার দোকানে হরেক রকম ফটো টাঙিয়ে রাখা হয়, পাশাপাশি, ওপরে নীচে: অত কাছাকাছি থাকা সত্ত্বেও বোঝা যায় এবের সংগ অন্যের কোনো সম্পর্ক নেই। সূর্যপতির মনে হল, প্রমথর মা এবং মেয়ের মধ্যেও কোনো সম্পর্ক নেই। এই দু'য়ের মধ্যে যে ব্যবধান সেটা কোনো মতেই ঘোচানো যায় না। স্কুল মাস্টারের বিধবা স্ত্রী আর দারজিলিঙে পড়া প্রমথর মেয়ে দু' প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে।

গোল টেবিলের ওপর দু'চারটে ইংরেজী সিনেমার ছবিঃ কাগজ, ফ্যাশানের কাগজ, কমিক্স পড়ে ছিল। একটা পেপার ওয়েটে চাপা দেওয়া পাখির রঙিন ছবি।

বিছানায় এসে বসল সূর্যপতি। ঘরের জানলা বন্ধ। এদিকে বেশ মশা। দু'চারটে মশা হাতে পায়ে বসছিল।

তারামণি সূর্যপতির জন্যে বুটিটিট করে রেখে দেয়। সাধারণ কোনো তরকারি। দু'খটাও ফুটিয়ে রাখে। মাছ মাংস রাধতে চায় না, পারেও না। নিতান্ত অরুচি ঠেকলে সূর্যপতিকে বাজারের হোটেল থেকে মাংসটাংস কিনে নিয়ে যেতে হয়। ইচ্ছে করে না সূর্যপতির। তার পেট ভরানোর ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহও নেই। আজ তারামণির রান্না নষ্ট হল। কাল বাড়ি খচখচ করবে।

প্রমথর আজকের এই সমাদর যে অকৃত্রিম তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কখনো কখনো—অন্তত প্রথমে সূর্যপতির মনে হয়েছিল, উচ্ছ্বাসের ঝোঁকটা কেটে গেলে প্রমথ মিইরে পড়বে, ঠান্ডা হয়ে যাবে। তখন ভদ্রতা এবং সৌজন্যের বেশী কিছু পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রমথর উচ্ছ্বাস কটল না।

বরং নেপার থেকে সেই উচ্ছ্বাস আরও বেড়ে উঠল। অন্য এক শব্দই উচ্ছ্বাস বলা ঠিক নয়, আত্মবিশ্বাস আত্মবিশ্বাসে উঠিত। হৃদয়ের এই জাপ প্রথম একটা রেখেছে।

শব্দই কি জাপ রেখেছে প্রমথ? সূর্যপতি এখানে কিছুটা সন্দেহ। প্রমথকে কি তাশিত মনে হয় না? কখনো কখনো, কোনো কোনো কথার প্রমথকে ভাই মনে হচ্ছিল।

সূর্যপতি অন্যান্যক হল। বিছানার সাদা নরম চাদরের ওপর ডান হাতটা প্রান্তে আঁসে ঘুমতে লাগল। যেন কিছু কোমলতা মসৃণতার স্পর্শ পেতে চাইছিল। ধানমনা দৃষ্টিতে মশারির দিকে তাকাল। পটি করা মশারি পড়ে আছে।

শ্যামার অভ্যাস ছিল সূর্যপতির পাভা বিছানার চাদর তুলে বালিশ সরিয়ে আবার সব পরিষ্কার করে পেতে দেওয়া। বিছানা পাভা হয়ে গেলে শ্যামা কয়েক ফোটা ওডিকোলন বালিশে চাদরে ছড়িয়ে দিত। বলত, ভাল ঘুম হয়।

সূর্যপতির ভাল ঘুম হত না। গম্বুটা তাকে, তার স্নায়ু এবং চেতনাকে কাতর করে রাখত। বালিশ উলটে নিত সূর্যপতি। গম্বুটাকে যেন তলার চেপে রাখার চেষ্টা করত। তন্ম থেকে আরও ভীষণ এক কাতরতা ওপরে উঠে আসত। গ্রাস করত। বালিশ উলটে নিলেই কি ইন্ডিয়ানদুর্ভূতি চাপা যায়।

মীরা এসেছিল। সূর্যপতি, তখন তাকাল, মীরা তখন গোল টেবিলটার দিকে

“আমার জন্যে তাড়াহুড়ো করলেন না হে?” সূর্যপতির মৃৎখর অনমনস্ক ভাবটা কেটে গেল।

“না, না।”

সূর্যপতি মীরার মৃৎ দেখছিল। স্বামীর জন্যে যে বিবর্ত মরলার মতন মীরার চোখেমেখে তখন জমেছিল এখন তা আছে বলে মনে হচ্ছে না। হয়তো মীরা সযত্নে তা সরিয়ে ফেলেছে।

“আপনি বসুন না,” সূর্যপতি বলল।

মীরা কলব মনে করে আসে নি বোধ হয়, সূর্যপতির অনুরোধে কিছুটা অবাক হল, ইতস্তত করল।

“এগারোটা বাজে—”, মীরা সাধারণভাবে আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল।

“আপনার অনেক পরিভ্রম গেল,” সূর্যপতি বলল, “জ্ঞানত বোধ করছেন।”

“না না”, মীরা বলল, “পরিভ্রমের কী—” বলতে বলতে যেন তার পরিভ্রম হয় নি—সে জ্ঞানত নয়, সূর্যপতির অনুরোধ মতন বেতের চেয়ারটার বসল।

বেতের চেয়ারটা সাধারণ, হালকা রয়েছে। চেয়ারের ওপর তুলোর গদি।

**দুই দিন এবং  
বাড়ী নিয়ন্ত্রণ**

**সিফট**

টিল-মেইস

**HMV** ই.পি.-১৩,  
এস.পি.-৩৪৫০,  
এস.পি.-৬২৫০

**আমোঘ**

৬৮, ক্যানিংস্ট্রিট, তিনতলায় মা পলি,  
ফোন : ৬৬-৩৭৪৪

GRACE/A/5/76

(সি ১২২৮৭০/৩)

**বেজল  
কেমিক্যালের  
কর্ণাক**

**মহাপাদায়ক  
‘কড়া’ দূর করতে  
নিরাপদ ও  
অব্যর্থ**

**SCAR BEN**



“ওই...খাঁড়ের হাটুতে এসেছিল  
হুমকি। এই তো গেল লবে।”

“কত কবল হল?”

“বারো—।”

“একলা থাকতে পারে?”

“বেশ পারে। আমার জামাইবাবু  
রয়েছেন ওখানে।”

সুদূরপাতি রুমকির কথার আর গেল না।  
বলল, “ছেলে তো এখানে থাকে না।”

“না, মাথা নাড়ল মীরা, “আমার মামা  
কাছে থাকে। ওকে ছাড়া মা থাকতে পারে  
না, ওরও সেই অকথা। বড় আদরে হয়ে  
উঠেছে।”

সুদূরপাতি হাসল। “এভাবে থাকতে  
আপনাদের খারাপ লাগে না?”

মীর পা ধুটো জোড়া করে ফেলল।  
হাটুতে হাটুতে জুড়ে গেল যেন। পাতলা  
একটা সুতীর চাদর গায়ে নিয়েছে মীরা।  
সুদূরপাতির চোখে চোখে তাকাল। “খারাপ  
তো লাগেই। লাগলেও উপায় কি।”

সুদূরপাতি মীরার মধ্যে কেমন এক স্থিতি  
লক্ষ করল। যেন খারাপ লাগাটা তেমন কিছু  
নয়, মীরা খারাপ লাগা সহ্য করতে পারে।  
কাছে রাখতেই ভয় হয়।

মীরাই কথা বলল, “আপনার মশারিটা  
টাঙিয়ে দিয়ে যাই।”

সুদূরপাতি তাকাল। “আমি টাঙিয়ে  
নেব।”

“না না, সে কি। আমি দিচ্ছি।”

“কোনো দরকার নেই। আমি পারি।

অভ্যেস আছে।”

মীরা চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।  
মশারি টাঙাকার জন্যেই যেন এগিয়ে  
আসছিল। সুদূরপাতির কথার দাঁড়িয়ে  
থাকল। কি বলবে না-বলবে বুঝতে  
পারছিল না। সামান্য দাঁড়িয়ে আবার দূর পা  
এগিয়ে বিছানার পারের দিকে চলে গেল।  
কুশুর স্ত্রী হিসেবে বতটা পরিহাস যোগ্য  
হবে তার পক্ষে তার মাতা রেখেই  
তরল গলায় বলল, “আপনি পারেন  
বেশ করেন। এখানে আপনার  
পারতে হবে না। এটা মেয়েদের  
কাজ, তা ছাড়া আপনি আমাদের জীতি।”

সুদূরপাতি বিছানার সঙ্গে বলেই দেখল  
মীরা খাটের পারের দিকে দাঁড়িয়ে মশারি  
তুলে নিচ্ছে। লক্ষ্য ফরসা হাত সাধা মশারির  
ওপর পড়ল।

“আপনার হাতের ওই দাগটা কিসের?”

সুদূরপাতি আচমকা প্রশ্ন করল।

মীরা মশারি ওঠাতে গিয়েও থমকে  
গেল। সুদূরপাতির চোখে চোখে তাকাল।  
নিঃশব্দ বন্ধ করে থাকল যেন, তারপর  
যখন নিঃশব্দ ফেলল, আচমকা শব্দ  
ফেলার মত হল। “বললাম না, আরুণেখা।”

সুদূরপাতি আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল।

“কেটে গিয়েছিল।”

“হ্যাঁ” মীরা মশারি উত্তিয়ে নিল।  
“কাচে।”

“অনেকটা কেটেছিল”, সুদূরপাতি উঠে  
দাঁড়াল, “আর-একটু, হলেই বড়ো আঙুল  
চলে যেত, তাই না?”

মীরা বিছানার ওপর মশারি ফেলে  
দিয়ে একটা আলো নিয়ে জানলার দিকে চলে  
গেল। যাবার সময় বিস্ত্রমে চোখে যেন  
দেখল সুদূরপাতি। চোখ নামাল। মশারির  
কোণায় ফিতে বাঁধা ছিল। জানলার  
মাথার হুক পেঁতা রয়েছে।

সুদূরপাতি মীরাকে পেছন থেকে দেখ-  
ছিল। পুরোপুরি পেছন নয়, পাশ থেকেও।  
মীরার গায়ের চাদর, দাঁড়িয়ে আছিল তার  
কোমরের ডাঁজ কিছুটা ঢেকে রাখলেও  
সবটা ঢাকতে পারে নি। মীরাকে দূর পারের  
আঙুলে ভর দিয়ে সামান্য উঁচু হতে হয়ে-  
ছিল, ফলে তার বাক্য শরীরের জন্যে  
কোমরের ডাঁজ আরও গভীর দেখাল;  
আলোর একটা অস্পষ্ট ছায়া তার ডালার।  
যেন সরাসরি মতন কিছু একটা জমাট  
নীচের দিকে নেমে বাজে।

“হাতটা হাঁ হয়ে গিয়েছিল”, মীরা  
ঘুরে দাঁড়াল। একটা খুঁট বাঁধা হয়েছে।  
শ্বিতীর খুঁটের জন্যে বিছানার দিকে এগিয়ে  
আসছিল। পারের হালকা চাঁটে লক্ষ্য।  
“পাঁচ ছটা স্টিচ দিতে হল হাসপাতালে।  
মুখে ভাসাভালি। ওবুথ, ইনজেকশন—”  
মীরা বিছানার কাছে এসে শ্বিতীর খুঁটটা

## হোমার

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। পনের টাকা।

## অসকার ওয়াইল্ড

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। দুই টাকা।

## শেক্সপীয়ার

পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ষাট টাকা।

## মপার্সা

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। চল্লিশ টাকা।

অবশ্য-এর উপন্যাস

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

ডোরের গোপালি ১৬	আমার চোখে দেখা ১০	কালরায় ১০
বিদ্যাসের বিষ ১০	অনাহত আর্জি ৬	অভিনেত্রী ৬
একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮	স্বামীহাতিনী ৫	বিচারক ৩

সুনীল চক্রবর্তী	বেদাইন	প্রবোধ সরকার
আমি মন্ত্রী হব ১০	মন্ত্রীপতন ৮	সমাজ-বিরোধী ৭
নীহারজন গঙ্গেশ্বর উপন্যাস	চৌধুরী তোফাজ্জল হোসেন-এর উপন্যাস	
নিশিবন্ধ ৮	স্বর্গমহল ৮	বর্গী এলো বাংলায় ১০
রিপু সংহার ৬	দরবারী ৫	রক্তাক্ত নৌবিদ্রোহ ৬

মায়ী বসুর উপন্যাস	উত্তমপুত্র-এর উপন্যাস	শেখর সেনগুপ্ত
দূরবর্গাহিনী ৫	জীবনের খেলাঘর ১০	নির্ধারিত নিগ্রো ৪

তুলি-কলাম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(সি ২০১১৫)



(সি ১২২৬১৫/১)

তুলে নিল। “আপনার চোখ সবই দেখতে পায়।” মীরা হাসল।

সুরপতি হাসল না। বলল, “চোখে পড়ার মতন হয়ে রয়েছে।”

“আমি তখন ভেবেছিলাম আপনি হাত দেখতে পারেন।”

“বেশ ভেবেছিলেন।”

“হা, আমার ঘোব কি! আপনি কাশীতে থাকতেন।”

“কাশীতে থাকলে লোকে জ্যোতিষ হয়?”

“কি জানি! শুনছি চর্চা হয় জ্যোতিষের, কাশীতে। লোকে বলে।” মীরা শ্বিতীয় খুঁটটি নিয়ে দেওয়ালের দিকে চলে গেল।

সুরপতির শ্যামাকে মনে পড়ল। মীরা শ্যামার চেয়ে মাথায় খাটো। শ্যামা ছিল মাথায় লম্বা, হাতও লম্বা লম্বা ছিল। মশারি টাঙাবার সময় সে অক্রেমে সব জন্মায় হাত পেতে; হাত না পেলে সুরপতিকে কাঠের চেয়ারটা টেনে দিতে বলত।

“আপনি আমার দিলে পারতেন”, সুরপতি বলল।

মীরা যতটা সম্ভব গোড়ালি উঁচু করে ও নাগাল পাচ্ছিল না। তার গায়ের চাদর খলে যাচ্ছিল।

সুরপতি উঠে গিয়ে মীরার পেছনে দাঁড়াল। মীরা তখনও একেবারে হাল ছেড়ে দেয় নি, ছোট করে লাফ মেরে ফিটের ফাসটা দেওয়ালের হুকে লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। সুরপতি তার লাফ দেখল। একটা অদৃশ্য ডেউ যেন সুরপতির ইশিরয়ে এসে ঘা দিল। মীরা পারল না। অনুভব করল সুরপতি তার পেছনে। ঘুরে দাঁড়াল। তারপর হেসে ফেলল।

“দিন।” সুরপতি ফিটোটা নিল। হুকে আটকে দিল।

“আমি বেটে মানুষ—” মীরা নিজেকেই নিজে ঠাট্টা করল। “এ ঘরে একটা ছোট মোড়া ছিল— তার ওপর উঠে টাঙিয়ে দিতাম। আপনার বন্ধু সেটা ভেঙেছে। ভেঙে ফেলে দিয়েছে।”

“আপনি ঠিকঠিক লম্বা”, সুরপতি বলল, “যেহেঁরা এই রকমই হয়। আরও লম্বা কমই হয়।”

মশারি একটা প্রশ্ন বিছানা এবং বিছানার বাইরে বুলেছিল। মীরা হাত দিয়ে মশারি ঠেলে অন্য পাশে এল। সুরপতিও।

সুরপতিই বাকি দু’ দিকের ফাস দেওয়ালের হুক লাগাতে লাগল। মীরা মশারি গুঁজে দিচ্ছিল।

মীরা বলল, “রাত্রে আপনার আর কিছুর পরকায় লাগবে? কখন পায়ের তলায় রয়েছে।”

## লাইব্রেরী সাজাতে সন্দর বই!

উপন্যাস ও গল্প :

গোপাল রায় ॥

ছোটরা ছোট নয় ৪-৫০

বনবালা ॥

মুকুর ৭-০০

করুণাসিন্ধু পালিত ॥

প্রেম অমৃত ৭-০০

পল্লব রায় ॥

নেবু রায় ৩-৫০

জীবনী :

হেনা চৌধুরী ॥

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন জীবন-সেন ১২-০০

দেশবন্দু-দুঃহতা অপর্ণা দেবী ৫-০০

সংস্কার মৈত্রী ॥

মহীমতী শ্যামমোহিনী ১৬-০০

কবিতার বই :

ডঃ বাসন্তীকুমার মুনোপাধ্যায় ॥

কাণ্ড-চৌকরা ৩-৫০

উত্থানপদ বিজলী ॥

নগর প্রান্তর বসন্তলী ৩-৫০

ভ্রমণ রম্যাকাহিনী :

সৈবিতা ঘোষ ॥

পূর্ব সাগরের পার হতে ১২-০০

প্রবন্ধ :

ডঃ অসীম বর্ধন ॥

বাড়তে সবাই চায় ৩-৭৫

(সাংস্কৃতিক জীবনযাপনের ঘরোয়া কথা)

ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা ॥

বড় চণ্ডীমাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ১০-০০

আল-ম-বিটা বুক শ্রবের সদস্য হলে প্রতিভাবান লেখকদের এমনি আরো ভালো ভালো বই ৪০% কম দামে পাবেন। ২৫ টাকার বই একসাথে কিনলে ৪০% ডিসকাউন্ট তদুপরি ৫ টাকার বই ছাি বোনাস পাবেন। সদস্য হতে কোন চান্স লাগে না। কেবল ভর্তি খাি ২ পাঠান। প্রতিমাসে গল্প সমাচার মাধ্যমে বই-এর বিবরণ পাবেন। কম খরচে বিভিন্ন বইয়ের বইয়ে লাইব্রেরী ভরে তুলুন।

আল-ম-বিটা পাবলিকেশনস লিঃ ॥ ৫৫-১ বালুজ স্ট্রীট, তেতলা, কলি-১২

(সি ২০১০৭/১)

বাংলাসাহিত্যে আবির্ভূত একটি অসামান্য গ্রন্থ...

## নেপোলিয়ন সুকন্যা রচিত বোনাপার্ট

- ইতিহাসের মহানায়ক নেপোলিয়ন, যার অলৌকিক কর্তৃত্ব নিয়ে সারা পৃথিবীতে অগণিত বই লেখা হয়েছে, তিনি এখন এসেছেন বাংলা সাহিত্যের পৃষ্ঠায়, দ্রবন্ত ঘোড়ায় ছুটে—উপরে আকাশজোড়া সোনার ঈগলের পাখার ছায়া.....
- অজেয় বাহিনী নিয়ে নেপোলিয়ন ছুটছেন—সামনে দুর্লভ্য আল্পস। “আমার অভিধানে অসম্ভব বলে কোনো কথা নেই—আল্পস আছে, আল্পস থাকবে না”.....
- সেন্ট হেলেনায় বন্দী সন্ন্যাসী নেপোলিয়ন; পাকস্থলীতে ক্যানসার; তাঁর অন্তিম ইচ্ছা, মৃত্যুর পরে তাঁর কিলজকে উপড়ে মড়ে ডুবিয়ে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় সন্ন্যাসী মারি লুইজার কাছে। প্রত্যাখ্যাত হল সে দান, কারণ সন্ন্যাসী এখন একচক্ৰ এক সেনানায়কের রকিতা...

প্রথমত লেখিকা সুকন্যার প্রেপ্ত সাহিত্যকীর্তি  
ইতিহাসের চিরবিষ্ময়ের অপূর্ব কথাকাহিনী

## নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ১২

মন্ডল বুক হাউস। ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১২

(সি ২০১০৮/৩)

“আমার জামাটা কি এ-ধরে?”

“না। ও-ধরেই পড়ে আছে। এনে দিছি।  
জল রাখব?”

মাথা নাড়ল সুরপতি।

মীরা চলে গেল। সুরপতি কয়েক  
পলক বিছানার দিকে তাকিয়ে থাকল।  
পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি সাদা বিছানা। আড়ম্বর  
তার মনে হল, খানিকটা বড় মাপের মোটা  
কাচের বাসুর মতন দেখাচ্ছে বিছানাটা।  
সুরপতি আর সামান্য গিয়ে ওই বাসুর  
মধ্যে শূন্যে থাকবে, চোখ বন্ধ করে। মানুষের  
নিদ্রা এবং মৃত্যুর ধরনটা প্রায় একই। শ্যামা  
কখনো বিছানার সাধা চাদর পেতে দিত না,  
রঙীন ছাপানো চাদর সে পছন্দ করত,  
বাতিশের ওরাড়ও ছিল নকশা করা। বলত,  
সাদা রঙটা হাসপাতালের, বাড়িতে সাদা  
থাকবে কেন? শ্যামা অশ্রুত অশ্রুত কথা  
বলত : বিছানা সাদা রাখলেই পরিষ্কার  
থাকে নাকি? সাদা বিছানাও নেওড়া হয়।  
কী হয় না? সাদা মানে শুষ্ক নয়।

মনুষ্যের বাইরেটা শ্যামা কোনো কালেই  
গ্রাস্য করত না। বড়কি-মান্নে রমা বাইরেটা  
গ্রাস্য করত। দুই বোনের মধ্যে আমলটা  
ছিল এইখানে, চোখে পড়ার মতন। রমা  
সুরপতিকে পছন্দ করলেও কখনো তার  
ভেতরটা সুরপতিকে বুঝতে দেয় নি। শ্যামা

কিয়েছিল। কখন রমার চামড়ার এক অশ্রুত  
অনুশ করল—তার মোটামুটি ফরসা রঙ  
নীল হয়ে আসতে লাগল, হাত গলা পিঠ  
বুকের, তখন রমা তার শরীর ঢেকে রাখার  
জন্যে এত ব্যস্ত ও সতর্ক থাকত যে, জামা-  
কপড়ের মধ্যে দিয়ে তাকে আর দেখাই যেত  
না। শ্যামা এ-সব ব্যাপারে অসম্মত  
ছিল।

মীরা ফিরে এল। জল এনেছে।  
সুরপতির জামা-টামাও। জল রেখে মীরা  
জামা প্যান্ট চেয়ারের ওপর রাখল।

“আপনি শূন্যে পড়ুন, আমি বাই”,  
মীরা বলল।

“হ্যাঁ, আসুন। রাত হয়ে গিয়েছে।”  
চলে যাচ্ছিল মীরা, দরজার কাছে গিয়ে  
নাড়ল হঠাৎ, ঘুরে তাকাল। কিছু বলতে  
গিয়েও দু মূহুর্ত চূপ করে থাকল, তারপর  
বলল, “সকালে ডাকব? না, ডাকব না?”

সুরপতি মীরার চোখের দিকে তাকিয়ে  
কি যেন খোঁজার চেষ্টা করল। শেষে বলল,  
“যদি যদিও থাকি ডাকবেন। বোধ হয়  
জেগেই থাকব।”

মীরা কথা বলল না। চলে গেল।

সুরপতি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।  
সুইচের শব্দ হল যখন, করিডোরের আলো  
নিবল, দরজার মূখ পৰ্বন্ত অন্ধকার

এসেছে। রাত হয়ে আসার নীরবতা অনুভব  
করা যাচ্ছিল, ভাঙচোরা অস্পষ্ট কিছু শব্দ  
রয়েছে গলিতে। ঘরে-ফিরে-বাওরা রিকশা-  
ওয়ালার গাড়ি টানার শব্দ, কোনো ট্যাঙ্কার  
গলিতে এসে হঠাৎ থেমে যাওয়া। মীরাবের  
ঘরের দিক থেকে আরও অন্ধকার নেমে  
এল। নিজের ঘরে ঢুকে গেল বোধ হয়  
মীরা।

সুরপতি ঘরের দরজা বন্ধ করল না।  
জোজিরে দিল। বাত দেখালো।

বিছানার শূন্যে অন্ধকারে তাকিয়ে  
থাকল সুরপতি। কল্ললটা নরম। গারে  
রাখতে ভালই লাগছিল। প্রথমতঃ বা  
মীরাকে এ-সময় কল্লনা করতে সুরপতির  
মদ লাগল না। প্রথম তার গোলগাল  
চেহারা নিয়ে অথোরে ঘুমোচ্ছে। মীরা  
স্বামীর পাশে শূন্যে আছে। হঠাত তফাৎ  
রেখেই।

অনেক কাল আগে সুরপতি কখন  
রাঁচির দিকে কেশবজীর সঙ্গে কাঠের  
কারবার করে বেড়াচ্ছে, তখন একদিন সে  
বিকলে বাঁশি বাদ্যের জন্যে গ্রামের এক  
চেনা বাড়িতে থেকে যেতে বাধ্য হয়েছিল।  
একটি মাত্র মাটির ঘর। বাইরে উঁচু দাওয়া।  
একপাশে কাটা কাঠের স্তূপ। দড়ির ছোট  
খাটটার সুরপতি শূন্যে ছিল। ঘুম  
আসছিল না। বাঁশি বাদ্যটা কেটে গেছে।  
ঘুটঘুটে রাত। চারিদিকের জঙ্গল আর  
ভিজে বাতাসে অন্ধকার যেন মাথামাথি  
হয়ে এক বিশাল বন্যার মতন সমস্ত  
ঢেকে ফেলেছিল। সুরপতি একবার  
বাইরে গিয়েছিল—ফেরবার সময় চে-  
পড়ল, হাকিমের ঘরবতী বউ কাটা কাঠের  
স্তুপের আড়ালে লাওয়া বেঁবে বসে।  
হাকিম খড়ের ওপর চট আর কাঁচ পেতে  
শূন্যে। হাকিমের বউ তার বরের পাশে বসে  
কাপড় খুলে আঁচলে ধরে আনা জোনাকি  
ঝেড়ে দিচ্ছে। নীলাভ আলোর বিপদ দু-  
জনের চারপাশে জড়ুছিল, নিবুছিল।  
হাকিমের বউ দেহাভী গলার হাসছিল।  
হেসে হেসে হাকিমের গারে মিলে যাচ্ছিল।

সুরপতি ও-রকম দৃশ্য দেখে নি  
কখনো। সে মৃগ, অভিভূত, অসাড় হয়ে  
দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারপর ঘরে ফিরে এসে  
শূন্যে শূন্যে ভেবেছিল, ওই জোনাকিগুলো  
তার আর হাকিম দম্পতির মধ্যে যে ব্যবধান  
সৃষ্টি করেছে তা জন্মাতরের।

মীরা আর প্রথমতঃ অতটা দূরে মনে  
হয় না কেন?

মীরা আর প্রথম গতিজা বিছানার  
শূন্যে থাকে, পাশাপাশি। তারা অনেককাল  
ওইভাবে শূন্যে আছে, আরও দীর্ঘকাল  
থাকবে; কিন্তু সুরপতি বুঝতে পেরেছে—  
ওই শব্দা নিবিড় নয়।

প্রথমতঃ সুরপতি দৃঢ় বোধ  
করিছিল। (জন্ম)

## ১১ কয়েকটি গবেষণামূলক গ্রন্থ ১১

### শৈল্পপীরার

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত/মূল্য ত্রিশ টাকা

শৈল্পপীরার বাংলার শৈল্পপীরার সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। ছাত্র, শিক্ষক,  
সাধারণ পাঠক এবং সাহিত্য-অনুসারগণকে অপরিহার্য। সাধারণ বিষয় ছাড়াও এমন  
বিষয়সমূহ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে যা কোন দেশের সমালোচকই ইতিপূর্বে করেনি।

### মাইকেল মধুসূদন দত্ত : জীবন ও সাহিত্য

ডঃ সুরেশচন্দ্র মৈত্র/মূল্য কড়ি টাকা

লেখকের মধুসূদন মল্লিকায়নের সম্মুখের রূপ এই গ্রন্থ। মধুসূদন-জীবনের বহু  
বিশিষ্ট প্রসঙ্গের আলোচনা সহ সাংবাদিক, নাট্যকার ও কবি মধুসূদনের সামগ্রিক  
সাহিত্য কর্মের ব্যাখ্যা। মধ্যক প্রবাস জীবনের বহু নতুন তথ্য উপস্থাপিত। উত্তর-  
পূর্ব ভারতের সাহিত্যে মধুসূদন-প্রভাবের প্রথম পর্যালোচনা।

### বাংলা ভাষার আধুনিক তত্ত্ব ও ইতিকথা

ডঃ শিবজেননাথ বসু/মূল্য বারো টাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের প্রবীণ অধ্যাপক ডঃ শিবজেননাথ বসু, প্রণীত,  
ঐতিহাসিক (Historical) ও আধুনিক বর্ণনামূলক (Descriptive) উভয় পদ্ধতি  
সম্মত বাংলা ভাষাতত্ত্বের পূর্ণাঙ্গ পাঠ্যগ্রন্থ।

### ফার্নান্ডো জ্যোতিষ ২য় সংস্করণ/শ্রীহরিহর মজুমদার, জ্যোতিষাশাস্ত্রী,

মূল্য পনের টাকা

বি এল (কলিকাতা); এ সি আই আই (লন্ডন)

যিনি এই শাস্ত্র শিখতে চান বা এই শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করতে ইচ্ছুক, এই দুই প্রণীত  
পাঠকের পক্ষে অতি মূল্যবান ও একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।

### পদার্থপর

১ এ্যাণ্টনিবগান সেন, কলিকাতা-১

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন অফিস ৩৫ ৫৭২২ বিজ্ঞান কেন্দ্র ৩৪ ০২৭৪



## শরৎচন্দ্র ও সভাসমিতি

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের উৎসাহের অভাব আছে এমন কথা আমি বলি না। উৎসাহের প্রমাণ হিসেবে সভা-সমিতির উল্লেখ করা যায়, উল্লেখ করা যায় শরৎচন্দ্রের স্মরণে ছোট বড় গ্রন্থ ও পত্র পত্রিকার প্রকাশ। একথাও মনে করা চলে যে, যা কিছু ঘটছে সবই এই কলকাতায় আর পশ্চিমবঙ্গে। ভারতের অনেকগুলি বড় বড় শহরে, বিশেষ করে যেখানেই বাঙালী রয়েছেন সেখানেই শরৎ শতবর্ষ উপলক্ষ করে সাহিত্য-সভার অনুষ্ঠান হচ্ছে—বা হবার অপেক্ষায় রয়েছে। তবে কলকাতার কথা বলি। কলকাতায় এমন দু'চারটি সভায় আমার উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য ঘটেছে। সাধারণভাবে কিছু লক্ষ্য করছি যা এই প্রসঙ্গে বলা উচিত মনে করি।

প্রথমত লক্ষ্য করছি, শরৎচন্দ্রের আলোচনায় কোনো নির্দিষ্ট বক্তব্য বক্তাদের থাকে না। সাধারণত খ্যাতি অখ্যাতি সকল বক্তাই একই ধরনের কথা বলেন, হয় কেউ উদ্দেশ্যমূলকভাবে শরৎচন্দ্রকে এমন একটি স্থানে বসাতে চান যা তার পক্ষেও গৌরবের নম্র। না হয় কেউ কেউ নিতান্ত সৌজন্যবশে শরৎচন্দ্রের কিছু কিছু প্রশংসার সঙ্গে কিংবা নিন্দা মিশিয়ে কোনো রকমে সভার মর্যাদা বজায় রাখার চেষ্টা করেন। পত্র পত্রিকার বেলতেও এর বেশী একটা হেরফের ঘটেছে বলে দেখি না। অর্থাৎ আমার মনে হয়েছে, সভায় বারী কিছু বলতে আসেন তারা অধিকাংশই মনের কথা বলেন না।

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে আমরা সভা সমিতি করছি, বই লিখছি—এটা নিশ্চয় ভাল কথা। কিন্তু যদি এমন হয়—এর বারো আনাই হুজুগের বশে, উদ্দেশ্যমূলক কিংবা কোথাও কোথাও রেবারশির জনো তাহলে নিশ্চয় আমাদের লক্ষিত হবার কারণ রয়েছে। যদি আন্তরিকতা না থাকে তবে এই ধরনের কাজ করে লাভ কী?

বারী সভা সমিতির আয়োজন করেন তাঁদের কাছে আমার কিছু নিবেদন আছে। যেমন সাধারণভাবে টালাও করে এঁরা যেন বক্তাদের শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করতে না বলেন। বললেই তো সেই একই কথা শুনতে হবে। দরদী শরৎচন্দ্র, কলকাতা শরৎচন্দ্র, নারী সমাজের শরৎচন্দ্র, এ সব কত ভাল লাগে! বরং উদ্দেশ্যবাহী বক্তাদের এক একটি বিষয় বেছে নিয়ে কিছু বলার জন্যে

অনুরোধ করতে পারেন। শরৎচন্দ্রের জীবনী, শরৎচন্দ্রের শিল্প ধারণা, তাঁর মানসিকতা, বৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মিল অমিল, তাঁর লেখার বিষয়, ভাষার বৈশিষ্ট্য—ইত্যাদি এক একটা বিষয় হতে পারে। বিষয় বেছে বলতে বক্তাদের সুবিধে হয়—প্রোতাদেরও।

একটা কথা জুড়ে গেলে চলে যে না। শরৎচন্দ্রের রচনা বহুপঠিত। কিন্তু পাঠক মাঠেই সব কিছু খুঁটিয়ে বুঝতে বা বিচার করতে পারেন না। বক্তাদের আলোচনা পাঠকে নানা বিষয়ে ভাববার কিম্বা নতুন করে বিচার করে দেখার সুযোগ ছাটের দিতে পারে। যদি সে দায়িত্ব সভা সমিতিতে পালন করা যায়, সেটা কী খারাপ?

আমরা বাঙালীরা শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যেমন গর্ব করি, আবার আড়ালে অনেকে তাজিলিও প্রকাশ করে থাকি। কোনো লেখককে পাঠক গ্রহণ বা বর্জন করতে পারেন। কিন্তু স্খান্দ বিশেষে গ্রহণ করব, আবার অন্যত্র বর্জন করব এটা ভাল নয়। বোঝাই যায়, আন্তরিকতার অভাব আমাদের এইখানে। প্রসঙ্গাত উল্লেখ করি, কিছুদিন আগে একটি বড় সভায় আমি দু'জন অ-বাঙালী লেখককে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বলতে শুনছি। অ-বাঙালী হওয়া সত্ত্বেও এরা বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল, এঁদের প্রশংসা। এমন অকৃত্রিম চিন্তে প্রশংসা নিবেদন বড় একটা দেখা যায় না। ওরই মধ্যে একজন বলেছিলেন রামচন্দ্র যেমন চোন্দ্র বছরের জন্যে বনবাসে গিয়েছিলেন, প্রায় সেই রকম সাধনা নিয়ে একজন হিন্দী সাহিত্যিক শ্রীবিষ্ণু প্রভাকর দীর্ঘ চোন্দ্র বছরের সাধনায় শরৎচন্দ্রের একটি প্রামাণিক জীবনী রচনা করেছেন। এই জীবনী রচনার জন্যে তিনি সর্বত্র ছুটে বেড়িয়েছেন, যেখানে পর্যন্ত সম্ভাব্য সকল তথ্য সংগ্রহ করেছেন, পুরোনো কাগজপত্র

ঘেঁটেছেন তখন তখন করে, শরৎচন্দ্রের পরিচিত যে যেখানে আছেন—তাঁদের সঙ্গে বহুসাধ্য যোগাযোগ করেছেন। চোন্দ্র বছরের সাধনায় ফল শ্রীবিষ্ণু প্রভাকরের গ্রন্থটি।

এই আন্তরিকতা ও সিন্ধা বাঙালী হিসেবে বাঙালী লেখক সম্পর্কে আমরা কি দেখাতে পেরেছি?

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে আমরা যদি শূন্য হুজুগ করি তার কোনো মূল্য নেই। যদি আমরা আন্তরিকভাবে তাঁর সাহিত্য ও জীবন নিয়ে অন্বেষণ করি—নিশ্চয় তার মূল্য আছে।

অভিনন্দ

ন্যাশনাল রাইটস পুরস্কার ১৯৭৫

গত ১৯ জানুয়ারী কলকাতার ন্যাশনাল রাইটস অ্যাসোসিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার পক্ষ থেকে তিনজন তরুণ লেখককে তাঁদের রচনার জন্য পুরস্কৃত করা হয়েছে। কবিতার জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন মদন দাশগুপ্ত, গল্প উপন্যাসের পুরস্কার পেয়েছেন বলরাম বসাক এবং প্রবন্ধের জন্য শঙ্করপ্রসাদ নন্দকর। ন্যাশনাল রাইটস অ্যাসোসিয়েশনের এইটিই প্রথম বার্ষিক পুরস্কার।

বিজয়া গ্রন্থোপাধ্যায়ের

দুটি বিশিষ্ট কাব্য গ্রন্থ

আমার প্রভুর জন্য ২,

যদি শতহীন ৩

—এর কিছু কপি

সিগনেট বক শপ

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলকাতা ৯২

ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত বইয়ের দোকানে

এখনও পাওয়া যাচ্ছে

(সি ২২৬৫১)

## শিবরাম রচনাবলী ৫ খণ্ড

গ্রাহক মূল্য—৭৫,

প্রতি খণ্ড—২০,

গ্রাহক পক্ষে—১৫,

মূল্য বৃদ্ধি হবার আগে ৭, জমা দিয়ে গ্রাহক হন, ১ম ২য় খণ্ড এক সাথেই পাবেন। গ্রাহক হবার সুযোগ হারাবেন না।

শিবরাম চক্রবর্তীর বইএর দোকান, এম, টি ৫৩।১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

(সি ২০০৪৪)

## প্রতিটি দিন আগনার শুরু থেকে শুসে নেয় অল্প কিছু আর্দ্রতা, কিছু অত্যা



### প্রতিটি দিন যা শুসে নেয় তা ক্ষিতে প্রেতে স্বাভাব্য করে নতুন জনসঙ্গ \* তেতী লোসন

সুন্দর হুকই যে-কোনো নারীর  
সবচেয়ে পরম সম্পদের অগুতম।  
তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
আপনার হকের সৌন্দর্য  
অমান রাখা সত্যি এক সমস্যা!  
আগামী বহু বছর ধরে আপনার  
হকের সৌন্দর্য অমান  
রাখতে এখনই এর উপযুক্ত  
পরিচর্যা শুরু করুন। আর এর  
অন্তই আপনার দরকার  
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন। এটি  
সৌন্দর্য সাধক এমন এক বিশেষ  
লোসন যা হকের মূল্যবান

আর্দ্রতার ভারসাম্য বজায় রাখে।  
আর তার ফলে শীতের  
শুধনো-রুদ্ধ মাসগুলোয় এবং  
সারা বছর ধরেই আপনার হুক  
থাকে পেলব, সজীব আর উজ্জ্বল।  
রোজই সকালে এবং রাতে  
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন  
ব্যবহার করা শুরু করুন।  
মাথুন—আপনার মুখে, ঘাড়ে  
আর হাতে। আর এভাবে হুক  
কিরিয়ে আশুন শিশির-শুলভ  
সতেজতা।

**নতুন জনসঙ্গ তেতী লোসন**  
আগনার শুরু রাখে প্রেলত,  
সজীব, উজ্জ্বল



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

আমার 'শরৎচন্দ্র' ১ম খণ্ড বইয়ে লিখেছি—'হিরণ্ময়ী দেবী নিজেকে বলেছেন, তাঁর বিয়ে হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের আখ্যায়িকায়ও বলেছেন বিয়ে হয়েছিল। শরৎচন্দ্র নিজেকে হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলে গোছেন। আর সে কথা শুধু মুখেই নয় লিখিত-ভাবেও তিনি বলে গোছেন। অতএব প্রজেনবাবু ও নরেনবাবুর ন্যায় হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের জীবনসঙ্গিনী বা সঙ্গিনী না বলে স্ত্রী বলাই ঠিক হবে বলে মনে করি।'

আমার এই লেখাটা নিয়েই প্রথমে রাধারানী দেবী ১৭ই মার্চ তারিখের দেশ পত্রিকায় তাঁর ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছেন—'হিরণ্ময়ী দেবী ও শান্তি দেবী উভয়কেই বিবাহিতা পত্নী বলে বইতে হোখা নরেন্দ্র দেব ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে কেন যে সম্ভব হয়নি, গোপালবাবুকে আমার স্মার্মী বুলিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন। কেন যে তবুও একটি ভ্রান্ত কথাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি এত পুণ্ড্রম করছেন।...'

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য—নরেনবাবু তাঁর বইয়ে হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গিনী বললেও শান্তি দেবীকে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী বলে লিখেছেন। আর ব্রজেনবাবুর বইয়ে শান্তি দেবীর তো কোন কথাই নেই। তাই আমি নরেনবাবু এবং ব্রজেনবাবু উভয়কেই শুধু হিরণ্ময়ী দেবী সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আপনারা যে হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী না বলে জীবনসঙ্গিনী বা সঙ্গিনী লিখলেন, এ খবর পেলেন কোথায়? এঁরা উভয়েই বলেছিলেন—বিয়ে হয়নি, আমরা শুনোঁছি। কিন্তু কোথায়, কার কাছে শুনোঁতিলেন তা কিছুতেই বলেন নি। এখন রাধারানী দেবীর লেখায় দেখছি—শুধু হিরণ্ময়ী দেবীকেই নয়, শান্তি দেবীকেও যে শরৎচন্দ্র বিয়ে করেন নি, এ কথা শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রই একদিন নরেন্দ্র দেব ও রাধারানী দেবীকে বলেছিলেন।

এখন কথা হচ্ছে—প্রকাশচন্দ্র এ কথা জানলেন কি করে? প্রকাশচন্দ্র শরৎচন্দ্র আপেক্ষা বয়সে বড় ছোট। প্রকাশচন্দ্র যখন অত্যন্ত শিশু তখন তাঁকে জলপাইগুড়িতে এক আখ্যায়িকার কাছে রেখে শরৎচন্দ্র রেগেছেন যান। পরে একসময় রেগেছেন থেকে এসে তাঁকে এনে অগ্রদূতের জমিদারদের

বাড়িতে রেখে যান। প্রকাশচন্দ্র এই জমিদারদের বাড়ার দলে সখী লাঞ্চার জন্য প্রথমে এখানে আসেন এবং এখানেই বহু দিন থাকেন। শেষে শরৎচন্দ্র রেগেছেন থেকে ফিরে প্রকাশকে কাছে আনেন। তাই এটা সহজেই অনুমেয় যে, বয়সের অত ছোট প্রকাশকে ডেকে শরৎচন্দ্র কখনই বলেন নি যে, তিনি শান্তি দেবী ও হিরণ্ময়ী দেবী কাউকেই বিয়ে করেন নি। অতএব এ সম্পর্কে প্রকাশবাবুর কথা আলোচনা করা নয়।

রাধারানী দেবী লিখেছেন—'শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে কেউ কি শুনেন—তিনি বিবাহ করেছেন? শরৎচন্দ্র কখনও কারও কাছে এ কথা উত্থাপন করেননি। এ বিষয়ে তিনি একান্ত কঠোর ও সতর্ক ছিলেন। আমার তাঁর বিবাহ হয়েছিল। এবং একটি পরিসংখ্যান হয়েছিল বলে যা প্রচারিত এবং মণ্ডলীর নরেন্দ্র দেবের 'শরৎচন্দ্র' কবিতায় যে বিষয় তিনি লিখে গিয়েছেন, সে কথাটি শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে থেকেই আমার স্মার্মী স্ত্রী দুজনে একটাই শুনোঁছি। গোপালবাবু তাঁর বইতে কেন যে লিখেছেন—নরেনবাবু বলেছিলেন—শরৎচন্দ্রের বিবাহ—কাহিনী ও তাঁর পুত্রের কাহিনীটিও আমি গিরীন্দ্রনাথ সরকারের কাছেই শুনোঁছিলাম। এখানে আমার বিস্ময় থেকেছে।

এই তথ্যটি তো শরৎচন্দ্রই নিজের মুখে নরেন্দ্র দেব ও আমার একটাই শোনা। গোপালবাবুর হয়তো ভুল হয়ে থাকতে—আমার স্মার্মী যে তখন শরৎচন্দ্রেরই মুখে শুনোঁতিলেন, তা গিরীন্দ্র সরকারের কাছে পেরোছেন বলছেন কেন?

আমার বক্তব্য—রাধারানী দেবী একবার বলেছেন—'শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে কেউ কি শুনেন—তিনি বিবাহ করেছেন',—আবার বারবার বলেছেন—শরৎচন্দ্রের নিজের মুখেই তাঁরা শুনেন, শান্তি দেবীকে শরৎচন্দ্রের বিয়ে করার কথা এবং শান্তি দেবীর পক্ষে একটি পুত্রেরও কথা। এখানে তাঁর কথাটা তো স্পষ্টতই পরস্পরবিপরীত হচ্ছে।

বিবাহ করেছেন—এ কথা রাধারানী দেবীদের মত আরও অনেকেই শুনেন। যেমন (১) কলকাতার বাণী দেবী সরস্বতী রাধারানী দেবীর মতই শরৎচন্দ্রের স্নেহ-ধন্যাবেষ অন্যতম। তিনি রাধারানী দেবীরই প্রায় সমবয়সী এবং আজও জীবিত। রাধারানী দেবী ১৭ই মার্চ তারিখের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধের প্রথমেই আমার বই থেকে যে অংশটা উদ্ধৃত করেছেন, তাঁর ঠিক আগেই বাণী দেবীর কাছে শুনে আমি লিখেছি—'আমাকে লোকে ঐ রকম ভুলই বলে

চিরজীব সেনের নতুন উপন্যাস

## সিক্রেট স্পাই ৭.০০

দাসরন্ধ্রকারী এই বইখানিকে ড্রিলার না বলে চিলার (Chiller) বলাই উচিত। কারণ এই কৌতূহলোদ্দীপক বইখানি পড়তে পড়তে আপনার দেহমন চিল হয়ে যাবে। শূন্য ডিগ্রির অনেক নীচে নেমে যাবে আপনার টেম্পারেচার। না, দেহ হিমশীতল হলেও আপনার মৃত্যু ঘটবে না কারণ শরীরকে উত্তপ্ত করার মতো টানক লাইনে লাইনে আছে। গ্র্যাকমেল করার দারুণ যড়যন্ত্রের কাহিনী।

লেখকের আর একটি বই

## ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা

১.০০

মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সি ২৩০৪/১)

জানকি। আমাকে নিয়ে তারা যে কত জল্পনা-কল্পনা করে তাই ইচ্ছা নেই। এই দেখ না, তোমার বউদিকে আমি ধর্মমতেই বিয়ে করছি, তবুও লোক বলে আমি নাকি তাকে প্রীকৃত্য রেখেছি।

(২) এ বছরের একটি শরৎ-ষাণিকী সংখ্যা সাম্প্রতিক পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের দ্বিদি অনিলা দেবীর কন্যা পাগল মনোপাধ্যায় ও হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিবাহ প্রসঙ্গে বলেছেন—‘বিয়ে হিন্দু মতেই হয়।...মামীর বাবার সঙ্গে সম্পর্কের স্ত্রেই বিয়ে করে তার কোন কথা দেওয়া দায়িত্ব পালন করেন। এ কথা মামা আমাকে বলেছেন।’

(৩) শরৎচন্দ্রের রেপ্পানের বরাবরের মন্দ গিরীন্দ্রনাথ সরকার তাঁর ‘ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে শাস্তি দেবীকে শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী বরাবর বলেছেন। এ কথা তিনি নিম্চরই শরৎচন্দ্রের মূখে শুনেন থাকবেন।

নরেন্দ্র দেশ লিখেছেন—শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শাস্তি দেবী এবং শিশুপুত্র অটচল্লিশ বছর মধ্যেই প্লেগে মারা যান। গিরীন-বাবুর বইয়ে শাস্তি দেবীর মৃত্যু এবং পরবর্ত্তে গিরীনবাবুর সাহায্যের কথা থাকলেও কোথাও শিশুপুত্রের উল্লেখ নেই। এই নিয়েই আমি একদিন নরেন-বাবুকে লিখাসা করেছিলাম—শরৎচন্দ্রের পুত্রের কথা তো গিরীনবাবুর বইয়ে নেই, আপনি কোথায় পেলে? এরই উত্তরে নরেনবাবু আমাকে বলেছিলেন—শরৎচন্দ্রের বিবাহ-কাহিনী এক পুত্রের কাহিনীও গিরীনবাবুর কাছেই শুনেনি।

জন্মাননী দেবী বলেছেন—এ কথা তাঁরা স্মৃতি-স্মৃতি শরৎচন্দ্রের মূখেও শুনেননি। সে তো আরও ভালো কথা। তা হলে বলা যেতে পারে শাস্তি দেবীকে বিয়ে করার কথা শরৎচন্দ্র রাখারানী দেবীদের বেনন বলেছিলেন ততমনি গিরীনবাবুকেও বলে-ছিলেন। অতএব, বিবাহ করেছেন, শরৎচন্দ্র কখনও বলও কাছে এ কথা উড়ার করণ নি-রাখারানী দেবীর এই কথা আর টিকলই না। আর প্রকাশকর্মে যে বলে-ছিলেন—দাদা কখনও কাউকে বিবাহ করেন নি, উনি ব্যাচেলর—এ কল্প ও মিথ্যা প্রমাণিত হল।

শাস্তি দেবীকে শরৎচন্দ্রের বিয়ে করার প্রসঙ্গে নরেন্দ্র দেশ শরৎচন্দ্রের কাছে শুনেন বা লিখেন, এমন তা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করছি। শাস্তি দেবীর বাবা চক্রবর্তী যখন ঘোষালের সঙ্গে কন্যা শাস্তির বিবাহের ব্যবস্থা করে, তখন শরৎচন্দ্র এ বিবাহে বাধা দিতে গেলে তাঁদের উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইছিল, সে সম্বন্ধে নরেনবাবু লিখেন—‘চক্রবর্তী বলে—মেয়ে বিয়ে বোদ্ধা হইয়াছে—বিয়ে দেব না?’

আমি গরীব মানুষ, এই বিদেশে ওর চেয়ে ভাল পাঠ আর কোথা পাব? ঘোষালের টাকা আছে...আর যদি বরসের কথা বল বাবু, বেটাছেলের আবার কিস কি?

শরৎচন্দ্র অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চক্রবর্তী সে পাঠই নয়। ঘোষালের দেনা শরৎচন্দ্র মটিরে দেকেন বললেন, তবুও বলে—না, মেয়ের আমার বিয়ে দিতে হবে না? শেষকালে চক্রবর্তী ধরে বসলো—এতই যদি তোমার প্রাণে দয়ামায়া বাবু, তুমিই কেন এই গরীব বাবুদের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাত-কুল রক্ষা কর না!’

এখানে দেখা যাচ্ছে, চক্রবর্তী বরাবর বলেছে—মেয়ের আমার বিয়ে দিতে হবে। এ ছাড়াও চক্রবর্তী যখন বলেছে—তুমিই এই গরীব বাবুদের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাতকুল রক্ষা কর না, তখন চক্রবর্তী তার মেয়েকে বিয়ে করার জন্যই শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেছিলেন। জাতকুলের ভয়ে ভীত চক্রবর্তী কখনই শরৎচন্দ্রকে এ কথা বলেননি যে—আমার এই বিবাহযোগ্য মেয়েটাকে তুমি অমনই নিয়ে যাও, নিয়ে গিয়ে একত্রে বাস কর গে। তাই যতই নামমাত্র হোক, একটা বিবাহ অনুষ্ঠান হয়ে-ছিল।

ঠিক এমনিই হিরণ্ময়ী দেবীর ক্ষেত্রেও বলা যেতে পারে, তাঁর বাবা কুম্ভাস আধিকারীও কখনই শরৎচন্দ্রকে বলেননি, তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে না করে অমনই নিয়ে যাও এবং একত্রে বাস কর গে। মাক্কাহারা হিরণ্ময়ী দেবী (তখন নাম ছিল মোক্কা) তাঁর পিতার আদরের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। সেকালে কেন, আজও কোন পিতাই তাঁর কন্যা সম্বন্ধে এমন অনায়াস, নিম্চর ও অসমাজিক ব্যবহার করতে পারেন না। আর নারী-দরদী শরৎচন্দ্রও কখনই এতটা হীন ও নিকৃষ্ট ছিলেন না যে, দু দৃষ্টা মেয়েকে তাদের বাপের কাছ থেকে অমনই নিয়ে এসে তাদের সামাজিক মর্যাদা না দিয়ে শুধুই জীবনসঙ্গিনী করেছিলেন। বিশেষত শরৎচন্দ্র যখন সমাজে বাস করে সমাজে বিশ্বাসী ছিলেন, আর অস্তত নাম-মাট বিবাহ অনুষ্ঠান করাও যখন এমন কিছু বেগ পাওয়ার মত ব্যাপারই নয়। তাই শাস্তি দেবী এবং হিরণ্ময়ী দেবীকে বিবাহিতা স্ত্রী এ কথা বিভিন্নজনের কাছে শরৎচন্দ্রের নিজের মূখে বলা, এবং নিজের উইলে হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলে উল্লেখ করা সত্ত্বেও আজ এককাল পরে সে সব অস্বীকার করে রাখারানী দেবী কোন সত্যকে তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন বৃদ্ধিতে পারলাম না।

গোপালচন্দ্র রায়  
কলকাতা

গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য’ শীর্ষক প্রবন্ধে লেখিকা রাখারানী দেবী আমার স্বর্ণত জ্যেষ্ঠতাত অবিকাহিত ছিলেন প্রমাণ করার যে বাথ প্রাস করিয়াছেন তাহাতে আমি ও অন্যান্য নিকট-তম আত্মীয়েরা স্তম্ভিত হইয়াছি। তিনি শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করিয়া নিজের মৌলিক প্রদর্শনে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং এই অপ-চেষ্টার অনেক কাল্পনিকতা ও অসত্যের আশ্রয় লইয়াছেন। যেমন তাঁহার উক্তি ‘অনিলা দেবী’ ‘কোনদিন হিরণ্ময়ী দেবীর স্পর্শিত অঙ্গগ্রহণ করতো না’ সম্পূর্ণ মিথ্যা। এমন কি আমার স্বর্ণত পিতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মূখে অসত্য উক্তি আরোপ করিয়া তাহাও লেখিকা তাহার ইচ্ছাসম্মত ব্যবহার করিয়াছেন। ‘দাদা যে কখনও কাউকে বিবাহ করেননি, উনি ব্যাচেলর’ এতো আগুনরা ভালোই জানেন—আমার পিতা এরূপ উক্তি কখনও কাহারও নিকট করিয়া ছেন তাহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ও লেখিকার কল্পনাপ্রসূত অথবা বাকি বা লেখিকার এই বরসে স্মৃতিবিব্রম ঘটিয়াছে। তাঁহার দ্বিগুন প্রমাণ করার উৎসাহে, লেখিকা শরৎচন্দ্র ও হিরণ্ময়ী দেবীর উক্তি ও আচরণ এবং গোপালবাবুর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ উড়াইয়া দিয়া অনেক অসমর্থিত বা কাল্পনিক উক্তি নিজের উদ্দেশ্যসাধনে ব্যবহার করিয়াছেন। আশা করি গোপালবাবু ইহার যথাযথোপ-উত্তর দিবেন।

মুকুল চট্টোপাধ্যায়  
কলকাতা-২৯

### ৩৩

‘দেশ’ পত্রিকায় ধর্মবাহিক ভাবে প্রকাশিত শ্রীযুক্তা রাখারানী দেবীর শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত মূল্যবান রচনার আমি একজন আগ্রহী পাঠক। নিয়মিত পড়ি, আনন্দিত ও উপকৃত হই।

এবার আমার একটি নিবেদন আছে। সম্প্রতি শ্রীযুক্তা রাখারানী দেবীর রচনা থেকে একটি তথ্য পাওয়া গেল যে গিরীজাকুমার ও তমাললতা বসুর পুত্রশোকে শরৎচন্দ্র শোকাত পিতামাতার কাছে দীর্ঘ সাপক্ষাব্যাক উচ্চারণ করেছেন; এবং সেই সাপক্ষাব্যাক থেকে এই ধারণাই প্রসূর পায় যে শরৎচন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইছিল এবং নিতান্ত অল্প বয়সে সে মারা গেছে। (‘দেশ’ ৩১ জানুয়ারী ১৯৭৬, পৃ ২৫) কিছু গিরীজাকুমার বসুর স্ত্রী তমাললতা বসু লিখেছেন:

‘আমি প্রথম দেখবার সৌভাগ্য লাভ করি শরৎচন্দ্রকে শিবপুরে। সেখানে আমার

কাছাকাছি থাকার দরুন তিনি প্রায়ই যেতেন আমাদের বাড়ীতে তাঁর প্রিয় গড়গড়াটি হাতে করে।

তখন থেকেই তিনি আমাদের ভারী স্নেহ করতেন ও ভাল বাসতেন। আমাদের স্নেহের পূর্বে আমিই যখন ম্যাটিক পাশ করে সবচেয়ে ফাস্ট হয়ে সব কটা প্রাইজ ও সোনা রুপোর মেডেল পেলে, ভাল ছেলে বলে ও কামাই না করার দরুনও প্রাইজ পেলে, তখন তার সে কী আনন্দ। প্রাইজ সন্মুখ তাকে ঝাড়ুতে নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখালেন।

আবার ১১ বছর বয়সে যখন বি এ পড়তে পড়তে সেই অমিয় দারুন টাইফয়েড রোগে ৪৮ দিন ভুগে মারা গেল, তখন তার কী দুঃখ, কী সমবেদনা—সাম্বনা দান। বললেন, 'তোমরা তো ওকে ১১ বছরের জন্যে পেয়েছিলে ও ভোগ করছিলে, এই যে আমার মোটেই ছেলে-পুত্রো হয়নি।' তার সে স্নেহ মমতা ভালবাসা জীবনে ভুলবো না। (তমাললতা বন্দু : শরৎদাসী, 'দীপালী' ও ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮, পৃঃ ৩১)

আলোচ্য বিষয়ে তমাললতা বন্দুর সাক্ষ্য নিতান্ত উপকাযোগ্য নয়। শ্রীযুক্তা রাধারানী দেবীর কাছে আমার প্রার্থনা যে তিনি যেন অনুগ্রহপূর্বক একবার এই সাক্ষ্যটি বিবেচনা করে দেখেন।

অরবিন্দ গুহ  
কলকাতা

### নারীবর্ষ

একট্রিশ জানুয়ারী সংখ্যার সেশে নবনীতা দেব সেনের প্রথমটি সংস্করণ আমার কিছু বন্ধুরা আছেন। মনে হয় নারীমুক্তি আন্দোলন সম্বন্ধে তাঁর কিছু বিভ্রান্তি রঞ্জে গেছে। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নারীর ভূমিকা হতে মহিমাময়ই থাকুক না কেন—ভারতের বর্তমান সমাজেও কী তাই আছে? তাছাড়া উইমেন্স লিগ আন্দোলনের ওপর এসেছের পত্র-পত্রিকায় যে সব আলোচনা পড়েছি তাতে তো এটাই মনে হয়েছে এরা নারীমুক্তি বলতে শুধু যৌন স্বাধীনতা বা গৃহকর্ম হতে মুক্তির কথাই ভাবছেন না। এদের মূল দাবী হচ্ছে কম্বন্ধে সমান সুযোগ ও সমানমূল্য এবং সামাজিক ক্ষেত্রে সমান অধিকার। সব মেয়েকেই ছাত্রের বা অ্যান্ডালুস চালক হতে হবে এমন কোন কথা নেই—কিন্তু কেউ যদি হতে চান তবে তার সুযোগ থাকবে না কেন? পুরুষের লীলা সঙ্গিনী হতে পাওয়ার অবাধ সুযোগ আর নেশা করবার স্বাধীনতার নামই নারীমুক্তি এ তথা শ্রীমতী দেবসেন কোথা-

থেকে সংগ্রহ করেছেন জামি না—কিন্তু যে স্বাধীনতা নারীদের থাকা উচিত নয় বলে তিনি মনে করেন তা পুরুষেরও কী থাকা উচিত? বধেচ্ছাচার ও নেশা করার অবাধ স্বাধীনতা নিয়ে পুরুষরাই বা সমাজের কী উন্নতি সাধন করছেন?

নারীমুক্তি অর্থ এই নয় যে পুরুষদের অধিকার রেখে মেয়েরা এগিয়ে যাবে। আমার তো মনে হয় আলো বা অধিকার যাই আমাদের ভাগ্যে থাকুক তা সমানভাবে ভাগ করে নেবার (পুরুষদের সঙ্গে) স্বাধীনতাই নারী মুক্তির গোড়ার কথা। এই স্বাধীনতা ভারতবর্ষে দরকার নেই একথা কেমন করে বলি?

প্রতি চিন্তাধারাই পরিপ্রেক্ষিত অনুসারে অঙ্গবিস্তার পরিবর্তিত হয়ে যায় কালক্রমে। উইমেন্স লিগ বলতে পাশ্চাত্যে যে সব ধারণা বিস্তৃতি লাভ করেছে তা ভারতে এসে একটুও বদলাবে না, একথা বলছি না। কিন্তু ভারতীয় সমাজে মেয়েদের মহিমাময়ী আশ্রয়দাতার ভূমিকা কতটুকু বাস্তব আর কতটুকু স্তোত্রবাক্য তা বোধহয় ভেবে দেখার সময় এসেছে।

মীরা বালসুব্রামনিয়ন  
কল-২৯

॥ ২ ॥

সম্প্রতি 'দেব' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীমতী নবনীতা দেবসেনের "ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নারী বর্ষের—পাসাংকাতা" নিবন্ধটি খুবই সমালোচিত ও গুরুত্বপূর্ণ। "নারীবর্ষের" নাম এই এক বছর বহু সভাসমিতি হয়েছে কিন্তু "নারীবর্ষ" কতটা লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছে সেটাই এখন খতিয়ে দেখার কথা। অনেকে বলবেন কোনো আন্দোলনই রাস্তারান্তে সফল হয়নি। ঠিক কথা—কিন্তু যে আন্দোলনের আশু প্রয়োজন নাই এবং যার ভিত্তি ভিত্তহীনের ইন্টে গাথা সে

আন্দোলন কি কোমোকালাই লক্ষ্য হবে?—সেটাই আসে প্রশ্ন হয়ে।

তবুও 'নারী' মানেই 'পূর্ণ প্রাধর্য ধারি' এটা আগপেই মেনে নেওয়া যায় না। বহিঃ জাইন করে 'পূর্ণ প্রাধর্য' নির্দিষ্ট করা হয়েছে তবুও প্রায় প্রতিটি নারীই এই বিচারে কীট রংশনে ক্ষতিবিক্ষিত হয়েই চলেছেন। জাই 'নারীবর্ষ' কথাটি জন্মত এই খাতিরেই শৃঙ্খলার চুমু খাষার স্বাধীনতা, মদ সিগারেট জার বথেৎ যৌন বিহারের অবাধ অধিকার আশায়ের আন্দোলন বলে মতামত দেওয়া শ্রেয় তো নয়ই নিখুঁতও বটে। অবশ্য আমাদের দেশে যেখানে গ্রামের মেয়েরা বা ছেলেরা 'নারীবর্ষ' কথাটির মানে বুঝতেই অজ্ঞান বা অসমর্থ সেখানে 'নারীবর্ষ' নামের আন্দোলনে নামা শুধু যে 'আনৈতিক' তাই নয়—'অন্যায়'ও। কারণ কলকাতা, শোমবাই প্রভৃতি শহরে কিছু লোককে পাশ্চাত্যের নকল টাং ঘরে বেড়াতে বা নথ-চুল মিনি-ম্যাক্স বেল বটস উচু বা খাবড়া জুতো প্রভৃতি দেখে আমরা যদি একদিন সেই নেশায় উসখুস করি তাহলে খুবই ভুল করবো। লেখিকা ঠিকই বলেছেন—আমাদের দেশে কজন পুরুষ আঙ্গুরিকার একজন পুরুষের মত উপাভাষিক নয়?

কলকাতার চৌরঙ্গী এলাকায় স্বরূপ- কিছু, রং চং-এ সম্প্রতি চাথে পড়লোও

বাজারে বেকডের দাম বেড়েছে, তবু  
**অ্যালোফা-বীটা রেকড ক্লাব**  
সদস্যদের অভাবনীয় কম দামে সব রকম নতুন রেকড দিচ্ছে। এলপি ৩৪, ইপি ১৩, সুপার ১৬, এস পি ৬, ৫০ পর্যন্ত। বছরে ৪টি রেকড কিনলেই হল। প্রতি মাসে 'রেকড' সমাচার! কম দামে নতুন রেকড, কোয়ার, টেপ রেকডার! চাঁদা লাগে না, কেবল ভাঁট খাঁ ২, পাতার।  
৫৫-১ কলেজ স্ট্রিট, তেতলা, কলকাতা-১২

(সি ২৩৮০৭/২)

ডঃ পি. মজুমদার


**এন্টিস্কেলটিন**

কার্যকর কিম্ব (কিম্ব)

কার্যকর, শোষ, হৃদযুক্ত বা, পাড়া বা শোড়ার যা, প্রভৃতি কষ্টের দীর্ঘ কেবল লাগাইলেই পারিবি যায়।

বিনা ব্যক্তি বিনা ডাক্তার এন্টিস্কেলটিন

সেলিং একটু—লিট্র এন্টিস্কেলটিন



কায়ত থেকে নিজে জানা যাবে তাদেরও নমন অবস্থে পাশ্চাত্য ক্রোধের তীব্র এ হেন পারিপার্শ্বিকতায় নারীদের জন্য আলাদা কিছ্র, আবেগ ভিত্তিক হুজুগে অটপরে পড়া মানেই দেশের বহু সমস্যার সঙ্গে আরো একটি উদ্ভট সমস্যাকে জুড়ে দেওয়া। তাছাড়া আমাদের দেশে নারীরা যোগাযোগসহকারে কার্যে যেখানে পুরুষদের সমানই অধিকার ভোগ করতে পারছেন সেখানে 'আবার নারীবর্ষ' নামের জয়ঢাক পেটোলোর কি প্রয়োজন আছে?

'নারীবর্ষ' না করে নারীরা যদি 'পগপ্রথা' বিরুদ্ধে 'পগ' করে বসেন তাহলে বরং একটা কাজের কাজ হত। 'পগপ্রথা' এবং মুসলমান সমাজে পরদার নামে অনুরোধ প্রথা ছাড়া নারীমুক্তির নামে কোন আন্দোলন করার আর কোনো সম্ভাব্য কারণ নাই। তাই লেখিকার মতে—ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে 'নারীবর্ষ' অধের হস্তী দশনই।

হাফেজ আমির আলি  
কলকাতা-১৬

### মাতৃভাষায় শিক্ষা

২৪ জানুয়ারি দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠি থেকে মনে হতে পারে যে মাতৃভাষায় সর্বস্বত্বের শিক্ষা চালু হলেই শিক্ষার সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে—এই ধরনের অভিমত মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষা প্রসঙ্গে দেশ-এ প্রকাশিত সম্প্রতিক আলোচনায় বাস্তব করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ঐ ধরনের কোনও মন্তব্য বা স্বত্ত্ব উক্ত আলোচনায় স্থান পায়নি।

এখানে বলা প্রয়োজন যে আলোচ্য চিঠিতে উল্লিখিত গামের ছাত্র যদি বাঙলের ছাত্রীরাও সর্বস্বত্বের প্রদানের উত্তর দেয় বাংলায় লেখা বই মুদ্রণ করে তাহলে সেই পুস্তকাদ্বারা জনা দায়ী আমাদের শিক্ষাবিধির আকার মাতৃভাষায় অপকার নয়। একথাও স্বরণ করবার প্রয়োজন আছে যে কোনও বিশেষ ভাষার মাধ্যমে পড়াশোনা করেও পড়ুয়াদের অধিকাংশ যদি সেই ভাষা ও তার সহিত সম্পর্কে ওজস্বিহীন না হয় তাহলে সেজন্য দায়ী প্রতিপূর্ণ শিক্ষা পদ্ধতি শিক্ষার হানাদ নয়। কারণ পরীক্ষা-উত্তরাধীন শিক্ষা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিলাসিতা হয় না।

অত্যাধিক সমস্যার মত আমাদের ভাষাগত সমস্যাও কম উড়ল নয়। অসংখ্যক না মাতৃভাষার উপযোগিতা স্বাধীনভাবেই স্বীকৃত হয়েছে। বহু ভাষাভাষী আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনের জন্য একটি জাতীয় তথ্য বাসী ভাষার প্রয়োজনীয়তার কথাও কেউ

বাগের জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাবধারার সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে থাকার জন্য একটি আন্তর্জাতিক ভাষা শিক্ষার সাধকতাও অগোচর করা যায় না। একটি সংস্কৃত বাবস্থার মাধ্যমে উক্ত তিনটি ভাষাকে কোনও শিক্ষা প্রকল্পে স্থান করে দেওয়াও সহজ কাজ নয়। এজন্য শব্দ ভাষাগত দিক থেকে বিচার করে দেখলেও বোঝা যায় যে মাতৃভাষায় সর্বস্বত্বের শিক্ষা চালু হলেই শিক্ষার সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যায় না।

আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষিতের হার খুবই কম সেখানে শিক্ষার প্রসার দ্রুতগতিতে হওয়াই কাম্য। কারণ কল্যাণকামী রাষ্ট্রের সকল উন্নয়নমূলক পায়কল্পনা সম্পর্কে যদি দেশের এক বৃহৎ অংশ অবহিত হতে না পারে তাহলে ঐ পায়কল্পনার সাধকতা ক্ষুণ্ণ হয়। সেজন্য শিক্ষানীতির প্রতি সবিচার করবার জন্যই নয়, একটি বৃহৎ সমস্যার আশু প্রতিকারের জন্যও মাতৃভাষায় শিক্ষার আয়োজনের সংকল্প করবার আবশ্যিকতা আছে।

আমূল সংস্কারের ফলে কালক্রমে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা উন্নততর হয়ে উঠবে। এই উচ্চাশা পোষণ করবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও যেন আমরা নিরন্তর মনে রাখি যে দেশের এক বৃহৎ অংশের কাছে শিক্ষার আলো পৌঁছে দিতে হলে মাতৃভাষা ছাড়া গতিহীন নেই। শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে মাতৃভাষার প্রতি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনও স্বেচ্ছা বাধ্যনীয়।

দিলীপকুমার দাস  
সোলপুর।

### শৈলজানন্দ

দেশ ১০ মার্চ সংখ্যায় প্রিধা-কুমার সন্যাল মহাশয়ের ১৯২১ পুস্তায় "শৈলজানন্দ" প্রবন্ধ পড়িয়া খুবই আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু একটি বিষয়ে হৃদয় প্রতিবাদ না করিয়া পারিলাম না। তিনি লিখিয়াছেন "নজরুল চক্রে যান প্রথম মহাযজ্ঞের কালে উদানান্তিত মৌসোপটে-মিয়ায় বুটিল সেনাদলে যোগ দিলেন" ইত্যাদি।

দেশ পত্রিকার ইংরাজী ১৮ই জুলাই ১৯৫০: ২০ বর্ষ ৩৮শ সংখ্যা পানবার মীজানের রহমান কবি গোপাল-ভোমিকের লেখা "কবি নজরুল ইসলাম" শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়া আপনাকে দেশ চিঠি-লেখকেন তাহা আপনি তখন দেশ-এ প্রকাশ করিয়া ছিলেন।

অতঃপর নজরুলের সৈনিক জীবনের বহু শব্দকল্পনায় নজরুল সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি চিঠি লেখেন। ত্রাহত আমার লিখিত "কাজী নজরুল" গাথের ২৯৫ পৃষ্ঠায়

মৌসোপটেমিয়ার রণাঙ্গনে যান নাহ।  
করাচীর গ্যাপ্পা লাইনের ব্যারাকে তাহার  
জিওল মাহের মতন যে কোন রণাঙ্গনে  
যাইবার প্রতীক্ষায় ছিলেন। মাজানর  
সাহেব ও শব্দকল্পনের কথায় মিল আছে।  
ইহা আমিও নজরুলকে জিজ্ঞাসা করিয়া-  
ছিলাম, তিনি ওই কথায় আমাকে বলিয়া-  
ছিলেন—১৯২৪ সালে হুগলীতে থাকিবার  
সময়। তবে মুখের কথা তো দিলিল নহে।

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়  
শেওড়াকুলি

### চাইনিজ ওয়াল গোষ্ঠ পাল

দেশ বিনোদন (১৩৮২) সংখ্যায় রূপক সাহায্য এককালের খেলার মাঠের রূপকথার নায়ক গোষ্ঠ পালের বিস্তৃত জীবন কাহিনীর উপন্যাসোপমা রচনা পড়লাম। লেখাটি ভাল লাগলো। এই ধরনের রচনা ইতিপূর্বে আর কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হতে দেখি নি। উক্ত লেখাটিতে সামান্য কিছু ভুল-টুলি নজরে পড়লো। লেখক এক জায়গায় লিখেছেন : 'ফুটবলের এই মহারথী একবার ছায়াছবিতেও অভিনয় করেছেন।... পরিচালকের নাম ছিল গোষ্ঠ পাল। সিনেমাটি মুক্তিও পেরেছিল, যদিও নামটি গোষ্ঠ আজ মনে করতে পারে না।' গোষ্ঠ পাল অভিনীত ঐ ছবিটির নাম হল 'গৌরীশঙ্কর'। ঐ ছবির পরিচালকের নাম গোষ্ঠ পাল নয়, আশুতোষ রায় (আসল নাম আনন্দমোহন রায়)। ২৬-১০-৫১ তারিখে ছবিটি ছবিঘর-এ মুক্তিলাভ করে। ...ছোনে মজুমদার সম্পর্কে লেখক এক জায়গায় লিখেছেন : 'কাব্য দ্বীপীরামবাবুর নামনে গঙ্গার জলে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এরিষাস ছাড়া অন্য কোনও স্রাবে যাবেন না।' ছোনে মজুমদার সত্যিই ঐ ধরনের কোনও প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কিনা জানি না। যদি করে থাকেন তবে তিনি তার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলেন। ও'র খেলোয়াড় জীবনের শেষ দিকে উনি ভবানীপুর স্রাবের হয়ে ফুটবল খেলোয়াড়... গোষ্ঠ পাল সম্বন্ধে আর এক জায়গায় রূপকথায় লিখেছেন : '২৩ বছরের ফুটবল কারিয়ারে সেই একবার মাদ্র কলকাতারই লীগের অন্য দলের হয়ে খেলা।' ঐ দলটি হল এয়িয়ান। কিন্তু আমি শুনছি এবং একাধিক পত্রিকায় পড়েছি গোষ্ঠবাবু একবার ইন্টারেক্টালের হয়ে কোনও এক স্কিম-এ সাইড প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়... রূপকথায় বা কোনও পাঠক এ সম্বন্ধে আলোকপাত করলে খুশী হবেন।

বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## মায়ের বাইরে

### মায়ের ভূমিকা

নারী প্রগতির নতুন অধ্যায় প্রথম ও প্রধান সমস্যা—মায়ের ভূমিকা। স্বাধীনতা বা আর্থিক প্রয়োজন মা তার শিশু সন্তানের সগ দীর্ঘ সময়ের জন্য পরিহার করে উপজীবিকার স্থানে বাইরে বান। সন্তান সেটা কিভাবে নেয়? কেউ বা অগত্যা বাধ্য হয়ে মেনে নেয়। কেউ বা বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহে ফল না হলে বিরুদ্ধাচরণ নানা আকার ধারণ করে বসে। আঙ্কের সমাজে সে এক মহা সমস্যা।

একটি ছোট শিশুর একবার দেখে-ছিলাম তার মায়ের প্রথম অফিস হাবার দিনে। কি-ই বা তার বয়স। তিন কি সাড়ে তিনের বেশী নয়। মায়ের মনটাও সৈদন ঘুমঘমে। আদর করে বললেন, 'এবার আমি যাই।' ছোট শিশু, 'কিট কিট, হাত দুখানা নেড়ে বললো, 'আজ তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। আর কিন্তু ছাড়বো না।' দু' চোখ ভরা জল কানায় কানায়। কোথায় যেন অপমান তাকে জজ্বরিত করেছে। মা তাকে ফেলে যাবে কেন? কেন? কেন? কেন? ভাল করে তালিয়ে দেখাবেন। শিশুদের দাবী অনেক। তারা বহু বেশী মায়ের উপর নির্ভরশীল। বাবাকে অফিস যেতে দেওয়া, কাজে বাইরে থাকতে দেখা চিরাচরিত অভ্যাস। বাবা, মা দুজনেই শিশু চায়। কিন্তু মাকে ঘিরে তার সমস্ত সত্তা ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে চলে। অনেক ক্ষেত্রে মা নিজেকে বোঝেন না পরো ব্যাপারটা। কখনও বা বসন্তে বসন্তে শৈশব যায় পার হয়ে। কত'বা নিরুপগও এক জটিল সমস্যা। প্রত্যেকটি শিশুর প্রতি-পালন মাকে দেয় নতুন নতুন অভিজ্ঞতা। তার সুস্থ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বৃত্তি, ব্যক্তি, চরিত্র, মানসিক স্থিতি সবই মায়ের দায়িত্ব। তিনিই ডাক্তার, নার্স, মনস্তত্ত্ববিদ, শিক্ষার্ত্তী, পাচিকা এবং শাসনকর্তা। ভালবাসা ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় এ জমনি। প্রয়োজনের কঠোর শাসনও তারই হাতে। তাই বলাছিলাম চিন্তা করে না দেখলে সমস্ত পায় হয়ে যেতে পারে। কখন মা বসন্তেন তার কত'বা কি ছিল তখন অনেক দেবী হয়ে গেছে।

মায়ের কত'বা যদি সবটা শিশুর প্রতিই সীমাবদ্ধ থাকতো তবে হয়তো সমস্যা এত জটিল হতো না। স্বামী আছে। কিন্তু কখনও বা তিনি অব্যব। তার জন্যও সময় কিছু কম দিতে হয় না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদেরও দাবী আছে। মায়ের কাজ, পুত্রো পুত্রী আছে, সমাজসামাজিকতা

আছে। আমাদের দেশে এখনও শাস্ত্রী-নন্দনের মন যোগানোর কামোলা থাকে অনেক ক্ষেত্রে। তার উপর নতুন উপসর্গ হচ্ছে এমপ্লয়ার বা নিয়োগকর্তা। চাকুরে মেয়েদের তাকে সন্তুষ্ট রাখতে, সহস্রমুঠিকে সামালিয়ে চলতে হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। মা-ও মানুষ। কঠিন আর দুঃস্বপ্ন কাজে প্রাপ্তি সন্তোষবোধ করা খুবই শ্রমসাধ্য। বিবেক-সম্পন্ন মা তখন দেখেন সারা দিন এদিক ওদিক শ্বাসরোধী ছোটোছোটো তিন সপ্তাহের প্রতি সব ভূমিকায় সমান নজর দিতে পারেননি।

সুস্থ মানুষ কাজে ভয় পায় না শ্রমভাবই অবশ্য যদি সে-কাজ তার সমাজ আদরের মধ্যে থাকে। কঠিন পরিশ্রমও অধ্যবসায় বরং ব্যক্তিগত সন্তোষ এনে দেয়। কিন্তু দুঃচিন্তা বা ব্যর্থতা আনে তুমুল বিপর্যয়। চিন্তা অনেক সময় ইচ্ছা করলেও আটকানো বা তাড়ানো যায় না। শিশুর বড় রকমের অসুস্থ কি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘোরতর বিসম্বাদ অথবা স্থায়ী পরিবারে অনবরত সমালোচনা সহ্য করা সব কর্মসূচিকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিতে পারে। আপনার বা আমার জীবনে এমন মুহূর্ত কত বারই ত আসে তখন মন ভেঙে তখনই হয়ে যায়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, মেয়েদের জীবনে জোর করে হলেও বিগ্রাম নেওয়া একান্ত প্রয়োজন যখন আপনার আমায় মত মেয়েদের অবসর মনকে নতুনতর উদ্যমে প্রস্তুত করে নিতে হয় অহরহই। এই সুযোগের ব্যবস্থা না হলে সর্বনাশ। আর সে সর্বনাশ একা মায়ের নয়, সমস্ত পরিবারেরই। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করুন। গল্প করুন। দেদার আড্ডা দিন। আমোদ-প্রমোদের মধ্যে নির্মাঞ্জিত থাকুন। নিজের আড্ডা অথবা নির্ভেজাল গল্পগজব মাঝে মাঝে মনকে রীতিমত চাণ্ডা করে, অবসাদ মুক্তি ঘটায়। মনে হতে পারে এ-তে বাজে সময় নষ্ট হলো। কিন্তু তা নয়, সত্যি সত্যিই নষ্ট হয় না, বরং নতুন এক কর্ম-উদ্দীপনা জন্মায়।

আর একটি বিশেষ কথা, যা অশ্রাব্য বা তা মেনে নেওয়া। গাড়িতে ব্রেক কবে গাড়ি চালালে গাড়ি জ্বম হয় ঠিকই, ঠিক সেই জাবেই মনের দুঃখ পূজে জীবন কালো রঙের আঘাত গভীরে লাগ কাটে। একথা নারী পুরুষ দুজনের বোঝারই সত্য। এদিকে সত্যক হওয়া প্রয়োজন। শব্দ তাই নয় জীবনের ছোটো-খাটো জন্মসূত্রকে নির্ধারণ উপেক্ষা

করতে শিখতে হবে। না হলে মানুষের জীবনে সুস্থ-শান্তি আসা অসম্ভব। সকলের ভাগ্য কি সব মেলে? কোথাও কোনরকম অভাব বা অভিজোগ নেই এমন জীবন নেই-ই। হয়তো আপনার স্বামী চমৎকার লোক, আপনার ছেলেমেয়ের কোনও ছটি নেই, অর্থের অভাব নেই, সুন্দর গৃহকোণের আগ্রাসে পরিপূর্ণ আরাম তব, সবটুকু সেভাগো হয় তো কোথাও কিছু দাবুগ ছন্দপতনের তিত্ততা আনছে। শাস্ত্রী আপনার বউকাটকি। তাকে অসহ্য ঠেকে। একটি মাত্র বিরুদ্ধ কারণ আপনার নিরুপদবতা নষ্ট করছে। উল্লেখ্যে বিপন্ন করছে। উপেক্ষা না করতে পারলে সব'স্ব স্বভেদে আপনার শান্তি কোথাও থাকবে না।

জীবনে সংকট আসবেই। অনেক সময় কড় সংকট কাটাতে শক্তি পেয়েও ছোটোখাটো অসুবিধায় ঘান ঘান করা অভ্যাস হয়ে ওঠে। অসুতোষ হয়ে ওঠে এক অশুভত ব্যাপার। জীবনের আনন্দ তেঁপেটে নিয়ে যায়। ফেলে যায় অসমী এক বিরক্তি।

মনে রাখবেন যখন দিনের শেষে আপনি ক্লান্ত, তখন আপনার চিন্তাশক্তিও ক্লান্ত; কঠিন সমস্যা নিয়ে ভাবনা-চিন্তা তখন খুবই শক্ত কথা। মন যখন সতেজ তখনই সমস্যার সমাধান নিয়ে ভাবনা-চিন্তা চলে। ক্লান্ত মনের সহায়ক কম। খণ্ডা-খটি বা কথা কাটাকাটি তখন বিনা কারণেও হতে পারে। কাজের ভারে যখন ভারাক্রান্ত আপনি তখন একটি কাজের তালিকা তৈরী করলে অনেক সুবিধা হবে। কিছুই ভুল হবে না। সবচেয়ে প্রয়ো-জনীয়টি সবার আগে করতে পাবেন। যা বাকী রইল তা পরে করা যেতে পারে।

সবার শেষে একটি কথা বলতে চাই। সংসার সমস্তে ধর্ম একটি বড় অবলম্বন। আপনার ধর্মপথ যাই হক তার ছায়ার

সেয়েসে সত্য, নরীত ও নর বিচার  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

## বাণী সঙ্গীতালয়

(প্রথমতী বালিকা বিদ্যালয়ের তখন)

২৭/২১১ বলরাম মোহ নট্ট, কলি-ও  
যোগাযোগ করুন—শনিবার বেলা ২৫—৫টা  
ও রবিবার সকাল ১টা—১১টা

(সি ১১২২৩)



শাশ্বতলা আসবে। মনে শান্তি মিলবে। ধর্ম কি তা নিয়ে আলোচনা করছি না। এটুকু বলছি যে আর্থিক অনুদ্বীভিতে অত্যুচ্চ স্তরের সংস্কৃতি আনবে। জগৎ বিহীন হুঁচ প্রেরণা, বিশ্বাসের দৃঢ়তা জীবনকে করবে সাধক। মাতা পিতার কিস্যাস সব সময় যে অবলীলাক্রমে সন্তানে সঞ্চারিত তা নয়। তারা যশু-বান্ধবের কথায় বেশী কান দেয়। তাদের টিটকারি বা বিদ্বেষের ভয় থাকে। এ ক্ষেত্রেও মায়ের ভূমিকা দায়িত্বপূর্ণ। কোন ধর্ম বড় বা কোন নৈতিকতার আদর্শ বড় তা নয়। তবে আদর্শ একটা গড়ে তোলা নিজের জীবনকে সাধক করার জন্যই দরকার। সে আদর্শ আপনিও অভ্যাস করলে। বাস্তবেরও শেখান।

#### মিশরের চিকিৎসা

মিশরের চিকিৎসা শাস্ত্রের ইতিহাসের নাম 'এথারিস প্যাপিরাস'। তাতে এমন অনেক ওষুধের নাম আছে যা আজ আমরা এক নতুন আবিষ্কার বলে মনে করি। প্রাচীন মিশরে রক্তকানা রোগকে গো-বল্লব খাইয়ে চিকিৎসা করা হতো। বল্লব 'এ' ভিটামিন প্রধান। তার কত অভিজ্ঞ পণ্ডিত 'এ' ভিটামিনের আবিষ্কার। আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রও 'এ' ভিটামিন চোখের পক্ষে অতিশয় উপকারী বলেন। পটা, পূজ পূর্ণ দীর্ঘত ক্ষতে অনেক সময় ছাতাপড়া রুটি চেপে দেওয়া হতো। তাতে মিরামরও হতো। পের্নিসিলিনের কথা কেউ জানতো না পেরিন কিছু পের্নিসিলিনের ব্যবহার এইভাবে হতো।

#### \*

এক সময় মোটাসোটা কাচ্চাক আমরা ভাবতাম স্বাস্থ্যবান। বহুমান বিশেষজ্ঞরা বলেন এটি একটি বিশেষ ভুল ব্যাপার। তারা মায়েরদের সতর্ক করে দিতে চান। বলেন বেশী খাইয়ে বাচ্চাকে মোটা করলে হয়তো সারা জীবনের মত তার ক্ষতি হবে। তার মেনে কোমদিনও কমবে না।

শিশু বেশী খেলে তার শরীরের বিভিন্ন স্থানে মেদ জমা হবে। সে মেদ কিছু পরিমাণ তির্যক থাকবে। ভবিষ্যৎ জীবনে রোগ হবার হাজার চেষ্টাও পুরোপুরি ফল দেবে না। এ জন্যই অনেকের রোগ হবার শত প্রচেষ্টা বিফল হয় যথবা সাময়িক মেদ তার কমে যায় পরে আবার পূর্ববৎ অবস্থায় ফিরে যায়। বিদেশে বহু স্থানে মায়েরদের জিজ্ঞাসা করা দেখা গেছে তারা চিকিৎসকের পরামর্শের চেয়ে সেকলে ধারণা মেনেই বেশী। সেকলে কথায় শিশুকে খাইয়ে মোটা করাই ছিল মায়ের কাজ। কখনও বা দেখা গেছে বেশী মোটা বাপ মায়ের সন্তান মোটা হয়। হয়তো ভাবনের পরে যত্নক্রমে মেদযুক্ত



রাগিণীর সৌজন্যে আন্তর্জাতিক নারী-বর্ষ পুঁতি উৎসব সম্পর্কিত অনুষ্ঠানে মাদতী ঘোষাল, অমিয়া ঠাকুর, রাজেশ্বরী দত্ত।

এসেছে। সব সময় সে-কথা ঠিক নয়। বাবা-মা বেশী খেলে শিশুরা বেশী খায়।

শিশু জন্মের পর থেকেই তার ওজনের দিকে নজর রাখবেন। মিস্ট্র স্নেহজাতীর খাবার ইত্যাদি আদর করে খাইয়ে তার স্বাস্থ্য নষ্ট করবেন না। আমরা বাচ্চাকে আদর করতে বা তার মন ভোলাতে মোটাই ঘৃণ দিই থাকি। অর্থে পুরুষকারে দাঁতের ক্ষতি হয়, মেদ বৃদ্ধি হয় আর হজমশক্তির ক্ষতি হয়।

#### \*

জানেন আগাথা জিস্ট্র ডিটেকটিভ নভেলে মহিলায় হত্যা করেন শতকরা পঞ্চাশ জন। নিহত হন তার চেয়েও বেশী। কেন? তার কথা আমরা বয়স্কদের আলোচনা করবো।

#### শ্রীমতী

#### মহিলাবর্ষে সম্মানিত মহিলা-শিল্পী

আন্তর্জাতিক মহিলা বর্ষ পৃথিবীর সবত্র এবং আমাদের দেশেও নানা অনুষ্ঠান হয়েছে। কিন্তু পশ্চিম জার্মানির বিকেলে রবীন্দ্রসমনের অনুষ্ঠানে বিচ্ছিন্ন বৈচিত্র্য ছিল। এই অনুষ্ঠানে রাগিণীর পক্ষ থেকে সতেরো জন গায়ী গায়িকাকে সংবর্ধনা জানান হলো যারা রবীন্দ্র সংগীতকে জন-প্রিয়তার পায়ে চলা পথ থেকে রাজপথে পৌঁছে দিয়েছেন। গানের জগতে রবীন্দ্রসংগীত ছিলেন বিরোধী, রাগসংগীতকে তিনি বাঙালীর প্রাণের চন্দ্রে বাসিয়ে কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে এক অসামান্য খটনা ছুটিয়ে দিয়েছিলেন। আগে এই গানের দীপ্তি এমন কান ফুটতে পারেনি। যারা আজীবন সাধনার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-সংগীতকে জন-গণের মধ্যে ছড়িয়ে ছিলেন তাদের মধ্যে

সতেরোজন গায়ী গায়িকাকে সংবর্ধনা জানান হল। যারা সংবর্ধিত হলেন, তাঁরা হলেন কানন দেবী, কনক বিশ্বাস, মাল ঘোষাল, অমিয়া ঠাকুর, রাজেশ্বরী দত্ত, সুচিত্রা মিত্র, গীতা সেন, নীলিমা সেন, কমলা বসু, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মারা সুচিত্রা সেন, ঋতু গুপ্ত, বনানী ঘোষ, ঘটক, পূর্বা দাম, বাণী ঠাকুর, পূর্ণাঙ্কর আর রেণের মতি নিয়ে যারা সংবর্ধনা জানানেন তারা সংগীত, নৃত্য, অভিনয়, বিমান চালনা, সাংবাদিকতা প্রযোজনার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট। তারা হলেন, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, তপস্বী মথোপাধ্যায়, বেলা দে, বেলা অর্পণ, দুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়, গায়ত্রী ভট্টাচার্য, অলকানন্দা রায়, অসীমা ভট্টাচার্য, রবি বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণিমা ভট্টাচার্য। সম্পর্কিত অনুষ্ঠানের পর সুচিত্রা সেন, পূর্বা দাম, মারা সেন, বাণী ঠাকুর, গীতা ঘটক, বনানী ঘোষ এবং অমিয়া ঠাকুর, রাজেশ্বরী দত্ত, সুচিত্রা মিত্র, গীতা সেন, নীলিমা সেন প্রত্যেকে দুটি করে গান গাইলেন। ঠাকুর পরিবারের বহু ও রবীন্দ্রনাথের স্মরণার্থে প্রবীণা অমিয়া ঠাকুর এই বয়সেও গাইলেন 'আমি যে কথা বলিতে বাচ্চল' ও একটি ভান্ডা হিন্দ গান। সুচিত্রা গাইলেন বিবাহ গান 'আমি জুজুকলি তাঁরই বলি', গীতা ঘটক গাইলেন 'সময় কারো হে নাই', গীতা গাইলেন 'ওগো পুরবাসী' ও 'আমি নুপে জুলযো না'। প্রায় তিন ঘণ্টাব্যাপী বিভিন্ন গায়কীর গানের পর গানে জোড়াসের কাছে সেই মহাজীবনেরই উপলব্ধি হয়েছিল, যিনি কবি ও সরকারের সামগ্রিক সমাবেশ। বিভিন্ন রাগগণিণী নিয়ে যিনি ছিলেন বিরোধী এবং শাস্ত্রীয় রম্যলোকে যিনি সংগীতকে স্থায়ী আসন দিয়ে গেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ।

একটি সার্থক  
বিজ্ঞান মেলা

সত্যিই এ যেন এক আবিশ্বাস্য ঘটনা। হাওড়া থেকে সত্তর কিলোমিটার দূরে বৈচিত্র্য রেল স্টেশন। সেখান থেকে প্রায় আরও পাঁচ কিলোমিটার ভেতরে বৈদ্যপুত্র গ্রাম। ওই গ্রামের কাছাকাছি যেতেই চোখে পড়ল সমুদ্র পিচ-ঢালা পথ ধরে কাতারে কাতারে হেঁটে চলেছে শিশু, যুব, গ্রামের বউ, গ্রামের ঠাকুরদা। মোটরের মধ্যে কসে আমরা তিনজন। সোবরডাঙ্গা বৈদ্যপুত্র ইনসটিটিউটের মহিমা দাশগুপ্ত, বৈদ্যপুত্র রামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠের শিক্ষক নীহার চট্টোপাধ্যায় এবং আমি। দামোদরের খালের এক পাশে হুগলী জেলার সীমানা। ওপাশে বর্ধমান জেলার শব্দ। রাস্তার দু' ধানের মাঠে সবুজ আলোর খেত। অথবা গমের। সেট সব খেতের আলপথ ধরেও চলেতে অগণিত মানুষের পদযাত্রা।

নীহারবাবু বললেন গতকাল থেকেই বেড়ায় ভিড় চলছে। আজ আরও ভিড় হবে। এরা সব চলেছে টেলিভিশন দেখতে। হ্যাঁ টেলিভিশন টেনে এনেছে আশ-পাশের সমস্ত মানুষ।

টেলিভিশন বসিয়েছে কলকাতার বিড়লা ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম। স্থানীয় 'ইমথরে' সেখানে পড়েছে মানুষের এক বিরাট লাইন। এসেছেন গ্রামের বউ, গ্রামের ছেলে মেয়ে।

এখান থেকে আর একটু এগোতেই বৈদ্যপুত্র রামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠ। বিদ্যাপীঠের বাঁ পাশে ছোটখাটো কয়েকটি লোকাল। সমানে বসেছে কয়েকটি ঢায়ের স্টল। স্টলের পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকটি বাস। প্রাইভেট কার এবং জিপ। আর তাদের ছাপিয়ে অগণিত জনতার ভিড়।

নীহারবাবু বললেন, আসুন। এখানেই বসেছি আমাদের আঞ্চলিক বিজ্ঞান মেলা। গতকাল অর্থাৎ ৩০ জানুয়ারি শব্দে হয়েছিল চলেবে ১ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত।

অকপটে স্বীকার করছি, এই মেলার সেক্সাগুয়াল ধনপতি দে মশায়ের আমন্ত্রণ-পত্রটি যখন পেরেছিলাম, প্রথমে খানিকটা খটকাই লেগেছিল। যখন মনে ভেবেছিলাম, আমাদের বিজ্ঞান মেলার এমন আর কি বৈচিত্র্য থাকবে? গিয়ে দেখব হরতো বালিখেলার খেলা চলছে।

কিন্তু মেলার আগ্নেয়াতে ঢুকতেই তুল ভাগল।

\*

শ্রুচন্দ্র ভিড়। আগের দিন এসেছিল প্রায় হাজার কুড়ি দর্শক। উদ্যোক্তারা বললেন আজ কুড়ি হাজারও ছাপরে যাবে।

গেটের পাশে রিসেপশন। ভলান-টিয়াররা সেখান থেকে প্রচারকার্য চালাচ্ছেন। চম্পের প্যানেল পড়েছে। সেখানে চলছে বাউলের গান। জনতার মধ্যে বিশেষ গিয়ে বসে রয়েছেন এম এল এ এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সেক্রেটারি নুরুল ইসলাম। তিনি এই বিজ্ঞান মেলার প্রধান উপদেষ্টাও বটে। প্যাড্ডেলের পাশ দিয়ে লাইন পড়েছে বিজ্ঞান প্রদর্শনীর দর্শনশীলরা। এদের মধ্যে বেশ কয়েকজন চম্পি দেখলাম যাদের বয়স সত্তর পৌরষে গেছে। দেখলাম কয়েকজন আশ-বাসী বউ পিঠির ওপর কাপড় মূড়ে ছোলে বয়ে এনেছেন বিজ্ঞান প্রদর্শনীর দেখবেন বলে। এদের মধ্য বিশেষ গিয়ে ঘাঁরে ঘাঁরে একের পর এক প্রদর্শনের সামনে হুটই এগোতে লাগলম, ততই মনে হতে লাগল এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা, অথবা

কলকাতার বিড়লা ইনডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম এবং বর্ধমানের নেহরু যুব কেন্দ্র, যেন সত্যিই এক অসাধারণ সাধনে রতী হয়েছেন।

একটি ঘরে ঢুকলাম। সেখানে মেমারির রথীন্দ্রনাথ মন্ডল দেখাচ্ছিলেন 'দুর্ঘটনার সংকেত'। সামনে হাজির হতেই রথীন কল, রেলপথের ওপর দিয়ে যেখানে পথ-ঘাট ক্রস করে সেখানে প্রায়ই তো আজকাল দুর্ঘটনা লেগে থাকে। এ কথা ভেবেই 'দুর্ঘটনার সংকেত' নামে এই মডেলটি আমি তৈরি করেছি। দেখুন না, এই লে দেখছেন রেল লাইন? লাইনের পাশেই সিগনাল। সিগনালের কিছুর দূরে এই লাইনের ওপর ক্রস করছে এই সড়ক। ক্রস-এর পাশে সড়কের দিকে মুখ করে রয়েছে আরও দুটি সিগনাল। বলেই রথীন একটি খেলনাগাড়ি চালিয়ে দিল। দেখলাম গাড়িটি যেই ক্রস-এর কাছাকাছি হলে, সড়কের দিকে মুখ করা সিগনালে লাল আলো জ্বলে উঠল।

রথীন বলল, এই ব্যবস্থা চালু করলে লাইন পেরোনের সময় গাড়ির চালক সনধান হতে পারে। এতে করে গেটের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের প্রথম রহস্য উপন্যাস

# ত তী য় রি পদ ৮০০

কোন বলা হয় আদিম রিপদ? কিন্তু কাম না লোভ-কোন নিপদ সবচেয়ে সাংঘাতিক তা নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। লোভ যত সতর্কে মানুষকে দমনবরণ নিয়ে মত্তরে নামিয়ে আনে, তত বোধ হয় কাম পারে না। এই লোভেরই সর্বনাশা শক্তি—বিশেষ বিচারহীন, জিত্তাহিতজ্ঞানহীন, অনুবাস্তবহীন পৈশাচিক—না পৈশাচিক বললে পিশাচেরও অপ্রমাণ করা হয়—জানিতহীন শক্তিরই এক আশ্চর্য ব্যস্ততর কাহিনী বয়ন করেছেন লেখক সংবাদপত্র প্রকাশিত একটি সংবাদের ওপর ভিত্তি করে তাঁর প্রথম মৌলিক কুইন-উপন্যাস। কোন কোন পাঠকের মতে এটি অগাথা ক্রিস্টার প্রেস্ত রচনার সঙ্গে তুলনীয়।

লেখকের অন্য গ্রন্থ

# জলে দেখি জোনাকি ৬০০

মন্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

(দৈ ২০২০৪/২)

পাশে লোক মোতায়েন করার দরকার হয় না।

ওই এলই স্কুলের ছাত্র নূরুল আলম এনেছিল বিশেষ ধরনের একটি সেতু। সেতুটির নিচের অংশের ঢাল বিশেষভাবে তৈরী। নির্দিষ্ট ওজনের বেশী ওজন নিয়ে কোন গাড়ি ওই ঢালের ওপর উঠলেই একটি লাল আলো জ্বলে ওঠে। নূরুল বলল, কম-জোর সেতুতে উঠে মালবাহী কোন ট্রাক যাতে বিপদে না পড়ে, তার জন্যেই এই ব্যবস্থা করা।

সাধারণ দেশলাই-এর বাকসের ওপর পালাপালা দুটি ড্রেড দাঁড় করিয়ে এবং ওই ড্রেড দুটির ওপর একটি পেন্সিল দাঁড়িয়ে জম্জুত একটি মাইক্রোফোন তৈরী করে এনেছিল মেমারির আকাশপুর হাই স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র সুনীল মজুমদার। সুনীল তার মাইক্রোফোনের সঙ্গে নিজের তৈরী একটি স্পিকার জুড়ে দিয়ে বলল, কথা বলুন, ওই স্পিকারে আপনি শুনতে পাবেন। বলেই নিজে কথা বলে ব্যাপারটা দেখিয়ে দিল।

বৈদ্যপুর রামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠের দ্বিজেন শিক্ষক-সংস্কৃত ভট্টাচার্য এবং অনিলকুমার

কুণ্ডুর উৎসাহ তাক লাগানোর মত। প্রচণ্ড খাটুনি চলাছিল এদের ওপর কয়েক দিন ধরেই। আঙুলিক এই প্রদর্শনীর পরিচালনা এক দিকে, আর এক দিকে নিজের স্কুলের ছেলেরের মডেল তৈরী করার সাহায্য করা।

ওদের সঙ্গে এলাম ওদের ছাত্রদের তৈরী যন্ত্রপাতি দেখতে।

এখানে প্রথমেই দেখা হল তাপস কুণ্ডুর সঙ্গে। সুন্দর একটি মডেলের সাহায্যে তাপস জোয়ার-ভাটার দ্বারা কিভাবে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা হবে, দেখাল। এর জন্যে সে তৈরী করেছিল একটি বাঁধ। সেই বাঁধের মধ্যে ঢুকছে জোয়ারের জল। তাপস বলল, এই যে বাঁধ দেখছেন, এর মধ্যে ফাঁপা একটি জায়গায় বসানো রয়েছে টারবাইন। প্রত্যেকটি টারবাইনের সঙ্গে একটি করে জেনারেটর। জোয়ারের সময় বাঁধের এক পাশে জল জমবে। সেই জল টারবাইনগুলি ঘুরিয়ে জেনারেটর চালিয়ে তৈরী করবে বিদ্যুৎ-শক্তি।

নিজেস্ব হাতে কাচের নল বাঁকিয়ে তার মধ্যে পারদ পুরে এবং রবায়ের আনুষঙ্গিক অংশ জুড়ে ওই স্কুলের ছাত্র রামকৃষ্ণ খোব তৈরী করেছিল রক্তচাপ মাপার যন্ত্র। সাধারণত বাজারে যেসব রক্তচাপ মাপার যন্ত্র পাওয়া যায়, কার্যকারিতার দিক দিয়ে এ যন্ত্র তাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। এ ধরনের নিখুঁত যন্ত্র তৈরী করার ব্যাপারে গ্রামের একজন ছাত্রের দক্ষতা প্রশংসা না করে পারা যায় না।

খীয়েন কুণ্ডু এবং জগৎপতি বাগের তৈরী মাটির ব্যস্তের মডেল, মাটি দিয়ে তৈরী সুব্রত বাগের মানুষের কালের মডেলগুলি এত নিখুঁত, দেখে মনে হল স্কুলে বিষয়বস্তু ছেঁবানোর জন্যে তো এ ধরনের মডেল শ্রায়ই প্রয়োজন হয়, বাইরে থেকে এগুলি না কিনে ছাত্ররাই তো তৈরী করে নিতে পারে।

বোলপুর গার্লস হাই স্কুলের ছাত্রী প্রভাতী পাল এনেছিল ইলেকট্রিক টওয়ার। পঁচিশ টাকার মত ইকুইটনিক যন্ত্রপাতি কিনে প্রভাতী তৈরী করেছিল তার এই আলোকযন্ত্র। একটি নির্দিষ্ট সময় অন্তর স্বনির্নয়িত পদ্ধতিতে স্তম্ভের মাথায় লাগানো একটি বাল্ব জ্বলছিল এবং নিভাছিল। টিক লাইটহাউসের সংকেতের মত।

বৈদ্যপুর রাজরাজেশ্বর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী মালিকা পাণ্ডের তৈরী আর-শোকাব পেন্টিংক যন্ত্রটি দেখে সত্যিই যেন তাক লাগে। কয়েকটি বেলুন এবং বেলুনের অংশের মধ্যে জল পুরে পর পর জুড়ে দিয়ে এমনভাবে মালিকা এটি তৈরী করেছিল যার সঙ্গে আরশোকার সীতা-

কারের পেন্টিংকনালীর মিল হবেই এক। ওই স্কুলের ছোট্ট মেয়ে শোভা বাগের তৈরী জবাফুলের প্রপঞ্চছন্দের মডেলটি অবনন্দ। শোভাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে কলল তোমাকে এই মডেল তৈরী করতে?

শোভা চটপট জবাব দিল, নিজের যেন থেকেই তৈরী করেছি আমি। পরে নির্দিষ্ট বললেন, এটি নাকি প্রদর্শনীতে দেখানো যেতে পারে। তাই এখানে নিয়ে এসেছি।

ওই একই স্কুলের বাঁধ কুণ্ডু এবং নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে তৈরী ছিল প্রজাপতির জীবনচক্রের মডেল। কলকাতা, প্রজাপতির ডিম থেকে এগের পর এক কিভাবে মক-কাঁট এবং শূক-কাঁট জন্ম নিল। তারপর ফুটে বেরোল প্রজাপতি। বোরিয়েই এক পাশ থেকে আর এক পাশে ছুটে গেল। বিভিন্ন প্রজাপতির পেটের মধ্যে তারা জুড়ে দিয়েছিল স্প্রিং। পেটের নিচে ঢাকা। স্প্রিং-এ চুঁপিসাড়ে দম দিয়ে প্রজাপতিকে ছুটিয়ে দশকিদের তাক লাগিয়ে ওরা মজা দেখাচ্ছিল।

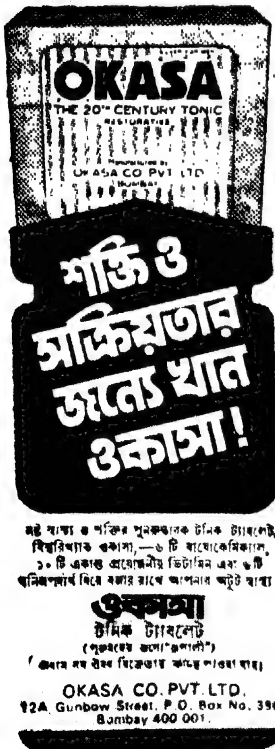
একের পর এক ঘর অভিজ্ঞ কন-ছিলাম আর অবাক ইচ্ছালাম গ্রামের ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্ভাবনার পরিচয় দেখে। সুলতানপুর তুলসীদাস ক্রিয়ামন্দিরের রামকৃষ্ণ পাল, অজন দেবনাথ, মদনমোহন কুমার এবং মানসম্মতি ঘোষের তৈরী 'মানবের শ্বসন এবং রক্তসংবহন পদ্ধতি'র মডেল, বিজ্ঞানিকা পাঠভবনের ছাত্র সুব্রত মিত্র এবং মর্ত্তজা রেজার তৈরী ভাসমান পোতাগ্রয়, এসব দেখে কে বলবে গ্রামের ছাত্রছাত্রীরা সজ্ঞানশীল বৈজ্ঞানিক কাজকর্মে যথেষ্ট পারদর্শম নয়?

একটি ঘরে পা দিয়ে দেখলাম বিরাট একটি টেবিল পাতা। টেবিলের ওপর মস্ত একটি বস্তাকার বোর্ড। বোর্ডের মাঝখানে রবায়ের সূতো দিয়ে আটা চার চাকার ছোট একটি গাড়ি। বোর্ডের কেন্দ্রের চার-পাশে আঁকা হয়েছে একটি বৃত্ত। বৃত্তটিকে ঘিরে একটি উপবৃত্তাকার সঞ্চারপথ। একটি ছাত্র বস্তাকার বোর্ডটিকে ঘোরাতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটি ঘুরতে শুরু করল বস্তাকার পথ ধরে। কিন্তু বোর্ডের গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিভ্রমণ-পথ উপবৃত্তের ওপর এসে পড়ল।

জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি হচ্ছে?

চটপট উত্তর দিল একজন ছাত্র জামাল-পুর উচ্চ বিদ্যালয়ের : মহাকাশে গ্রহ উপগ্রহ পারস্পরিক আকর্ষণ-বলের সাহায্যে কিভাবে উপবৃত্তাকার পথে বিচরণ করে সেটাই পরীক্ষা করে দেখাচ্ছি।

অর্থাৎ : মহাকাশ-বিজ্ঞানের এমন একটি ঘটনা যে এইভাবে দেখানো যায় নিজের চেয়ে না দেখালে যেন বিশ্বাস হয় না। এটি তৈরী করেছিল জামালপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র নবকুমার দাস



**OKASA**  
THE 20th CENTURY TONIC  
REGISTERED  
OKASA CO. PVT. LTD.  
BOMBAY

**শক্তি ও  
সক্রিয়তার  
জন্যে খান  
ওকাসা!**

মুই বাতায় ও শক্তির সুসজ্জিত টনিক টায়ালেট,  
বিশিষ্ট বাতায় ওকাসা—৬ টি বাতায়েরিমালা,  
১০ টি ওকাসা প্রয়োজনীয় ভিটামিন এবং ৬ টি  
খনিজপদার্থ দিয়ে তৈরী হবার বাতায় ওকাসার কড়ি বাতায়।

**ওকাসা**  
টনিক টায়ালেট  
(পুষ্টিগুরু ওকাসা টায়ালেট)  
(একটি মন রক্ত বিক্রেতার কলম শরীর বাতায়)

**OKASA CO. PVT. LTD.**  
12A, Gunbow Street, P. O. Box No. 356,  
Bombay 400 001.

1,432.67  
 3,27,346.62  
 28,786.42  
 3,49,324.39  
 2,394.82  
 1,82,439.88  
 24,737.46  
 849.23  
 12,527.28  
 1,28,438.47  
 34,280.24

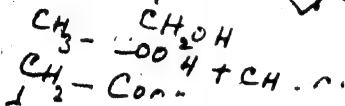
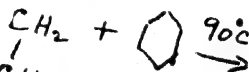
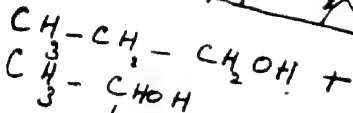
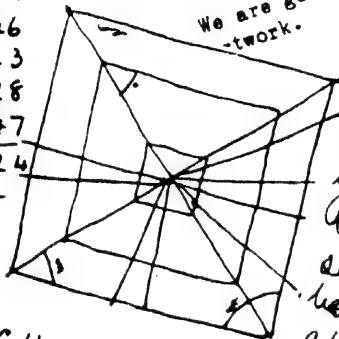
Considering that One... introduced a new colour of - it seems indicated that we revise our ad "What colour of ink should you use?" to incorporate this colour.

We are going ahead with this in the network.

Yours sincerely

K N Rao

K N Rao



the touch of your hand, your lips on mine, so tender, so sweet at the same time; my heart beats like a captive bird at the memory of those nights I lay in your arms my previous, my own love. Come home to me, your ever-loving wife.

## আপনি যাই লিখুন, তার বাহার খাল চেলপার্ক কলিগ্রাই

ডালো লেখার জন্য শুধু ডালো কলমই যথেষ্ট নয়। হাতের লেখার ইচ্ছাত বাড়ে কালির গুণে। একমাত্র চেলপার্ক কলিকেই পাঁচটি বিশেষ কোয়ালিটি কন্ট্রোল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। এটি ব্লুইন-এক নামের একটি সুপার সলভেন্ট দিয়ে তৈরি করা হয়, যা লেখার সময় আপনার কলমকে মসৃণ রাখে।



চেলপার্ককে চিনে নিন। একমাত্র অম্বাধ-অম্বাধ সাবলীল কালি। আটটি মলমলে রঙে পাওয়া যায়।

ব্লুইন-এক চেলপার্ক আন্তর্জাতিক মানে তৈরি করে  
চেলপার্ক কোম্পানি লিমিটেড, বাঙ্গালোর ৫৫০০৪৪



আমাদের নতুন নামের শেহত অম্বাধ  
এই উদ্ভাবক কালি

রখীন্দ্রনাথ পাল এবং অশোক দাস।

জিজ্ঞেস করলাম, এ ধরনের আইডিয়াটা পেল কোথেকে?

একজন উত্তর দিল, আমাদের স্যার বলে দিয়েছেন।

বর্ধমান হিন্দু সজা হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী মধুমিতা মণ্ডল এক শেফালি লাহার স্লাইড প্রজেক্টর, বাংলা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী ভারতী গোস্বামী, সাধনা গোস্বামী এবং কুলা দত্তের তৈরী প্ল্যানেটোরিয়াম, কালনা হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের সুরাভ ভৌমিক এক ভারতী সিকলারের তৈরী ডি সি মোটর, অম্বিকা কালনা স্কুলের দেবপ্রত সেন, নিমাইকুমার মলিক এবং নবকুমার প্রম্যাণিকের তৈরী বেতারকম্প—একের পর এক বড়ই এগুলি দেখাছিল। ভাবাছিল। পদ্যোগ্যের গ্রামাণ পরিবেশে এক মধ্যস্থত গ্রামের ছেলেরা মেয়েরা এসব জিনিস নিজের চোখের কিভাবে তৈরী করল? স্বাকার করতে বাধ্য নেই। শহর কলকাতার একাধিক সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞান-প্রদর্শনী এর আগে দেখেছি, রাজধানী দিল্লিতেও। ওই সব বিজ্ঞান-মেলায় পেছনে থাকেন বেশির ভাগই বিস্তারিত অভিভাবক, প্রচুর সরকারী অনুদান প্রদত্ত। কিন্তু বৈদ্যপুত্রের মত গ্রামে, যেখানে বাস করেন বেশির ভাগই চাষী, তথাকথিত সুযোগ-সুবিধে বলতে যা বোঝার, যেখানে একান্তই তার অভাব। সেখানে এত বড় একটি প্রদর্শনী যে দেখতে পাও, ভাবা শক্ত।

\*

ধনপতি দে মশার বললেন, আমরাও ভাবতে পারি নি। উদ্যোক্তারা তা প্রথমে সাহসই করেন নি। তাঁরা বলেছিলেন, প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কোন শহরে করা হোক। কিন্তু আমাদের চাপে তাঁরা মত পালালেন।

বিজ্ঞান ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামের নিখিলেশ মিত্র বললেন, প্রদর্শনীতে আগ্রহ গ্রহণ করেছেন মোট ৪৬০ জন ছাত্রছাত্রী। এঁরা এসেছেন

বর্ধমান এবং বীরভূমের মোট ৬৮টি স্কুল থেকে।

জনৈক উদ্যোক্তা বললেন, আমরা ভেবেছিলাম মোট খরচ হবে ৩৫ হাজার টাকার মত। তবে দেখে-শুনে মনে হচ্ছে ৪০ হাজারে গিয়ে দাঁড়াবে। তবে সবই যে নগদ টাকা তা নয়। সরকারী এক বেসরকারী সূত্র থেকে কিছু নগদ টাকা আমরা পেয়েছি। বাকি সাহায্য এসেছে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে। কেউ দিচ্ছেন তাঁদের জমির চাল। কেউ পুকুর থেকে ভুলে মগ মগ মাছ। বলতে বাধ্য নেই, এ ব্যাপারে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে আমরা স্বতঃস্ফূর্ত সাহায্য পেয়েছি।

এছাড়া স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাহায্য করেছেন বর্ধমান জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিহিরকুমার মৈত্র, কালনার মহকুমা-শাসক জগদীশ বোষ, স্থানীয় বি ডি ও জীবনকৃষ্ণ বোষ, বর্ধমান জেলার ডিস্ট্রিক্ট ইনস্পেক্টর অফ স্কুলস তপতী দত্ত প্রভৃতি। বলা বাহুল্য, সরকারী এবং বেসরকারী পর্ষায়ে পারস্পরিক সহযোগিতায় গ্রামাণ পরিবেশে এত বড় বিজ্ঞান-মেলা পশ্চিমবঙ্গে এই প্রথম অনুষ্ঠিত হল। এবং যথেষ্ট শৃঙ্খলার সঙ্গো, প্রচণ্ড উদ্দীপনায়।

\*

প্রদর্শনী দেখে ফেরার পথে একটা কথা মনে পড়ছিল। অনেকেই বলে থাকেন, ভারতে শতকরা আশিভাগ লোক গ্রামে বাস করে। বাকি কুড়িভাগ শহরে। 'আরবান' এবং 'রুরাল' অর্থাৎ বাংলার থাকে বলা হয় 'শহর' এবং 'গ্রামাণ'—এ শব্দ দুটি এখন অনেকেই মূখে মূখে ঘুরে বেড়ায়। জানি না, কোন দৃষ্টিকোণ থেকে শব্দ দুটি ব্যাখ্যা করা হয়। শহর এবং গ্রামের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে যদি ধরে নেওয়া হয়, যেখানে কড় বড় অট্টালিকা, পিচ-বানো চওড়া রাস্তা, কল টিপলে জল, কলেক্ট, বিদ্যাবিদ্যালয় কিংবা কড় বড় দোকানপাট, তাকে বলে শহর; আর এসব যেখানে থাকে না, পরিবর্তে থাকে মেটে পথ, যা চৈতের কড়ে ধুলিধূসারিত হয়, বর্ষায় কদম্বা, মেটে বাড়ি, খড় অথবা টালির চাল, এক-একটা স্কুল থাকে হয়তো, আর সব প্রশস্ত মাঠ, চাষের জমি—এই হল গ্রাম, তাহলে আজকের ভারতের দিকে চোরে এমনভর ব্যাখ্যা করাটা হয়তো সমীচীন হবে না। বরং পরিবর্তে সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং ব্যবহারিক দিকগুলিকেই মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে।

আর তা যদি করা যায়, তা হলে দেখা যাবে, মধ্যস্থত শহর এবং গ্রামের মধ্যে এক-মাত্র পরিবেশ এবং সুযোগগত পার্থক্য ছাড়া অন্য কিছু ব্যবধান আছে বলে মনে

এবং শহরের জীবনব্যবস্থা এখন প্রায় একই কলা চলে। যে মাজনে শহরের মানুষ দাঁত মাগে, গ্রামের মানুষও সেই মাজনই ব্যবহার করে; যে সাবানে শহরের মানুষ কাপড় কাচে, সেই সাবানে গ্রামের মানুষও কাপড় কাচে। তথাকথিত শিক্ষা বলতে যা বোঝায়—গ্রামেও তার অভাব নেই। এমন কি, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতেও। তা যদি না হত, তথাকথিত নিরক্ষর চাষীর পক্ষে আধুনিকতম চাষব্যবস্থা কাজে লাগানো সম্ভব হত না। গ্রামে গ্রামে ঘুরলেই দেখা যাবে সুযোগ-সুবিধমত আধুনিক পদ্ধতিতে কেউ সুতোর কলে তাঁত বুনছেন, কেউ ছোটখাটো বস্ত্রপাতি তৈরী করছেন। ইত্যাদি।

বৈজ্ঞানিক মানসিকতাকে উন্নীত করে এ সব কাজকে আরও সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে বৈদ্যপুত্র অনুষ্ঠিত আঞ্চলিক প্রদর্শনীর মত অনুষ্ঠান যথেষ্ট সহায়ক হতে পারে। কৈলাসের বিজ্ঞান-প্রদর্শনীতে বেশ কয়েকজন শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ হল। যারা যথেষ্ট উৎসাহী এবং সজ্ঞান শীল। এই সব শিক্ষককে কিছু অনুদান দিয়ে বাছাই-করা কয়েকটি স্কুলে স্থায়ী করে দিই বিজ্ঞান-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা য়। এঁদের তত্ত্বাবধানে স্কুলের ছে

মেয়েরা (সম্ভব হলে, গ্রামের কড়িয়াও) যারা তথাকথিত স্কুলের শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন) নানারকম সামগ্রী তৈরী করে বছরের সব সময় সর্বসাধারণের সামনে তুলে ধরবে। বস্ত্রপাতি ছাড়াও সাধারণ দ্রব্যের মধ্যে থাকবে বিভিন্ন সময়ের নানারকম ফলমূল, শাকসবজি, বিভিন্ন স্বভূতে যে সব রোগ হওয়ার সম্ভাবনা, সেই সব রোগের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার উপকরণ, ছোট ছোট যন্ত্র, যার সাহায্যে কিভাবে খাদ্য সংরক্ষণ করা যায়, প্রভৃতি। পদ্যোগ্য পালন, পদ্যুটি বিষয়ক সমস্যা দ্রবীকরণ—এমন অনেক কিছুই ওপর অনেক কিছুই এই সব প্রদর্শনীতে স্থান পেতে পারে। সম্ভাহে দুদিন—শনি এক রবিবার—সংযোগ দিকে প্রদর্শনী খোলা থাকবে, উৎসাহী ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষক ব্যাপারগুলি বুঝিয়ে দেবেন। এখানে গ্রামের বাবা, মা থেকে শব্দ করে সর্বসাধারণ মাতে আসতে পারেন তার সুযোগ থাকবে। ওই দুদিন কৃষি, জন-স্বাস্থ্য, পদ্যুটি বা নানারকম বৈজ্ঞানিক বিষয়ের ওপর নিয়মিত আলোচনা-সংলাপ-ব্যবস্থা করা যেতে পারে। আমাদের আশা, অন্তত নেহরু যুব কেন্দ্রগুলি এ ব্যাপারটা নিশ্চয় ভেবে দেখবেন। কারণ, স্বতঃস্ফূর্ত আমরা জানি, তাঁদের উদ্যোগ গ্রামের প্রত্যেক উন্নয়নকে সামনে ধরেই রচিত হয়েছে।

নিমাইচন্দ্র দাস-এর

**আবরণ ৫।**

দারুণ প্রেমের উপন্যাস। মা পড়লে ঠকবেন।  
চোরে হোক, কিনে হোক, বইটা একবার  
পড়ুন।

প্রথম ফোটা ফুল ৭,

শৈব্যা পদ্মকলার

৮/১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

# আমির খাঁ

## মহৎ শিল্পী : মহত্মা মান্দু

### বসন্তগোবিন্দ পোন্দার

১১ তিন ১১

ইন্দোর থেকে ২২ মাইল দূরে দেওয়াস নামে জায়গা আছে। রাজব আলি খাঁ আর গ্রীক্‌সরাও মজুমদার সেখানকারই বাসিন্দা। কুম্ভারগাও গুরুজীর সঙ্গে প্রায় সারা ভারত ঘুরেছিলেন এবং নিজেও অনেক সম্মেলনে গেয়েছিলেন। পেশাদারী গায়ক হন নি তিনি। এনজিনিয়ার ছিলেন। এখন অবসর নিয়ে ইন্দোরেই থাকেন। বয়স ৬৭। রেডিওতে এখনও গান করেন। আমরা ও'কে 'মামা' বলি।

"মামা, আমির খাঁর সঙ্গে আপনার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ও'র সম্পর্কে কিছু জানতে চাই।"

"আরে, আমি কি বলব। সত্যি ভাবও ও'র শ্রেষ্ঠতার গুণগান করছে। ও'র মতন মহান গায়ক খুব কম।"

মামা দ্বীভূত হয়ে যাচ্ছেন দেখে টি করে জিজ্ঞেস করলাম, "ও'র বাবা শাহমীর খাঁ গানবাজনা কোথায় শিখলেন?"

"বম্বে'র একটা পাড়ার নাম ভিন্ডি বাজার। সেখানকার মুসলমান শিল্পীদের গান পদ্ধতিকে বলা হয় ভিন্ডি বাজার গায়কী। ভিন্ডি বাজারওয়ালে তিনজন ভাই ছিলেন—সারেশ্বাশীয়ে, নজীর, হজরত ও খাদিম। এদের মধ্যে নজীর খাঁ গানও করতেন। শাহমীর খাঁ ও'রই শিষ্য। শাহমীর খাঁ সংগীত শাস্ত্রে নিপুণ আর তাঁর গ্রন্থ লিখি দারুল। অল্প বয়সেই বম্বে থেকে ইন্দোরে এলেন। তাঁর স্বভাব খুব ভালো। গুণগ্রাহী রসিক এবং অতিথি-পরায়ণ ছিলেন তিনি। সন্তরাং ইন্দোরের সমস্ত শিল্পীদের আড্ডা হত তাঁর বাড়িতেই। প্রতি সপ্তাহে আসর বসত। আমার গুরুজীও করেবর এসেছিলেন দেওয়াস থেকে।

"এ পরিবেশে মান্দু হল আমির। খুব কম লোক জানে যে আমির খাঁ চমৎকার সন্দেশী বাজাতেন। কিন্তু তাঁর বাবার ইচ্ছে ছিল তাকে গায়ক করার। শাহমীর খাঁ

নিজেই তাঁর কাছ থেকে খুঁড় মেহর শব্দ রেওয়াজ করে নিলেন সেটাই বুনিয়াদি জিনিস। তারপর রাজব আলির গায়কী আমিরকে প্রভাবিত করে। একলবোর নির্মলার সঙ্গে সে রাজব আলির গানভঙ্গী আখ্যায় করল।"

"রাজব আলির গায়কীর বৈশিষ্ট্য কি ছিল মামা?"

"তান। আমার গুরুজী তানকে



কুম্ভারগাও মজুমদার

অজ্ঞেয় ছিলেন। তাঁর তানভঙ্গী তুলে নেওয়া মানে গান বিদ্যাতে এক তৃতীয়াংশ দক্ষ হওয়া।"

"তারপর?"

"তারপর আমির গেল বম্বেতে। সেখানে দেখা হল আমানতের সঙ্গে। আমানত ও রইস খাঁর বাবা মহম্মদ খাঁ চৌপাটিতে ইসলামিক ক্লাবে থাকতেন। আমানত কিয় কখনো তাঁর দ্রুত গায়কী বিজলীর মতন আমির ছিল বিলক্ষণ বুদ্ধিমান—সে আমানতের দ্রুত গায়কী শিখে নিল। তান ও দ্রুত পাকা হয়ে গেল—অর্থাৎ দ্রুততীয়াংশ বিদ্যায় উপলব্ধি। সেটা সমস্ত রাজব আলির সম্পদ।

"এবার আমানত ও আমির ঠিক করল যে বিলম্বিত শিখতে হবে। শব্দ রাজব

আলির বিদ্যায় গায়কী পরিপূর্ণ হবে না। চমৎকৃত হস্তগত হয়েছে বটে তবু বৈঠক হাতকা হচ্ছে। বিলম্বিত শব্দমীচ না পেলে গায়কীতে গুরুত্ব আসবে না।

"বিলম্বিতের বাদশা ছিলেন ওয়াহিদ খাঁ সাহেব। ও'রই বিলম্বিত আখ্যায় করতে হবে। আমানত বোকারি অকাল মৃত্যু হয়। কিন্তু আমির ওয়াহিদ খাঁর বিলম্বিত একেবারে কার্বন কপি'র মতন তুলে নেয়।

"অর্থাৎ, রাজব আলির তান, আমানতের দ্রুত এবং ওয়াহিদ খাঁর বিলম্বিত নিয়ে আমির নিজের গায়কীকে পরিপূর্ণ করে। এ সব বলা যায় মিনিট পাঁচেকের মধ্যে কিন্তু গ্রহণ করার ব্যাপারটা প্রায় অসম্ভব। আমি তো আমিরের ব্যক্তি, স্বাতি, গ্রহণশক্তি ও ভ্রম দেখে অবাক হই। শ্রেষ্ঠ গায়কদের বিদ্যা নিখুঁতভাবে তুলে সেওয়া খুবই শক্ত কাজ। চরম প্রচেষ্টায় আমির সেটা রূপ বরণ কি করে সেই জানে।"

#### রেওয়াজ ও রিয়াজ

"মামা, খাঁ সাহেবের দ্রুত কথা মনে পড়ছে। সংগীত সাহায্য উনি কত জুবে গিয়েছিলেন এবং কি অনুভব করেছিলেন তাঁর প্রমাণ হচ্ছে এ দুটি কথা। আমাকে বলেননি উনি। জামসেদপুরের হারবানস সিংকে বলেছিলেন। আপনার কথা শুনলে হঠাৎ মনে পড়ল।"

"এখনও তোমার মনে আছে এ অক-গলো?"

"ওগলো অবিস্মরণীয়। প্রথম বাফ হচ্ছে : সংগীত জিনিসটা পারার মতন। পরা শব্দ খেলে পরীরের হা হ্যান ভাগকে আশ্বস্ত করে বোরহে অরু। কিন্তু তাকে বেগে হজম করলে সেই পারা সাধকে মহান করে দেয়।"

"শ্রুতির কথাটা আরও সুন্দর। হারবানস সিং জিগোস করছিলেন যে, এক বোক গায়, আপনার মতন গায় না কেন? খাঁসাহেব বলেছিলেন, ও'রা সংগীতের শব্দ

রেওসমজ করে। সংগীত সিক্কির জন্য রেওসমজই শব্দ পথান্ত নয়, রিয়াজতেরও প্রকার থাকে।”

“বা! অপূর্ব!”

“মামা, খাসাহেব নিজেকে ইন্দোর ধরানার গায়ক বলতেন। ইন্দোর ঘরানা কলতে কী বোঝায়?”

“ইন্দোর নামে কোন ঘরানা নেই। আসলে ঘরানা শব্দ পাঁচ—জয়পুর, রামপুর, গোমালিমর, পাতিয়ালা, কিরানা। এই পাঁচ ঘরানার কোনোটারেই অনুসরণ করেনি আমিরা খাঁ। আবার কারুর অনুচরও হয়নি আমিরা। রাজবজাল শিল্পী ছিল। বাসিন্দা ইন্দোরের, তাই সে ইন্দোর ঘরানা প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল। এখানকার লোকেরা তার আকাক্ষ্যকে পূর্ণ করে নি।”

“মানুষ হিসেবে কেমন ছিলেন আমিরা খাঁ?”

“ভালো। খোলা দিল ও মিষ্টি স্বভাব। লোকের সন্তান জন্মের নিত্য কারুর নিদে করত না ও। ধর্মালোকে বুদ্ধি, অন্যদের দানের মূল্য আঁকার মধ্যে নিভুল। গায়ক হিসেবে তো একটা নম্বরই সোনা। তার গানপদ্ধতির দ্বারা বিরূপ সমালোচনা করছে তারা কোনোদিন বড় গায়ক হতেই পারবে না। আর যে গায়করা তাকে উপহাস করে তারা আমিদের মতন বিলম্বিত করতে গেলে শব্দ একটি জিনিস করতে পারবে।”

“কি?”

মুন্সুদার সাহেব একজন ছাত্রের মতন হাত তুলে দুটো আঙুল দেখালেন।

৥ চার ৥

এবার দেখা করতে হবে সংগীতের একজন বিচক্ষণ বিচারকের সঙ্গে। এমন লোক যে হিন্দুস্থানী ও কানার্টিক—এই দুই রীতির সংগীতের অধিকারী। বেনা, কানার্টিক সংগীতেও গভীর চর্চা ছিল খাঁ সাহেবের। হঠাৎ মনে পড়ল কে জে নটরাজনের নাম। হিন্দুস্থানী ও কানার্টিক সংগীতের বিশেষজ্ঞ, আবার খাসাহেবের বিকটস্থ বন্ধু। আগে টাইমস অব ইন্ডিয়াতে ও সংগীত সমীক্ষা লিখতেন। সেট বাক্যের জেনারেল রায়নেকার—আমার দুজন বন্ধুর বন্ধু ছিলেন। বন্ধু গিয়ে বন্ধুকে ওর তিকানা জিজ্ঞাস্য কর। ওর ঠিকানা হলেই হ্যাঁজলে। মাস্তাজ চলে যাই। আমার বন্ধু ওকে ফোন করে আমার দেখা করার প্রয়োজন জানিয়ে দেয়।

প্রশান্ত ব্যক্তি

কে জে একজন লাল-ফসী, বেটে, ভদ্রলোক। বয়স শব্দ ৫২, তবু ফেরজার এত বড় চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। এবার নিজের উৎকর্ষের জন্যে কিছু করব। এ চাকরিতে সব কিছু তুলে গিয়েছিল।

কে জে একজন বুদ্ধিজীবী তবু দলদল লোক। মূহুর্তের মধ্যে আমার সঙ্গে আন্তরিকভাবে কথা বলতে লাগলেন। আমিরা খাঁর নাম উচ্চারণ করতেই কে জের চোখে জল। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “আমি ওর অনন্য ভক্ত। ওর জন্য জন্মবার মতন আমার কাছে আছে শব্দ কয়েকটা স্মৃতি পত্র, কিন্তু শোনাবার জন্য আছে ওর প্রায় সমস্ত রেকর্ড আর অগণিত টেপ।...কিন্তু আগে আমি তোমার ইন্টারভিউ নেব। বল, তুমি কি কর?”

সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিই।

“আরে, তুমি তো শিল্পী! যে সঙ্গদয়তা নিয়ে তুমি আর একজন শিল্পীকে উপলব্ধি করতে পার, আমি তা পারব কি? আমি তো ব্যাংকার।”

“কিন্তু সার, আমি সংগীত বিষয়ে কিছু জানি না। ওর ব্যক্তিগতকে বুঝব কি করে? আবার, ওর সংগে সাক্ষাৎ হল স্রেফ তিন চার মাস। তাতে...”

“শোন, বসন্ত, গায়কী নিয়ে নাও বলতে পার, মানুষ হিসেবে উনি কেমন ছিলেন সেটা তো বলতে পার? ...শোন, শোন, বলতে নাও, আমিরা খাঁকে যারা চেনে তাদের অভিজ্ঞতা জেনে নেওয়া আমার শখ। তুমি আগে না জানালে আমি মুখই খুলব না। দ্যার্টস্ মাই কনডিশন। মানুষ হিসেবে কেমন ছিলেন উনি? বল?”

“ঠিক আছে সার। খাসাহেবের সঙ্গে যে কটা দিন কাটিয়েছি সেগুলোর স্মৃতি আমার মনে মূহুর্ত পথান্ত তাজা থাকবে। কত মহান মানুষ ছিলেন সেটাই সংক্ষেপে জানাই।

“খাসাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় কলকাতায়। মূহুর্তের মধ্যে বন্ধু হবার একমাত্র সূত্র ছিল—ইন্দোর, মালব ভূমি। আমরা দুজনেই এক সময়ে কলকাতায় থাকলে একসঙ্গেই থাকতুম। ওর ফ্রাণ্টে। সকালে আমার ঘুম ভাঙত ওর রেওয়াজের প্রথম সুরের সঙ্গে। খাসাহেব রেওয়াজকে ডিউটি বলতেন—এমন ডিউটি, যাতে সাম্প্রতিক ছুটির আইন লাগে না।

“কিন্তু আসবোর ব্যাপার এই যে সেই ডিউটির সময় কেউ ঢুকে পড়লে অথবা কলিং বেল টিপলে উনি বিরক্ত হতেন না। আগন্তুকের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতেন।

“একটা মারামি নাটকের স্টাট করেন পড়ত তখন। নাটকের রাজা রাজগায়ককে একটা ছোরা দিয়েছিল। রেওয়াজের সময় কেউ ভিস্টার করলে সেই ছোরার মারার অনুমতি ছিল রাজগায়কের। খাসাহেব যদি সেই স্টেট-এর রাজগায়ক হতেন তা হলে ছোরার বদলে ফুলমালা চেয়ে নিতেন।

“এক-একজন লোক ওকে ভারী বিরক্ত করত। একই প্রশ্ন বার বার জিজ্ঞাস্য করত।

আমি অধীর হয়ে বেরুই। কিন্তু খাসাহেব বেশ খুশ মেজাজে রাসের উত্তর দিতেন। কয়েক কয় সাত-আটজন ভারতবিখ্যাত গায়ককে খুব কাছে থেকে দেখেছি সার, কিন্তু সকলের সঙ্গে সব সময় ভদ্র ব্যবহার করতে দেখেছি শব্দ খাসাহেবকে। নিজের মধ্যে যে শিল্পী ছিল তার মূহুর্তগুলো পুরোপুরি চেপে দিয়ে উনি অন্যদের খুশীর খোলা রাখতেন।

“একটি ঘটনা বলিঃ একদিন রাত দুপুরের কথা—সময় আড়াইটা। খাঁ সাহেব, সুদীর্ঘ গণোপাধায় নামে একজন লেখক ও আমি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে একটা বৈষ্ণতে বসেছিলাম। হঠাৎ খাঁ সাহেবের গানের মূহুর্ত হয়। মালকোব শব্দ করলেন। আমরা দুজনেই মূহুর্তের মধ্যে আনন্দে বিভোর। খাসাহেবের সেই মালকোব এখনও আমার স্মৃতিকে কল্কতুরীর মতন স্মৃতিস্তম্ভ করে রয়েছে। আমাদের ভাবসমাধি হঠাৎ ভাঙল। অপর ফুটপাথে দুজন লোক ভয়ংকর বেসুরো গলার গান ধরেছে। আমি রেগেমেগে ওদের গালাগাল দিই, মারতে পথান্ত দৌড়ে যাই। কিন্তু খাসাহেবের কোনো রাগ নেই। আমাকে ডেকে বললেন—

“বসন্ত, তুমি চট করে এত রেগে যা কেন? ওরা মাতাল, আবার ওরা কি জার—যে এখানে বসে আমিরা খাঁ গান করছেন?”

এত প্রশান্ত ব্যক্তির শিল্পী দেখিনি। যেন পরম শান্তির একটি অদৃশ্য জ্যোতির্মণ্ডল তার ব্যক্তির মধ্যে সমাবলি।

আমি খেমে হাই। কে জে বললেন, Go on, go on, don't stop। বসন্তুম, ‘পরের ঘটনাই শব্দই ব্যক্তিগত, বলার সাহস পাচ্ছি না।’

“Shoot...Shoot” খাঁ সাহেব হাসেশা বলতেন, ‘সার বসন্ত, তুমিহারা প্রোগ্রাম দিবাও হবে’। সারি দুনিয়াকো সুনাতে হো, হমনে কিরা বিগাড়া হৈ? উত্তর দিতুম, “খাসাহেব, আমি গান করি না। গদা বলি। শব্দ বাজানরণ। আপনি স্বরবর্ণের সম্বাদে। আপনাকে কি শোনাবো?”

“বসন্ত, বাজানবর্কেই তো ঘবে ঘবে আমরা সংগীত গাই। সেটাই মূল। বল, কবে হচ্ছে পারের অনুষ্ঠানটি?”

“আগামী র বি বা র—কলামাসিরে শিবাজীর গাথা শোনাবো।”

“খাঁ সাহেব সোজা মেক-আপ রমে ঢুকে পড়লেন। লেহেপা, পাঞ্জাবি, গলার মাফলার। শিশুসুলভ কথা বললেন—

“শান্তির মতনঃ

“দেখো ভাই, ঠিক সময় পর হম আ গয়ে হৈ। কহা বৈটে, বতাও?”

“আমি তার পা স্পর্শ করি। তার বসবার কক্ষণা করি।



অনুষ্ঠান শেষ হবার পর কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। দেখি, ওদের স্কেটলে খাসাছেব চলে আসছেন। আমাকে ছোট্ট ভাইয়ের মতন জড়িয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ। তারপর যা বলেছিলেন সেটা মনে করলে আজও কান্না এসে যায়।

আরে, কি করছিস কি? ইস্টারড্যান না নিয়ে দু'ঘণ্টা বলে যাচ্ছিস। একফোটা জল পর্বন্ত খাচ্ছিস না। এরকম করলে মরে যাবি, বেটা। আমরা গায়করা তিন ঘণ্টার আসরে কয়েকবার জল খাই, মাঝে মাঝে সারেঙ্গী, হারমোনিয়াম ও রাল্লাদের বাজাবার অবসর দিয়ে বিশ্রাম নিই, আর ইস্টারড্যানও করি। তুই সমানে বলে যাচ্ছিস! কদিন বোঁটে থাকবি? দুটো নিয়ম রাখিস—তোর দায়ের অধিকারে কথা বলছি। কি? শুনাবি?"

"খাঁ সাহেবকে এমন উত্তেজিত দেখি নি কোনোদিন। আমি আসে পাশে চোখ ঘোরাই। সকলে খাঁ সাহেবের কথা শুনতে উৎসুক। উনি প্রদ্বন্দ্ব করেন নি কারুর দিকে। যেন ভুলেই গিয়েছিলেন অন্যদের উপস্থিতি। বললাম, 'শুনব না কেন খাঁ সাহেব। আপনার কথাটা আশীর্বাদের মতন।'



হারবার্ড সিং

"তা হলে শোন। তোর সমস্ত শিল্প শব্দের ব্যাপার। শব্দটা বাঁচিয়ে রাখতে হবে তোকে। 'তাই সত্য' করে দিচ্ছি, কখনও স্ত্রীর সহবাস করবি না আর সিগারেট খাবি না। এগুলোই শব্দটা কেড়ে নেয়। আমি এতেই—" সঙ্গে সঙ্গে বলি, ঠিক আছে খাঁ সাহেব। আপনার বাক্য প্রমাণম্।"

'চল, বাড়ি চল, আমরা এক সঙ্গে

বাস।'

"অন্যরা চলে যাবার পর কয়েকজন, খাঁ সাহেব, কয়েকজন সাহিত্যিক এবং আমার অন্য ক্রান্ত করি বন্ধুরাও আমাকে এসেছিলেন আমার অনুষ্ঠান দেখতে। তারা আমাকে শুনতে চান। 'কিছু শোনাননি আজ?'

কেন শোনাব না? তারা কেননা? চল, চল, চল বাড়িতে।

"সেই রাতে বিভিন্ন রাগের করেকটা গান শুনিয়ে খাঁ সাহেব সকলকে জুড়ত করে দিলেন।"

### বিনোদ বর্মান

"আমার অনুষ্ঠান দেখার পর তাঁর আমার পরিচয় এ তাতে করে দিলেন। 'এ আমার বন্ধু—বলন্ত। এর সঙ্গে আমার তিন প্রকারে মিল। প্রথমত, সে ইন্দোনের নিমাসী আমিও। দ্বিতীয়ত, সে একজন শিল্পী, আমিও। তৃতীয়টা হচ্ছে, আমাদের দুজনেই ইন্দোর বাসিন্দা করে দিচ্ছে। উল শহরমে' হুমারি কোই কলর সেই।'

খাঁ সাহেবের এ রকম বিনোদ বর্মান চরম পরিচয় পাই ১৯৭০ সালের শীতকালে—দিল্লিতে। আমরা দুজনেই নিউজের অনুষ্ঠানের জন্য সেখানে ছিলাম। খাঁ সাহেব এসেছিলেন দিল্লি কৃষ্ণ মিলন-এর

সাধনানে পড়বেন!



২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা ভৌতিক কাহিনীর সংকলন ॥ কৃষ্ণ টাকা

● রক্তিত চট্টোপাধ্যায়ের নতুন রচনোপযোগ্য ●

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

তারকার মৃত্যু ১২

কয়েদী ৯, রক্তের বদলে ১০, তৃতীয় ব্যক্তি ৭, বাঘের খাবা ৪,

প্রণব রায়ের

শেষ মৃত্যুতে ১০

লাল-নীল ৭, শব্দচূড় ৭, চৌতিবাসীর মাঝমা ৭, রাজকল্যা ৪, ডান, গোয়েন্দা জহর আর্গিস্টেট ৪,

তপুশ বর্মানের

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

ড্রাগন ছোরা ১০, হিংস্র নখর ৬,

শোভন সোমের 'টোপ' ৪, ॥ আনন্দ বাগচীর 'বাদ্য' ৬,

কৃষ্ণান, বন্দোপাধ্যায়ের

তুণের বাইরে তাঁর ৭,

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান, লেন, কলিকাতা-৬

(সি ১৯০৪৭)

বার্ষিক পল্লীতান্মূল্যে। ডি. সি. এম. গ্রুপ প্রতি বছর বিরাট সংগঠিত সম্মেলনের আয়োজন করে এবং তাদের প্রতীক থাকে তবলার বসা একটি কোকিল। মণ্ডের পেছনের বড় পর্দায় বড় তবলার ছবি আঁকা আর তবলার ওড়ার ডগ্গীতে বসা একটি কোকিলের চিত্র।

“খাঁ সাহেবের সঙ্গে আমি মণ্ডের

পাশের হয়ে বাই। সেখান বেগম আখতার বসেছিলেন। তাঁকে দেখেই খাঁ সাহেব বললেন ইস বার তো জবরদস্ত পোজ্জ লী হৈ? (এবার তো দারুণ পোজ্জ নেয়েছে?) বেগম আর অনারা কিছু বুঝতে পারেন নি। আমি হেসে লটোপটুটি। বেগম জিগোস করলেন, মতলব?”

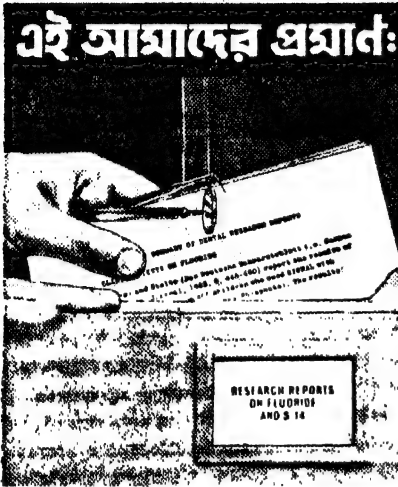
খাঁ সাহেব বললেন, গিখে তবলেকে

উপর বা বেঠি হো। (সোজা তবলার গিয়ে বসে আছে।)

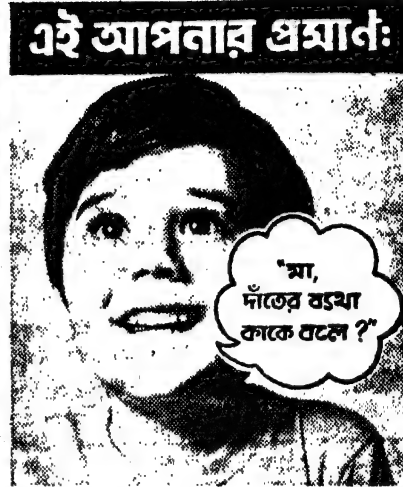
এক কালের গুরুজীর কাছ থেকে এত বড় প্রশংসা শুনলে বেগম বিহবল হয়ে উঠলেন।

বাস, আমার কথাটা কবীরের গেছে। এবার আপনি বলেন পিজ্জ।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



এই আমাদের প্রমাণ:



এই আপনার প্রমাণ:

**একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড প্রমাণ করেছে যে এটি দন্তশুষ্ক ও মুখের দুর্গন্ধ রোধ করে দাঁত পরিষ্কার করার অবশ্য এক মূল উপাদানে।**

সিগন্যাল-এর ফ্লোরাইড দন্তকর্য রোধ করে কার্গামীতে দন্তচিকিৎসক কিনকেল ও স্টোলট ১০০ শিশুর ওপর যে পরীক্ষা চালান তাঁর ফলাফল থেকে প্রমাণিত হয়েছে, — সিগন্যাল ফ্লোরাইড দন্তকর্য কমিয়ে করেছে ৩০%। ফ্লোরাইড দাঁতের এনামেলের ওপর এক আবরণ সৃষ্টি করে আর তাতেই দাঁত এসিডের আক্রমণ রোধ করার অনেক বেশী ক্ষমতা লাভ করে। তাই যে-সব শিশুরা সিগন্যাল ব্যবহার করছে তারা যদি দাঁতের যত্নগা কাকে বলে তা জানে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। যোগ্য থেকেই সিগন্যালের চিকিৎসার আপনার স্বাস্থ্যের সবাইকে সুস্থ রাখা যোগ্য।

সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ রোধ করে ডাঃ হাওয়ার্ড ই. লিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে ডাক্তারী-পরীক্ষা চালান তা থেকে

প্রমাণিত হয়েছে ব্যবহারের ১৫ মিনিটের মধ্যেই সিগন্যাল-এর এস-১৪ মুখে দুর্গন্ধ সৃষ্টিকারী অণুগুলোর ৯৫% ঘেরে ফেলে। সিগন্যাল-এর দাঁত পরিষ্কার করার অনন্ত মূল উপাদান আনুষঙ্গিকভাবে দাঁত পরিষ্কার করে দেয়: সিগন্যাল-এর অনন্ত মূল-উপাদান আনুষঙ্গিক-ট্রাই-ফাইড্রেট দাঁতের এনামেলের ক্ষতি না করে এমন চমৎকারভাবে দাঁত পরিষ্কার করবে

যা এক দাঁতের ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব। একমাত্র সিগন্যাল-এর আপনাকে যোগ্য এমন বিশেষ মিশ্রণ: দাঁত পরিষ্কার করার অনন্ত এক মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড এবং ডাঃ লিও এস-১৪। অন্ত কোনো ইথেনকে এত সব যোগ্য রাখা।



**একমাত্র সিগন্যাল ফ্লোরাইড আপনাদের কাছে প্রমাণ রাখছে—আপনার দাঁতের—অসুস্থকে চিকিৎসা করবে।**

লিওটাস-১৫৬, ৫৩৬ ৪০ ৪০

# শিল্পকলা প্রসঙ্গে

## বার্ষিক প্রদর্শনী

আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের বার্ষিক প্রদর্শনী শেষ হলো ১৫ই জানুয়ারীতে। উদ্বেগধনের দিন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সরকারের তরফ থেকে আকাদেমীকে দৃঢ়তা টাকা এককালীন সাহায্য দেবার কথা ঘোষণা করলেন যাতে কতৃপক্ষ প্রদর্শনী থেকে ছাঁচ নির্বাচন ও জয় করতে পারেন। পশ্চিম-বঙ্গের শিল্পীসমাজ এ জন্য সরকারের কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে একটা ব্যাপারে বিস্মিত হলো কিছু। নীরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, অতুল বসু ও শানু লাহিড়ী ব্যতীত পূর্বাঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেননি। দিল্লির ত্রি-বার্ষিক বিশ্ব শিল্প সম্মেলন বা তিয়ানলে যারা ১৯৭৫ সালে পশ্চিম বাঙলার প্রতিনিধি ছিলেন—বিজ্ঞান চৌধুরী, অজিত চক্রবর্তী, রবীন্দ্র মন্ডল, গণেশ পাইন ও বিকাশ ভট্টাচার্য—এরা কেউ ছাঁচ দেননি। অনুরূপভাবে ভারত বিখ্যাত পবিত্র সেন ও চিত্তামণি করের কাজ নেই। যেসব শিল্পী সর্বভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ—সোমনাথ হোড়, শব্দী রায়-চৌধুরী, সুনীল দাস, যোগেন চৌধুরী, শ্যামল দত্তরায়, সনৎ কর, প্রকাশ কাম্বিকার লালুপ্রসাদ সাহু, দিলীপ কুন্ডু, শ্যামপ্রসন্ন, বিনোদ গোস্বামী, অলোক ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে—তারা দূরে সরে থেকেছেন। এর অর্থ হলো কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ, ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজ, রবীন্দ্র-ভারতীয় কলাভাগ ও শাস্তিনিকেতনের নামী অধ্যাপকেরা এই প্রদর্শনীতে যোগ দেননি। কোনো তুফাঙ গবেষক বা কীরং-কর্ম সাংবাদিক যদি শিল্পীদের এমন আচরণের কারণ খুঁজে বার করে আকাদেমীর কতৃপক্ষকে জানাতে পারেন, তাহলে শূন্য পশ্চিমবঙ্গেরই নয়, সারা ভারতের সকল শিল্পরসিক তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন।

প্রদর্শনী তাই তেমন জমনি। বহু শিল্পী এতে অংশ গ্রহণ করাইছিলেন এবং তাঁদের অনেকেই কলকাতার বাইরের, কিন্তু কেউই তেমন বিখ্যাত নন। বেশ বোকা বার দেশের বিভিন্ন প্রান্তে শিল্পীরা কাজ করছেন। যদিও মান তেমন উঁচু নয়। দিশা চিত্রকলার জগতে একটা রূপ নিয়ে কেউ হয়তো বাটিক করেছেন। কেউবা দুঃশ্রম বা দিবাম্বনের জগতে মোহা-কেরা করেছেন, কিন্তু কাজের মধ্যে জোর নেই। সেলিম মুন্সির মতো হয়তো কেউ বহু বছর আগে-কার কাজ পাঠিয়েছেন, আবার প্রস্থের অতুল বসুর মতো কেউ পুরোনো চিত্রের ওপর একটু কাজ করে দিয়েছেন। ডাক্ষ

বিভাগেও অনেক কাজ আছে কিন্তু তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। সব মিলিয়ে প্রদর্শনী ভরন থেকে একটা বিষাদ নিয়ে বেরিয়ে আসতে হয়। ক্রান্তিতে পা জড়িয়ে যায়।

এরই মধ্যে দু-একটা ডাক্ষর্য চোখে পড়েছে। শাস্তিনিকেতনের বিখ্যাত চৌধুরীর ‘একসেন’ ‘তি’—একটি লোক একটা হাট, মড়ে বসে পারে কি হয়েছে দেখছে। পাঞ্জাবের কে এন আনন্দের কাঠে করা ‘জোড়া সাপ’ ভাল কাজ। বিপুল-কান্তি সাহার একটা সুন্দর কাজ আছে—‘মোনা’ নামে কোনো একটি মেয়ের প্রতি-কৃতি। মাথাটা একপাশে সামান্য কাত করে বসেছে সে। তার চোখের ভগ্নী, মুখের খাঁজ ও সমতল অক্ষত কৌশলে ফুটিয়েছেন বিপুলকান্তি। কাজটা দক্ষতার চাইতেও কিছু বেশী। যথ্য তো মনের মূকুর। মেয়েটির চরিত্রের একটা সু-বিসাদ বা রহস্যময়তা তিনি করেছেন। নিঃসঙ্গ হয়ে ভাল কাজ।

ছবির ব্যাপারে আরেকটা মূর্খকিল হয়েছে। তরুণ শিল্পীরা তাদের সদস্যমাস্ত দলীয় বা ব্যক্তিগত প্রদর্শনী থেকে কাজ দিয়েছেন। পৃথকী সেন, কাজল দাশগুপ্ত, গোপাল দাস ও আরো অনেকে এই দোষে দোষী। এক হিসাবে এটা দশকের ওপর অভ্যাস। এই চুটিগুলো সম্বন্ধে নজর না দিলে ভাল প্রদর্শনী করা সম্ভব হবে না।

এই প্রদর্শনীর মান বাঁচিয়ে দিয়েছেন নীরদ মজুমদার। গত বছরে দিল্লির ত্রি-বার্ষিক শিল্প সম্মেলন দেখতে গিয়ে আমি একটা বিষয়ের স্থিরনিশ্চিত—অধুনা ভারতবর্ষে তাঁর সমকক্ষ চিত্রশিল্পী সম্ভবত নেই। অন্যদের জন্য ঢাক পেটাবার লোকের অভাব নেই। অঞ্জলির ইংগিতে সচিত্র পুস্তিকা প্রকাশ করা সেখানকার চিত্রশিল্পীদের পক্ষে খুবই সহজ। নানারকম আনন্দের ঢালাও ব্যবস্থা। তসবিরের বাজারে পেট মোটা

ফড়ের অভাব নেই। সমালোচক হাতে-খর। কাগর ভূতা মাত্র।

যামিনী রায় থেকে নীরদ মজুমদার ও তাঁর পরবর্তী বাঙালী শিল্পীরা এর ব্যতিক্রম এবং এসব কিছুই বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ। সেই কারণে প্রস্থের নিশ্চয়ই। নীরদ মজুমদারের কাছে ছবি আঁকা ধানেরই নামান্তর। বিপুলে নিষ্ঠার লোকচক্র আড়ালে তিনি ছবি এঁকে চলেছেন। নিম্না প্রশংসা সম্বন্ধে উদাসীন। বয়োবৃষ্টির সঙ্গেই তাঁর প্রতিভার মধ্যে প্রোঙ্গল হয়েছে প্রজ্ঞা। এমন এক ধীশক্তি যা তাঁর জীবনদর্শনের গভীরতাকে প্রতিফলিত করে। শিল্পের ব্যাপারে এমন সচেতন ও আত্মস্থ মানব আমি ভারতবর্ষের অন্যত্র দেখিনি।

কোনো কোনো সমালোচক ও কলা-রসিক অভিযোগ করেছেন যে, ফরাসী দেশ থেকে ফিরে আসার পর প্রথম দুটি প্রদর্শনীতে তিনি যা দেখিয়েছেন তার বেশী পরবর্তী প্রদর্শনীতে অগ্রসর হননি। এই অভিযোগের কোনো ভিত্তি নেই। তাঁর সমসাময়িকরা যেমন রাতারাতি রুগ্ন বদলেছেন তিনি তেমন করেননি। বড় নদীর মতো তাঁর কাজের মধ্যে রয়েছে ধারাবাহিকতার বৈশিষ্ট্য। বর্তমান কালের পরিপ্রেক্ষিতে ‘ভারতীয়তা’ বলতে কি বোঝায় তিনি তা অনুসন্ধান করেছেন ছবির ক্ষেত্রে। আধুনিকতা কখন না করে। ঐতিহ্যের সচল দিকটা সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু অচল দিকটা পরিহার করেছেন। স্ববর্ণে নিষ্ঠা এবং পরধর্মে অনীহা তাঁর রচনাবলীকে দিয়েছে নতুন মাত্রা।

একটা বিশেষ সম্মর তিনি কেমন আঁকতেন তা সমবয়সী অন্যান্যদের মতো আমি জানি না। সেটা হলো ফরাসী দেশে যাবার আগেই অবস্থা। ইউরোপে থাকার সময় তাঁর একটা প্রদর্শনী হয় লন্ডনে। জন বাজার নীরদ মজুমদারের ফরাসী সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে

## আপনার ছাত্রছাত্রীর জন্য পাঠ্যভাষিকাকৃত করুন

জেনারেল প্রিন্টার্স রাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

## COMMON WORDS

৥ ছোটদের জন্য ইংরেজী-বাংলা অভিধান ৥

জনসংখ্যার সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যবস্থাপনা  
এই বই অভিধান আর নাই। ৥ নাম চার টাকা ৥

৥ চতুর্দশ সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ ৥

জেনারেল বুকস., ৬-এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-৭০০ ০০৭

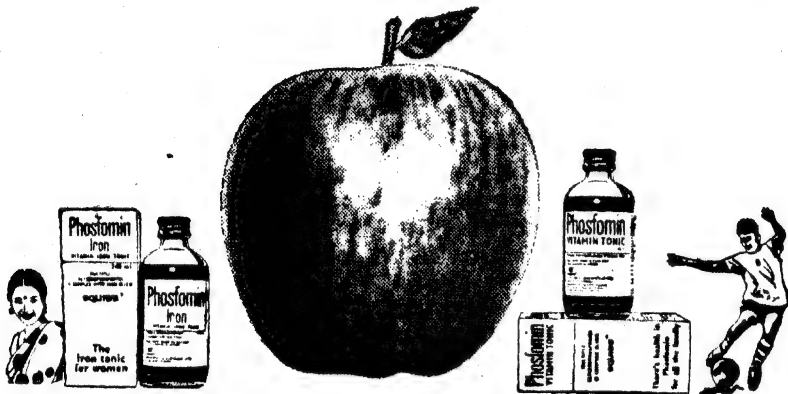
প্রশংসনীয় রক্তকণিকা করেছিলেন। কিন্তু এই পর্বের ছবি তিনি মশ্ট করে ফেলেন। আমরা তাকে চিনি 'ডানার অশেষ ঝাটা' 'বেহুলা' 'বোজুশী' কলার' আমরা খেলে। এইসব সিরিজে তাঁর রূপসংকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জনজীবনে প্রোথিত লৌকিক সৌন্দর্যবোধ। তিনিই ভারতবর্ষের প্রথম তত্ত্ব শিক্ষণী কিন্তু তাঁর ছবি হুম্ব তাস্তিক সাজার বিকার নয়। তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু না-জেনেও তাঁর ছবির সঙ্গে যাকালোপ করা যায়। ভারত-বর্ষের সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ কতো গভীর সেটা বোঝা যায় 'বৈভরণী' সিরিজের কাজ দেখলে। কৃষ্ণের দৃশ্য থেকে সহস্রের অপসংকৃতি ও আত্মজাতিক রাজনীতির জুয়াখেলার আসর পর্যন্ত তাঁর গতি-বিধি অবাধ। তাঁর এই পরিবর্তন হতোটা আকস্মিক মনে হয় ততোটা নয়। কারণ তাঁর সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে এই সম্ভাবনা

নিহিত।  
সুতরাং এবার তাঁর আঁকা তিনটে প্রতি-কৃতি আমাদের তাই বিস্মিত করেনি। তাঁর এই পরিবর্তিত স্বাভাবিক ও সহজ। একটি প্রতিকৃতি তাঁর শ্রীর, একটি ছেলের, একটি মেয়ের। তাঁর নিজস্ব ধারার আঁকা। শ্রীর ছবিতে যুগের রঙ, নীল আর ছোট্টোটা হলুদ ব্যবহার করেছেন। মেয়ের ছবিতে হলুদ, সবুজ আর সাদা, আর ছেলের ছবিতে জামের ভিতরের মতো টাটকা বেগুনী রঙ। শ্রীর মধ্যে বাস্তব ও অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার সমন্বয় একটা অলৌকিক ভাব। মেয়ে অধিতির মধ্যে একটা নিবিড় রহস্যময়তা এবং ছেলে চিত্তভানুর মধ্যে বরোসামির একটা রোমান্টিক ও অনির্বচনীয় অজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। টাটকা ও শৃঙ্খল তাঁর রঙ। অথচ মিতব্যয়ী তিনি। যাকে even luminaire বলে চিত্রের কাষায়-অর্থাৎ প্রতিটি রঙ সমৃদ্ধ। যদি তিনি এক শ'

পাওয়ারের বেশনৈ লাগিয়েছেন একপাশে, তাহলে অন্যপাশে এক শ' পাওয়ারের হুসর। ফলে ছবি সবসময় স্মিতাধিক। ভেতরে ভেতরে তুলির কাক করেছেন। সুন্দর কিন্তু প্রত্যাক তাঁর ফল। রঙের আসল ওজনের চেয়ে আরো অধিক কিছু এনেছেন। শ্রীর চোখে গভীর এক বেদনাবোধ ফুটেছে। অভিজ্ঞতা বেশ হয়েছে মমতার রূপান্তরিত। হলুদ সবুজ পাতার মধ্যে অদিতির মুখ বেন ফুল। সাত ভাই চম্পার পারুল। আর চিত্তভানু সুল এবং অনভিজ্ঞ যৌবন—নিষ্পাপ। পেছনে গামলার সাজানো ফুল। সব মিলিয়ে স্বপ্নের এক জগতে তাঁর বাস। অথচ সে বেন প্রবাসী বা নিবাসিত। এসব অলৌকিক উদ্ভাস। শৃঙ্খল মনে হাছিল যে আত্মপ্রতিকৃতি যদি আকতেন সংকোচ ত্যাগ করে তাহলে ভাল হতো।

সন্দীপ সরকার

## পরিবারের সকলকে সতল ও সুস্থ রাখতে ২টি ফসফোমিন টনিক



### ফসফোমিন আয়রন

মেয়েদের জন্য আয়রন টনিক  
ফসফোমিন আয়রন টনিক শরীরের অতি প্রয়োজনীয় আয়রন বাড়াবার এক অতিরিক্ত উপার, আয়রন পুষ্টি পালক তৈরী করে এবং শরীরের আয়রনের ভারসাম্য বজা করে। আরো এতে বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন এবং বহুবিধ মিনারেলসকেস আছে যা শরীরের রক্ত ত্বর করে সতেজ এবং প্রসূর রাখে।  
মেয়েদের জন্য বিশেষ করে তৈরী এখন টনিক—  
ফসফোমিন আয়রন।



### ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলকে জন্য ভিটামিন টনিক  
কলের বাগে ভরা টনিক। বাস্তব জন্ত এক পরিপূরক আহার। এতে অতি প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন এবং বহুবিধ মিনারেলসকেস আছে যা আপনার পরিবারকে কর্তি এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের  
পক্ষে এখন টনিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টনিক খিদে বাড়ায়, উৎসাহ বাড়ায়, রোগ প্রতিরোধ করে।

© SARABHAI CHEMICALS LTD. ১৯৬৩

ফোন ৪০-৬৬৬৬

ভারতীয় ছায়াচিত্রের ইতিহাস

Seventyfive Years of Indian Cinema.  
By Piroze Rangoonwalla. Published  
by Indian Book Company, Rs. 32.00.

ভারতে ১৮৯৬ সালের ৭ই জুলাই প্রথম বাইরে থেকে চলচ্চিত্র অধ্যয়ন করা হয় এবং দশমিকদশক তা দেখানো হয়। ১৮৯৭ সালে অনাথী বিদেশী কার্যোদ্যোগদারা ভারতে প্রথম অল্প দৈর্ঘ্যের ছবি (Shorts) তোলেন। ১৮৯৯ সালে প্রথম একজন ভারতীয় নিজের অল্প দৈর্ঘ্যের ফিল্ম তোলার ব্যাপারে উদ্যোগী হন। ভারতের নিজস্ব কাহিনী-চিত্র প্রথম তৈরি হয় ১৯১২ সালে। এবং ১৯৩১ সালে ভারতে প্রথম সবাক চিত্র তৈরি হয়।

তখনকার সেই নতুন এবং দীন প্রচণ্ডা থেকে আজকের এই বিরাট ব্যবসায়িক উৎপাদন সংখ্যা, পথিবীর দাশা যা সবচেয়ে বেশি, এবং এই বলমগ্ন, গঠন, আবাস্তব, আকর্ষণের ছবির ভিত্তে মাকে ইঠাও কখনও মথনো শিল্প-কৃতিত্ব পরিপূর্ণ এক একটি ফিল্মের সৃষ্টি, এক সদীর্ঘ পথ পরিক্রমার ইতিহাস। এর চিত্তাকর্ষক প্রকৃত কাহিনী-বা কখনও প্রকৃতি দ্বারা-কাহিকতায়, খণ্ডিতনাটি উল্লেখ করে এবং সহজভাবে বলা হয়নি। এই বইয়ে লেখক সেই শূন্যতা পূরণ করার ব্যাঙ্কেই হাত দিয়েছেন। ভারতের সমস্ত অঞ্চলের ছবির সেই শুরুর থেকে আঙ্গ পশ্চত ছবির ভগ্নত পূরণপূর্ণ বা কিছু লম্বা ছবি তার সত্য ইতিহাস এবং ঘটনাবলী, সফলতা এবং ব্যর্থতা, পণ এবং চুটি, সমস্তই তিনি গবেষক এবং সমালোচকের দৃষ্টিতে পাঠকের কাছে জুলে ধরেন।

একশো আটশাট পাঁচ এর এই বইয়ের ভূমিকা লেখক শ্রীজিহোজ রঙ্গেনওয়ালার এইরকমই নিবেদন ছিল। কিন্তু কনভোলুশের কথা লেখক তার কথা পুরোপুরি রাখতে পারেন নি। জাটিক রেখেছেন না। লেখকের পক্ষে এইটুকু বলা যায় যে এই বইয়ের সীমায়িত পরিসরে সেই ব্যাপ্ত ইতিহাস বলা কখনই সম্ভব নয়। বস্তুত, সত্যিভাবে বলা উল্লেখ করে লেখক যেমন পথের কথা রচনা করেন। তিনি বলেন "পাঠকের সমস্ত সত্যিকার বারের কাগজে ফিল্মের জারিভার না কিনা ভারতীয় বলাচরণকে প্রকৃত সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মনো দিচ্ছে, কিন্তু এজর

ব্যাপার, শ্রীরায়ের ছবি তার নিজের দেশ বাংলা এবং বিদেশে খুব জনপ্রিয়ভাবে পরিচিত হলো। ভারতের অন্যান্য অংশের আধিকাংশ দর্শকের কাছে তেমন পরিচিত নয়। খেব দুখের কথা ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে ইতিহাস প্রণেতা, চলচ্চিত্র-গবেষক এবং চলচ্চিত্র-সমালোচক শ্রীজিহোজওয়ালার ভারতের সেই আধিকাংশ দর্শকের মধ্যে পড়েন। অন্তত এই বই পড়ে এই সমালোচকের সেই ধারণাই হলেজে। শ্রীরায়ের কাজের মত অল্পপাশ্চাত্য সৌন্দর্য-ময় সৃষ্টির মূল্যায়ন করতে গেলে গভীর এবং ব্যাপক বিচারের প্রয়োজন। এই ঐতিহাসিক ভূমিকার স্বরূপ পরিসরে সেটা সম্ভব নয়।"

ওপরের এই উদ্ঘাটন সাফাই দিয়ে লেখক তার সত্যিকার এডভেঞ্চার টাইলে আমাদের বসার কিছু নেই। কিন্তু তাহলে, ভূমিকায় অমন দমকড়া ঘোষণা করা তার উচিত

হয়নি। এত বড় দেশ, বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল, যাদের মধ্যে উপস্থিত সংখ্যাকদের প্রায় প্রত্যেকেরই কম বেশি কিছু না কিছু চলচ্চিত্র শিল্প বর্তমান। তার কথা, তাদের কথা, শুরুর থেকে এখন পর্যন্ত সোমোতে গেলে বইয়ের এই কালবরে কুলোবে না। এবং সেটা প্রায় একটা অসাধ্য সাধন। সেই অসাধ্য সাধনে লেখক যদি সত্যিই ততী হয়ে থাকেন, সেটা খুবই প্রশংসনীয়। যদিও এই বইতে তার পরিচয় তেমন করে পাওয়া যায়নি।

লেখকের বিপক্ষে বলার কথা এই যে, ভারতের আঞ্চলিক সব ভাষার মধ্যে লম্বা-হিন্দী, হিন্দি বা গজেরাটি কি পার্শ্ব ভাষা জেনে, ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের ক্রমানুগতিক ইতিহাস রচনা করতে হাওয়া সাহসের পরিচয় হতে পারে। কিন্তু সেই সাহসের সংগে ক্রমভাৱে অনেকখানি কাছাকাছ থেকে যায়। ফলে, ফাঁকটা নিত্যন্তই দৃশ্যমান হয়ে পড়ে। ১৯৬০ থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত নিয়ে লেখক যে পরিচ্ছেদ রচনা করেছেন এবং যার তিনি লিরোনাম দিয়ে-

## রামায়ণী প্রকাশ ভবন অ্যাস্কোলা ! অ্যাস্কোলা ! অ্যাস্কোলা !

আজকের আফ্রিকায় এক জ্বলন্ত প্রশ্ন—অ্যাস্কোলার গৃহযুদ্ধ!  
হাজার হাজার মানুষ হতাহত—দেশ ছেড়ে পালিয়েছে অনেকে।  
আফ্রিকার এই পত্নগীজ উপনিবেশটি ঘিরে অসংখ্য প্রশ্ন—যার  
সমাধানের পথ খুঁজতে গিয়ে দিশাবিশ্রস্ত আফ্রিকা একা সংগঠন।  
আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় স্লেছে জ্বলন্ত উত্তেজনা। অ্যাস্কোলা,  
সোজাম্বিক, গিনিবিসাও এবং স্বাধীন আফ্রিকার রাজনীতি ও  
অর্থনীতি জানার পক্ষে নিভাঁসযোগ্য গ্রন্থ

## জ্বলন্ত আফ্রিকায় নির্বাসিত পত্নগীজ কমল চৌধুরী

দাম ১০.

লেখকের অন্য বই আমাদের প্রত্যাশিত

ভেনের বারোটা তেলআঁত দাম : ১৬.

পরিবেশ : সত্যিকারের পালিশপাশ জলদার

১. সত্যিকারের পালিশপাশ জলদার

ছেন, 'আবার কৈশোর অবস্থায় ফিরে যাওয়া?' সেই পরিচ্ছেদের এক জায়গায় (১৪৯ পৃষ্ঠা) তিনি লিখেছেন যে, "কিন্তু আগের মত, চলচ্চিত্রের সরবলু হা কিছ, তা বাংলা থেকেই এল।" লেখকের কথা ধরেই বলি, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের সার্বভূমি যদি বাংলা ছবি হয়, তাহলে বাংলা ছবি এবং সেই ছবি-করদের সম্বন্ধে কিছু বিশেষ কথা পাঠকদের জানাবার দায়িত্ব লেখকের ছিল। শব্দ সময় অনুযায়ী বাংলা ছবির একটা মোটামুটি তালিকা দেওয়াই যথেষ্ট নয়। আসলে যেন হয়, বাংলা ছবি সম্বন্ধে লেখকের নিজস্ব জ্ঞান খুঁজি কম। তিনি সংবাদপত্র, পুরস্কার উদ্ভূত ইত্যাদি অন্যান্য সব তথ্য নির্ভর। হিন্দী ছাড়া অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার ছবির বিষয়েও লেখক সম্পর্কে একথা বলা

যায়। ফলে, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের নৈতিক যুগে এবং সবাক ছবির গোড়ার যুগ নিয়ে বইটির যে প্রথমার্ধ, সেই করেকটি পরিচ্ছেদ রচনার লেখকের যথেষ্ট যত্নের প্রমাণ পাওয়া যায় এবং যার জন্যে তিনি প্রশংসা পাবার যোগ্য। কিন্তু তারপর, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প যখন ক্রমশ বিশাল চেহারা নিল, তখন থেকে এই বই একটি বিশুদ্ধ তালিকা-পঞ্জী ছাড়া আর কিছুই নয়।

আর জি টোরাণে যিনি ১৯৯২ সালে "পেডলিক" নামে ভারতের প্রথম কাহিনী চিত্র তৈরি করেছিলেন। ডি. জি. ফালকে যিনি ১৯৯৩ সালে "রাজা হরিশ্চন্দ্র" নির্মাণ করেন এবং তাঁর ধর্মধর ব্যবসা ব্যর্থ এবং সংগঠন ক্ষমতা ভারতীয় চলচ্চিত্রকে একটি ক্রমবর্ধমান প্রযুক্তিগত গড়ে ওঠার পথে প্রতিষ্ঠিত করে। ধীরেন গাঙ্গুলী (ডি,

জি) তাঁর ছবি "বিলাত বৈরত" ভারতের প্রথম সামাজিক ছবি। হেঘ জুখাজি/অহীপ্ত চৌধুরীর ছবি "সেল অফ এ স্লেভ", যেটি প্রথম ভারতীয় ছবি বা ইউরোপ এবং আমেরিকায় দেখান হয়। এর, ডাকনামি ছবি "বসন্তসেনা"-তে কমলা দেবী চট্টো-পাথার এবং এনাঙ্কী রায় রাউ আঁতর করেছিলেন। হিম্মাশু রায় তাঁর ছবি "নাম" সম্বন্ধে এই অভিব্যক্তি উঠাচ্ছে যে, তিনি দেশের দারিদ্র্য বিদেশী লক্ষ্যের চোখে ভুলে যান। প্রায় বিশ বছর বাদে একইরকম অভিব্যক্তি সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে উঠেছিল। দেবকী বোস, তাঁর ছবি "সীতা" হচ্ছে প্রথম ভারতীয় ছবি যেটা ১৯৩৪ সালের ভেনিস সিনেম্যাটোগ্রাফ এজিবিবিশনে দেখানো হয়েছিল। ১৯৩৫ সালে প্রমথেশ বড়ুয়ার "দেবদাস" ফিল্ম হিসেবে অন্য সমস্ত ভারতীয় ছবিকে ছাপিয়ে বাক্স এবং সে ছবির প্রভাব এখানকার শিল্প মাধ্যমে বহু বছর ধরে স্থায়ী হয়। দামলে এবং কতলাল গিরি-চালিত "সন্ত তুকারাম", যে ছবি ১৯৩৬ সালের ভেনিস ফেস্টিভালে দেখান হলে, অন্যান্যদের দ্রষ্টে তিনি ছবির একটি বলে মনোহর হয়। এমন সব আকর্ষণীয় তথ্য নষ্টটির প্রথমার্ধে পরিবেশন করার পর এবং সেই সব চিত্র নির্মাতাদের সম্পর্কে আলোচনা করে কিছু না কিছু বলার পর, বৃন্দকালীন এবং বৃন্দ পরবর্তী চলচ্চিত্রের দশকের সংখ্যার ভৌতিক দেখতে পড়ার দশকে পৌঁছে তিনি একরকম হিম্মাশু রায়ের ঢুকে পড়লেন এবং একাধিক-বার শব্দ ডি. শান্তারাম সম্পর্কে বিশেষ করে এবং সাধারণ চিত্রনির্মাতা সোহরাব মোদি, ওয়াসিরা, মেহ-বাহ, রাজকাম প্রভৃতি সম্বন্ধে টুকরো ভাবে কিছু উল্লেখ করা ছাড়া আর কারুর সম্পর্কেই বিশেষ করে কিছু বলেন নি।

বর্তমান ভারতীয় চলচ্চিত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা তাঁর সেই সত্যজিৎ রায়ের কথা আগেই বলেছি। ঋষিক খট্টা মহাল সেন এবং একেবারে হাল আমলের মণি কাউল, বাসু চ্যাটার্জি, লায় বেনেগাল প্রভৃতি আরো কয়েকজন চলচ্চিত্রকার তাঁর ভারতীয় চলচ্চিত্রকে শিল্পের কোঠায় তুলে-ছেন বা তোলার চেষ্টা আছেন বলেই জানা যায় তাঁদের বিষয়েও লেখক কিছুই কুপন। এমন কি এই বইটিতে জ্যাকেট এক ভিতরের পৃষ্ঠা মিলিয়ে সবশব্দ উনিশটি সিনেমা স্টিল ছবি আছে। সেখানে মহাল সেনের "সুবল সোম" ছবির উৎপল দত্তের মতের একটি ক্লোন-আপ ছবি ছাড়া সত্যজিৎ রায়েরও কোন ফিল্মের কোথাও স্থান পারানি। লেখক প্রীরেপদন ওয়াল একজন ছবির সন্দেহ নেই। তবে বড় অসম্মান জলের।

## বাচ্চাদের রক্তে চাই লোহার শক্তি



মিনাডেক্সে অন্য যেকোনো  
জনপ্রিয় লৌহ-টনিকের চেয়ে  
বেশী লোহা আছে,  
যা দেয়-স্বস্তি রক্ত,  
বহু প্রাণশক্তি!

কমলানন্দ্রায় দ্বারা তত্ত্বপূর্ণ

মিনাডেক্স শাকডোর তৈরি



CHGM M. 152 BN

## ধর্ম ও দর্শন

**রবীন্দ্রনাথের ধর্ম।** ডঃ মনোরঞ্জন জানা।  
কলিকাতা পাবলিশার্স, কলকাতা-৯। মূল্য  
দশ টাকা।

ধর্ম সম্পর্কে তাঁর অতিমত রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন গ্রন্থে, বক্তৃতায়, আলোচনায় ও উপাসনাবেন্দীতে ব্যক্ত করেছেন। ডক্টর মনোরঞ্জন জানা রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী থেকে তাঁর ধর্মমত সংকলন করে এই গ্রন্থটি প্রণয়ন করেছেন। কিন্তু আমেরিকের বিষয়, লেখকের সুসমগ্রসংকলিত রচনাবলীর পাঠ্য গ্রন্থটি আশাপ্রসন্ন হয় উঠতে পারেনি। ধর্ম বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সংকলন-কৌশল একটা আলাদা গ্রন্থ প্রচার প্রয়োজন যার আছে কি? রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্পর্কে লেখকের স্বকীয় অভিমত কি, নতুন আলোকপাতই বা কোথায়—পাঠকের পক্ষে তা খুঁজে পাওয়া শক্ত। লেখকের গবেষণামনস্কতা ও পরিচয় আমরা অনুভব করতে পারি, কিন্তু এই বই অনুসরণ করে কোন প্রান্তিক জাঁজতে পৌঁছতে পারি না। শব্দে বলা যায়, হাজার প্রবন্ধ-প্রবন্ধগুলির সংগ্রহ খনিজভারে পরিচিত না, অথচ তাঁর ধর্ম বিষয়ে অভিমত কি তা জানতে উৎসুক, তাহলে এই বই থেকে সন্তোষ বিহীন পথ-নির্দেশ্য পোতে পাবেন না।

গ্রন্থটির মূল্য, মনে হয়, একটু বেশী।

**উপনিষদের বাণী।** হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকটনা—বাণী প্রকাশনসমিতি। ৫/১ ও ৯/৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। মূল্য—দশ টাকা।

উপনিষদ সম্পর্কে বাংলা বই আছে একাধিক। তবে নতুন বই প্রকাশের কী প্রয়োজন—এই প্রশ্নের উত্তরে কী বলা চিরায়ত সাহিত্যের মনোহর ও চিরকালই নানা চিন্তার সম্প্রদায়ের বার বার নতুনভাবে করা হবে। বিশ্ব সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচ্য গ্রন্থটিতে উপনিষদের তত্ত্ব সমালোচনার ক্ষেত্রে ন্যাগরিক উপনিষদের পরিচয় ও প্রসিদ্ধ বাণীসমূহ পাঠককে সহজভাবে পরিবেশন করেছেন। এতে সাধারণভাবে পাঠকের জিজ্ঞাসার নিরসন ঘোষন হবে, তেমনি বইটিরও বহুল প্রচার হবে বলে মনে হয়।

লেখক দুটি অংশে গ্রন্থের বিষয়বস্তু ভাগ করেছেন—উপনিষদ পরিচিতি ও উপনিষদের বাণী। উপনিষদ পরিচিতিতে রয়েছে—সাধারণভাবে উপনিষদের দার্শনিকতা ও আনন্দবাদ, মঙ্গলবাদের ও বিশ্বের বিভিন্ন সাহিত্যিকের উপনিষদের প্রভাব ও বাণী, মূল সত্তা ব্রহ্ম ও চক্ষুস্বে,

যােরটি উপনিষদের সংস্থা বৈদের বিভিন্ন অংশের সম্পর্ক, উপনিষদের ভাষা ও ভাষাকার এবং তদবলম্বী আশ্রয়বাদ, উপনিষদের বংশাশ্রয়ী জ্ঞান ও নীতি ইত্যাদি।

উপনিষদের নীচকোত্তা কাহিনী, যজ্ঞবল্ক্য ঋষির সংবাদ, দার্শনিক যজ্ঞবল্ক্যের আলাচনা প্রভৃতি খুবই প্রসিদ্ধ ও কৌতূহলান্বিত কাহিনী। গ্রন্থের শ্রমহীন ভাগে আছে এই জাতীয় কাহিনীর উল্লেখ, অনুবাদ ও প্রয়োজনীয় টীকা,

বিদিশ উপনিষদীয় বাণীর উদ্ভূতি, হুতা ও অহুত—রক্তপ্রসূতি—অশ্বিনেতারদের সমর্থক বাণীসমূহের উদ্ভূতি, প্রসঙ্গোপসঙ্গ ও অনুবাদ। সবটাই অনুবাদ মূল্যবান ও সরল; যা য-কোনো অনুবাদেরই সাহায্যকার পরিচয়ক। অন্যান্য বৈদিক গ্রন্থের মতো উপনিষদের মেলোকেও পাঠ ও অর্থ নিয়ে মন্তব্য দেওয়া দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাক তেনে তাহলে 'ভূজীয়া' বা 'সত্য-সার্বপিতৃ' সংখ্যক বা 'শ্রী সূপনা' ইত্যাদি

শঙ্কর মহারাজ

॥ সোনা সূরা ও সাকী ॥ ৭.৫০

চিরঞ্জীব সেন

॥ মলোটফ ককটেল ॥ ১০.০০

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ রক্তাঙ্ক খাইবার (২য় মূঃ) ॥ ১২.০০

প্রমুদ্র রায়

॥ মাটি আর নেই ॥ ১২.০০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

সোনার কার্টি রূপোর কার্টি ॥ (২য় মূঃ) ॥ ১০.০০

সুনীল চৌধুরী

॥ হিমালয়ের মানুষ ॥ ৮.০০

অজাতশত্রু

॥ নীলডুর্গার ॥ ২০.০০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

॥ দেহপট ॥ ৭.০০

সুনীল চৌধুরী

॥ দেওবনের দিগন্ত ॥ ১০.০০

সাহিত্য প্রকাশ,

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২৩১৮৮)

সম্প্রতি প্রকাশিত

**ফোটা পদ্মের গভীরে**  
**অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪.০০**

সীমাসংগ

॥ প্রজয় সেন ॥ ৮.০০

বাসনার অন্তরালে

॥ দেবদত্ত ॥ ৬.০০

নতুন ভূবন

॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

অপরিচিতা রূপসী

॥ চিরঞ্জীব সেন ॥ ৮.৫০

গোয়েন্দা কণ্ঠে ॥ ৬.০০

কামনার সুখ দুঃখ ॥ ১০.০০

২য় মূঃ প্রকাশপথে। 'শব্দবিশ্ব' নামে সিনেমায় আসছে।

সৈয়দ মদুতাজা সিরাজ

প্রথম প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২৩১৯৯)



বহুপ্রভুত অংশগুলির। সাবলীল ও সুসমঞ্জসরূপে লেখক এদের অনুবাদ করেন, এ জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ।

শেষে প্রসঙ্গত, একটি প্রস্তাব রাখতে ইচ্ছা হয়। বহুগরাক্ষর ও প্রমোদনবিষয়ে পূর্ববর্তী সম্পর্ক ও সম্পর্কিত বিষয়ক বেসব অংশ রয়েছে তার প্রতি আলোকপাত করে লেখক যদি ভবিষ্যতে কিছু আলোচনা করেন, বহু শাঠিক উপভুক্ত হবেন। উপনিষদের আশ্বত্থের সংগে নারী-পুরুষের সম্পর্কের আলোচনা কোথায় কীভাবে আবশ্যিক অথবা প্রসিদ্ধ রা পারিপাখ্যী কিনা অনুসন্ধানের পত্রিকার এ বিষয়ে পরিচরিতভাবে জানা সরকার।

### শাট্‌হ্যান্ড

লক্ষ্মীলিপিকা। সুবোধকুমার দাস-চৌধুরী। ডটানডাউ পাবলিশিং লিঃ কোং। ৬ কলকাতা স্কোয়ার। কলকাতা-১২, বাংলা টাকা।

বইয়ের বাজারে বাংলা শাট্‌হ্যান্ডের আরও বই আছে। কিন্তু শ্রীসুবোধ দাস-চৌধুরী মহাশয় যে বইটি লিখেছেন তা বিশেষ মূল্যবান এবং তার বৈশিষ্ট্য এই কারণে যে তিনি ইংরাজী ভাষায় পিটম্যানের হুইটির সংগে এর চারিটি সাদৃশ্য বর্ণমালায় বজায় রেখেছেন। যারা ইংরাজী লক্ষ্মী লিপি লিখন পদ্ধতি আরও করেছেন তাদের পক্ষে এই বইটির অনুদান অতি সহজ। অন্য দিকে বাংলা ভাষায় এই বইটির শিক্ষা গ্রহণান্তে যারা ইংরাজী শিখতে পিটম্যানের স্মারক হবেন তারাও এই বইটির অংশ প্রতি পদে পদে স্বীকার করবেন। সুবোধ-বাবু লক্ষ্মী লিপি সংক্রান্ত তার ব্যাপক অভিজ্ঞতা এই বইতে সমস্ত আরোপ করে প্রমাণ করেছেন—ভাষার নিবর্ত আত্মীয় ধর্মী সাপেক্ষ সংকত কত সূত্র ও সহজে শিক্ষানবিশীর কাছে তুলে ধরা যায় এবং তাদের দিগে তা অনুশীলনও করাতে যায়। বাংলা ভাষার প্রসার ও অভিযাত্রা এখন দিকে

দিকে। ইংরাজিতে যা পড়তে পাঠরা যেত, ইংরাজি ছাড়া যেখানে গভীরতর ছিল মা এখন বাংলাতেই সে-সব বিষয়ের বই সহজ-লভ্য। সভা-সমিতি, যুক্তি রপ্ত, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাংলা শাট্‌হ্যান্ডের চাহিদা ও প্রয়োজনীয়তা এখনই যেখানে কেউ গিলেছে, ভবিষ্যতে সুনিশ্চিত আরও বাড়বে; সেদিক থেকে লেখক সহজস্বার্থে সম্পদ যাত্‌জাবার সংকত লিপি শিক্ষণের এই বইটি রচনা করে এক মহৎ কাজ করেছেন। অজিপ্রায় বাংলা শাট্‌হ্যান্ড শিক্ষাপ্রাঙ্গণীরা এই বইটিকে তাদের অনিবার্য সাহায্য ভাববেন।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

সাতজন কবি, প্রত্যেকের দশটি করে কবিতা। শম্ভু ভট্টাচার্য সম্পাদিত সাতজন (প্রকাশকঃ প্রতীপেশ্বর মৈত্র, ২৫ দিনাব্যয়, গলি, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ, দাম চার টাকা) নামে কাব্য-সংকলনটির উদ্দেশ্য মুর্শিদাবাদ জেলার কবিতা আন্দোলনের সাম্প্রতিক দৃশ্যটিকে তুলে ধরা। নিজেরাই জানিয়েছেন, অনিবার্য কারণে দুইজন বাদ পড়ায় পূর্ণাঙ্গ নয়, সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন এই গ্রন্থ।

একদিক থেকে দেখতে গেলে এই জাতীয় সংকলনের প্রয়োজন রয়েছে। কলকাতামুখী বহু অর্কাই জেলায়-জেলায় এমন সব শাখা-অফিস খুলে বসেছেন, এমন হইহই-রইরই কাণ্ড ঘটিয়ে বাৎসরিক কবি সম্মেলনের জন্য প্রাণপাত করে যাচ্ছেন যে, প্রচারে-প্রসারে চেনা শব্দ হয়ে দাঁড়াচ্ছে—কে কবি আর কে কবি নয়। সাহিত্যের আসরে ঢালাও পংক্তিজোজন চলে বাজে।

মুর্শিদাবাদ জেলার এই সাতজন কবিকে সেদিক থেকে বাহবা দিতে হয়। এরা বা-কিছু করেছেন নিজেরদের চেষ্টায়। এবং কিছু-কিছু কাজ যে সত্যি করেছেন, তার ছাপও রাখতে পেরেছেন।

যেমন এই সংকলনের সর্বকনিষ্ঠ কবি জমিল সৈয়দ। তাঁর আবেগ, তেজী চিত্ত-কম্প, বক্তব্যকে লক্ষ ব্যবহার—পাঠককে প্রথম পঙ্কিটেরই মনোযোগী করে তোলে। কিংবা কোনও এক গভীরগামী শব্দের উদ্দেশ্যে নিজের প্রতীকারত শম্ভু ভট্টাচার্য সান্নিধ্য দৃঢ়তায় ছাপ রেখে যান। পল্লভ মজুমদার, রাজেন উপাধ্যায় ও প্রতীপেশ্বর মৈত্র—অতিকথনের যৌকি সত্ত্বেও এক ধরনের সপ্রতিভতা যে আরও করে চলেছেন বাবা গেল। সুশীল ভৌগমকের কবিতায় গান পল্লি ফোন ইত্যাকার ইত্যাদি শব্দ চিত্রকল্পের ব্যবহার তাঁকে কিছুটা অতি-ব্যক্তিগত অনুভূতিময় করে তুলেছে। প্রচলিত কাব্যরূপে লিখেছেন একমাত্র মনোমোহন রায়। তাঁর কবিতার সরলতা

ও পীতিপ্রবণতা এই সংকলনে কিছুটা স্বাভাবিক সুযোগ দেয়।

✽

ছিলেন উৎকলপন্থ সরকারী কর্মচারী। অবসৃত জীবনে শব্দের প্রমণকারী হিসেবে দু-বারে প্রায় পুরো ভারতবর্ষ ঘুরে এলেন। প্রকৃতির কেল, তামিলনাড়ু, ও অন্ধ্র। দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণের পরবর্তী পর্বের প্রথমে গোলা উত্তর ভারতে। উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান, গুজরাট, মহারাষ্ট্র হয়ে ফের দক্ষিণ ভারত। কর্ণাট, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাস, সেরাম, কনাকুয়ারীর মতো তাঁর এবং আগ্রা, বোম্বাই, কেরলের মতো বিখ্যাত জায়গা ঘুরে আসার আন্তরিক অভিজ্ঞতা সঞ্চল করে কোদারনাথ চট্টোপাধ্যায়-এর ভারতবর্ষ (এস বানার্জি অ্যান্ড কোং কলকাতা-১, দশ টাকা) গ্রন্থ।

একেকবারে কাজ চালানো জ্ঞানীয় খুবই সরলভাবে লেখা এই বই। সাহিত্যের খোঁজা বৃথা। তবে প্রমণ স্থানের ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক কাহিনী শুনিয়েছেন বলে এক ধরনের কৌতুহল মেটে। বন্দাবনে আনন্দময়ী মা-র আশ্রমে দিনের বেলা ডালা ভেঙে চুরির শর্তাগল্লক ঘটনা ভবিষ্যৎ প্রমণকারীকে সাবধান করে দেবে। হাতের ছাপটাপ পেয়েও যে রহস্য গল্প ছাড়া অন্য কোথাও অপরাধীর হাঙ্গামে না সেকথা আরেকবার জানা গেল কোদারনাথ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে।

কারণে-স্বাক্ষরে লেখার মধ্যে ইংরেজী ঢুকে পড়েছে, বেগুনি সঙ্কলন পরিহার করা যেত। বানানভুল কণ্ঠকিত বই পড়াও খুব ক্লেশকর অভিজ্ঞতা।

✽

“আকরাতে খেলা করে/হৃদয়ের লক্ষ-মালা/বিচিত্র আবেহ” এ-কথা বিন জেনেন তিনি এ-ও জানেন যে, ধানির গভীরে সব কিছু থাকা সত্ত্বেও কবিতারই মায়ার নিখুঁত জাগরণে অনন্ত প্রহর কাটাতে হয়। কিন্তু এরপরও তার সরাসরি প্রশ্ন “কবিতা, কোথায় গেলে?” প্রথম আঘাত হিসেবে যে পাঠককে কিছুটা বিস্ময়ের ঝাঝী দেয়, এতে সন্দেহ নেই।

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়-এর অল্প কথার সারসংক্ষেপ, বর্ণমালা (প্রাপ্তিস্থানঃ জ্যোতি প্রকাশন, কলকাতা-১, এক টাকা) নামের ক্ষুদ্রাকার পুস্তিকার একুটি তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা শিরোনামহীন সংখ্যা-বচক সত্ত্বে প্রথিত। মিহি, সূক্ষ্ম অনুভূতির এই কবিতাগলি খুব আন্তরিক এ-কথা স্বীকার করতেই হয়। কিন্তু বহুদিন ধরেই এলোমেলো। হৃদয় বেশ নড়বে। যেমন, “এখন সময় নেন/চিরাপ্তির মত/সোনালী ময়ানশীথে”—স্তব্ধের পংক্তি কি এলিরে পড়ছে না? এ-রকম বহু দৃষ্টান্ত ভোলা যায়।

## দুঃসাধ্য রোগ

একজন, সেরাইস, দক্ষিণ কল, রক্তাক্ত, গভীর কল, যেত-দাসসহ আরও অনেক রক্ত রোগের হইতে স্বাধীন হইতাদের জন্য ৮২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওয়া দুই স্তর ১০০ মাঘ ঘোষ  
লেন খুঁটে হাওয়া-১ ফেন ১  
৬৭-২০০১: লক্ষা: ৩৩, মহাকা গাছী  
রোগ (হ্যারিকন রোগ), কলকাতা-১



আই এফ এর পুরস্কার বিতরণ উৎসবে তীড়ামন্ত্রী প্রফুল্লকান্ধি ঘোষের কাছ থেকে শীল্ড গ্রহণ করছেন বিজয়ী ইন্ট-বিশ্বাল ক্লাবের পক্ষে মন্টু বসু ও জমাল ভট্টাচার্য

ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের পরিবর্তিত ধারণা অনুযায়ী অস্ট্রেলিয়া ৫-১ ম্যাচেই সিরিজ জিতেছে ষষ্ঠ ও শেষ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। সিরিজ শুরুর আগে বিশেষজ্ঞদের ধারণা কিন্তু ছিল অন্য রকম। ইংলন্ডে বিশ্ব কাপের খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে অস্ট্রেলিয়ার দ্বারা পরাজয়ের পরিকল্পনাকে প্রত্যাশা ছিল লড়াই হবে সমানে সমানে। শেষ পর্যন্ত এক দল 'নেক'-এ জিতে যাবে। সফর-সূচীতেও সেই ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল। সিরিজের অবস্থা অনুযায়ী ষষ্ঠ ও শেষ টেস্ট হবার কথা ছিল ৬ দিন ধরে। কিন্তু তার প্রয়োজন হয়নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ চতুর্থ টেস্টে হারার পর তিক হয়ে যায় ফ্রান্স ওরেল ট্রফি অস্ট্রেলিয়ায় থেকে যাবে। পঞ্চম টেস্টে হারার সঙ্গে সঙ্গে সিরিজেরও মর্যাদা হয়ে যায়। তার পর ষষ্ঠ টেস্টেও হার স্বীকার করতে হয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে।

অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ত্রিসংখ্যকের প্রথম টেস্টে ৮ উইকেটে, মেলবোর্নের তৃতীয় টেস্টে একই ফলে, সিডনির চতুর্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৩১০ রানে এবং মেলবোর্নের ষষ্ঠ টেস্টে ১৬৫

## ওয়েস্ট ইন্ডিজের গরিমা ম্লান হল

রানে। শুরুর পাথের দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস ও ৮৭ রানে পরাজিত করেছে অস্ট্রেলিয়াকে।

বলা বাহুল্য, এই সিরিজ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের গরিমা অনেকখানি ম্লান করে দিতেছে, প্রমাণ করেছে প্রাণবন্ত ও চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার চেম্বা সব সময় ফলপ্রসূ হয় না। টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রয়োজন শৈল্পী কৈশিক ও সংযম। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়া প্রমাণ করেছে ক্রিকেটে তারাও বিশ্বশ্রেষ্ঠ। ব্যাটিং বোলিং দুই বিষয়েই। নিঃসন্দেহে অস্ট্রেলিয়ায় উচ্চরের স্পিন বোলারের অভাব আছে। কিন্তু সে ম্যাটের তারা পূরিয়ে নিয়েছে ৪ জন পেস বোলারকে দিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নামী ব্যাটসম্যানরা সময় সময় অবশ্যই যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার পেস বোলিংয়ের বিরুদ্ধে সামগ্রিক বাহ্যতাই তাদের বিপর্যয়ের প্রধান কারণ।

এই সিরিজের কয়েকটি ঘটনা রেকর্ড

বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যেমন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪১ বছর বয়সী অফ স্পিনার ল্যান্স গিবসের বেশি উইকেট দখলে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি। গিবস আগেই ৭৩টি টেস্টে ২৯৩টি উইকেট পেয়েছিলেন। এই সিরিজে আর ১৬টি উইকেট পাওয়ার পর এখন ৭৯টি টেস্টে তার উইকেটের সংখ্যা ৩০৯। ইংলন্ডের প্রভু স্টুয়ার্টের (৩০৭টি উইকেট) বিশ্ব রেকর্ড ভাঙা দিয়েছেন।

দুই দেশের টেস্ট খেলার সামগ্রিক হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপেল নতুন রেকর্ড করেছেন সিরিজে মোট ৭০২ রান করে। গড় ১১৭। রেকর্ড ছিল ডগলাস ওয়াশটোর্সের। - ১৯৬৮-৬৯ সিরিজে ওয়াশটোর্স করেছিলেন ৬৯৯ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন ইরান চ্যাপেল। তার রান সংখ্যা ১৫৩৯। গ্রেগ চ্যাপেল করছেন ১০৪৪ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এক সিরিজে এটি টেস্ট জয় ও অধিনায়ক গ্রেগের নতুন রেকর্ড। নতুন রেকর্ড করেছে উইকেট কিপার রডনি মার্শও। ১৯৬০-৬১ সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার ওয়ালী গ্রাউন্ডের শিকার ছিল - (কট ও স্ট্রাইক) ২৩টি।

ময়ান মার্শের এই সিরিজে শিকার ২৬।

এস করে গ্রেগ চ্যাপেলের জন্ম মিলেছে আগের ৮ জন অধিনায়কের সংখ্যা। এটি ছিল ছয় টেস্ট সিরিজ। গ্রেগ পর পর পাঁচটি টেস্টে টেসে জিতেছেন। এর আগে বাবা পাঁচটি টেস্টে টেসে জিতেছেন তাঁরা হলেন ইংল্যান্ডের এফ জ্যাকসন ও কলিন কাউড্রে, অস্ট্রেলিয়ার মল্টি বোলল ও লিন্ডসে হ্যাসেট, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন গড্ডার্ড (১৯৪৮-৪৯-এ ভারতে লাল্যা অমরনাথের বিরুদ্ধে) ও গ্যাবি সোবার্স (দেইবার), দক্ষিণ আফ্রিকার এইচ ডিন ও ভারতের মনসুর আলী খাঁ।

এর আগেও লিখেছি এ সিরিজে দুই দেশের ফাস্ট বোলাররাই বাজি মাত করে-ছেন। অস্ট্রেলিয়ার জেফ টমসন পেয়েছেন ২৯টি উইকেট, লিলি ২৭টি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্যান্ডি রবার্টস ২২টি। পায়ে চোট থাকার জন্য রবার্টস শেষ টেস্ট খেলতে পারেননি।

মেলবোর্নের কস্ট টেস্টে ১০১ ও ৭০ রান করে রান অফ দি ম্যাচ-এর সম্মান সহ অস্ট্রেলিয়ার ইয়ান রেডপাথ টেস্টে ডিকট থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার ডিকট খেলোয়াড়-দের নীতি বোগাতা থাকতেই খেলা থেকে সরে পড়ানো। সবাই যখন তাকে আরও দেখতে চায় তখন সরে গেলেই আকর্ষণীয়তা বজায় থাকে। শূন্য টেস্ট থেকেই নয়, রেডপাথ প্রথম শ্রেণীর ডিকট থেকেই অবসর নিলেন। এই সিরিজে তাইই অধিনায়ক হবার কথা ছিল সিনিয়রিত্বের বিচারে। তিনটি সেঞ্চুরি করে দেখিয়ে দিলেন তিনি অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অপরিসীম তিলেন। ৬৭টি টেস্টে তিনি ৪৩-৪৬ গড়ে করেছেন ৪৭০৭ রান।

কস্ট টেস্টের পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে রিচার্ডস, লয়েড এবং কিংস পরিমাণে কালীচরণ হাড্ডা ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর কেউ অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে পারেননি। রিচার্ডসের দূর্বীণা দ্বিতীয় ইনিংসে ২ রানের জন্য শত রানে বঞ্চিত হয়েছেন। লয়েড বঞ্চিত হয়েছেন ৯ রানের জন্য। প্রথম ইনিংসে রিচার্ড করে ৫০ রান, লয়েড ৩৭। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৫১ রানের উত্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস মাত্র ১৬০ রানে শেষ করে দেয় দুই পেসার লিলি ও মিলমোর ৫টি করে উইকেট নিয়ে। প্রথম ইনিংসের মাফতি ১৯১ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৩০০ রান-মোট ৪৯১ রানে এগিয়ে থেকে রান ছেড়ে দেবার পর সময় হাতে থাকলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৩৯২ রান করে ম্যাচ জেতা ছিলাম অসম্ভব।

সিরিজ শেষে লয়েড বলেছেন, ক্যাচ করার ব্যর্থতা, ফিল্ডিংয়ে দুটি এবং ব্যাটিং

ব্যর্থতাই তাদের পেটনীর পরাজয়ের কারণ।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টনি গ্রীগ এক প্রবন্ধ লিখেছেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পেস বোলারদের বিরুদ্ধে খেলার জন্য যে মানসিকতার প্রয়োজন ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়রা তার পরিচয় দিতে পারেননি। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ছিল সু-পরিকল্পিত ও উদ্বেগাপ্রণোদিত। লয়েড সম্পর্কে গ্রীগের মন্তব্য শেষ দিকে ব্যাট করতে না মেয়ে তার উচিত আশ্রয় আগে ব্যাট করতে নায়া। লয়েড নিজে অবশ্য আশ্রয় রাখেন একটু বিশ্রাম পেলে তার এই দলকে ভিন্নরূপে দেখবে ভারত ও ইংল্যান্ড। দেখা যাক নিজেদের দেশে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতের সঙ্গে কেমন খেলে। নীচে চতুর্থ টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর দেওয়া হল।

অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিংস ৩৫১ (ইয়ান রেডপাথ ১০১, গ্রেগ চ্যাপেল ৬৮, ইরালোপ ৫৭; রনস ৩-৭৫, হোল্ডার ৩-৮৬, গিবস ২-৬৮)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-প্রথম ইনিংস ১৬০ (রিচার্ডস ৫০, লয়েড ৩৭; লিলি ৫-৬১, গিলমোর ৫-৩৪)

অস্ট্রেলিয়া-দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ ডিক্রে): ৩০০ (ম্যাককমসকার নট আউট ১০৯, রেডপাথ ৭০, গ্রেগ চ্যাপেল নট আউট ৫৪, ইয়ান চ্যাপেল ৩১; রনস ২-৭৪)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৬ (লয়েড নট আউট ৯১, রিচার্ডস ৮৯, কালীচরণ ৪৪; ম্যাগেট ৩-৭০, লিলি ৩-১১২, টমসন ৪-৮০)

(অস্ট্রেলিয়া ১৬৫ রানে জরী)

#### কলকাতায় এশিয়ান গেমস হতেও পারে

কলকাতায় ১৯৭৮-এর এশিয়ান গেমস হবে-এই মর্মে মাস দেড়েক আগে একটি খবর প্রকাশিত হয়েছিল। দিল্লির সরকারী স্তর থেকে ওই সংবাদের প্রতিবাদ করে বলা হয় কোন রাজা বা কোন সংস্কার উপরই এশিয়ান গেমসের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন যা উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে প্রস্তাব এলে সরকার ওই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবে।

সম্প্রতি এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের সহ সভাপতি আলী আসগর শেরাফি যে উত্তর করেছেন তা থেকে মনে হয় খবরটা আজমবদী নয়। কলকাতায় এশিয়ান গেমসের সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

পেরাতি ইরানের জাতীয় ক্রীড়াবিদ সম্পাদক এবং এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের কর্মকর্তাদের কথকতা। তিনি বলেছেন,

ভারতে এশিয়ান গেমস হলে পাকিস্তানের প্রতিযোগীরা যোগ দেবে না এ কথা কোন অর্থ নেই। কলকাতা যখন সরকারীভাবে গেমসের দায়িত্ব চাইবে তখন এ জি এফ-এর পরবর্তী সভার স্থান নিজ থেকেই আনন্দ্যক দেশে স্থানান্তরিত হবে যাতে।

কলকাতার কথা আসছে কোথা থেকে? নিশ্চয়ই উঁচু ঘরলে কথাবাণী চলছে। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন এখনো সরকারীভাবে এ জি এফ-এর কাছে গেমসের দায়িত্ব চেয়ে আবেদন করেনি। সম্ভবত কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি পেলে আবেদন করবে। তার আগে হয়তো অর্থের দায় এবং অনুষ্ঠানের স্থান সম্পর্কে কেন্দ্রকে একটা বুঝাপড়ার আসতে হবে। আগামী মার্চের প্রথম সপ্তাহে ফুলালালাপপুরে এ জি এফ-এর সভার হয়তো ১৯৭৮-এর এশিয়ান গেমসের স্থান ঠিক হয়ে যাবে।

#### ক্রীড়াঙ্গনকে ক্যাডবেরীর প্রকৌশল

ক্যাডবেরী একটি শিল্প সংস্থা-৪ চকোলেট এবং সুস্বাদু ও শান্তিধর্মক পানীয় বোনটিটা উৎপাদন বাদের কাজ। কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের উল্লেখ্য ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে এই প্রতিষ্ঠানটি এগিয়ে এসেছে খেলা এবং শিকার প্রসার প্রকল্পে। খেলা বলতে আশাত অ্যাথলেটিক স্পোর্টস এবং শিক্ষা বলতে সাধারণ জ্ঞান।

আঞ্চলিক ভিত্তিতে তিন বছর ধরে এরা স্কুল ছাত্র-ছাত্রীদের অ্যাথলেটিক স্পোর্টসের ব্যবস্থা করছে। কলকাতা, লোকসাই, দিল্লি ও মাদ্রাজের স্পোর্টসের কিংসরা আবার মিলিত হচ্ছে দিল্লিতে। সেখানে বাসরা বোগাতার নিজের উল্লেখ্য ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি রাখছে তাদের পাঠানো ইংল্যান্ড পাঠ্যক্রমের নেতাজী সূভার ইনস্টিটিউটে ৪ মাসের প্রশিক্ষণের জন্য। প্রতি বছর ১০ জন করে ছাত্র-ছাত্রীকে পাঠানো হচ্ছে। এদের বাছাই করছেন এম আই এস (ন্যাশন্যাল ইনস্টিটিউট অফ স্পোর্টস)-এর একজন বিশেষজ্ঞ। গত বছর সারা দেশের প্রায় সাড়ে তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রী ক্যাডবেরীর স্পোর্টসে অংশ নিয়েছিল। এবার সংখ্যা আরও বাড়বে সন্দেহ নেই।

সংখ্যা বেড়েছে আঞ্চলিক প্রতি-যোগিতারও। এ বছর রবীন্দ্র সেরাবর টেণ্ডিয়ারে ডিনমিনব্যাপী আগুসিও স্পোর্টসে গত বছরের তুলনায় স্কুলের সংখ্যা ও ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা অনেক বেশি ছিল। সেকেন্ড ও হয়েছে বেশি। ছাত্র-ছাত্রী-দুই বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছে বাবু-পুয়ের বিজয়লাল বিদ্যালয়। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ওই স্কুলেরই শিন্দা বস, ও মল্ল ক্রীড়াবিদ।

একদম



# অরণ্যদেব

২

নী ফক





খ্যাতক ব্যক্তির শেষ ছবি "মুক্তি তরঙ্গ" ও গল্পের একটি দৃশ্যে খ্যাতক ব্যক্তি, শাওলী মিত্র, বিজয় ভট্টাচার্য, অনন্য রায় ও জ্ঞানেশ মৃগোপাধ্যায়

বাংলা ছবির পুরনো কনভেনশন মাড়িরে-গাড়িরে দিয়ে এসেছিল অধ্যাপক-এর ভাষণে গাড়িটি। অধ্যাপক খ্যাতক ব্যক্তির প্রথম মস্তিষ্কপ্রাপ্ত বাংলা ছবি। সত্যজিৎ রায়ের সম-সাময়িক চলচ্চিত্রকারদের মধ্যে একমাত্র খ্যাতকই সব চাটতে বড় সম্ভাবনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। পথের পাঁচালির অল্পকালের মধ্যেই এটি অধ্যাপক। সত্যজিৎ রায়ের ছবি তো ছিলই সেই সঙ্গে খ্যাতক ব্যক্তির ছবিরও দরকার ছিল। তাই তো এক বিস্ময়কর অধ্যায়ের সূচনা সেখা গেল। খ্যাতকবাবুর ছবিতে "জাপান" বা রাগ ছিল প্রচণ্ড। সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে যে চিত্তবিনোদ শিল্পপ্রভার প্রথম বগেই দেখা গিয়েছিল সেটা হয় খ্যাতকবাবুর ছবিতে ছিল না। কিন্তু তার সব ছবিই বিতর্ক ও আলোচনার বস্তু। তিনি ছিলেন "রিবেল ডায়েরী"। দর্শকের চোখকে আঘাত দেওয়াই ছিল তার কাজ। প্রচলিত নিয়মকে ভেঙেচুরে তখনই করাতেই ছিল তার আনন্দ। তিনি প্রকৃতপক্ষে সত্যজিৎ-অনুগামী ছিলেন না। সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে একই সময়ে তিনি জিন্ন জাভের ছবি করেছেন। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণভাবে সত্যজিৎ রায়ের প্রভাবমুক্ত ছিলেন। এইখানেই খ্যাতক ব্যক্তির ছবির বৈশিষ্ট্য এবং মৌলিকত্ব। সম-সাময়িক

## মতামতের মন্তাজ

জীবনের কঠোর বাস্তবকে তিনি যার বাক তার ছবিতে প্রতিফলিত করতে চেয়েছেন। কী "মেঘে ঢাকা তারা" কী "সুপরিবেশ",



দুটো ছবিই ছিল খ্যাতকবাবুর আপস-শীতলতার জ্বলন্ত প্রমাণ। শব্দ ছবির বিষয় নিয়েই যে তিনি আপসহীন মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, ছবির প্রয়োগকলা নিয়েও তিনি দৃঃসাহসিক পরীক্ষা চালিয়ে গেছেন। তিনি ছবি করতেই নিজের আনন্দের জন্য। দর্শকের মূখের পিকে তাকিয়ে তিনি ছবি বানতে চাইতেন না। "কোমল গাধার" কিংবা "বাড়ি থেকে পালিয়ে" দর্শকরা নিলেন না বলে তার কোন দুঃখ ছিল না। বিদ্রোহী পরিচালক মানের সিক থেকে কখনও ভেঙে পড়েননি। বরং খ্যাতকবাবুর আপসহীনতাই তাকে ছবির জগতের সঙ্গে নিরামিত বৃত্ত থাকতে সেরান। তার চলচ্চিত্রকর্মে ছেঁপ পড়েছিল। বেশ কয়েক বছর তিনি ছবি করেনি। হয়ত বিদ্রোহী শিল্পী পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছিলেন না। জখরা শিল্পীর যন্ত্রণা তাকে স্মরীয়া করে তুলেছিল। আত্মপীড়নের ইচ্ছা হয়ত তাকে পেয়ে বসেছিল। তা না হলে এমন বড় সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনের অবসান এত তাড়াতাড়ি ঘটত না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা তার কাজের অনুবৃত্ত ছিল না। তবু যদি তিনি কিছুটা সহানুভূতি ও সমবেদনা পেতেন তবে হয়ত আরও বড় ছবি আঁকত। তার কাছ থেকে পেতাম। চলচ্চিত্র জগত এবং



বড় প্রতিভাকে সঠিক মূল্য দিল না। কয়েক বছরের বিরতির পর তিনি মৃত্যুর আগে দুটি ছবি তৈরি করে গেছেন। কোমল গাম্ভীর (১৯৬০) ও সুবর্ণরেখা (১৯৬২) পর তিনি কয়েক বছর ছবি তৈরি করতে পারেননি। এমন একজন শিল্পী ছবি করতে পরবেন না কেন? ঋষিকবাবুর মতো পরিচালকের প্রতি ফিল্ম ইনডাস্ট্রি তার কর্তব্য পালন করেছেন কিনা আজ সেই কথাটাই মনে জাগছে। ঋষিকবাবুর মৃত্যুর পর আরও একটি প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছে। একজন পরিচালক প্রচণ্ডভাবে আপসহীন হতে পারেন। কিন্তু পরিবেশ কি বহুস্তর স্বাধীন তাকে যেন নিতে পারে না? ঋষিক কণক খব বেশি সংখ্যক ছবি তৈরি করেননি। কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রে তার স্থান তবু স্মরণ্য। অল্প কয়েকটি ছবির মধ্য দিয়েই তিনি দ্রুত হিসাবে অসাধারণ হয়ে উঠেন।

ঋষিক ঘটকের জন্ম ঢাকায় ১৯২৫ সালে। পৈশবের পড়াশোনা ঢাকার, তারপরে রাজশাহীতে। ওখান থেকে তিনি ইংরাজিতে অনার্স নিয়ে বি এ পাস করেন। লেখা চাা তখন থেকেই। পরে এম এ পড়া শুরু করেন কলকাতায়। কিন্তু পাস করার আগেই পড়াশোনায় ছেদ পড়ে। ওই সময় তিনি স্বর্গত বিমল রায়ের সহকারী হিসেবে চলচ্চিত্র জগতের সংস্পর্শে আসেন।

ঋষিক ঘটকের প্রথম ছবি “নাগরিক” (১৯৫২)। নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের ওপরে তোলা তার এই ছবি মুক্তি পায়নি। ও’র স্বতন্ত্রীয় ছবি “অযান্ত্রিক” (১৯৫৭) মুক্তি পাবার আগে আগে প্রচণ্ড ভালোফিল্ম তোলে। এরপর তিনি ছবি করেন “বাড়ি থেকে পালিয়ে” (১৯৫৮), “সেয়ে ঢাকা তারা” (১৯৫৯), “কোমল গাম্ভীর” (১৯৬০) ও “সুবর্ণরেখা” (১৯৬২)। শেষোক্ত ছবির পর অনেকদিন তিনি ছবি করেননি। মাঝখানে ‘বঙ্গলার বঙ্গদর্শন’ ‘বেদনী’, ‘রঙের গোলাম’, ‘কত অজানার’ নামে কয়েকটি ছবির কাজ শুরু করেন। কয়েক দিন কাজের পর ছবিগুলি বন্ধ হয়ে যায়। কিছুকাল আগে তিনি বাংলাদেশে গিয়ে একটি ছবি করেন। ওই ছবির নাম ‘তিতাস একটি নদীর নাম’। তিনি রোম্বাই চিত্রজগতের সঙ্গেও কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। বিমল রায়ের “মধুমতী” ছবির চিত্রনাট্য তারই রচনা। তার শেষ ছবি “মুক্তি তোলা ও গম্পো” এখনও মুক্তি পায়নি। ওই ছবির কাহিনী, চিত্রনাট্য,

পরিচালনা, সম্পাদনা ও সংগীত—এই সব দায়িত্বই ভার নিজেই হাতে ছিল। ছবির প্রধান একটি ভূমিকায় তিনি অভিনয়ও করেছেন। “সেই বিকল্পরা” নামে একটি ছবি করার পরিকল্পনা তার ছিল, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হল না।

নাট্যজগতেও শ্রীঘটকের অনেক অবদান আছে। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি। ‘দলিল’, ‘জুলুমত’, ‘সাকো’, ‘পার্লিগ’ (অনুবাদ) প্রভৃতি কয়েকটি নাটক রচনা করেন। তিনি কিছুকাল পূন্য ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। ভারত সরকার কর্তৃক তিনি “পদ্মশ্রী” উপাধিতে ভূষিত হন।

এই বিতর্কিত মানুষটির জীবনাবসান ঘটে ৬ ফেব্রুয়ারী মধ্যরাতে। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৫৯ বছর। তিনি স্ত্রী, দুই কন্যা ও এক পুত্র রেখে গেছেন। আর রেখে গেছেন অসংখ্য শ্রমসুখের দল বরাবর এই মানুষটির জন্য দীর্ঘকাল শোক প্রকাশ করবেন।

শুক্রবার ২০শে ফেব্রুয়ারী থেকে !

শংকর রচিত  
উপন্যাস অবলম্বনে  
ই.ও.সি. ফিল্মস-এর  
নিবেদন

**জনপ্রিয়**

সত্যজিৎ রায়ের ছবি

প্রযোজনা: সুবীর চন্দ্র  
পরিবেশনা: ই.ও.সি.

ট্রেনের দর-ও-সত্য জ্ঞানসী  
৪টি খোদা, শিশুদের যে  
মিলি ও প্রবর্তী  
আরতি শুভাকাঙ্ক্ষী  
পদ্মা দেবী, সঞ্জয় দত্ত  
সুশীলা কামা, পৌরন্দরী  
প্রদীপ মুখোপাধ্যায়  
অভিনেতা

**মিনার : বিজলী : ছবিঘর**

এবং অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে !

রঙ্গনা ৫৫-৬৮৪৬

শুক্র ৬৪, বনি ও রবি/ছবি সন্ধ্যা ১০টা

**নটনট**

মোট/নিবেশনা : গণেশ মুখোপাধ্যায়

জো: মালিনা, গুহায়াস, বাসন্তী, লক্ষ্মীদাস  
কান্তিক, সুখাংশু, বিমল, গণেশ, অশ্রু,  
হিমালী, রমতা, দীপিকা ও সন্তোষ দত্ত ৥

প্রতি সপ্তাহের রাত ৯-৫০ বিবিধ ভারতীয়ে

(সি ২০০৭৫)

৩৩-৩৩২৮

**কানী নিখনাথ স্ট্রিট**

আবাসিক/কৃত্রিম

**না**

কিনো/কৃত্রিম/অসম দেশ

কলকাতা ও কলকাতা

মাদ্রাসী, নিমলকুমার, অমলক,  
জ্যোতিষ ও অমলকুমার

বহু/শনি ৬৥

রবি ও ছবি ৩ ও ৬৥

মধ্যরাত ৯-৪০ বিবিধ ভারতীয়ে



## ধরম করম

(জার কে)

ধরম-করম দেখানোই যখন উল্লেখ্য তখন ছবিতে অধর্ম ও অকর্মও যে প্রচুর থাকবে সেটা সহজেই অনুমেয়। তবে রাজ কাপুরের ছবিতে অধর্ম ও অকর্মের অর্থাৎ জিলেনির ধরনটা একটু আলাদা হবে সেটাই আশা করা যেতে পারে। কিন্তু রণধীর কাপুরের পরিচালনায় আর-কের "ধরম করম" নতুন পথে গেল না। রণধীর গতানুগতিক হিন্দী ছবির "ধরম করম"-ই নিষ্ঠুর সঙ্গে পালন করেছেন। ছবিতে রণধীরের নামও আবার ধরম। রণধীর রণ (দেবতার সঙ্গো) ধীর, প্রণয়ে রেখার সঙ্গো) অধীর। ধরম আসলে নামকরা কলাকার অশোকবাবুর (রাজ কাপুর) ছেলে। প্রয়াগরাজ রাঁচত কাহিনীর ঘটনার ফেরে সে বস্তুতঃ প্রতিপালিত, চোর-গুন্ডা শঙ্করের (প্রেমনাথ) ছেলে হিসাবে পরিচিত। অশোকবাবু অর্থাৎ রাজ কাপুর একটি সংলাপে জানিয়ে দিয়েছেন যে মারপিট ও গান্ডাম মানুষ কুশিকা বা পরিবেশের প্রভাব আয়ত্ত করতে পারে। অতএব তার টেকার কে। সে একাই একদল দুর্শক্ত শাস্ত্রস্তা করতে পারে। নতুবা ধর্মের জন্মগত গুণে সবই আছে। সে গানও করতে পারে এবং বাবার (সে জানে না যে প্রেমনাথ) তার বাবা নয়) জন্য যে কোন আত্মত্যাগ রাজী। এদিকে সেই কাহিনীর ফেরে প্রেমনাথের ছেলে হয়েছে রাজ কাপুরের ছেলে। এই ছেলে (নরেন্দ্রনাথ) পাকা বদমাস ও স্মাগলারের দলের পশ্চাৎ।



"ধরম করম"/রেখা ও রণধীর



"অনজানে মেহমান"/সুধেন দাস ও সমিত ভজ

কাহিনীর নাটকীয়তা অবশ্য পরিচালক খুবই কাজে লাগিয়েছেন, তবে প্রায় প্রতি পর্বই আকর্ষণ অর্থাৎ মারামারির আধিক্য। সেক্স বা হোঁচ-উপকর্ষণও বাধ দেওয়া যায় না সে-বিষয়েও পরিচালক রণধীর অবহিত। রেখাকে তিনি নানা বেশে ও নানা ভঙ্গিতে উপস্থিত করেছেন। নিয়মমাফিক সুইমিং পুলে তো আছেই। বড় বাজের হিন্দী প্রমো-চিত্রে যা-সব থাকে সে-গালিই খুব নিপুণ টেকনিক্যাল কাজের মধ্য দিয়ে ছবিতে উপস্থাপিত। প্রয়াগের কাজের পারিপাট্য ছবিতে আছে, তবে দর্শকের আরেককে নাড়া দেবার মত ঘটনা একমাত্র রাজ কাপুরকে ঘিরেই। রাজের চমৎকার অভিনয়ের মধ্যেই "ধরম-করম"-এর নাটকের আশ্বাস। ছবির অন্য একটি বিশেষ আকর্ষণ রাহুল লেনবর্মন সুরারোপিত গান রাজ ও রণধীরের মধ্যে। রাজের এই ছবিতে শিবপীর ভূমিকা। গানক তো বটেই, অভিনেতাও কি? হিন্দী-চিত্রে যে স্টেজ প্রোডাকশন দেখা যায় তার ধরনটা বোঝাই মুশকিল। অনেকটা গীতি-নাটকের মতো। রাজ তার প্রযোজক ও মধ্য গায়ক। আধুনিক গানের এইরকম জনপ্রিয় কলাকার-প্রযোজক হিন্দী ছবিতেই দেখা যায়।

## অনজানে মেহমান

(মোলাপ শিকার)

হাঙ্গা "অচেনা অতিথি" দেখা থাকলেই হিন্দী "অনজানে মেহমান"-ও দেখা হয়ে গেল এমন মনে করার কারণ নেই। হিন্দী ভাষানে অবশ্য "অচেনা অতিথি"-র গল্প খুব একটা পালটারনি, তবে কিছু ঘটনা বাড়ানো হয়েছে। পরিচালক জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় হিন্দী চিত্রক্ষেপেও আবেগের উপকরণগুলির উপরই প্রাধান্য দিয়েছেন। চিত্রনাট্যে বলতা ও মারপিটের অবকাশ জন্য অ্যাকশন দৃশ্য আরও জোরদার ও রোমাঞ্চকর হতে পারত। হিন্দী ছবির তুলনায় অনজানে মেহমান-এর টেকনিক্যাল জটিলতা কম। আবার এটাও ঠিক, অনজানে

মেহমান-কে হিন্দীচিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা উচিত নয়। কলকাতায় তাঁর "অনজানে মেহমান" শব্দভাষে ও মেজাজে বাংলা ছবিরই হিন্দী-রূপ। কলাকুশলী ও মিলপীর সকলেই কলকাতার। তাই রোমবাই-চিত্রের সঙ্গে তুলনা করে এই ছবির টেকনিক্যাল কাজের খামতিকে বড় করে দেখা ঠিক নয়। প্রধান শিল্পীরা—সুধেন দাস, সমিত ভজ, অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সমিতা সান্যাল—আন্তরিকতার সঙ্গেই অভিনয় করেছেন। হিন্দীচিত্রে সুধেন দাসের এই প্রথম আত্মপ্রকাশ। এই ছবির পর তিনি বাংলার বাইরের দর্শকের কাছে আর অনজানে মেহমান থাকবেন না। তাঁর অভিনয় সত্যিই প্রশংসনীয়। সমিত ভজ হিন্দীচিত্রে আগেও অভিনয় করেছেন। এ-ছবিতে তিনি তাঁর "হি-ম্যান" ইমেজটি অটুট রেখেছেন। অভিজিতের ভিলানিকে অনেক হরত হিন্দী-চিত্রেও অনুকরণ করবেন।

তা-ছাড়া "অনজানে মেহমান"-এর গান (ভজর দাস সুরারোপিত) এক বিশেষ আকর্ষণ। গানগুলি হিট করবে। গল্পের দুর্বলতা কিংবা টেকনিক্যাল কাজের টাটি যাট থাকুক, "অনজানে মেহমান" কোতুলকের সঙ্গে দেখতে হয়।

## শুটিং চলছে...

পূর্ণ অশান্তিতে ছিঁড় ছিঁড়ে যাচ্ছেন। তাঁর দেহে যেন অতি প্রাচীর একটি গাকুলা ইতস্তত বিচরণ করছে। অশ্রুধারায় সারা শরীর ধর ধর করে কাঁপছে। কল্যাণ তাঁর মুখোয়ান গাধা নিশ্চুড়ানর মত হয়েছে। তিনি কঠিনভাবে মেরেকে ডাকলেন 'জরি।' জরি বারান্দার দাঁড়িয়ে ছিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। সে ভীষণ চাহনিতে কি যেন ঢাকবার চেষ্টায় চপ্পল। বুক তার দ্রুত নিশ্বাসে খড়খড়, শুধারি সে টোয়াল নাড়িয়ে ফলকে দৃঢ় করতে চায়।... আমি নির্ভেছ।... আমি কি জানতাম এটা বাড়িভাড়ার টাকা।... আমার পেটিকোট নেই তা জানে



শুটিং চলছে : “হাতে রইল তিন” ছবির সেই দৃশ্যে গীতা দে, জ্ঞানেশ মুখো-পাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়  
ফটো—দেশ

.....কি পরে বেরুই দেখেছি একবার!.....  
কথাগুলির মধ্যে অনেক গল্পনা প্রকাশিত।  
আজকের কোন মধ্যবিত্ত পরিবারে যা  
স্বাভাবিক। আপাতত নীলমণি হালদার  
লেনের এই বাড়িতে তিনতলায়, স্বপ্নের  
রঙ আর ক্ষয়িক্তা, দুই-ই আছে। কিন্তু  
দৃশ্যমান : তেলচিটে দেওয়াল, তালি দেয়া  
ছলারি, শতক্ক্ষম মোটা কাপড়, ভেজা লাল  
গামছা, টিয়া পাখি আঁকা টিনের বাক্স,  
নড়বড়ে তক্তপোষ, তোষকের জরাজীর্ণ  
চেহারা, দূরে শূন্য আকাশ ইত্যাদি।  
সব মিলিয়ে ক্ষয়িক্তাই প্রকট। স্বপ্নের রঙ  
শুধু জয়ন্তীর চোখে, তাও কেমন  
ক্ষয়িক্ত। যেন মায়ের কথায় স্বপ্নের রঙ  
থুয়ে মজে গিয়েছে। মুখ তুলতেই দেখা  
গেল তার চোখে জলস্রোত। সুন্দর মুখ-  
খানি ক্রমশ নীচু করাছিল আর মনে মনে  
ভাবছিল.....লেখাপড়া শেখালে না.....  
বিরে দিলে না.....

চুপ্ কর। বেশী কথা বলবি না.....  
গল্ উঠলেন পুন্স।

.....চুপ্ করে থাকবে.....

.....নিরত কি নীচে গিয়ে ঢাক  
পেটাবি?.....

নীচে গিয়ে ঢাক পেটাবার কথা কে  
বলেছে। তোমরা আমার অভাব অভিযোগ  
দেখবে না তো কে দেখবে!.....

এ কণ্ঠস্বর হয় তারই যার জন্তর  
চূর্ণকর্ণ। আঘাতে আঘাতে ক্ষত  
বিক্ষত। দারিদ্র্য, চরম অভিশাপ, সত্তা  
উপলব্ধি করে সে কত অসহায়। ইচ্ছে  
কাজে অদাই সনাতন পৃথিবীর সংগে সকল  
যোগাযোগ ছিন্ন করতে। সে সাহস  
কোথায়! আসলে জীবনের অন্তঃস্ব  
ছাড়িয়ে আছে তার চারিদিকে—জীবনটাকে  
সে যে কোন মূল্যে ধরতে চাইছে অথবা

স্পর্শ করতে চাইছে।

শহর কলকাতা। এখানে সাতসকাল  
থেকেই বাস্তবতা শুরু হয়ে যায়। বেলা  
বাড়তে বাড়তে বাস্তবতাও বাড়ে। ট্রামে  
বাসে ভীড়। স্কুলে কলেজে যায় ছাত্র-  
ছাত্রীরা। অফিসে যায় চাকুরেরা। মানুষ-  
জনের মেলায় পরিপূর্ণ রাস্তাঘাট।  
সারাদিন ধরে প্রতিযোগিতা। দিগন্তে  
আরেক রূপ। মাঝখানে আলোকিত বস্তুর  
মত চৌরঙ্গী। সিন্ধু পরিবেশ। দামী  
সেনটের সৌরভ কেউ ছিটিয়ে দেয়  
সারা গায়ে। গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠিকি—  
‘চিয়াস’। কানায় কানায় ভীতি আনন্দ কিংবা  
সুখ। ক্ষণিকের আনন্দ কিংবা সুখই হয়ত  
জীবনের স্পন্দন—জীবন।

এই জীবনকে ধরতে অথবা স্পর্শ  
করতে পেরেছিল জয়ন্তী। আনন্দ  
এসেছিল তার জীবনে। বেকার যুবক  
আনন্দ পড়েছিল এক বিচিত্র ফাদে। ফাদে  
পড়ে বেরিয়ে আসতে পারেনি জয়ন্তী।  
বিরেক দংশনে ক্ষতবিক্ষত আনন্দ তাকে শেষ  
পর্যন্ত বঁচাতে পারেনি। অসহনীয় অবস্থায়  
জয়ন্তী তার ভাগ্য মেনে নেয়। বিচ্ছিন্ন  
হয় আনন্দের কাছ থেকে। তখন দুই  
মেরুতে অবস্থান করে দুটি সন্তা—জয়ন্তী  
এবং আনন্দর।

জয়ন্তীর বাবা হরিপদ সাধারণ একটি  
অফিসে চাকুরী করতেন। সামান্য আয়ের  
প্রায় সবটাই ব্যয় করতেন রেস খেলে।  
পুন্স, জয়ন্তীর মা—সংসারের কাজকর্ম  
নিরে সারাক্ষণ একাধ্য থাকেন। তাঁর স্পষ্ট  
কথা ‘ডাল ভাত খেতে পাই না, অথচ  
ছাত্রের লোকজনদের কাছে ব্যয় টাকা  
কিনো মাছের গল্প করতে হবে—আমি  
পারব না।’ সুধীর, পাপচক্রের নায়ক।  
কুস্তী জয়ন্তীর মত আরেকটি মেয়ে, যে

জীবনকে হাতের মতোই ধরে রাখতে  
পেরেছে। অন্য জীবনে হয়ত সুখী কিংবা  
আনন্দিত।

অবক্ষয়িত সমাজের পটভূমিকার লক্ষ-  
প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বিমল মিত্রের  
রচনা ‘হাতে রইল তিন’। প্রথম  
পর্বের শুটিং চলছে টেকনিসিয়ানস  
শুটিংওতে। সলিল সেন-কৃত চিত্রনাট্য  
পরিচালনা করছেন সিরং বন্দ্যোপাধ্যায়।  
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তিনি, শ্রী সেনের  
সুযোগ্য সহকারী। স্বাধীনভাবে প্রথম  
চিত্র পরিচালনায় রত্নী হয়েছেন। কেন  
এ ধরনের বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন,  
প্রশ্ন করা হলে, তার সরাসরি বক্তব্য :  
মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণার  
প্রতিফলিত করা আমার মুখ্য উদ্দেশ্য।  
অবক্ষয়িত সমাজ, যে সমাজে বাস করি,  
এ তারই প্রতিচ্ছবি। চরিত্রগুলো আমাদের  
থুব চেনা। ব্যর্থতা ও পরাজয়ের শ্লানিতে  
আমরা অনেকেই বিভূক্ত। আশাহত নই।  
আশাবাদী। তাই পরিণতিতে আলোর  
নিশানা রয়েছে। সেইদিকে এগিয়ে যাচ্ছে  
নায়ক-নায়িকা। আমার দুটো বিশ্বাস  
পঞ্চিকতার আবর্ত থেকে বেরিয়ে আসা  
যায়। উত্তরণ আছে। নিশ্চয়ই আছে।

হরিদাস সান্যালের প্রযোজনায় রূপসী  
পিকচার্স-এর দ্বিতীয় ছবি। জয়ন্তী-র  
ভূমিকা রূপায়িত করছেন সন্ধ্যা মুখো-  
পাধ্যায়। আনন্দ : রঞ্জিত মল্লিক। হরিপদ :  
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। পুন্স : গীতা দে।  
সুধীর : দিলীপ রায়। কুস্তী : রুমার  
গান্ধী। এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে  
রূপদান করছেন : জহর রায়, সাধনা  
রূপচৌধুরী, পাথর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।  
চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায়  
আছেন স্বাক্ষর : দীপক দাশ, সর্ব চট্টো-  
পাধ্যায় ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত  
পরিচালনার দায়বদ্ধতার গ্রহণ করেছেন  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বাতাবহ

## বোম্বাই-বিচিত্রা

সাড়স্বরে বোনাস ঘোষণা করা হয়,  
প্রোভারা হাততালি দিয়ে ওঠেন, স্ববন্দপত্রে  
বিশ্ভারিত ছাপা হয়, কিন্তু কোথাকার  
আর ওই ঘোষণা কার্যকর হয় না। এমন  
ঘটনা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে মাঝে মাঝেই  
ঘটে। বেশ দিন আগের কথা নয়, একজন  
নায়করা প্রযোজক তাঁর একটি ছবির  
গোয়েভেন জুর্ভাল উপলক্ষে তাজমহল  
হোটেলে কিয়ট পার্টি দেন। পার্টিতে  
ঘোষণা করা হল স্টাফের প্রত্যেককে তিন  
মাসের মাইনে বোনাস হিসেবে দেওয়া হবে।  
দাম্প হাততালি পড়ল। কিন্তু মাইনে

নেবার দিন দেখা গেল স্টাফের লোকেরা মাত্র এক মাসের মাইনে বোনাস হিসেবে পাচ্ছেন। প্রযোজক আশ্বাস দিলেন বাকি দু'মাসের মাইনে খুব শীগগিরই দেওয়া হবে। তারপর দু'টি বছর কেটে গেছে। সেই 'শীগগির'-এর তারিখটি কিন্তু আজও এসে পৌঁছায় নি। কেউ কেউ বলতে পারেন কর্মীরা এ ব্যাপারটা নিয়ে আন্দোলন করছেন না কেন? তাঁদের অবগতির জন্য সবিনয়ে জানাই, কর্মীরা অত বোকা নন। ওই বোনাসের টাকার জন্য তারা মাস-মাইনের নিশ্চয়তাটুকু হারাতে রাজী নন। এবং জেনে রাখুন, এখানে এমন প্রতিষ্ঠান খুব কমই আছে যাদের কর্মীরা বারো মাস নিয়মিত মাইনে পান।

গত বছর একজন কৌতুকশিল্পী তাঁর পরিচালিত একটি ছবির সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে ঘোষণা করলেন যে ছবির তারকাদের তিনি একটি করে হীন্দের নেকলেস দেবেন এবং অন্যান্য কর্মী ও ইউনিটের সবাইকে দেবেন রপোর নেকলেস। সপো সপো ওই সব জিনিসের অভ্যাস দেওয়া হয়ে গেল। পুরুষের বিতরণের জন্য পাড়ির দাঁড় ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে পাড়ি হল না। স্বর্গাঙ্গি রাখতে হল। একবার নয়, দু-দু'বার। কারণ, ছবির দু'টি-তিনজন তারকা ভারতের বাইরে। তারা না ফেরা পর্যন্ত পাড়ি হতে পারছে না। এমন সময় ঘটল একটি অঘটন। বোম্বাইয়ে রপোর বজারদর চড় চড় করে উর্ধ্বমুখী হতে লাগল। কয়েক দিনের মধ্যে দর একেবারে আকাশচোঁয়া। অতএব রপোর নেকলেস-গুলির দাম এখন শিল্পগণ। প্রযোজকের মনে তখন শিস্তায় চিন্তা : রপোর নেকলেস-গুলি বিক্রি করে ইউনিটের সবাইকে তার পরিবর্তে অন্য কোন উপহার দিলে কেমন হয়? শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, অদ্যাবধি কোন পাড়িও হয়নি আর পুরুষের বিতরণও হয়নি।

চলচ্চিত্র কর্মীদের প্রতি এই জাতীয় বশুনা আর কতদিন চলবে? এর প্রতিকার কি? সংবাদপত্র অবশ্য একটা কাজ করতে পারে। এই জাতীয় বোনাসের কিংবা পুরুষকারের ঘোষণা সংবাদপত্রে প্রকাশ না করা। এগুলি তো করা হয় পাবলিসিটি পাবার জন্য। বরং ঘোষণা কাব'কর হলে বেশ বড় আকারে খবরটি প্রকাশ করা যেতে পারে ছবি-টাই দিয়ে।

চলচ্চিত্রজগতে এরকম বশুনায় নিজের আরও অনেক আছে। কর্মীরা হাতে যে টাকা পান তার চেয়ে ভাউচারে অনেক বেশি টাকাও সই করতে হয়—এমন কথাও শোনা যায়। কলতে পারেন, কর্মীরা তার প্রতিবাদ করেন না কেন? কেন করেন না তার কারণ তো আগেই জানিয়েছি।

সুদর্শন



‘রামযাত্রা’ নাটকের একটি দৃশ্য

## রামযাত্রা

(চেতনা)

চেতনা গোষ্ঠীর মারীচ সংবাদ নাটকের প্রয়োগে যে চমক ছিল, রামযাত্রাতেও সেই একই চমক। মারীচ সংবাদ যারা দেখেননি তাঁদের কাছে ওই চমকপূর্ণ আবেদন আছে। যারা দেখেছেন তারা অবশ্য ততটা অভিভূত নাও হতে পারেন। নাটকের বস্তু অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো। রাবণ সীতাকে হরণ করে নিয়ে যায়, গ্রামের জ্যোতদার পালবাবুরও সেই রাবণের ভূমিকা। তিনিও চাষীদের ক্ষেতের ধান লুণ্ঠ করে পাচার করতে চান। লক্ষ্মণের উপর দায়িত্ব ছিল সীতাকে পাহারা দেবার। গ্রামের চাষীরাও তেমন পাহারা দেয় ক্ষেতের ধান। সীতা-হরণে বাধা দিতে গিয়ে মারীচ যেমন কবে প্রাণ দেয়, পাগল ভোলাও তেমন করেই গুলিবিদ্ধ হয়েছে। নাটকের নির্দেশক অরুণ মথোপাধ্যায় পৌরাণিক পালার সঙ্গে বর্তমান শ্রেণীসংগ্রামের একটি পর্ব একীভূত করতে চেয়েছেন। সেই একী-করণের কাছে তিনি আবেগকেই প্রাধান্য দিয়েছেন বেশী। নাটকের সমাজতান্ত্রিক বক্তব্যে তাই সূক্ষ্মতার স্পর্শ তেমন নেই। তবে, আগেই বলেছি, প্রয়োগে চমকুর্ভূত আছে যথেষ্ট। গ্রামে দু'রাত রায় যাত্রার আসর বাসিয়ে চাষীদের মন রেখে জ্যোতদার ধান পাচার করতে চেয়েছেন। রামযাত্রার যারা শিল্পী তাদের বাস্তব জীবনেও একই সপো ঘটে চলেছে নানা নাটক। লক্ষ্মণ অভাবের তাড়নায় ছুঁচি করে, রামের স্থায়ী গৃহভাগ করে অন্য মানুষের সংযোগ। জীবন আর নাটক এমনি করে একই সঙ্গে চলে পাশাপাশি। নির্দেশক অরুণকে

তিনিটি স্তরের ভাগ করে নিয়ে নাটক এগিয়ে নিয়ে গেছেন। যাত্রার সাজঘর, যাত্রার আসর আর আসরের পার্শ্ববর্তী কান্না মাঠে নাটকবর্ণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে। যন্ত্রের নিপথ্যে যে প্রচুর দর্শক তার আভাস দিয়েছেন নির্দেশক সফলা, সংগীত ও শব্দের নানা একেকট দিয়ে।

চাষীদের নেতা রঘুনাথ শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবক। জ্যোতদারের সঙ্গে লড়াইয়ের পাশাপাশি তার নিজের জীবনেও নাটকীয় ঘটনা ঘটেছে। সাম্যবাদী হয়েও সে মূর্তচিহ্ন নয়। পদ্মাকে ভালবাসলেও তার মায়ের চরিত্র সম্পর্কে পালবাবুর কুৎসা ঘটনার সে বিশ্বদ্রষ্ট। নাটকের ওই পর্বটি তেমন জোরালো নয়। মূল বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কও নয়। আরও কিছু কিছু ঘটনা সাজানো এবং অতিরিক্ত মনে হতে পারে। কোন কোন সিম্বলিক আকর্ষণও স্পষ্টতঃ নয়। তবে রাবণের মূর্তি পর পর জ্যোতদার, দারোগা ও প্রেমানন্দর মাথায় তুলে দেওয়ার মধ্যে যে সূক্ষ্ম বাজনা সেটা তারিফ পাবার মত।

রামযাত্রার বিভীষণ পর্বটিও তেমন জোরালো নয়। জমিদারবাড়ির ভূষণ কি সাজা পাগল? ওই চরিত্রে নাটকীয়তা আছে, কিন্তু চরিত্রটাই কেমন যেন এলো-মেলো। চাষীরা তার পক্ষপাতিত্বে বিশ্বাস করেনি বলেই কি সে ভোলাকে গুলি করেছে? উল্টোটাও তো করতে পারত। হয়তো ওই চরিত্রের মধ্যে দিয়ে সুযোগ-সম্মানী মর্মান্বিত মানসিকতার ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন নাট্যকার। কিন্তু সেটা স্পষ্টতঃ প্রতিষ্ঠিত নয়।

অভিনয়ের টিমওয়ার্য সুন্দর। মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় (রাবণ), গোতম চক্রবর্তী (রাম), অলক দত্ত (জ্যোত), জয় দাস





# ଅତୁଳତୀୟ

# ସମ୍ପାଦକ



# ଅମ୍ରଗନ୍ଧ

## अष्टाविंशतीशतकम्

**national 786 R**

# ਪ੍ਰਾਚੀਨ

এক বাহ্যিকসহ উপারে ভিত্তিবশত তৈরীর কারণে  
 অগ্রবাহ্য—কালনের ক্ষেত্রে নরচত্রে অগ্রবাহ্যী দেশ  
 কালর মির এনেহে অসমিক সাইলে বাহ্যপ্রের  
 উপারে ভিত্তিবশত তৈরী করার প্রথা। প্রকারে প্রের  
 কাল দেশের ম্যামিটারী প্রায় মিরদ্বাপ কেনের  
 হাল বরল মিরদ্বাপাধার মামিক ভিতান এক  
 মর্যাদিক পকতিহে ম্যামিটারী প্রায় মিরদ্বাপের  
 কল বিখ্যাত, ঙার বোদিতর মামিটারী প্রায়কর  
 জেল সন্মানে স্থিত করেছেন। বোদিতর এর প্রের  
 কল বিখ্যানের বাজারেও ব্যাতিহাত করেহে কেমি-

ক্যালস আনারড প্রোডাক্টিভ এরপেট প্রোমোশন  
কার্টিলি এটির পরীক্ষারকাৰী চালিয়ে এটিকে ১৯৭০  
-৭৪ এ ১৯৭৪-৭৫ সালের জুলাই মাসী ব্যাজ  
পুকার প্রকাশ করেছেন। বোম্বেয়ার মাসিটারী  
ক্যার টেকস; বোম্বেয়ারকর খোঁজবিধী, দাগ পড়ে  
বার দা, চীনেগাটির তৈরী। এটি আপনার পছন্দমত  
সবরকম স্টাইল ও রঙে পাওয়া যায় যা আপনার  
দুখলকার সৌন্দর্যকে অকুর রূপে লাগানো করে।  
আজই আপনার বোম্বেয়ার বিক্রতার সঙ্গে দেখা  
করুন।

কেন্দ্রীয় পট্টারী প্রাইভেট লিমিটেড (ভারতীয়) ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড ৩৬২৪০ - কোর: ৩ টেলিগ্রাম: পট্টারী  
SHARDA POTTERY WORKS LTD. SHARDA (GUJARAT), INDIA PIN CODE NO: 384 240 - TELEPHONE: 3 - TELEGRAM: POTTARY

# জীবনে সাফল্যের প্রতীক—

নরম ও টেকসই চামড়ায়  
বিভিন্ন আকর্ষণীয় ডিজাইনে  
তৈরী ফেঞ্চ-এর জুতো সর্বত্র  
পাওয়া যায়।

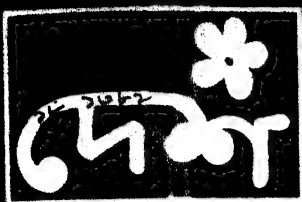
## লিওক্স



## লিওক্স পায়ে দিল—টিকঁবে অনেক দিন



ট্যানারি অ্যান্ড ফুটওয়্যার কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া লিঃ  
(ভারত সরকারের পরিচালিত প্রতিষ্ঠান)  
১৩/৪০০ সিভিল লাইনস, পোস্ট বক্স নং ৩২৯ কানপুর



২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৬ ॥ ৮০ পয়সা



# কেমো-কার্পিন

ঠিক যে তেলটি  
আমি চাই।

দেশ  
বেডিকেল



বিনামূল্যে

টার্কিশ  
বাত্ম স্নানাত



# সিন্ধুল

## টয়লেট পাউডারের সাথে

এখন সিন্ধুল টয়লেট পাউডার কিনুন,  
সেইসাথে আপনি বিনামূল্যে একটি  
টার্কিশ বাথ লাক্সারি সোপ পাবেন।  
এই বিশেষ সুযোগটি হাতছাড়া  
করবেন না।

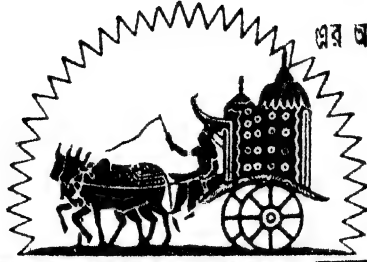
**বিনামূল্যে**  
সিন্ধুল টয়লেট পাউডার  
(৩০২ গ্রাঃ) এর সাথে  
একটি টার্কিশ বাথ  
লাক্সারি সোপ (৮৫ গ্রাঃ)

**বিনামূল্যে**  
সিন্ধুল টয়লেট পাউডার  
(১০০ গ্রাঃ) এর সাথে  
একটি টার্কিশ বাথ  
লাক্সারি সোপ (৫০ গ্রাঃ)

জরুরি করুন! ঠিক কলকাতার এই সুযোগ পাবেন।

ডি সি এম

এর আর একটি সেরা উৎপাদন



# রথ বনস্পতি

এখন আপনার শহর পারেন



মুদ্রা  
২ এবং ১ কিলো  
পলিজারেও  
পাওয়া যায়

উত্তর ভারতে লক্ষ লক্ষ মুগ্ধহিনীরা এই নামটিতে আস্থা রাখেন



CHAITRA DCM-107

# সৈয়দ মজতবা আলী

বাংলা সাহিত্যে অতিপ্রিয় নামের একটি  
তার সর্বশেষ রচনা, এতাবৎ অপ্রকাশিত -

## সহিত্যে অসম্পূর্ণতা

কৌতুকের সঙ্গে প্রজন্মের সম্মুখ : সাধারণ কথা চলতি ভাষার সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন বিচিত্র ভাষার অসামান্য মিলন—এর সঙ্গে সৈয়দদার জাদু—এই সমস্ত গুণই এই বইয়ে বিদ্যমান। 'হিজ লাস্ট কিক'—তারই ভাষায়।

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের

**সাত পাকে বাঁধা**

(নবম মঃ) ১০৮

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**গল্পাবেগম**

(পঞ্চম মঃ) ১২৮

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ১ম ১২৮। ২য় ১২৮। ৩য় ১২৮। ৪র্থ যন্ত্রস্থ  
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ১০৮ ভক্ত বিবেকানন্দ ৮ ভগবতী তনু রবীন্দ্রনাথ ১২৮।  
অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ ১ম যন্ত্রস্থ ২য় ১০৮ ৩য় ১২৮ গোরাঙ্গ পরিজন ১২৮

পঞ্চেন্দ্রকুমার মিত্রের

আসন্ন প্রকাশ  
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

আশাপূর্ণা দেবীর

**হৃদনার্দিত**

৬

বন্ধনে ফেরা ৭৮।

**অলঙ্কৃত সৈনিক**

সমরেশ বসুর

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীবেন্দু মদ্যোপাধ্যায়

**মুহুর্তা**

৯

গানে গানে  
খেলা

**বক্তিত্ব গাঁজো**

নারায়ণ সান্যালের

বাণী রায়ের

**নয়স্নেহের দেউলিয়া**

জনারণ্যে একমুখ

**তারশংকর রচনাবলী দ্বাদশ খন্ড ২০**

প্রকাশিত হল

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

২০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ৩৪-৩৪৯২  
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ ৩৪-৮৭৯১

## নুজীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
'কী ভুল করিলে...'		... ২৯৫
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ২৯৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ২৯৭
কালো পালক (কবিতা)—নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		... ২৯৮
অহংকার (কবিতা)—শান্তনু দাস		... ২৯৮
এখন অরণ্যে অনেক আলো (কবিতা)—সুচেতা মিত্র		... ২৯৮
প্রপাত (কবিতা)—গিরিধারী কুন্ডু		... ২৯৮
সুতীর্থ—জীবনানন্দ দাশ		... ২৯৯
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাণী দেবী		... ৩০৩
শরৎ-বন্ধে নিরুপমা দেবী—দুর্গাদাস ভট্ট		... ৩০৫
ঠাকুর থাকার কতক্ষণ—সমরেশ মজুমদার		... ৩০৯
প্রচ্ছন্ন—বিমল কর		... ৩১৬
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		... ৩১৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৩২১
আলোচনা—		... ৩২৫

## যখন রব না আমি

প্রণব রায়ের স্বরলিপি প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। ৬ টাকা।  
এতে আমি বনফল গো, এই কি গো শেষ দান, জীবনে  
যারে তুমি দাওনি মালা, তুমি ফিরবে কি শূন্য হাতে  
আমারে, মাটির এ খেলাঘরে, তুমি আজ কত দূরে,  
ফেলে গিয়াল শাশে পকান্য পুড়িত গানের স্বরলিপি আছে।

## বেদ

এখনো ৭৫, মূল্যের গ্রাহক করা হচ্ছে। ১ম খণ্ড প্রকাশিত

## উপনিষদ

১ম খণ্ড ১৮, ২য় খণ্ড ১৮, ৩য় খণ্ড একত্রে ৩৬

## গীতা ১৮, কোরান শরীফ ১৫,

রামমোহন ১৮, অধুসূদন ২০, বাস্কম ১৮, দীনবন্ধু ১২,

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-৭

জানাকের প্রকাশিত কার্যকর্য্য  
অনুষ্ঠান প্রকাশন

### সংগ্রহাবলী

আমাদের পরিচয়	৪.০০
ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত	
গণেশ উপনিষৎ	৪.০০
ডঃ সুধীরকুমার দাশগুপ্ত	
মহাভারতে বিদ্যুৎ ও	
গাংধারী	২.০০
অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী	
শ্রীমদ্ভগবত গীতা	৬.০০
লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
বাল্মীকি রামায়ণ	১২.০০
পদ্মে নিভাংগো ও পুণ্ড্র সারানন্দ	
শিশির মিস্ত্রী	
নিরন্ত	১৪.০০
স্বামী পরমানন্দ সরস্বতী	
শ্রীকৃষ্ণ শঙ্কর কবিতার একখানি	
অনুবাদ সংকলন।	

### শিক্ষাব্যয়ক গ্রন্থ

শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান	৭.০০
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য	
শিক্ষা ও জনসংসদ	
উন্নয়ন	১০.০০
দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য	
প্রগতিশীল শিক্ষা	২.০০
ডঃ দত্ত ও শ্রীমতী বসু	
আমাদের শিক্ষা	৬.০০
ডঃ ক্ষেত্রপাল দাসগোষ	
চিহ্ন	
ভারতের রাষ্ট্রভাষা	৩.৫০
শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু	
বাংলার অর্থনৈতিক	
জীবনী	৭.০০
ডঃ নরেন্দ্রকুমার সিংহ	
লৌহ ও ইস্পাত	২.০০
ডঃ হরেন্দ্রনাথ রায়	
রোদ বন্ট ভালবাসা	৮.০০
বৈষ্ণব কবিতার ভিত্তিতে লিখিত ও	
সংগৃহীত পুস্তকসংগ্রহ	
শ্রীচৈতন্যের মইতি	
জাঙ্ক-অ্যান্টিগিন প্রযুক্তিবিদ্যা	
শ্রীপ্রিয়ব্রত দাশগুপ্ত	১৬.০০

এ. মৃদুজী অ্যান্ড কোং প্রঃ লিঃ

২, বাস্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

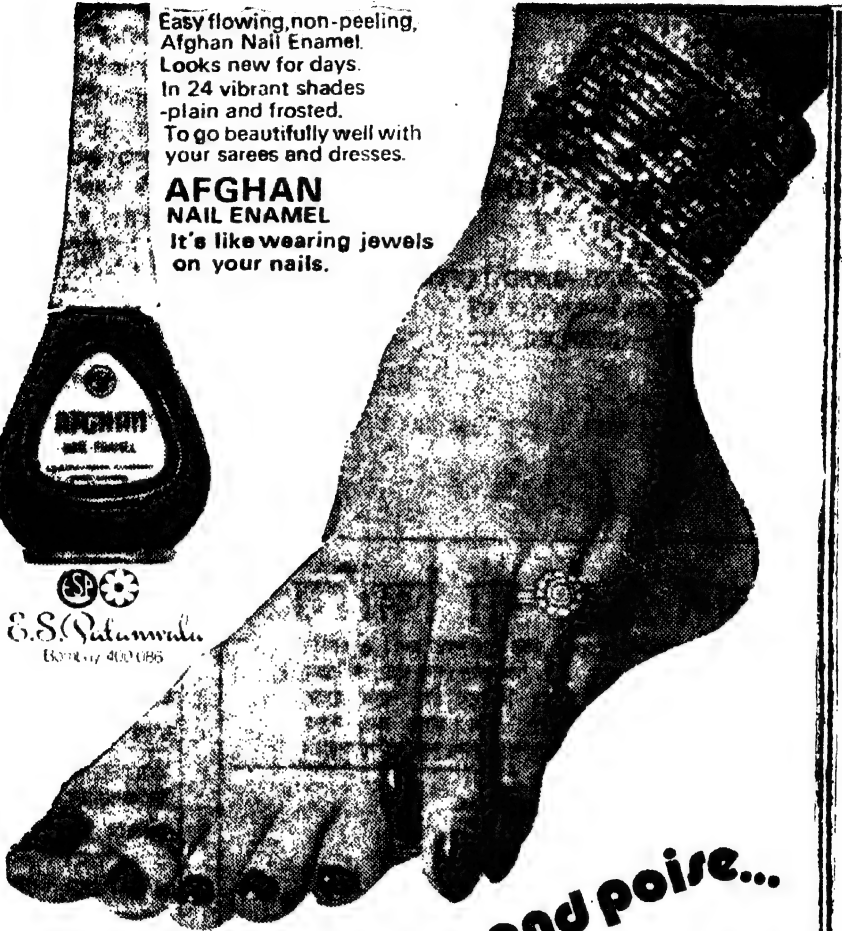


E.S. Sultanvala  
Bombay 400 095

Easy flowing, non-peeling,  
Afghan Nail Enamel.  
Looks new for days.  
In 24 vibrant shades  
-plain and frosted.  
To go beautifully well with  
your sarees and dresses.

### AFGHAN NAIL ENAMEL

It's like wearing jewels  
on your nails.



The charm, grace and poise...  
...all yours. **AFGHAN**  
NAIL  
ENAMEL

## সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		৩৩১
শিল্পকলা প্রসঙ্গে—সন্দীপ সরকার		৩৩৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		৩৩৫
আমির খাঁ—মহৎ শিল্পী : মহত্তর মানুষ— বসন্তগোবিন্দ পোখরায়		৩৩৭
নীললোহিতের চোখের সামনে—		৩৪১
পুস্তক পরিচয়—		৩৪৭
খেলার মাঠে—একলব্য		৩৫১
ভলিবলে পুরবী ও পদার্থপতা—মুকুল		৩৫৩
অরশাদেব—		৩৫৪
রক্তজগৎ—		৩৫৫

প্রচ্ছদ : রামনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠ বই

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	পুরুষোত্তম	১০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	বিপিনের সংসার	১০
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	॥	শেখ নমস্কার : শ্রীচরণেশ্বর মাকে	২০
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	॥	সুধার শহর	২২
কালকূট	॥	আরবসাগরের জল লোনা	২০
কালকূট	॥	নিজের সৈকতে	১০
নিমাই ভট্টাচার্য	॥	পিকার্ডিলী সাপার্স	১৪
বুদ্ধদেব বসু	॥	প্রভাত ও সন্ধ্যা	৮
আশাপুর্ণি দেবী	॥	মধ্যে সমুদ্র	৭
শঙ্কু মথুরাজ	॥	রাজ-ভূমি প্রাক্তস্থান	১৪
শ্রীপারাবত	॥	রাগাদিল	১২
কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	নিহত নায়িকা নিহত নায়ক	১০
বিমল মিত্র	॥	চার চোখের খেলা	৬
চাপকা সেন	॥	কালের ইতিহাস	১০
বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী	॥	বাণি-রহস্য	১০
বুদ্ধদেব গুহ	॥	স্বপ্নতোষিত	১০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	॥	প্রকাশ্য নিবাসলোকে	৮
সমরেশ বসু	॥	হৃদয়ের মুখ	১০
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	আনন্দরূপ	১০
প্রফুল্ল রায়	॥	নিজের সঙ্গে দেখা	১০
প্রফুল্ল রায়	॥	আমাকে দেখানে	১২
প্রতিভা বসু	॥	সোনালি কিকেল	১০
বিজয়াদিত্য	॥	নতুন যুগের স্পাই	১৪
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	॥	পিজরের গা	১২
শ্রীঅজিতজিৎ	॥	তাইহোক থেকে ভারতে	১০
জয়প্রবাহ রক্তচরী	॥	বহুরূপে দেবতা ভূমি	১২

দে'জ পার্বলিশিং C/o. দে বুক স্টোর  
কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৫০৩৫

## গ্রাহক মূল্যের বিশেষ

সুযোগ ২১-২-৭৬ শেষ হচ্ছে।

## হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

একাধিন সারা বাংলা দেশ কাঁপিয়ে দেওয়া বাংলা শিল্প সাহিত্যের ক্লাসিক হকের হল সহ হেমেন্দ্রকুমারের উপন্যাস, ছোট গল্প, আত্মজীবনী, রোমাঞ্চ, ছড়া, প্রবন্ধ, চিত্রিত্য নিয়ে প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। আনুমানিক ৪ খণ্ডে বের হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের গ্রাহক করা হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ১৭.৫০ করে। গ্রাহক টিকা ৫। গ্রাহক ছাড়া প্রথম খণ্ড ২৫।

## হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

বিশ্ব শিল্প সাহিত্যের রূপকথার বাহুর হ্যান্স চিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসনের কিশোর-লস্কর বাংলা ভাষায় এই প্রথম ২ খণ্ডে বের হচ্ছে। অনুবাদ করেছেন : লীলা মজুমদার। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫। ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হন। গ্রাহক না হয়েও প্রথম খণ্ড কিনতে পারেন।  
নাম : প্রথম খণ্ড ২৫।

## লুইস ক্যারল রচনাবলী

বিশ্বের রাজ্যে হৃদয়ঙ্গম করা সেই 'অ্যালিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড' 'অ্যালিস গ্রু' দি লুইস 'প্লাস'-এর লেখক 'বয় থেকে খাট' সবার প্রিয় লুইস ক্যারলের সমগ্র কিশোর রচনা বাংলায় এই প্রথম ২ খণ্ডে বের হচ্ছে। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য মাত্র ৩৫ টাকা। আজই আপনিও সংগ্রহ করুন ৫ দিয়ে গ্রাহক হয়ে। অনুবাদ : জরনত চৌধুরী। গ্রাহক ছাড়া নাম : প্রথম খণ্ড ২৫।

## গ্রিমদের সমগ্র রচনাবলী

রূপকথা — রূপকথা — রূপকথা। জ্যাকব সাহিত্যে রূপকথার জনক গ্রিম ভাইদের ২০৪টি রূপকথার সমগ্র সম্ভার এই প্রথম বাংলা ভাষায় ২ খণ্ডে বের হতে চলেছে। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫ টাকা। ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক হন। পাতায় পাতায় ছবি। অনুবাদ করেছেন : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

## এশিয়া পার্বলিশিং কোম্পানি

কলিকাতা-৭ ॥ ফোন : ৩৪-২০৮৬

(সি ২০৮০২)

ছোটদের বই

গ্যাংটকে গন্ডগোল

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫.০০

ভয়ের মূখোশ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

পাপের ছবি

সঙ্গে ছড়া

পাপ (সত্যত সরকার) ॥ দাম ৫.০০

আমার নাম টায়রা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

আমাদের নিবোধিতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ৬.০০

ছোট্ট সোনার

গল্প শোনা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৬.০০

এক ডজন গপ্পো

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৮.০০

হেলেনদের

বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ২.০০

দেবতার পাহাড়

নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ৩.০০

মিতুল নামে

পুতুলটি

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

বাদশাহী আংটি

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৫.০০

বাজনা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রচনাবলী

দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

শরাদিন্দু অম্‌নিবাস (৫ম) ২৫-০০

১ম খণ্ড ২৫.০০ ॥ ২য় খণ্ড ২০.০০ ॥ ৩য় খণ্ড ৩০.০০ ॥ ৪র্থ খণ্ড ২০.০০

প্ৰকাশিত হল



নরেশ গুহর প্রধান কাব্যগ্রন্থ—দুঃস্বপ্ন  
দুঃস্বপ্ন—স্বপ্নের দ্বার হইয়া, তখন,  
১৩৫৮ সালে, তাকে আমরা  
তৎকালিকদের মধ্যে সবচেয়ে 'দুঃস্বপ্ন'  
কবি বলে জানিতাম। চব্বিশ বছর  
পরে তার হৃদয় তাঁর এই বিচিত্র  
কাব্যগ্রন্থ—তাতারসমুদ্র-ঘেরা  
উল্লেখযোগ্য তার কবিতার সন্ধান।

আমেরন প্রথমের একটুও নষ্ট হয়নি,  
কিন্তু কঠোর ইতিহাসে আরও ভরাট হয়েছে।  
প্রকৃত সম্পর্কে তার আগ্রহ আজ আরও তীব্র,  
মানুষ সম্পর্কে তার ভালবাসা আজ আরও গভীর।  
আবার একই সঙ্গে, এই কবিতাগ্রন্থের ইতিহাসে,  
এমন একটি উদাসীনতা, অথবা বলতে পারি  
নির্লিপ্তি, আমাদের চোখে পড়ে, যা হয়তো  
সকল দেশের সকল সংস্কৃতিরই সমচেয়ে  
নির্ভরযোগ্য অঙ্গ। প্রায় পাঁচশ বছর  
যিনি অন্তরালে ছিলেন, তাতারসমুদ্র-ঘেরায়  
লুই কবি আবার নতুন কিস্তিতে দাখমান।  
কবিতা-প্রমিত পাঠকমণ্ডলই যে এই গ্রন্থ  
সংগ্রহ করলেন, তাতে সন্দেহ নেই।  
সুসংগত এই সংকলনের প্রচ্ছদ এঁকেছেন  
শ্রীসত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৪.০০ ॥

নরেশ গুহর

নতুন কবিতা-সংকলন

তাতারসমুদ্র-ঘেরা

সত্যজিৎ রায়ের

দ্যোয়েন্দা-উপন্যাস

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০

সত্যজিৎ রায়ের

চলচ্চিত্র সম্পর্কিত প্রবন্ধের সংকলন

বিষয় চলচ্চিত্র

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পাঠশালা প্রাইভেট লিমিটেড

৪৩ বেনিফার্টস লেন ॥ ৬৭৬ ব্রহ্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ০৪-৪০৬২





## ‘কী ভুল করিলে...’

ইকোলজির পশ্চিমের আজ যেসব ভুলের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আধুনিক কালের মানুষ জাতিক বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ সাবধান হবার কর্তব্য উদ্ভুক্তকর্তে ঘোষণা করে চলেছেন, সে-সব ভুলের প্রথম কর্তী কিন্তু বিশ শতকের মানুষেরা নয়। কোন কোন পশ্চিমের মতে, বৈষয়িক সৃষ্টি ও স্বাচ্ছন্দ্য যোগাতর ও সভ্যতার হবার তাগিদে আদিম মানুষই প্রথম ভুল করে তার জীবনের প্রাকৃতিক পরিবেশ দূষিত করেছিল। বলা হয়েছে : আদিম মানুষ যেদিন পোড়া মাংস খাওয়ার দরকারে প্রথম আগুন জ্বেলছিল, সেদিন সে তার অজ্ঞাতসারে পরিবেশ দূষিত করার প্রথম ভুলটি হামিস করেছিল। তবে সর্বদা বলে বলতে হবে এই অভিযোগের সাহায্য বলা চলে যে, সভ্যতার সংস্কারের জের রক্ষা করতে গিয়ে আদিম মানুষই তার নিম্নবাস-প্রবাসের ভিতরে ধোয়া-মোষানো ব্যতাস সঞ্চারিত করেছিল। কিন্তু আদিম মানুষের প্রথম সভ্য আগ্রহের ক্রিয়াটিকে পরিবেশ দূষিত করার প্রথম অপরাধ বলে অভিযুক্ত করার মতো যদি কোন প্রমাণ থেকেও থাকে, তবে বলতে হবে যে, আদিম মানুষই পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে থেকে আনন্দ-উজ্জ্বল স্বাধীন উপভোগ করার সবচেয়ে বেশি সোভাগ্য লাভ করেছিল। তাদের আচরণের ভুল বস্তুত একটা আনুমানিক ন্যূনতর অংক মাত্র। ভুল যারা করেছে, তারা হলো উন্নত সভ্যতার মানুষ, বিগত পাঁচ-ছয় হাজার বছরের ইতিহাসে উন্নত বলে স্বীকৃত এক-একটি জাতি, এবং সবচেয়ে বেশী আধুনিক কালের শিল্পসমৃদ্ধ এবং নাগরিক জীবনের হাজার রকমের জটিল সৃষ্টি ও শব্দের প্রবর্তক নানা দেশের মানুষ। কারখানার ধোয়া আকাশের বাতাসকে বিকৃত করেছে, শহরের ক্রেনাঙ্ক জঙ্গল নদীর ও হ্রদের জল বিকৃত করেছে। অভিযোগ শোনা যায়, ভূমধ্য-সাগরের জল বিকৃত হয়েছে।

এদিকে আমাদের আধুনিক কালের

ভারতীয় জনজীবনের প্রাকৃতিক পারবেশ সম্পর্কেও কিছু চিন্তার প্রকাশ কোন-কোন প্রবন্ধের মধ্যে উজ্জ্বল হতে শোনা গিয়েছে। উদ্বিগ্ন গবেষকের নিবন্ধে সতর্কতার আবেদন উজ্জ্বল হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল তার এক বিবৃতিতে বলেছেন : কলকাতা থেকে শব্দে করে দুর্গাপুর ও আসানসোল পর্যন্ত আঞ্চলিক আয়তনের মধ্যে যারা বাস করে, তারা খুব সম্ভব এখনও সচেতন হতে পারেনি যে, পরিবেশিক বিকল্পের প্রকোপে তাদের জীবনচর্যার সংকট দেখা দিতে পারে। আলাংকারিক অভ্যুত্থির মতো একটা মহাবা করে বলা চলে যে, এই অঞ্চলের অধিবাসী মানুষের নিম্নবাস বিপন্ন, পিপাসা বিপন্ন, শাস্ত্র শিলা ও অস্ত্রের বহুভাগিক সৃষ্টি বিপন্ন। এবং সামান্য অতিশয়ই না করেও বলা যায় যে, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা ও আনন্দ বিপন্ন করার এই পরিবেশিক বিকৃতি বস্তুত কলকাতার বিগত দুই শতাব্দীর বৈষয়িক উন্নতির কলকাতাখানা ও শহুরে বেড়ারের সৃষ্টি। প্রচলিত একটি বাংলা গানের বাণীতে বলা হয়েছে : মন না রাখলে কী ভুল করিলে কাপড় বাতায় যেণী সভা বেড়বের মধ্যে দিকে তাকিয়ে এই অভিযোগ করা চলে, প্রাকৃতিক পরিবেশের শাস্ত্রা বিকৃত করে কী ভুল করিলে! প্রকৃতির সংগে মিলে-মিশে ও সমঞ্জস্যের সৃষ্টি পদ্ধতি অনুসরণ করে জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য উন্নত করার সার্থক পদ্ধতি আবিষ্কার করতে না পেরে প্রাকৃতিক পরিবেশকে দূষিত করার রত পদ্ধতি গ্রহণ করেছে সভ্যতা, বিষয়সুখী সভ্যতা। সবচেয়ে আক্ষেপের বিষয়, আজ সেই ভুলের পরিচয় হাড়ে-মাংসে ও মনে-প্রাণে উপলব্ধি করেও মানবজাতির পাণ্ডিত্যে স্পষ্ট করে সমাধিত প্রতিকারের উপায় বলে দিতে পারছে না। অবস্থার কারণে কতকটা কবি দাশরথী রায়ের একটি ভক্তি-গীতের আক্ষেপের মত—আমি স্নখাত সীললে জুবে মার, শ্যাম। কোন সন্দেহ নেই, পরিবেশের বিকার মানুষ জাতির বৈষয়িক সভ্যতার স্নখাত মড়াসিল। আধুনিক সভ্যতার বৈষয়িক চেহারাটাকে আদিম অবস্থার সহজ রূপ ও স্বাভাবিকতার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তবে দেখা যায় যে, একেবারে হতাশ না হবার একটা প্রেরণা

সৃষ্টি করে মানবীয় চিন্তার জগতে উপায় বের করার সাফল্য জেগেছে। উপলব্ধি করতে হচ্ছে যে, শহরের রূপ ও আকার-প্রকারের পরিবর্তন চাই। প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রসন্নতা বিনষ্ট করে নয়, তাকে অক্ষুণ্ণ রেখে মানবীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে তার একটা সহজ আত্মীয়তার সম্পর্ক নিৰ্মাণ করতে হবে। অভিযোগের ও আক্ষেপের কথা শোনা যায়, রুশিয়ার কাগজের কলগুলির নিম্নবাসিত ক্রেনডার হ্রদের জলের এমনই বিকৃতি ঘটিয়েছে যে, হ্রদের জলচর যাবতীয় প্রাণিকুলের সমূহ বিলোপের লক্ষণ সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ ধরনের ঘটনা এই ভারতেও নিশ্চয় হয়েছে এবং হয়ে চলেছে, কিন্তু তাদের দুঃখের বার্তা প্রচারিত হয় না।

একটি সমস্যা, যেটা বিশেষ মহলের রাজনীতিক উদ্দেশ্যের সূচক ক্রিয়া-কলাপের সৃষ্টি বলে অনেকে সন্দেহ করেন, সেটা এই যে, এশিয়া ও আফ্রিকার শিল্প-সমৃদ্ধির নতুন প্রয়াসের জীবনটাকে একটা ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমের চিন্তার জগৎ থেকে ইকোলজীর সমস্যার কথা একটু বেঁধে জোরগলায় প্রচারিত হয়ে চলেছে। এই সন্দেহকে সম্পূর্ণ অস্বীকার না করাই ভাল। তবে এ সত্য নিশ্চয় অস্বীকৃত হবে না যে, প্রাকৃতিক পরিবেশের পরিচ্ছন্নতা ও স্বাভাবিক সম্প্রদায় বিকার প্রতিরোধ করার জন্য চেষ্টার ও সংকল্পের একটি সার্থক জাতীয় পরিবর্তন আবিষ্কার করা প্রয়োজন। প্রসঙ্গত স্মরণ করা চলে যে, প্রাচীন ভারতের জ্ঞানী ও গণ্যমান্য জীবনচর্যার রীতিতেও পরিবেশের সৃষ্টি ও আনন্দের মর্যাদা বস্তুত মন্ত্রপুত্র অভিনন্দন লাভ করেছিল। শব্দে তাই নয়, বসতি ও ভ্রমণে স্থাপনা করার পদ্ধতির মধ্যে প্রাকৃতিক পরিবেশের অবিকার পরিচ্ছন্নতার সমূহ সন্নিবেশ গ্রহণ করা হতো। শব্দে তপোবন আদর্শ নয়, মানবীয় বসতির নিয়ামক রীতিতেও প্রাকৃতিক পরিবেশের যথেষ্ট মর্যাদা ছিল। দুঃখের বিষয় সভ্যতার ক্রম-পরিণামের মধ্যে এই ধারণা একটা ক্রান্তির ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে পারেনি। আরও দুঃখের বিষয়, মানুষের বৈজ্ঞানিক শক্তিই প্রাকৃতিক পরিবেশকে সবচেয়ে বেশি ভুল ও বিকৃত করে সমস্যা সৃষ্টি করেছে।

গুজরাট জনতা ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার অবস্থা  
সংগঠন হয়ে উঠছে। গত বছরের বিধান  
সভা নির্বাচনে জনতা ফ্রন্ট একক সংখ্যা-  
গরিষ্ঠতা পায়নি; জনতা ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা  
গঠিত হতেছিল কিংবা মন্ত্রিসভা লোক  
পক্ষ দলের সমর্থনে। কিংলোপের নেতৃত্ব  
ভাষের দল ভেঙে গিয়েছেন। দলের সভা-  
পাতি, গুজরাটের এককালের কংগ্রেস মন্ত্রী  
মন্ত্রী চিত্তমজাই প্যাটেল বলেছেন, দল ভেঙে  
কেন্দ্রের ফলে জনতা ফ্রন্ট সরকারের প্রতি  
কিংলোপের সমর্থন স্বভাবতই প্রত্যাহৃত  
হল। তাঁর মতে বিধান সভায় কিংলোপের  
১৬ জন সদস্যের মধ্যে অটোমাই কিম-  
লোপের বিরুদ্ধে সমর্থন করেন; সংসদীয়  
দলের মেতা মন্ত্রমজাই প্যাটেল সহ চারজন  
সদস্য করেন না।

কিংলোপের সিদ্ধান্ত ঘোষণা হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গেই বিধান সভায় একটি শক্তি  
পরীক্ষা হয়ে গেছে। তিনটি আসন খালি  
থাকার জন্য বিধান সভার বর্তমান সদস্য  
সংখ্যা ১৭৯। এই শক্তি পরীক্ষায় জনতা  
ফ্রন্ট সরকার ১১টি ভোট পেয়েছেন।  
ফ্রন্টের হিমাব অনসারে বিধান সভার  
অধ্যক্ষকে বার দিয়ে তাঁদের সদস্য ও  
সমর্থক সংখ্যা ৯৪। বিধান সভার শক্তি  
পরীক্ষায় তারা তিনটি ভোট কম পেয়েছেন।  
কারণ তাঁদের তিনজন সমর্থক ভোট অংশ  
গ্রহণ করেন নি।

গুজরাটের মধ্যমস্ত্রী বাহুভাই প্যাটেল  
অবস্থা মনে করেন না যে তাঁর মন্ত্রিসভার  
পতন আসল। তার কারণ বিধান সভার  
শক্তি পরীক্ষায় ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার বিপক্ষে  
মাত্র ১১টি ভোট পড়ছিল। প্যাটেল বলে-  
ছেন, ফ্রন্ট তার শক্তির পরিচয় দিয়েছে।  
এবার বিরোধী পক্ষ দেখুক তারা সংখ্যা  
কত।

তামিলনাড়ুতে সংগঠন কংগ্রেসের ঐক্য-  
পন্থী গোষ্ঠী দাসক কংগ্রেসের সঙ্গে  
মিলিত হয়েছেন। সম্মিলিত কংগ্রেসের নতুন  
সভাপতি মনোমণি হয়েছেন জি কারাপিয়া  
মুণ্ডানার। এই মিলনের ফলে তামিল-  
নাড়ুতে সংগঠন কংগ্রেসের অস্তিত্ব লোপ-  
পেল না যাবে, তবে তার শক্তি ও প্রতিপত্তির  
বিশেষ হানি হল সংশয় নেই। তামিল-  
নাড়ুই একমাত্র রাজ্য যেখানে কামরাঙ্গের  
নেতৃত্বে সংগঠন কংগ্রেস শাসক কংগ্রেসের  
সঙ্গে বেশী শক্তিশালী ছিল। আনন্দান-  
জাবে এই ঐক্য সম্পাদিত হওয়া প্রধানমন্ত্রী ও  
কংগ্রেস সভাপতির উপস্থিতিতে। এই উপ-  
লক্ষে এক জনসভায় ইন্দিরা গান্ধী বলেন,  
তামিলনাড়ুতে ডি এন কে মন্ত্রিসভাকে  
ভাঙি ক্ষমতাচ্যুত করতে বাধ্য হয়েছেন। এই

হস্তক্ষেপের ফলে রাজ্যে হিংসা ও রক্ত-  
নিষারিত হয়েছে।

ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের সাম্প্রতিক  
সম্পর্ক ঘটনা সম্পর্কে বোধ তদন্তের ব্যবস্থা  
হয়েছে। ঢাকার দুই দেশের সীমান্ত রক্ষী  
বাহিনীর ডিরেক্টর জেনারেলদের তিন দিন-  
ব্যাপী বৈঠকের পরে এক যুক্ত বিবৃতিতে  
বলা হয়েছে, ১৫ দিনের মধ্যে এই তদন্ত  
সম্পন্ন হবে এবং তদন্ত শুরুর ১৫ দিনের  
মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করা হবে। যুক্ত  
বিবৃতিতে বলা হয়েছে, ভারতের পক্ষ থেকে  
জানানো হয় যে, কিছু গারো বাংলাদেশ  
থেকে চলে এসেছেন। বাংলাদেশ রাইফেলস-  
এর ডিরেক্টর জেনারেল বলেন দুষ্কৃত-  
কারীদের প্রলোভনে পড়ে কিছু গারো  
ভারতে হারত গেছেন, তবে বাংলাদেশের  
প্রকৃত নাগরিক সকলেই স্বদেশে ফিরতে  
পারেন। ভারতের পক্ষ থেকে আরও বলা  
হয়, বাংলাদেশ থেকে বুলেট ইত্যাদি  
সীমান্ত পেরিয়ে ভারতীয় এলাকায় এসে  
পড়ায় ঐ সব তত্ত্বালে কিছু বিশৃঙ্খলার  
সৃষ্টি হয়েছে এবং স্থানীয় অধিবাসীরা  
সীমান্ত এলাকা ছেড়ে গেছেন। বাংলা-  
দেশের মুখপাত্র বলেন, দুষ্কৃতকারীদের  
তাড়া করবার সময় কিছু বুলেট ভারতীয়  
এলাকায় পড়ে থাকতে পারে। যুক্ত  
বিবৃতিতে বলা হয়েছে, বাংলাদেশ রাই-  
ফেলস-এর ডিরেক্টর জেনারেল অভিযোগ  
করেন যে, মৈমনসিং জেলার সীমান্ত  
এলাকায় কিছু দুষ্কৃতকারী সীমান্তের  
এগারে তাদের আগ্রহ স্থল থেকে হানা  
দিয়ে লুণ্ঠরাজ ও অশ্রমসংযোগ করেছে।  
ভারতীয় সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর ডিরেক্টর  
জেনারেল এ সব অভিযোগ অস্বীকার  
করেন। তিনি বলেন, ভারতীয় এলাকা  
থেকে কোন দুষ্কৃতকারী বাংলাদেশে হানা  
দিয়ে না, বাংলাদেশের কোন দুষ্কৃতকারীকে  
ভারতীয় এলাকায় আগ্রহ দেওয়া  
হচ্ছে না।

গত বছর জুলাই মাসে ইন্দিরা গান্ধী  
যে বিশ দফা অর্থনৈতিক কর্মসূচী ঘোষণা  
করেন তার রূপায়ণ পথালোচনা করার জন্য  
আগামী মাসে রাজ্য মধ্যমস্ত্রীদ্বারা একটি  
সম্মেলন হবে। বিশেষ করে ডায়ালেক্টর  
ও গ্রামাঞ্চলে উন্নয়ন কর্মসূচীর অগ্রগতি  
সম্পর্কে আলোচনার জন্য এই সম্মেলন  
ডেকেছেন প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং। শহুরে জমি ও  
সম্পত্তির উৎসাহীমী বোধে সম্প্রতি বে-  
আইন পাশ হয়েছে সেটি কীভাবে কার্যকর  
করা যায় তা নিয়েও মধ্যমস্ত্রীরা আলো-  
চনা করবেন।

পরিকল্পনা কমিশন ১৯৭৬-৭৭ সালের

রাজ্য পরিকল্পনাপুর্ন মঞ্জুর করেছেন  
২২টি রাজ্যের বার্ষিক পরিকল্পনার মো-  
বায় হবে ৩,৬৫০ কোটি টাকা—গত বছরে  
চেয়ে ৮৩০ কোটি টাকা বেশী। উত্তর  
প্রদেশের পরিকল্পনা হবে সবচেয়ে ব  
৫৪০ কোটি টাকার, মিজোরাম ১৬৯ কোটি  
টাকার। পশ্চিম  
বাংলার বার্ষিক পরিকল্পনা হবে ২০  
কোটি টাকার, বিহারের ২৪২ কোটি টাকার  
ওড়িশার ১২৫ কোটি টাকার, আসামের ৭  
কোটি টাকার ও ত্রিপুরার ১৪ কোটি  
টাকার।

কেন্দ্রীয় প্রথমমন্ত্রী রথনাথ রেড্ডি বলে  
ছেন, গত ছয় মাসে সারা দেশে তিন জন  
প্রাথমিক কর্মচারী লে-অফ ও করের হাজা  
ছটিই হয়েছেন, গত বছর এই সময়ের সর্ব  
উচ্চনার এখার ছটিই লে-অফ ও ক্রোজারে  
সংখ্যা বেশী। তিনি বলেছেন, এসব ব্যয়ে  
জন্য সম্প্রতি যে নতুন আইন পাশ হয়েছে  
সেই আইন অনুসারে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য  
সরকারগুলিকে ব্যবস্থা নিতে হবে।

কলকাতার রাস্তা ও ফটপাথ জবর  
দখলের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু হয়েছে  
পুরসভার এক নোটিসে বলা হয়েছে ফট-  
পাথ থেকে যে কোন সরকারি কনস্ট্রাকশন  
বা সাইন বোর্ড নির্ধারিত সময়ের মধ্যে  
সরিয়ে নিতে হবে। অন্যথায় পুরসংখ্য  
আইনানুগ ব্যবস্থা দেবেন এবং ঐ  
সম্পর্কে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যেকোনো  
কাজ থেকে আশ্রয় করে নেবেন। কলকাতা  
আনক এলাকাতেই এই নির্দেশ ইতিমধ্যে  
কার্যকর হয়েছে। একটি হিসাবে  
হয়েছে, ফটপাথের মূল্যবোধ প্রায় দশ  
লোকের জীবিকা বিপন্ন হতে পারে, তাই  
পুনর্বাসনে সহায়তা করার জন্য রাজ্য সর-  
কারকে অনুরোধ জানানো হয়েছে।

বোম্বাইয়ের শহরতলীতে একটি বৈদ্যু-  
তিক ট্রেনে আগুন লাগায় ২৪ জন মার-  
তারা গেছেন। দুর্ঘটনটি ঘটে মাতৃগা  
শেটলেনে কাছ। চলন্ত ট্রেনে আগুন  
লাগার কারণ সম্পর্কে তদন্ত হচ্ছে। নিহত-  
দের ২২ জন ট্রেনে পড়ে মারা যান। দুজন  
আগুন থেকে বাঁচবার আশায় জলস্রোত  
কামরা থেকে বাঁচেন ও আর একটি  
ট্রেনে কাটা পড়েন।

কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট  
ভবনটি আগুনে বিধ্বস্ত হয়েছে। বহু  
গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক স্মৃতি বিলুপ্ত  
এই ভবনটি মেয়ামতের দায়িত্ব পশ্চিম  
বাংলা সরকার নিয়েছেন।

১৬-২-৭৩

পাণ্ডুর ঘোষ

মার্কিনী ঠালি ফোমে এঁটে যারা চীনের ক্ষিপ্র তাকার জায়ের বোকা বানিয়ে ছেড়েছেন পিকিং সরকার। প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই যখন বিছানা নিয়েছিলেন আর বোঝা গিয়েছিল তাঁর ওঁঠবার কোনো আশা নেই তখন থেকেই জল্পনা কল্পনা শুরু হয়েছিল তাঁর পর চীনের প্রধানমন্ত্রী কে হবেন তাই নিয়ে। এক বছরের ওপর চু ছিলেন নামেই প্রধানমন্ত্রী—কাজ চালাচ্ছিলেন পয়লা নম্বর উপ-প্রধানমন্ত্রী তেং হুসিয়াও-পিং। ওই দেখেই মার্কিন ডায়াকাররা পর নিয়েছিলেন চু-এর খালি আসনটি তিনিই দখল করবেন। তাঁদের দেখরদাখি অন্য পশ্চিমী পশ্চিমতারাও চলেছিলেন তেংয়ের দিকে। এমন কথাও শোনা গেল, চু এন-লাইয়ের ওই মৃত্যু তারপর চীন ঘুরে এসে রাষ্ট্রপতি জেরালাড ফোর্ড যখন বললেন চু এন-লাই মারা গেলে গদিত্তে বসছেন মিখাঁর তেং হুসিয়াও-পিং তখন ফোর্ড মনেই কার কার মনে পশ্চিমী দেশগুলোতে ছিল সেটুকুও উৎপে গেল। চীনের ব্যাপারে তাদের কাছে আমেরিকা যা বলে তাই বৈদেশিক—পিকিংয়ের হাঁড়ির খবর ওয়াশিংটনের বেশী আর সে রাখে?

দেখা যাচ্ছে সবই কিছু ফল্গিকারি। আমেরিকার সঙ্গে চীনের জাব হতেই গলায় গলায় হোক না কেন, নিজেদের ঘরের কথা ফোর্ড-কিসিংগারকে খুলে বলবেন এমন বান্দা তাঁরা নন। প্রধানমন্ত্রী চীনে কে হবেন তার কেই বা হবেন না সেটা তার ঘরোয়া ব্যাপার। আগে থেকে তা সে পরকে জানায় কেন—হোক না সে পর পরম বন্ধু? তেং-কে যে পাকা প্রধানমন্ত্রী আপাতত অতত করা হচ্ছে না সে খবর কারের কাছেই চীন বাইরে ফাঁস করেনি। ঘরেও খবরটা কম্যুনিষ্ট দলের দু-পাক্ষন কেউ-বিস্ট, ছাড়া আর কাউকে জানতে দেওয়া হয়নি। তাই ৭ ফেব্রুয়ারি যখন পিকিং থেকে জানারো হলো চীনের অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী তেং হুসিয়াও-পিং নন, হুয়া কুয়ো-ফেং, তখন বেজিংর ইকচাকরে গেল তায়াম পশ্চিমী দুনিয়া। তাক্ষর বনে গেলেন মার্কিনী ধরমধররা যারা চীনের দিকে চম্বিশ ঘণ্টাই দূরবীন তাক করে আসেন। ফোর্ড আর কিসিংগার কবল করলেন—এখনটা যে হবে তা জাবাই যাবনি। পিকিংয়ের খবর মস্কার পেপীছর ওয়াশিংটন ঘুরে। রুশীরাও নতুন প্রধানমন্ত্রীর নাম মনে হততত্ব হয়ে গেল—জায়াও ভাবেনি

হুয়া ছ' যাপ এগিয়ে উঠে হটিয়ে দেবেন ডেং-কে।

এতটা ভুল মার্কিনীদের হুড়ো না যদি তাদের খেয়াল থাকতো চীন আর আমেরিকা এক ছাঁচে ঢালাই করা নয়। বিলিটী রেওয়াজ মেনেও চীন চলে না। মার্কিনী নজরও নয়। সে চলে তার নিজের পথে—যে পথটা পশ্চিমী পথ থেকে একদম অলাদা। চু বিলেতের প্রধানমন্ত্রী কিংবা মার্কিন রাষ্ট্রপতি হলে হয়তো তিনি মারা গেলে ঝটপট তাঁর খালি আসনে বসে পড়তেন ডেং। কিন্তু কম্যুনিষ্ট দেশে সবার ওপরে পাটি অখাং দল। দল ঠিক করে কোন্ সরকারী পদ কে পাবে—দলের ওপর তলাতেই বা কার কার ঠাই হবে। এখনও চীনে কম্যুনিষ্ট দলের সর্বস্বরা চেয়ারম্যান রাও। বয়স আশী পেরলও তাঁর কমরা একটুও কমনি। চু চীনের দু নবর নেতা ছিলেন বটে। কিন্তু এক নম্বরের সঙ্গে দু নম্বরের ছিল আসমাদা জামিন ফারাক। যাঁরা কমতা তাঁকে চেয়ারম্যান দিয়েছিলেন ততটাই তিনি ঝটপটে পারতেন। এ কথা ঠিক, তেং-কে তিনিই ওপরে হুলাইছিলেন। কিন্তু মাওয়ের মায় না থাকলে তা পারতেন না। তবে চেয়ারম্যান যে চু-র উত্তরাধিকারী হিসেবে তেং-কে ব্যাছাই করেছেন এমন কোনও প্রমাণ বু বেঁচে থাকবে পাওয়া যায়নি।

তেং-কে কেবল মার্কিনীরা নয়, সব বিদেশীরাই এক ডাকে চেনে এই জন্যে যে তাদের সঙ্গে দেখাশোনা মেলামেলা তিনিই করতেন। বিশেষ করে চু-র ওই দামিহুটী তার ওপর পড়েছিল। কিন্তু বিদেশ নীতির দিকে যতই হোক না কেন, ঘরোয়া নীতি তার চেয়ে অনেক বেশী জরুরী। সে দিকটা দেখেছেন জননিরাপত্তামন্ত্রী হুয়া কুয়ো-ফেং। তাঁর সঙ্গে বিদেশীদের যোগাযোগ তেমন ছিল না বলে তারা তাঁকে চিনতো না। কিন্তু ঘরের লোকের কাছে তাঁর কদর ছিল বেশী। তাঁর বাড়ি হুনান প্রদেশে যেখান থেকে এসেছেন খোদ চেয়ারম্যান মাও সে-তুং। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের জঘাডোলের সময় যারা বহাল হবিয়াতে টিংক ছিলেন তিনি তাঁদের মধ্যে একজন। চু-র অসমের সময় যখন বারোজন উপ-প্রধানমন্ত্রী বহাল করা হয় তখন তিনি জেলা ছেড়ে চলে আসেন লাহুরে। তারপর তাঁর প্রতিপত্তি বেড়েছে প্রশাসনে আর দল। চীনে দরমপমন্ত্রী আর চরমপমন্ত্রীদের মধ্যে যে আকচা-আকচি চলেছে হুয়া তার মধ্যে নেই। কোনও উপদলই তাঁকে অপছন্দ করে না। তাঁর কাজের জন্যে

বাহবা তাঁকে সবাই দিয়েছে।

তেজস্বর অসুবিধে হচ্ছে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় তাঁকে লাহুনা ভোগ করতে হয়েছিল উগ্রপমন্ত্রীদের হাতে। তাঁর হুনাং রাঁটছিল পুঁজিবাসের সমর্থক বলে। অনেক কাল তাঁকে থাকতে হয়েছিল পদার আড়ালে। এক সময় মনে হয়েছিল তিনি বুঝি অতুল ভলিয়ে গেলেন। তিনি কিন্তু আবার ভেসে উঠলেন শূন্য নয়, ভিজলেন কমতার ঘাটে। তিনি ওপরে উঠতে উঠতে হয়ে দাঁড়ালেন দেশের এক নম্বর উপ-প্রধানমন্ত্রী। চু অশত হয়ে পড়ল হয়ে দাঁড়ালেন কার্যত প্রধানমন্ত্রী। এ সব কিছুই অবিশ্যি হতো না যদি না তাঁকে মৃত্যু দিতেন চু এন-লাই। কিন্তু চরমপমন্ত্রীর তাঁকে বরদাস্ত করতে রাজী হননি। মনে হচ্ছে তাদের আপত্তিতেই তাঁকে পাকাপাকি প্রধানমন্ত্রীর আসনে বসানো হলো না। বরাত খলে গেল জননিরাপত্তামন্ত্রী হুয়া কুয়ো-ফেংয়ের। তবে তেং এখনও তালিয়ে বাননি, হুয়াও গদিত্তে কার্যে হয়ে বসেননি। আশা নিরাশার দোলায় দুলছেন চীনের দু নেতাই। এদের বাইরে আর একজন এসে যে গদিত্তে জাঁকিয়ে বসবেন না এমন কথাও জোর করে বলা যাচ্ছে না।

মার্কিনী আর রুশীদের বিশ্বাস, চীনে একটা কমতার লড়াই শুরু হয়েছে। তার পশ্চন হয়েছিল চু বেঁচে থাকতেই। তা ঘোরালো হয়েছে তিনি মারা যাওয়ার পর। তা ছাড়া চেয়ারম্যান মাওই বা আর কামিন? তাঁর পর তাঁর শূনা আসনে কেউ বসবে না সেটা খালিই থেকে বাবে, এ সব জিজ্ঞাসার জবাব কিছু হাতে হাতে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রথম পুঁজিবাদীদের ওপর আক্রমণ—অবিশ্যি লেখার মধ্য দিয়ে—চীনে ফের শুরুর হয়েছে। তার লক্ষ্য মার্কিনীরা বলাছে তেং। জায়ের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিপ্লব আরম্ভ হয়েছে নতুন করে এও তাদেরও ধারণা, রুশীদেরও। টালমাটাল একটা চীনে যে চলেছে তা হরতো ঠিক। তেংকে প্রধানমন্ত্রীর গদিত্তে পাকাপাকি বহাল করা নিয়ে আপত্তি যে উঠেছে তাতেও ভুল নেই। নইলে একজন অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী আসলে দেখা দিতেন না। ঠিক কী যে হচ্ছে তা জানা বাবে না হতদিন না পিকিং মধ্য বসছে। এখন লক্ষ্য কিছু, কিন্তু সেই যে চীনের ধরনধারণ পালটাতে, কী সেলটা করোনা লড়াইয়ে জেরবার হয়ে পড়বে।

## কালো পালক

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এই রকমই হয়।

ধান ছড়ালে ধান হয় না, ভাত ছড়ালে কাকের চিংকারে  
কলকাতার চট্কা ভেঙে যায়।

হাজার মিশকালো ডানা আকাশে, উঠোনে, বারান্দায়  
মুহমুহু কাপুটা মারে।

বাক লক্ষা বলে জানো, অকস্মাৎ তারই পরাজয়  
স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এখনো বিকেল হয়নি, তিনটে বাজে মোটে।

এখনো রোশ্নদু

ঝলসাজে রাস্তায়, একটি দুর্দান্ত ভিখারী

কড়া নেড়ে ডিক্কা চাইছে পাশের বাড়িতে।

ডিক্কার কি এইখানে ঘরবাড়ি?

ডিক্কা থাকে দূর

মফস্সলে, গায়ে, তাই তুমি তো পারো না ডিক্কা দিতে।

বরং বেজনে তুমি নিজেও সমূহ কাড়াকাড়ি

করে থাকো, তাই দাও, একটি-দুটি পয়সা ফেলে দাও।

যা দেবে নিঃশব্দে দিও, যাতে না হাওয়াও

কিছু বুঝতে পারে; তারপরে

ফিরে এসো ঘরে।

এসে দ্যাখো, বালিশের কাছে

দু-চারটে রহস্যময় মিশকালো পালক পড়ে আছে।

## এখন অরণ্যে অনেক আলো

সুতপা মিত্র

সেদিন সেই অরণ্যের অন্ধকারে

সবুজ পাথার পোনা চাউনির ভেতর দিয়ে

ঘুরে আসা যেত অনেক দূর

তাদের ভোঁয়া যেত

লুপ্তাঙ্গা স্তব্ধ যেত

জানা যেত মানের বীক্ষণাগারে

কোন ক্রিয়ার সংঘাতে কোন প্রতিজ্ঞা

একবারে স্পেস্টে ফুটে উঠত

অনুভূতির নিখুঁত চিত্র।

এখন অরণ্যে অনেক আলো

গোটানো পাথার দৃশ্যপ্রবেশ্য পথ

যেন সুরক্ষিত দুর্গের মতো আর

তার ভেতর অসংখ্য সাড়পা

সুপারসনিক ক্ষিপ্ততায় কারা যেন

ছুটে চলেছে আকাশের মতো শূন্যতার দিকে

আমি দূর থেকে তাদের দেখি

কিন্তু ছুঁতে পারি না।

## অহংকার

শান্তনু দাস

তুমি এলে:

শীতের বনস্থলী পাতা ফেলে বিপন্ন বাগান,

দুঃখের আজান ডাকে—মোরগের মতো,

অন্ধকারের ঠোঁটে পাকা চেরীর মতো সূর্য দলে ওঠে।

তবু সূর্য জানে না—

কোনো গর্ভের আড়ালে কোনো গর্ভ থাকে কি না,

গর্ভের এরিনা থেকে কখন লাফিয়ে পড়ে

আরেক সকাল।

তুমি এলে—

কলজের ঢাল থেকে একেকটা আলপিন হয়

মস্তগার নদী,

অজস্র আঙুল হয়ে বয়ে যায় তামাটে শরীরে

আমি উবু ভেঙে পরিখা পেরিয়ে

শুধু দেখি—

এই সিকি জীবনের একান্ত আড়ালে,

কখন শ্যাওলা হয়ে জন্ম নাও তুমি,

মানে দুঃখ, মানে অনিদ্র অরণি—

গোপন উল্লভ থেকে অন্য বধ্যভূমি, যার—

প্রতি কোষে জন্মের উৎসব।

অথচ তো শব-ও ঝরে যায়...

অজস্র আঙুল হয় রক্তপাত।

ঝরে যায়...

আমার বিদেহী দুঃখ

ঝরে যায়...

বৃষ্টির শরীর শুধু

ঝরে যায়...

শীতের বনস্থলী

ঝরে যায়...

ঝরে যায়...

তবু ভাবি—

অন্ধকারে কেন জ্বলে একান্ত গোরব হয়ে ওই নাকচাবি,

অহংকার।

অহংকারের মতো তুমি ॥

## প্রপাত

গিরিধারী কুণ্ড

সামনে

ছাই-চাদরের সাজানো স্তর,

সারা মূখ ধোঁয়া মাথা

অপেক্ষা।

সেই সপ্তে স্থির নয়, অস্থির

বাতাসের স্তরভঙ্গ;

খাঁজ ভরিয়ে জ্বলে আগুন-শরীর।

যেমন

তোমার বিস্তৃত হাসির ঔষ্মজ্যে

ঠোঁট ফেটে রক্তের প্রপাত।

# সত্যীর্থ এ জীবনানন্দ দাশ

নয়

সত্যীর্থ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে,  
‘বাকলি পাড়ে এগারোটা।’ যানি আপনার  
ঘরে গিয়ে অবসর হাত একজন বেয়ারা  
পাঠিয়ে দেবেন আড়াইটার পর—’

‘আড়াইটার পর?’ বিজনহরিবর চেয়ে  
আগুন ঠিকরে উঠল, নিঃশব্দে তবু সামলে  
নিল সে, চেয়ারটা নিয়ে বসে পড়ে বললে,  
‘এটা কি তোমার শব্দবলি? সত্যীর্থ?’

সত্যীর্থ কাগজের নীচের দিক  
করতে বললে, ‘আমার ঘর বলা উকে  
আমার বড় সম্বন্ধী—কিন্তু আমি বলে—  
বেমানও—আমার কাগজ ঘুরে মিটিট লারো;  
কিন্তু পড়বেন বেয়ারার সঙ্গে পানি  
বিশেষ—’

মুখ বিষম হয়ে উঠল মালিকের।

‘এই তো আমাকে আপনি  
বলছিলেন—’

‘বিজনহরিবর, আপনাকে আমি তো  
আপনি বলছি।’

‘আমি ম্যানোজিং ডিরেক্টর।’

সত্যীর্থ টেলিফোন ডাইরেক্টরীটা টেনে  
নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে—  
‘সকলেই সকলকে আপনি বললে ঠিক হয়,  
কিন্তু সকলেই সকলকে তুমি। তুমি-  
আপনি পার্থক্যটা রাখা ঠিক নয়। তুমি  
আমাকে তুমি বলতে পার হাজির, কিন্তা  
আপনি আমাকে আপনি বলতে পারেন।  
মনোমোহন তোমাকে তুমি বলতে পারে  
বিজনবাবু, কিন্তা মনোমোহনকে আপনি  
বলতে পারেন আপনি। আমার মনে হয়  
আপনি বাক দিয়ে স্নেক তুমি চালানোই  
ভালো হয়, আপ পিঁজিরের দিন চলে গেছে  
—তুমি এসে পড়ছে।’

ডাইরেক্টরীর একটা পাতায় এসে যেমন  
সত্যীর্থ বললে, ‘আমি অবশ্য আপনাকে  
আপনিই বলব মিঃ হাজির, তবে মাঝে  
মাঝে তুমি এসে পড়বে—যেমন এই একটু  
আগে এসে পড়েছিল তোমার। কস্টবিক

তুমি’র দিন এসে পড়ছে, তাই মনে হয় না  
তোমার?’

‘হাজির দিক সব মাদ্যনা হচ্ছে, এই  
তো মনে হচ্ছে আমার—’

‘রামছাগল যাবে বলে গোয়ারা যাচ্ছে  
যাব।’

‘গোয়ারা যাচ্ছে বল?’

‘হ্যাঁ।’

‘জবাবের কাঁধে চড়ে গোয়ারা গিয়ে  
উঠছে খব?’

‘জবাবের কাঁধে?’

‘সব রকম হারানাকারী জড়ো হয়  
বেখানে দেখানোই ভাল পেতে বসে জবাব।’

‘ভাল পেতে বসে?’

‘মঃ হাজির চুরটে টেনে যাচ্ছিল,  
সত্যীর্থ কি বলছে তা সে উপলব্ধি  
করছে, যেভাবে গরম করতে গেলে, একটা  
কিছু হতেই যাবে। —একটি এই  
মুহুর্তেই—কিন্তু হুঁচোকার মতনও  
যেভাবে দেখাতে গেল না মালিক।

চুরটে আরো দু-চারটে টান দিতে বলল,  
—‘অফিসের কাজে আপনার হাত আছে।  
বেশ সাফাই আছে মনে করেন আপনি।  
আপনাকে পেয়ে সুবিধা হচ্ছে অফিসের,  
মাথায় ঢেকেছে আপনার। এ বিষয়ে পরে  
কথা হবে। কিন্তু অফিসের বাইরে  
আপনার কথা নিয়ে বলাবলি করে ওয়া।  
বলে চলিবে নেই।’

সত্যীর্থ একটা ডেমি অফিসিয়াল  
চিঠি ফেঁদে বসেছিল, ম্যানোজিং ‘ডিরেক-  
টর’র দিকে না তাকিয়ে বলল, ‘ওরা  
কারা?’

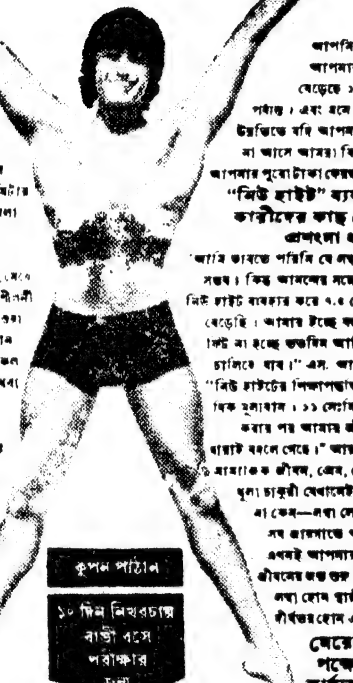
প্যাডের থেকে একটা পেনসিল তুলে  
নিয়ে দু-চারবার খট খট করে টেবিলটা

<b>অবনীন্দ্র রচনাবলী</b> ১ম খণ্ড ২০.০০ ২য় খণ্ড ২২.৫০ লম : ৬.০০		<b>অচ্যুতকুমার বেনগুপ্তের</b> <b>মন্দাকান্তা</b> লম : ৬.০০	
<b>বনফলের</b> <b>সম্বন্ধপূজা</b> ৬.০০ <b>কথার্চরিতমানস</b> ২য় খণ্ড ৬.০০		<b>বিলম্বিতের</b>	
<b>সৈয়দ মন্সুফা সিরাজ-এর</b> <b>উত্তর জাহ্নবী</b> লম : ১০.০০ ১১শ খণ্ড। আকালিম ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৫.০০		<b>আরোণ্যকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের</b> <b>আরোগ্য নিকেতন</b> লম : ১০.০০ ১১শ খণ্ড। আকালিম ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৫.০০	
<b>বৈদেশিকী ৫.৫০ ॥ গ্রীস-নীল-সুন্দর চট্টোপাধ্যায়</b> <b>Languages and Literatures of Modern India 20.00</b> <b>Dr. Sunil Kumar Chatterji</b> কবির নির্বাচন ও অন্যান্য ভাষনা ৭.৫০ ॥ শিবনারায়ণ রায় ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ ॥ বিমলকুমার সরকার আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ ॥ ডঃ বাসন্তীকুমার মল্লিক			
<b>নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের</b> <b>হাঁসের আকাশ পুড়ুল নাচের ইতিকথা</b> লম : ৫.০০		<b>মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের</b> <b>হাঁসের আকাশ পুড়ুল নাচের ইতিকথা</b> ১২শ খণ্ড ১০.০০	
<b>প্রকাশ ভবন</b> ১৫, বাক্সম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

# লক্ষ্য হোল

বাড়ুন আরও বাড়ুন  
(হাফিঙ্গার্স ৩)

‘এই বোর্ডে’ ‘এই  
ফোটি বজ্রবর’  
‘তবে তুমি বিজয়  
করে পেয়েছ কি।  
এসময় এটি প্রথম বলে  
হাফে অশুশীলন করে কি তার  
আপনার দেহাত্মা ভরক-সেটি মিটার  
বাড়ানো হয় তা বিজ্ঞতাকে বলা  
হচ্ছে। ১০ থেকে ১০ সে. মি.  
পছন্দ রুচি কখন।  
হোল আপনি কিলোরাকি ৫০, ১০০  
আমরা চেয়ে “নিউ হাইট” অশুশীলনী  
কেনাবে কি করে আরও লম্বা ও বড়  
হবে। তারকত্ব বহুকার নেই কোন  
বহু অস্বাভাবিক বাড়ানী কোন মজল  
সামগ্রী যেমন মজল উচ্চ হুতো আমবা  
কন। বহুমেহ কলকতা। “নিউ  
হাইট” বড়ই নীলির বিজ্ঞিত  
বৈজ্ঞানিক প্রকার ভেরী বা সরস  
পরীতে আবেশে মনোহরণ।  
“নিউ হাইট” পুরুষ বারী নিবি  
শেষে কথাকরী সেটা ইতিহাসে  
পেরে বাসা আরবার হাকার  
করে প্রমাণিত হয়েছে।  
নিয়ে শুধু করেক মিনিটে  
হাফে হাফে এই জ্বালানী  
অসুস্থ কখন হাজি হু  
সময় পথে আপনাব  
উজ্জ্বল হাস্যম।



আপনি কেবলম  
আপনার উজ্জ্বল  
বেড়িয়ে ১০ সে. মি.  
পছন্দ। এবং হলে হাফবের  
উরজিতে বহি আপনাব সহই  
না আসে আনন্দ। বিনা প্রবে  
আপনাব পুরোটা করেছ বেবে।  
“নিউ হাইট” ব্যাবহার-  
কারীদের কাছ থেকে  
প্রশংসা পাবার।  
‘আমি ভাবতে পারিনি যে লম্বা হওয়া  
সম্ভব। কিন্তু আমনের সঙ্গে বলহি  
নিউ হাইট ব্যবহার করে ৭.৫ সে. মি.  
বেড়িয়ে। আমার ইচ্ছে বন্ধন ০  
কিট না হলে ভবিষ্যৎ আমি এটা  
চালিয়ে যাব।’ এস. আর কে.  
“নিউ হাইটের” লিপ্যপাত্ত পর্না-  
বিক হলাবাস। ১১ সে. মি. রাত  
করা পর আমার জীবনের  
হাইট বহলে বেবে।” আর. এ. কে.  
১১ মাসিক জীবন, জেব, কোল-  
খুলা চাকুরী বেগামেই হোক  
না কেন—লম্বা সোকেহা  
সব হাফমতে প্রভী।  
এখনই আপনাব নতুন  
জীবনের মজল শুরু করুন।  
লম্বা হোল হাজিভাবে  
দীর্ঘত্ব হোল এখনই।  
মেয়েদের  
পক্ষেও  
কার্যকরী!

কুপন পাঠান  
১০ মিল নিখরচার  
বাড়ী বসে  
পরীক্ষার  
ফলা

শুধুমাত্র  
২০ টাকা

স্বাস্থ্যই এই কুপন পাঠান

নিউ হাইট

১০ মাস. হোল, মলমতলা, বহু ০০০ ০০০

হ্যাঁ আমি আরও লম্বা হতে চাই, ১০ মিল বাড়ী বসে পরীক্ষার মত “নিউ হাইট”  
পাঠিয়ে দিচ্ছি আমার বহি পুষ্টিই না হয় তাহলে আমার পুরো টাকা কেবল  
পাঠায় প্রত্ন সব কিছু কেবল বেবে কোন প্রকার হবে না।

DS-3

(অবশ্যই করে প্রতিক্রিয়া হাফে প্র টিক চিহ্ন)

- ☐ আমি ১০ টাকার (১০ মাস ০ টাকা) ডেড/বাক ড্রাকট/আই.পি.ও সকে-বিলার
- ☐ ১০ টাকার আমি আমি আমার পাঠিয়েছি (বহিষ হাফে) ডানিবা-০০০
- ☐ সকে কোম টাকা নিলাম না। কিন্তু কিসিপিগে গেলে পিওকে ০০ টাকা দিয়ে

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_

ঠিকানা \_\_\_\_\_

উচ্চতাবৃদ্ধি গ্যারান্টিযুক্ত অনাথায় দাম দেবেন না!

ঠেকে মল্লিক চুপ করে রইল, বলে, না  
কিছু।

চিঠিটা খালে তরতে তরতে সত্যীর্থ  
বলে, ‘ওরা জানে ওরা। ওরা আর কেউ  
নয়। আমি অফিসের কাজে পক্ষিপতি করি  
বলে আমার চরিত্র খারাপ বলে ওয়?’

‘অফিসের কাজে আপনি কি খেপারত  
করছেন তার শ্রীমাসো আমার ঘরে গিয়ে  
হবে। ওরা বলে যে আপনার কারেকটর  
খারাপ।’

মদ আমি কিনে খাই না, কোনোদিন  
খাইনি, তবে স্নব নিউজ এজেন্সির ধরণী  
মজুমদার, উনি, হাতিশ্বর, মতামত  
কাগজেরও সম্পাদক, মাঝে মাঝে আমাকে  
বিলিতি হোটেলের নেমস্তম্ভ করে দেখিয়ে  
দেন কি করে পাট পাগড়ী মদ মেরে মাথা  
টিক রাখতে হয়। ওরকম মাথা না হলে  
খোকা খুঁকুর কাঁধার নীচে তৈসে দেবার  
মত এরকম সম্পাদকীয় পেতাম না আমরা।

সত্যীর্থ আর একটা ডেইম-অফিসিয়াল  
চিঠি শুনু করতে করতে বলে, ‘রকমটা  
হচ্ছে—পাট্টে সাদা-গেরুয়া-বাসন্তী রঙের  
পাজলি পাগড়ী ভরা মল থাকবে—মজুম-  
দার বান পায়েই পাগড়ী শূন্য, ঠিক  
পেটের ভিতর চলে যাবে মজুমদারের,  
কিন্তু তুমুই স্মরণস্মার দিয়ে বেরিয়ে  
আবার টেবিলে এসে হাজির হবে পাট্টে  
কড়কড়ে পাগড়ী—আরো পাট্ট পাইট মাদর  
জনা। মদে ভর্তি হলে মুখের ফাদল দিয়ে  
ঢেকে আবার বেরিয়ে আসবে স্বর্ণশ্রাব্য  
দিয়ে। এই রকম খেলা চলাবে সারাদিন—  
কত দেবদানীর খেলা।’

‘মতামতের ধরণীবাবু, মদ খান তা  
আমি জানতুম, কিন্তু মাতলামো করেন না।’

‘না, বোর্ডেই তো আমি কচের মত  
ব্রজচারী।’

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ‘নিউ’  
সত্যীর্থ বলে, ‘ধরণীবাবুর মতন লোকের  
কাছ থেকে আমরা মনুষ্য চাই, সত্যি উনি  
অমানুষ নন, অত মল মানুষ হুড়া কেউ  
খেতে পারে না।’

‘কেন, ডামক মদ খাওয়াতে দেখলে  
সঙ্গে মল হুড়া আর কিছু খাবে না। হাছ  
ফেলে মল খাবে।’

‘ভায় কি?’

‘ভায়, ভোল্ড, জানেন না আপনি?’

‘হাছ ফেলে মদ খাবে ভায়?’

‘তবে কি?’

‘হাছ ফেলেও?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, মোলা ভূঁইয়ে।’

‘ভায়, বেড়াল খাবে ওরকম? তাহলে  
ধরণী আর খেলেন কি? কিন্তু—সিগারেটে  
দু-চারটে টান দিয়ে সত্যীর্থ বলে—‘আছে  
একদল মেরেরা মজুমদারকেই পরুষ মানুষ  
বলে মনে করে ভায়-বেড়ালকে নয়।’

‘ভায় বেড়ালকে তো দেখিনি সে সব

মেরেতা, শব্দ মজুমদারকেই দেখেছে যে গো।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর খানকটা দরফত ব্যবধান রেখে চুপচুটী টানছিল। তেমন টেনে যেতে লাগল; সুতীর্থের ঘরে ঢুকবার আগে পুঁচার বোজল হরত নিড়িয়ে এসেছে—রসটা কাজে দিচ্ছে এখন।

ভাসের কথা, মনের কথা, মাজের মেসো পুরষ মানুষের কথা বেশ রসিয়ে বলাছে বিজনহরি।

বাংলা দেশে আকাল বড় মানুস নেই।

‘নেই।’

‘সাহিত্যও নেই হয়তো।’

‘সাহিত্য তো পাত নাড়া, জীবনের সঙ্গে কি সম্পর্ক? ওর কি করে থাকবে সাহিত্যে? কি, ঠাকুরাণি, বলক চাই বাবু, বাড়ীউলি, বাসভাদের পাত নাড়া ছাড়া আর কিছ?’

ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলে আপনি বড় বেই হাবিরে ফেলেন সুতীর্থপাস। কথা হাঁকল চরিত্র নিয়ে, আপনার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে। সাহিত্য, মেকেম্যানুষ, মদ, মজুমদারের কথা এল কোথেকে?’

মল্লিক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘মদ খাওয়া কাকে বলে জানেন?’

‘আমি মজুমদারের সঙ্গে হোটোলে হোটোলে ফিরি। জানি না।’

‘হোটেলবর আপনি! ও কোন ছার। আমার সঙ্গে একদিন আসবেন।’

‘আজ্ঞা হাব।’

সুতীর্থ ফোন করার জন্য হাত বাড়াতাই তার হাতটা খপ করে ধরে ফেলে গুরিয়ে দিয়ে মল্লিক বলে, ‘কোথায় ফোন হবে।’

‘হনুমানপ্রসাদের কাছে।’

‘কিসের জামো?’

‘সেই হুঁতটা সম্পদে।’

‘আমো কোথাও হবে?’

‘হ্যাঁ, শ-ওয়ারেসে।’

‘কেন?’

‘সেই পাওয়ার অব জার্টনি নিয়ে।’

‘কি বলে ওরা?’

সুতীর্থ চুপচুটী করে বলে, ‘ফোন করে বিশেষ কিছু হবে না অফিস। আমার নিজেরই একবার যেতে হবে।’

‘দরকার নেই।’

সুতীর্থ উঠে দাঁড়িয়েছিল, চেয়ারের হাতল ধরে কুঁক পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কেন?’

‘কদিন অফিস কামাই করা হয়েছে?’

‘চারদিন।’

‘আমাকে জানানো হয়েছিল?’

‘সময় পাইনি।’

‘সময় পাননি—কাজে ফাঁকি দেবার সময় আছে গেলামের মালিককে কৈফিয়ৎ দেবার সময় নেই?’

‘হাতে অনেক কাজ আছে আমার মিঃ মল্লিক, সময় নষ্ট করতে পারি না।’

সুতীর্থ কাজে মন দিতে দিতে বলে, ‘সে গরু সত্যিই দুধ দেয়, ওস্তাদ গয়লাকে চটি মারে না সে, কিন্তু আমাকে মারেছে কেন?’

‘কে গরু?’

‘দুধ শুকিয়ে থাকে গরুটল, ফুকোর ব্যবস্থা হচ্ছে।’

‘কার গরু? কোথায় গরু? কে—গরু কে?’

‘এই অফিসটাই।’

মল্লিক বাধ হলে সুতীর্থকে চিঝিয়ে ছিঝড়ে করে ফেলত ডান বায়ে না তাকিয়ে এই মুহুর্তেই। অত রাত প্রেসার না থাকলে নিষাৎ বাধ হয়ে যেত সে। কিন্তু রাত প্রেসার খপ বেড়ে গেছে—রক্ত তো নয়, মহারক্ত চড়ে গেছে মাথা। মল্লিক নিজেই ঠাণ্ডা করে নিতে গেল।—

ম্যানেজিং ডিরেক্টরই তো অফিস? মল্লিক বলে, ‘আমিই তো অফিস। অফিস

আমি। অফিসটা গরু? জুঝো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে? গরুটো। যে এঁড়ে বাছুর দিইয়েছিল, সেই বুঝি ফুকো দেবে ডান হাকে? এঁড়ে বাছুর কি ধমের হাঁড় হয় কখনও, সুতীর্থবাবু, না বলপ হয়ে জানি-গাছে ঘোরে?’

সুতীর্থ অফিসের প্যাডে দুপাতা লিখে শেষ করেছে, আরো লিখছিল, একটা জবুরী অফিসী চিঠি; লিখে টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে অফিসেই—তিন কপি—তিন ঠিকানায়।

লিখতে লিখতে সুতীর্থ বলে, ‘আবার চার ঠাণ্ডে দাঁড় করাতে চাই আমি গরুটাকে। ফুকো-টুকো দিলে নয়—আলো, বাতাস, হাস, ভালো জামনা খেয়ে সুস্থ হয়ে উঠুক। অফিসটাকে দাঁড় করাব আমি।’

সুতীর্থ চেয়ার হেড়ে উঠে গিয়ে ডার্নমিকেল রায়ের থেকে একটা দু-বুক নিয়ে এল।

‘আমিও দাঁড় করাব আপনাকে।

সুস্থ উপন্যাসের দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

শংকর-এর

বহুদিনের সাধনার ফলশ্রুতি

সম্রাট ও সুন্দরী

এই আশ্চর্য উপন্যাসে নগর কলকাতার আর এক দিক নতুনভাবে উন্মোচিত হলো। শত সহস্র রজনীর এই গোপন বৃত্তান্ত যে আরব্য উপন্যাসকেও লজ্জা দিতে পারে তা অনেকেই অজানা ছিল। বাঙালী পাঠকের অবিস্মরণীয় চারটি তালিকায় দুটি নতুন নাম সংযোজিত হলো—বীরেশ্বর রীকিত ও নেদো মল্লিক।

শংকর-এর

জন-অর্য

যে উপন্যাসের নাম সকলের মধ্যে মুখে।  
১২শ মুদ্রণ : ১২.০০

বিখ্যাত এই এপার বাংলার পরিপূরক খণ্ড। ৪ম মুদ্রণ : ১০.০০

যেখানে যেমন

আশা আকাঙ্ক্ষা

১৪শ মুদ্রণ : ১০.০০  
পরিচয় নিম্পরোজন

বিষয়বী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯



কান্ডিক হাঙ্গের কুকুরের মত দৃষ্টিতে দাঁড় করায়। কাল থেকে এ অফিসে আসতে হবে না আর; আজই চলে যেতে পারেন—ইচ্ছা হলো—একদিন।

‘ডাই আজ্ঞা হোক—’ সুতীর্থ চেয়ারে ফিরে এসে ফাইল নাড়তে নাড়তে বলে। কিন্তু দুহুতের মধ্যেই উঠে দাঁড়াল সে। কলমটা পকেটে নিয়ে, ম্যাকনটোসটা কাঁধের ওপর তুলে, ঘাড় কাৎ করে বিনে-বালকদ্বয়ের সে চলে বাড়িল।

‘ব্যাপারটা বড় রাজকীর হচ্ছে হে,’ মালিক বলে।

সুতীর্থকে কোনো উত্তর না দিয়ে চলে যেতে দেখে মালিক গল্যা থাকলে বলে ‘সুতীর্থবাবু’.

‘এবার গল্যা, ওপর গল্যা—মহাধায়ে চর—’ সুতীর্থ এগিয়ে চলছিল।

‘চাকরির হল কি আপনার?’

‘কাল আসব একবার বিজনহরীবাবু।’

‘কাল কেন, আজ কি হল? চাকরি করছেন, কাজ করবেন না? বাকি পড়ে আছে দশ বিশজন ইন-চার্জের কাজ—একা সামলাতে হবে আপনাকে—থেকেন তো ফাইলের ডাই। পাওয়ার অব আর্টের ব্যাপার আমি নিজে গিয়েই ঠিক করেছিলাম। আসুন।’

‘না, আজ আর নয়।’

‘আজ নয়? আজ কি সহিবাবু কাজ করে দিয়ে যাবে? এটা কি চান চমুর গাজিচা বাড়ি নাকি সুতীর্থবাবু, কমা-শিয়াল ফার্ম নাকি? আসুন, সব ঠিক করে

দিচ্ছি—একটা বোতল চাই আপনার?’

‘একটার হবে আপনার?’

‘কেন? আছে আমার কাছে। অফিসেই আছে।’

‘হুইশিক?’

‘খুব পুরোনো শকট।’

সুতীর্থ একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বলে, ‘না—আমি মাঝে মাঝে একটু মোসম্বার রস খাই, ড্রাই জিন দিয়ে।’

‘কিছুটা খান আপনি—থোক! আমার। আসুন, আমাতে আপনাকে দোর বন্ধ করে—এই ঘরে বসে।’

‘আপনি খান,’ সুতীর্থ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলে।

‘আমি আপনাজ মত মিশিয়ে দিচ্ছি আপনাকে।’

মালিক কালি বেল টিপতেই বেয়ারা এল, হুজুরকে সেলাম করতেই তিনি বললেন, ‘দু’ শ্লাস জল চাই।’

বেয়ারা চলে বাড়িল, মালিক ডেকে বলে, ‘দুটো সোডাই বরং নিয়ে এসো।’

বেয়ারা চলে বাড়িল, সুতীর্থ বলে, ‘সোডা নয়, জল দু’ শ্লাস।’

দুটো সোডা এনেই হাজির করল বেয়ারা, দরকার মত শ্লাস, পেগ।

‘ছাঁপ খলব?’

‘না, যাও।’

লোকটা চলে গেলে মালিক বলে, ‘কাজ টের আছে, কিন্তু আগে মোতাতটা হয়ে নিক।’

‘কাজ হোক তবে, মোতাতটা থাক।’

‘আগে মোতাত হয়ে নিক।’

‘তাহলে মোতাত হোক, কাজ হবে না।’

‘জোর মোতাত হবে, জোর কাজ হবে।’

‘জোর মোতাত?’

‘দল বারো পেগ হবে—বছর চোন্দ আগে বড়দিনের সময় কিনেছিলাম বোতলগুলো, অফিসেই আছে সেই উনিশশো বটল থেকে। বেশ পেকে উঠেছে এখন।’

‘বেশ, মোতাত হোক তাহলে’ সুতীর্থ বলে, ‘কাজ তুলোর থাক। দুটো খাঁ সামলাবার ক্ষমতা আমার নেই, আমি একটা দিক দেখতে পারি। অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে—আপনি একটু সরে যাবেন বিজন-হরীবাবু, আমাকে কাজ করতে দেবেন?’

সুতীর্থ নিজের চেয়ারে এসে বসে বেল টিপতেই মনোমোহন এল।

‘এই যে মনোমোহন এই সোডার বোতলগুলো নিয়ে যাও তো।’ সুতীর্থ বলে।

‘তুমি এখান থেকে চলে যাও মনোমোহন, সোডার বোতলগুলো এই টেবিলেই থাকবে।’

মনোমোহন চলে গেল। সুতীর্থ কাগজ-পত্র টেনে নিয়ে গাছের কলতে গিয়ে টের

শেল কাজে মন নেই তার, কোনোদিকেই মন নেই, কিছুই ভালো লাগছে না। যখন অফিসে এসে ঢুকেছিল আজ সাড়ে দশটার সময়, তখন তো এরকম ছিল না, খুব বিশেষ উৎসাহ নিয়ে কাজ বসেছিল আজ, সন্ধ্যা অন্ধ-দরকার হলে বেশী রাত অন্ধ-বুদ্ধিবাসে একটানা কাজ করার সংকল্প নিয়ে এসেছিল সে—করত সে—পারত সে—অনেক অফিস দায়িত্বের বোঝা লাঘব করার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তার। কিন্তু হল না কিছু। সুতীর্থ কলমটার প্রিণ বুকপকেটে আটকে নিয়ে, কাগজপত্র দেওয়াজ ফেলে দিয়ে চাঁব মেরে উঠে দাঁড়াল।

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’

‘বাচ্ছি রয়াল এশিয়াটিক সোসাই-টিতে—’

‘অফিসের কাজে?’

‘তারপর পাবলিক লাইব্রেরিতে যাব।’

‘এই অফিসের কাজে?’

‘আমার মনপননের অফিস করার সময় হয়ে গেছে বিজনহরীবাবু, ম্যাকনটোসমু কাঁধে চড়িয়ে সুতীর্থ বললে, ‘চাল।’

‘আজ-আর কাজ হবে না?’

সুতীর্থ দেওয়াজ খুলে দরকারী প্রাইভেট ডিটপত্রগুলো পকেটে ফেলে দেওয়াজ বন্ধ করে দিল।

‘এত জিনিস যে বাকি পড়ে রইল—’

‘সব কাল এসে ঠিক করে দিবে যাব।’

‘আপনি মনে করেছেন আপনাকে না হলে আমাদের চলে না!’ মাঝপথে টায়ার ফাটিয়ে দুর্ভাগ্য প্রাকের মত ফেটে পড়ে ম্যানোজিং ডিরেক্টর কলল।

সুতীর্থ কোনো কথা না বলে, কোনো দিক না ভাকিয়ে ঘাড় কাৎ করে চলে বাড়িল। সোডার বোতল আর একটু হলে তার মাথার ওপর পড়ত গিরে। কিন্তু সেটা—স্বতীয় বোতলটাও দেওয়ার ওপর এসে ভেঙে চুরচুর হয়ে পড়ল। সুতীর্থ চলতে চলতে থেমে দাঁড়িয়েছিল। ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে বললে, ‘এইবারে আমি কাজ শুরু করতে পারি মালিক।’

‘আপনি কি মনে করেছেন আপনাকে ছাড়া এ ফার্মের কোনো গতি নেই?’

‘তা আছে। বোতলভাঙা কাঁচ সরিয়ে নে রে মনোমোহন—’

সুতীর্থ বেল না টিপে পাড়ার নদীর এপার থেকে ওপারের পাঁখি মনোমোহনকে ডাকল যেন, কেমন একটা আশ্চর্য হুঁকার তুলে। সমস্ত অফিস স্তম্ভিত হয়ে শুনল। ম্যানোজিং ডিরেক্টর লর্ড কোর্টের দ. পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল। কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেখে—আসতে আসতে বের হয়ে গেল।

(কম্বল)



ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা



## শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

রাশানারী দেবী

২৫৪

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় সুলেখিকা নিরুপমা দেবী সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণা করে গিয়েছেন। লম্বা করলে দেখা যাবে লেখিকা নিজের সম্পর্কে প্রত্যেকটি কথাই যত্নসহকারে উল্লেখ করেছেন। কোনওখানেই একঘটনে উল্লেখ করেননি। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচরটি দু'রকের মধ্যে রাখার জন্য অসমাপিকা জিন্নার মাধ্যমে অনিশ্চিত বজায় রেখে নিজেকে অসংশ্লিষ্ট রেখেছেন। তবুও লেখিকার স্মৃতিচারণার প্রত্যেকটি কথার মধ্যে এই হৃদয়ঙ্গম সর্বস্বপ্নাতির প্রতি তাঁর মনোভাব যে সহানুভূতি-কোমল তাঁর প্রাণদ্রব, এটি পরিষ্কার সুস্পষ্ট হয়ে আছে।

নিরুপমা দেবী তাঁর নিজের কালে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে জনপ্রিয় সুলেখিকা রূপে সম্মানিত ছিলেন। পরে তিনি ডাগলপুর ত্যাগ করে বছরমপুরে থাকতেন। কলাকান্তার কদাচিৎ আসতেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর দেখা সাক্ষাৎ সামান্যই হত। ভারতমর্ষ পত্রিকার লেখা প্রকাশ ও পরে-দাস চট্টোপাধ্যায় আশ্রিত সপ্তে বই প্রকাশের সঙ্গে আমার সাময়িক কখনো সখ্যো কিছু খরস্বাখর দিতে বা নিতে পোষ্টকার্ড লিখতেন। বিজ্ঞার সময় ছাড়া আমি কখনও তাঁকে চিঠি লিখিনি।

শরৎচন্দ্র লোকান্তরিতের নয়-দশ বছর বয়সে ১৯৩৭ সালে আরম্ভা রাজ-পতিমা প্রকাশ খোরির ছিলো স্কন্যা স্বামী-শ্রী, একটি ভৃত্যসহ। সেবারে আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন হিরণ্যবাহুর ছেলে সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমরা মন্ডরের আশ্রয় হোটেল উঠে সেখান থেকে

চলো নিয়ে বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম। নিরুপমা দেবীর বৃন্দাবনের ঠিকানা আমার স্বামীর জানা ছিল। বৃন্দাবনে দশনীর স্থানগুলি ঘুরে আমরা নিরুপমা দেবীর সঙ্গে দেখা করে আসার জন্য তাঁর আবাসে গিয়ে পৌঁছিলাম। একটি পাথরের গলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ির উপরতলা থেকে নিচে পাথর বাদ্যানে আঁড়ানায় তিনি নেমে এলেন, খবর পেয়ে। তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভাল নয়। ছেলেদের মত ছোটো ছোটো করে মাথার চুল ছাড়া, একখানি কেটের খান পরা আর কেটেরই সেমিজ গায়ে। নিরাকরণ, শীর্ণ মুখশ্রী।

শিক্ষা নবীনতা ও প্রীমান সরোজসহ আমাদের দু'জনকে দেখতে পেয়ে চোখে মুখে তাঁর তাঁর বিস্ময় আর আনন্দ দীপ্ত হয়ে উঠলো। প্রতাপারে এগিয়ে এসে কিশু একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করলেন; ব্যাকুল ভাবে দু'হাতে জড়িয়ে আমাদের নিজের বকে টেনে নিয়ে হু হু করে কঁদে উঠলেন। আমরা সকলেই খুব অপ্রতিভ ও হতভম্ব হয়ে পড়লাম। কমপনার ছিল না, তিনি আমাদের দেখে এতটা বিচলিত হবেন। কিশু—কেন? কিশুই তখন কারুর আশ্রয়েই এলো না। অল্প কিছুক্ষণ আমার বকে চেপে ধরে দরদর ধরে চোখের জল ফেলার পরে—অশ্রু-বিস্ময়ের ফলেতে লাগলেন—“তোমরা দু'জনে এসেচো? তোমরা আমাকে দেখে বেতে কলকাতা থেকে আমার কাছে এসেচো?...তোমরা আমার কতো আদরের জিনিস। তোমরা শরৎচন্দ্রের রাহু-করেন। তোমাদেরকে শরৎচন্দ্র কতো ভালোবাসতেন?”

তাঁর অশ্রুবাপ্পজড়িত কথা কণ্ঠে শোনার পরে তখন আমাদের মস্তিস্কে

পৌঁছলো তাঁর বিচলিত হওয়ার ছেঁটু।

শরৎচন্দ্রের লোকান্তরিতের নয় বছর পরে বৃন্দাবনে নিরুপমা দেবীর সঙ্গে এই সাক্ষাৎ। তখন শরৎচন্দ্রের মৃত্যুশোক উজ্জ্বল নয়, আগুননেবা ছাইয়ের মত উজ্জ্বল পরিণত, কালের নিয়মে। হৃদয়চকিত জামার মনে হয়েছিল—ও'র কি তা হলে আমাদেরকে আকাশিক দেখে—বিশ্ববৈ-চমকের তীব্রতায় শরৎচন্দ্র কখনই মনে পড়ে গেল? মনে হলো কি, আমরা শরৎচন্দ্রই লোক, তাঁর কাছ থেকেই আসছি?—সঙ্গে সঙ্গে দু'বাক্যেই আশ্বসংবরণে জঁকর হয়ে পড়েছিলাম?

তাঁর দুই চোখে সেদিন স্বপ্নের মতো বারংবার মধুখানি স্মারিত করে নিঃশেষ হয়ে পড়ছিল। আমাদের মনস্তত্ত্ব কণ্ঠ হয়েছিল, নিজের বড়োই অপরাধী বলে অনুভব করেছিলাম।

একটু পরেই তিনি নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন নিজের। আমরা সেদিন

প্রীমানসীর  
চতুর্থ কাণ্ডগ্রন্থ

### ‘নীল রাত অশান্ত সাগর’

৭.০০

সব বয়সের সব মানসিকতার খেলা

---

হরক প্রকাশনী,  
এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

(সি. ২০০৫৫)

মাথা ঠাণ্ডা রাখে

চুল ঠাণ্ডা বন্ধ করে

## আর মিমের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিশুদ্ধ মূখ্যমিশ্রিত তিল  
তৈল হীরক প্রস্তুত

বৈশিষ্ট্য তাঁর কাছে থাকতে পারিনি।  
টপাওয়ালা তাকু দিচ্ছিল। আত্মসংরক্ষণের  
পরে লক্ষ্যত হয়ে আমাদের বন্ধ করে  
বসাবার জন্য, খাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে  
উঠছিলেন। শরৎদার সম্পর্কে কিছু আর  
একটিও লক্ষ্য উদ্যারণ করিনি। আমরাও  
মরা তাঁর কাছে বসতে আমাদের সৌদিম  
লম্বা ছিল না। নিরুপমা তখন বৃন্দাবনে  
তার অতি বৃন্দা মায়ের সেবার নিবৃত্ত  
ছিলেন। বিদায়ের মুহূর্তে টপার সামনে  
এসে দাঁড়িয়ে বার বার বলতে লাগলেন—  
‘কতটা ভালো যে লাগলো রাখ—তোমরা  
ত্রিক মনে করে গলি খুঁজে বার করে  
আমাকে দেখতে এসেছো।’ খুব ভালো  
লাগলো। আমি তো এখন সবসঙ্গে মারই  
দেছি মনে হয়। কলকাতা থেকে কণ্ট যে  
মানে করে আমাকে দেখতে আসতে পারে—  
কাবোই পারিনি।”

গাড়িতে বসেও হতভাক্কর মত  
মতভিত্ত হয়ে সৌদিম ভাবনার তলিয়ে  
পেরেছিলুম। কেউ একটিও কথা করিনি।  
চোখের সামনে কেউ নেই। সমাজ ও  
সংসারের কাছে উৎসর্গিত একটি বয়োজীবী  
করণ নারীমূর্তি। মনে পড়লো, আমাদের  
সেখামার তাঁর মানসিক প্রতিষ্ঠার সেই  
আকস্মিক উচ্ছ্বাসিত অভিব্যক্তি। হঠাৎ  
প্রতাপের এগিরে এসে দু’হাত বাড়িয়ে  
আমাকে তাঁর উপবাস শীর্ণ থেকে আগ্রহে  
জড়িয়ে ধরে হুঁতু করে কোঁসে ফেলা।  
কেন? কেন? কী মনোভাব বোধনায় তিনি  
নিঃস্বার্থক সংগোপনে নিজেকে হিলে হিলে  
ক্ষয় করে চলে গেলেন সোকাচক্ষুর আড়ালে  
সব জীবন ধরে? আমি সৌদিম মুখ দিয়ে  
একটিও কথা উচ্চারণ করতে পারিনি। বাড়ি  
ফিরে এসেও নয়। আমার শক্মাও না।  
আমাদের ভ্রমলক্ষণী স্ত্রীমান সবোজ্ঞও  
সৌদিম দৃষ্টিতে অবাক হয়েছিলেন কিন্তু  
কোনও মন্তব্য করেননি।

অনেক দিন কেটে গেলে তারপরে  
আমরা শক্মা স্ত্রী নিজেরা বুজানোর মতো  
এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেছি। সব  
ছোড়ছোড় দিয়ে সংসারের বাইরে সাংগ্ৰাম  
বাস করতেন যেমানমূর্তি, সংসারীজীব  
আমরা কখনো গিরে হানা না দিলেই ভাল  
জিভাত। আমাদের গায়ের সংসারগন্ধ, সে  
গন্ধে ওপলিন্দী জীবনে স্মৃতির আলোড়ন  
উড়লে, যন্ত্রণা আর ক্রটি ছাড়া ফল কিছুই  
নেই। এর অনাধারী নিভৃত শান্ত জীবনে  
আমরা সেনা তিল ছাঁড়ি তরল্য বিবেক  
সুস্মি কবে এসে। মনে মনে খুবই লজ্জা  
ও অনুতাপ হয়েছিল এর জন্যে।

নিরুপমা দেবীর জীবনচর্যায়  
কাজসময় বরাদ্দ ছিল। আহা! বিদায়ের  
অন্তিম শব্দস্বর্য পালন করে চলেছেন।  
নিজের আঁখিক জারামের প্রতি লক্ষ্য রেখে  
ছিলই না বহু বয়সের কঠোরতাই পালন

করতেন। কথাবার্তা খুব কোমল ছিল।  
তাক্ষি বৃন্দিত্যতী ছিলেন। মাঝে বৃন্দিত্য  
দীপ্ত ঘূটে থাকতো; তার সঙ্গে ছিল  
বহু বিষয়।

শরৎচন্দ্রের শিল্পীসত্তার প্রতি তাঁর  
দ্রাব্য ও অনুভাব ছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্রের  
ব্যক্তিসত্তাকে তিনি সম্ভবত ভয় করতেন।  
বরাক্ষরই নিজেকে বাস্তব শরৎচন্দ্র থেকে  
অনেক দূরে সাবধানে সরিয়ে রেখেছিলেন  
তিনি।

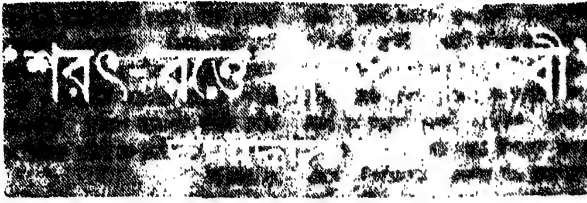
নিরুপমা দেবীর সাহিত্যচর্চায় যোগ  
ছিল তাঁর ছোটসি বিবৃতিবাহু ও শরৎচন্দ্র  
ছাড়াও আর একজনের। তিনি খাতনামা  
লেখিকা অনুরূপা দেবী। অনুরূপা দেবী  
ও নিরুপমা দেবী পঞ্চম্পরকে ‘গঙ্গাজল’  
বলে সম্বোধন করতেন। অনুরূপা দেবী  
প্রখর বাস্তবশালিনী মহিলা ছিলেন। তিনি  
স্বাধীনতার সর্বভোক্তা বৈবাহিক সংসারের  
সৌভাগ্য এবং আত্মসংসর্গ পরায়ণ হওয়া  
ছাড়া অন্য কোনও দিক মনে দেওয়া অনুচিত  
এই মতবাদ সমর্থন করতেন। নারী জাতির  
একাধিকভাবে স্বাধীন ইচ্ছানুযায়িতা  
সেবাপরায়ণ হওয়া অর্থাৎ পাতব্রতা  
পরায়ণ হওয়া উচিত এই ছিল তাঁর মত।  
হেগেলের সর্গিকতা, আত্মত্যাগ ও ন্যায়নিষ্ঠা  
তাঁর আদর্শ ছিল। নিজের মহামত সম্পর্কে  
তিনি এতটাই নিশ্চিত থাকা পছন্দ করতেন,  
এ নিয়ে কেউ অন্য মতের প্রশ্ন তুললে সেটি  
নিম্নে নাড়াচাড়া করতে দিতেন না বেশি।  
তাঁর পিতামহ মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের  
নির্দিষ্ট শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ হিন্দু নারীর  
প্রাচীন আদর্শই তাঁর লক্ষ্য ছিল। তিনি  
নিজে কিছু তৎকালীন আধুনিকতার  
মহাদেী জীবন বাপন করতেন দেখেছি।  
পদপ্রথা ও অবগুণ্ঠনের বিরোধিতা তাঁর  
অপছন্দ ছিল। মোয়েদের লেখাপড়া লেখা  
পছন্দ করতেন কিন্তু অবগুণ্ঠন ফেলে  
বাইরে পুঁজবাদের সঙ্গে চলারফরা অনুচিত  
মনে করতেন। তাই ধারণা ছিল বচিৎ গড়ে  
মোয়েদের কাজকর্ম করা মংগলকর নয়।  
অস্ত্রাণুই মোয়েদের একমাত্র কৃত্যসংগঠন।

বাস্তব জীবনে তাঁকে কিছু পদপ্রথা  
বাইরে পুঁজবাস্তব স্বপ্রতিষ্ঠা মহাদাময়ী  
নারীই দেখেছি। সুস্পষ্ট উচ্চারণে নিজের  
মহামত উচ্চকণ্ঠে করার মত শক্তি ছিল তাঁর  
কলমের।

আমার সঙ্গে নারীমূর্তি প্রসঙ্গে দুই  
একবার তাঁর বাস-প্রতিবাদ হয়ে গেছে  
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়। আমরা তখন পঞ্চাশ  
বছর আগে পদপ্রথা, অবগুণ্ঠন, পণ প্রথা,  
কালচিবাহা ও মেয়েদের উচ্চশিক্ষার  
আবশ্যিকতা নিয়ে কাগজে পত্র লড়ট  
করি। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের গরম  
আওয়ার বরফজল ঢেলে দেন। উত্তীর্ণ বয়স  
তো তখন, মইরা কোনও সজ্ঞার প্রতিবাদ  
লিখে ফেলি। প্রবীণায় নবীনায় বাগ্‌বন্দ্য।

পাঠকেরা মুখোয়চক আনন্দ উপভোগ  
করেন। তখন তো এমন কাগজের দর্ভিক  
ছিল না, মাসিকপত্র সাম্প্রতিক পত্রগুলোর  
লেখা পাওয়ার জন্য উৎসুক হয়ে থাকতেন।  
ছাপার উপযুক্ত লেখা হাতে পেলে খুঁশি  
হয়ে যেতেন। এখনকার কাগজ-সম্পাদকদের  
ছাত্র-পা বাঁধা সীমায়িত পরিসরের মধ্যে।  
এঁরা ভালো লেখা পেয়েও, সঙ্গে সঙ্গে  
ইচ্ছমত ছাপতে পারেন না, কারল, উপায়  
নেই। অনেক লেখা বাদ দিতেই হয়। ফলে  
দৃশ্য অদৃশ্য অনেক মানুষের ঘোষ উম্মার  
পাত হয়ে থাকতে হয় এঁদের নিজের  
চর্চাচ্ছায়।

প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছি। বরসেন  
দেখ এটি। অনুরূপা দেবী কড়া রক্মিয়তী  
ছিলেন স্বভাবগত। অনুরূপা দেবী ববাবর  
তাঁর গঙ্গাজলের সাহিত্যজীবন এবং  
বাস্তব জীবনের দিকে সতর্ক দৃষ্টির  
পাহারা রেখেছিলেন। নিরুপমা দেবী  
সহিষ্ণু নিয়ে ঘনিষ্ঠ আলোচনা করার মত  
কাজকাঁচ মানুষ তাঁর গঙ্গাজলকে পেয়ে-  
ছিলেন তাঁর জীবনে। শরৎচন্দ্রের লেখা  
তাঁকে অভিভূত করলেও, তাঁর কাছকাঁচ  
এসে আলোচনার উপায় ছিল না। তিনি  
নিজেই কঠোর সতর্কতার বহু দূরেই সরে  
থাকতেন। নিরুপমা চিঠি লিখতেন শরৎ-  
চন্দ্রকে। মনের সুখ দুঃখ বা জীবনের  
ভাল মন্দ ঘটনা হরতো না লিখতেন। শরৎ-  
চন্দ্র স্পষ্ট করে বলেননি কিছু। তবে  
নিরুপমার চিঠি যে তিনি পেতেন এটি তাঁর  
কথাবার্তার মধ্যেই প্রকাশ হয়েছিল।  
অনুরূপা দেবী নিরুপমাকে ভালবাসতেন।  
তাঁর মংগলেচ্ছাতে সম্মত অশ্রু থেকে  
তাঁকে দূরে রাখতে যত্ন নিতেন সন্দেহ নেই।  
দুই সংখ্যি মতো অকপট হৃদয়তা শিক্ষা  
শরৎচন্দ্রের প্রতি অনুরূপা দেবীর বরাবরই  
একটি বঙ্গমাল বিরূপ ধারণা ছিল। এটির  
কারণ কেপরোয়া বাউন্ডলে জীবন তিনি  
পচক্ষে দেখেছেন। গৃহহীন আগ্রহহীন যে  
ছোকাটি তাঁদেরই মজফেরপূরের বাড়ির  
বৈঠকখানায় একদিন মালিন কেশববোশে  
ভবঘুরে মূর্তিতে আঁপিত হয়ে কাটিয়েছে  
গানবাজনা নেশাটেশন করে—সেই লোকটির  
কলমের লেখা বড়ো ভালোই হোক না কেন  
অনুরূপা কোনও দিন সে লেখার দিব্য  
সুক্ষেপ করতেও চাননি। নিরুপমার মং  
সম্ভাষিত ব্রাহ্মণ বিদ্যাবার সাহিত্য-টাইহত  
কোনও কিছুই সংগ্রহে আসার যে যে  
যোগ্য বাস্তব নয়, এইটিই ছিল তাঁর প্রথা  
এক শেষ কথা। নিরুপমা দেবী তাঁর  
সত্যিকার বন্ধর শ্রুতেক্ষায় প্রতিবাদ করেননি  
এরও তাঁর অভিমত মনেই চলেছেন যতদূর  
সম্ভব। কিন্তু, শরৎচন্দ্রের সংগে তাঁর  
সাহিত্য সংগ্রহ ছিন্ন হয়নি বহুদিন।



নির্মলপা দেবী

অতীত আজ অনেকটাই ধূসর। মধ্য-পথে সময়ের সৈন্য। তবু তার ভিতর থেকে চেতনার ছায়াপাতের মত কিছু ঘটনা মচল হয়ে উঠছে। কি দেখছি এই প্রসঙ্গটাই আপাতত প্রাসঙ্গিক। শরৎচন্দ্রের জন্মশত-বার্ষিকীকে ঘিরে বহুবিধ আলোচনা চলেছে। তার জীবন কাহিনীকে কেন্দ্র করে নাটকে, প্রবন্ধে নির্মলপা দেবী তাঁর রচনা এবং কিছু কিছু কাহিনীও সম্পর্কের কথাও নানাভাবে এসে বাচ্ছে। সম্প্রতি দেশ পরিচয় রাধারানী দেবী এই বিষয়টির ওপর গুরুত্ব দেওয়ার ফলে অনেকেরই গবেষণা আজ সাধক গবেষণার রূপ পাচ্ছে। এই ক্ষেত্রে রাধারানী দেবী প্রমাণ করতে চাইছেন, নির্মলপা দেবীর মৃত্যুর পর তাঁর বালাসখী অমরুপা দেবী বা লিখেছিলেন, তার প্রায় সবটাই শরৎ সম্পর্কে কটাক্ষ মাত্র। কিন্তু নির্মলপার মনের স্বর (নির্মলপার মনোভাষা হলেও) তিনি জানতেন না। কারণ সব সময়ের জন্মসময়টাতে একটি চিঠি বাত্রে তিনি (নির্মলপা) শরৎচন্দ্রকে দূরে চালিয়ে দিতে চলেছিলেন। আর নির্মলপার স্বামীর সপিস্তকরণের সময় শরৎচন্দ্রের উপস্থিতি ও সহানুভূতি সম্পর্কে নির্মলপার একটি রচনা এবং তাঁর স্মৃতিচারণ জাতীয় কিছু কিছু প্রবন্ধ।

কিন্তু বিশ্ব নেই কেউই আজ সময়ের প্রেক্ষাপটটিকে তেমন করে দেখছেন না। আজ ত্রাই দুদিক থেকে বিষয়টির ওপর আলোকপাত করা প্রয়োজন। নির্মলপা দেবীর মৃত্যুর পর অনেকেই তাঁর অগ্রজ বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য এ ব্যাপারে কিছু লিখেতে কল্যাণিতেন। তৎকালীন "দীপিকা" পত্রিকায় তাঁর একটি পত্রও প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্র ছিলেন তাঁর বালাসখী (বেরুপার) লেখা বালাসখী প্রভৃতি। তাঁর পিতা নরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ভাস্কর্যের সাহ-জ্ঞান (১৮৯২ খঃ থেকে ১৯০৭ খঃ) পর্যন্ত সময়ের ভূমিকা নিয়ে ছিল ভাস্কর্যের বাসিন্দা। বিভূতিভূষণ তখন ভাস্কর্যের জীবন কল্যাণিত হার এবং শরৎচন্দ্রের ছিল সেট মমার বাড়ি। তিনিও ইতিপূর্বে এই একই

স্থানে পড়েছিলেন। জীবন সম্মানী শরৎচন্দ্র সাহিত্যের চোনে এই সাহিত্যরসিক ভট্টাচার্যের ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন, এটা কোনো দিক দিয়েই অসংলগ্ন ব্যাপার ছিল না। বিশেষ করে বিভূতি ভট্টাচার্য থেকেই পড়া ও লেখা দুটোই নিয়মিত চলা করতেন (পরবর্তীকালে তাঁর "সহজিগ্ন", "দুঃস্বপ্নচারণা", "অতীত", "আশা" ইত্যাদি উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক ইত্যাদি প্রকাশিত হয়েছিল)। বিভূতিভূষণের অন্তরঙ্গ বন্ধু, সংগঠী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা "শরৎচন্দ্রের জীবন ও রচনা" গ্রন্থে এই সময়ের একটি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন—সকালে দুপুরে, সন্ধ্যায় যখনই শ্রুতিদের (বিভূতিভূষণের ডাকনাম) বাড়ি গিয়েছি দেখেছি, শরৎচন্দ্র যেনে আছেন সেই চেয়ার-খসিত। ঐ চেয়ারটি ছিল তাঁর রিজাত করা। বই শড়তেন—মোটো মোটো ইংরেজী বই। একবার সে বই-এর পাতায় চোখ বুলিয়েছিলেন ইংরেজী ফিলজফির বই, বায়োজিগ্রফি বই—এই সব পড়তেন। বইনি পড়তে বাদ যেত না। গল্প লিখতেন অনেক। এ বাইরে পুঁজি ও তার ভান্নী নির্মলপা—এই বই ছিলেন পাঠক-পাঠিকা। সে দলে আমিও Initiated ছলাম।

এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে নির্মলপা ছিলেন শরৎচন্দ্রের ভক্ত প্রোতা এবং পাঠিকা মাত্র। প্রথম যোগাযোগের সূত্র ছিলেন তাঁর অগ্রজ বিভূতিভূষণ। যে কথাটা আমার নিজের কাছেও একটা প্রশ্ন ছিল সেটা হচ্ছে কার দ্বারা তাঁর অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। বিভূতিভূষণ "দীপিকা" পত্রিকায় প্রকাশিত সেই পত্র সেটা স্পষ্ট করেই জানিয়ে ছিলেন—শরৎচন্দ্রের নিজের স্বকীর্তিই পুনর্বার হার অর্থাৎ শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন, নির্মলপা দেবী সকলেই ছিলেন রবীন্দ্র অমরুপা। বিভূতি ভূষণকে আমি বইয়ের বলতে শনোঁছি—আমরা ছিলাম রবীন্দ্রকে আজ্ঞা। তাঁরা নিজেরের বিজ্ঞান করেই জ্যোতিষ বলে দাবী করতেন।

আমার কাছে বহুকাল ঘেঁটা বিশদ্যকর ছিল, তা হচ্ছে ভট্টাচার্যের তৎকালীন দৃষ্টিভঙ্গির প্রেক্ষাপটে শরৎ নির্মলপার যোগাযোগের প্রসঙ্গটি। কারণ আমি জানি, বিভূতি-নির্মলপার পিতা নরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যের বিষয়ে আধ্যাতিক ছাড়াও কতগুলি বিষয়ে ছিলেন অজ্ঞাত গোড়া। তাঁর পাত্তিতের কথা ঈশ্বরচন্দ্র যদ্যাসাগরও জানতেন। সেইজ্যোতিষ তিনি যখন বিশ্বনা বিবাহের বিষয়ে জাগ্রাস্থান শুরু করেন, তখন নরেন্দ্রচন্দ্রের সমর্থন চান। নরেন্দ্রচন্দ্র তাঁর পক্ষে মানসিকতার দিক থেকে নিসঙ্গটিকে সমর্থন করলেও এটা যে হিন্দুশাস্ত্রে সম্মত নয়, একথাও বলাও ছাড়েন নি। তাছাড়া নির্মলপার মাতা যোগেশ্বরী দেবীর দিমস্মৃতিও অন্তরমহলে কেটেছিল। তিনি নিরন্তর গঙ্গা স্নানে পালক করেই যেতেন এবং পালক বাহকরা পালকিধ্বংস তাকে একবার জলে ডুবিয়েই তুলে নিত। মেয়েদের প্রকাশ্যে অবগাহন স্নান তখন পুরোপুরিই নিষিদ্ধ ছিল। এ প্রসঙ্গটিকে আমি একদিন বিভূতিভূষণের কাছে কুলেছিলাম। তিনি হেসে কল্যাণিতেন—এ পদপট্টা ছিল সাহিত্যের সম্পর্ক। এ ব্যাপারে আমিই ছিলাম কালাপাহাড়। ভট্টাচার্যের আমি যে আলো জ্বালিয়েছিলাম, অন্য বিশ্বনা বাড়ি (নির্মলপা) তাতে পথ দেখতে গেয়েছিল। বাকি তখন বাড়ির জন্য আড়ালে

কলঙ্ক। ওর এই অবস্থার জন্যে নিজেকেই বন্দী করছেন। কাজেই আমার আলো বাধা পায় নি। আর বাড়ি যে এতে আনন্দ পাচ্ছে, বুঝী হচ্ছে—এতেই ছিল তার আনন্দ।”

বুঝতে অসুবিধে হয় না সেই আশোম্বর জনতে শরৎচন্দ্রই ছিলেন সর্গদীন প্রখর উৎস। নিরুপমা তখন সবে কলম খরেন্নে। প্রখরত সেই সময় তিনি কবিতাই লিখতেন এবং সেগুলি প্রকাশিত হত তাঁর সাহিত্যগোষ্ঠীর হাতের লেখা পত্রিকা “হায়ার”। গদ্যরচনার কিছু কিছু বিকৃতি-কৃত্য হারকব শরৎচন্দ্রের হাতে পৌঁছত। শরৎচন্দ্র তার উপর মন্তব্য লিখে দিতেন। এ অবস্থায় শরৎচন্দ্রের মত একজন শিল্পীরসের হান্দাব কিতাবে বিবর্তিতক গ্রহণ করেছিলেন? শব্দে লেখা নয়, লেখিকাকেও তার মনের কোন ক্ষরে স্থান দিয়েছিলেন সেসব কথা

বিভূতিভূষণের মূষ বা নিরুপমা দেবীর ডায়েরী থেকেও জানতে পারিনি। তবে এখন বহুবিধ রচনা, রেডিও ড্রামা, রাধারাণী দেবীর রচনা থেকে জানা যাচ্ছে।

রাধারাণী দেবী তার রচনায় নিরুপমা দেবীর মনের চেহারাটি ধরবার জন্যে নিরুপমার শরৎচন্দ্র বিষয়ক রচনা এবং স্মৃতিচারণ থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছেন। নিরুপমা দেবীর স্মৃতিতে যে প্রান্ত তিথির কথা মনে পড়ছে তার ছবি অতুলত স্পষ্ট। বিশদ বিবরণ না দিয়ে একথা বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে নিরুপমার এই রচনায় মানবস্বরসী শরৎচন্দ্রের মনের অতীত স্বচ্ছ ও গভীর বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বিশেষভাবে চোখ দিয়ে দেখলে কি মনে হয়? বীর রচনার পরিচয় ইতিপূর্বেই শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন শব্দ চোখে দেখেননি, সেই

বাল্যাবধি বাজিকারটির এই মর্মাস্তিক বিবাদে, বিপর্ষয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দরদী হয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে নিরুপমা এটা মনে রেখেছিলেন। এ থেকে একটা বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সুযোগ কোথায়? এতো পাড়ার ছেলে পাড়ার মেয়ের জ্ঞানও করে থাকে। বিশেষ করে উক্ত রচনায় নিরুপমা দেবী একথাও লিখেছেন— “অসম্পোচে বড় ভাইএর অধিকারে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া শরৎদাদা বলিলেন— “দ্যাখো দেখি কতটা হাস্যামে পড়তে হ’ল—স্কুলটা এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখন দিলে না কেন?”

রাধারাণী দেবী উক্ত রচনায় নিরুপমা দেবীর আরো অনেক উদ্ধৃতি দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তার মনোভাবের ছবিটি জীবন্ত করার চেষ্টা করেছেন। ভাগলপুরের সাহিত্যসভার বর্ণনায় নিরুপমা সোহত সাহিত্য সঙ্গীগুলি অর্থাৎ বহুবচনের আশ্রয় নিয়েছেন, রাধারাণী দেবীর ক্ষুদ্র সেটি তাৎপর্যপূর্ণ। আবার “সাহিত্যসভা” বলে উল্লেখ করার ফলে শরৎচন্দ্রের কাছে বাগিগত জীবনের ঋণ স্বীকার হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। শব্দে তাই নয়, ভাগলপুর পরীষদের প্রায় ৩৫।৮০ বছর পরে যখন অতীতের আগের ঘটনা নিরুপমা দেবী স্মৃতি থেকে ভুলে আনছেন সেখানে একটা ভেসে আসা সেই গানের পঙক্তির কথাগুলি তার বর্ণিত দলের কার্যে স্মৃতিতেই এমন বিশেষ হয়ে থাকার কথা নয়। কিন্তু নিরুপমার ছিল। তিনি চরিত্র বছরেও সেই ভেসে আসা গানের কলিটি ভুলতে পারেন নি। কাজেই এই মনে থাকুক রাধারাণী দেবীর কাছে অতীত তাৎপর্যপূর্ণ।

বিগত কিছুদিন ধরে আমি কিছু কিছু ছিন্ন পত্র একত্রিত করার চেষ্টা করেছি। এখন রাধারাণী দেবীর রচনায় আমাদের কাছে যা স্পষ্ট হয়ে উঠছে সেটা হচ্ছে যে, শরৎচন্দ্রের বিবাগী হওয়ার মূলে ছিল নিরুপমা দেবীর উল্লেখ্য লেখা শরৎচন্দ্রের একটি পত্র। জানা যাচ্ছে যে পত্রটি ছিল নির্মল। কুশল বিনিময় মাত্র। বা আনন্দের হাতের পড়ায় নিরুপমার পরিবারে ঝড় ওঠে এবং উত্তরে নিরুপমার একটি চিরকুট আসে যাতে “আপনি অনেক দূরে চলে যান” গোছের একটি আবেদন ছিল। আর এই নকট কথাটিই দেখা যাচ্ছে শরৎচন্দ্রের স্মৃতি চরিত্রে মানবতার বহুরে এসেছে। প্রসঙ্গক্রমে রাধারাণী দেবী শরৎচন্দ্রের মল্লিক গল্পের জগৎকে “বড়দাঁড়ি” রাখবী, “পল্লী সমাজের” কমা, “পথনির্দেশ”র ছেম সকলের মাঝরক্ষার খাতিরে নানাভাবে বাস্তবায়ন করেছেন বলে উল্লেখ করেছেন। অথচ এই অতীত পরবর্তী চরিত্র প্রামাণিকতা পালকদের সামনে হাজির করা হচ্ছে না। শরৎচন্দ্রের বিবাগী হওয়ার এইটাই যে

## বাচ্চাদের রক্ষে চাই লোহার শক্তি



মিনাডেক্স এটা যেকোনো  
জরপ্রিয় লোহ-টলিকের চেয়ে  
বেশী লোহা আছে,  
যা দেয়—স্বাস্থ্যরক্ষা,  
নতুন প্রাণশক্তি!

কমলালেবুর স্বাদে ভরপুর

**মিনাডেক্স** গ্যারান্টিড



CNGH. 16. 132 BN

একবার কারণ সেই কথাটাই সাধারণী দেবী দক্ষতার লক্ষ্যে গিয়েছেন। তাহলে এ থেকে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থাটা ধারণ করা যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু নিরুপমা দেবীর মনের অবস্থাটা অজানাই থেকে রয়েছে। অথচ দুই বসে কিছুমাত্র খোঁজ খবর না নিয়ে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত নিরুপমা দেবী বোকে ছিলেন এবং তাঁর অগ্রজ বিজিতভূষণও ১৯৬০ সালে কলকাতার আমার বাসায় বোকাভর্তির হন। তিনি এত বেশী বুঝে ফেলছেন যা নিরুপমা দেবী সম্পর্কে যাঁরা জানেন তাঁদের হতবাক করে দিয়েছে। সাধারণী দেবী আত্মোৎসাহিত ভাষায় অনায়াসে লিখেছেন—পাছে নিজেকে প্রতিদানের অবশ্য কতখানো পড়ে যেতে হয় এই আশঙ্কায় নিরুপমা নিজে পাকতেন না কিছুই কেবলই যা দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অধ্যয়ন করেছেন। ধারণার ভুলভ্রান্ত তুলানতে তাঁর (শরৎচন্দ্রের) দাম্ভিক মান নিশায়ে উত্তেজিত।

সাধারণী দেবীর এইসব মান হওয়ার পেছনে তাঁর সাহিত্য প্রীতি, শব্দে সার্বভৌম এবং নিজস্ব মনোভঙ্গী নিদারুণভাবে কাজ করেছে বলে বিশ্বাস। শব্দে তাঁর নর শরৎচন্দ্রের ভাবনের এই প্রকাশ এক সফলতম সাহিত্য বিভাগে সাধারণী দেবী

যেন একটা অন্তর্লব্ধ লক্ষ্যের পথে যাওয়ার পর সব ঘটনা, কথাবার্তা, বিভিন্ন দৃশ্য ও মস্তব্য একটি স্থির সিদ্ধান্তকেই প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে তুলে ধরেছেন। দুইয়ের বিষয় আমি নিজে শরৎচন্দ্রকে দেখিনি। তবে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কথা প্রচুর শুনছি। নিরুপমা দেবীকে শব্দে দেখেছি বললে ভুল হবে। শৈশবের অনেকটা জুড়েই ছিল তাঁর আনাগোনা। আমাদের বহরমপুরের উকিলপাড়ার বাড়ির একটি অংশকে এখনো 'মাদুড়ির' (নিরুপমা) দিক বলা হয়। ছোটরা সেদিকে সম্বন্ধে এবং সন্তকভাবে চলাফেরা করত। আমার মা প্রিয়ংবা দেবী (নিরুপমা দেবীর চাচাভায়ে) কিছুদিন আগেও নিজেকে ষাট বছরে সাবালিকা হয়েছি বলে দাবী করতেন। কারণ তিনি এবং আমার কাকীমা সুবর্ণালতা দেবী দুজনেই ছিলেন বহুদিন পর্যন্ত নিরুপমা দেবীর দ্বারা নিরাস্ততা। নিরুপমা ছিলেন সবাইই বিরাজমান। বাড়ির পিছনের বাগানের বাতাবি লেবু, নারকেল, কঠিল ইত্যাদি যাতে চুরি না হয় সেজন্য সে যাদের বিখ্যাত শিল্পালা-ভাণ্ডারকেও তিনি দ্রুত পাঠিয়েছিলেন। চোরদের সতর্ক করে দিতে বলেছিলেন। কিছুমাত্র ব্যাপার হল যে, এই শিল্পালা-

ভাণ্ডারও তাঁর মনের মত ভর করত। তাঁর ব্যক্তিগত কাছে সকলেই এসে মাথা দেওয়াত। এ পর্যন্ত নিরুপমা দেবীকে নিয়ে বেশব প্রবন্ধ লেখা হয়েছে তাঁর অধিকাংশই তাঁর সাহিত্যসঙ্গী সম্পর্কিত। তাঁর ব্যক্তিগত সংসার-প্রীতি, ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে আরও ইতোমধ্যে বহু বই সব প্রকাশিত হয়েছে। এ বিষয়ে আমি মনে করি অজানা দিগদেব সাক্ষ্য কিছুটা করে জ্ঞানকে। এদের মধ্যে দুজন ঘাট পৌরসভায়, কলকাতা ঘাট হতে বাজেন। এদের মধ্যে একজনের কাছে (কমলা দেবী) প্রসঙ্গটি তুলতেই তিনি জ্ঞানেন—তাঁরা জািল না এ প্রসঙ্গটা ছেলেবেলায় আমাদেরও পেরে বসেছিল। শরৎচন্দ্রের স্মৃতি বিধবা চরিত্রের কথা ভেবেই হৃদয় প্রস্ফুট করে থাকবে। তখন আমাদেরও অল্প বয়স। আর আমি ও সেকদি (বাণী দেবী)ই মাদুড়ির (নিরুপমা দেবী) বইপত্র, বাঁকান পটিল-গালি আলমারী থেকে বের করে ঘোরে দিতাম। একদিন সেইসব বাঁকান পটিলের মধ্যে থেকে মাদুড়ির লেখা একটি কাকতালীয় বইয়ের ডায়েরী পাই। যেটা আমি, সেকদি (বাণী দেবী) অমলা (আমাদের এক বাল্য-বন্ধু) সকলে মিলে চুপি চুপি পড়ে ফেঁদ। এর মধ্যে কিছু ছিল তাঁর রচিত বিজ্ঞান

সাক্ষ্যে পড়বেন!



২৫ জন প্রখ্যাত লেখকের ২৫টি বাছাই করা  
ভৌতিক কাহিনীর সংকলন ৥ কুড়ি টাকা

● হৃদয়বলে পড়বার মত রোমাঞ্চ পিরিকের মতন জ্যোৎস্নালাল ●

মহাকব্য চট্টোপাধ্যায়ের

## তারকার মৃত্যু ১২০

করেন্দী ১, রক্তের বদলে ১০, তৃতীয় ব্যক্তি ৭, খবরের বাঘ ৪,

প্রথম রায়ের

## শেষ মর্হতে ১০০

লাল-নীল ৭, লক্ষ্যচূড় ৭, চৌতবারীসের মামলা ৭, রক্তকল্যা ৪,  
ভানু গোয়েন্দা কবির জাদুকরী ৪,

অগ্রীণ বর্ষের

অমিত চট্টোপাধ্যায়ের

## ভ্রাগন ছোরা ১০, হিংস্র নখর ৬

শোভন সোমের টোপ ৪, ৥ আনন্দ বাগচীর বাঘের ৬,

কৃন্দান, জ্যোৎস্নালালের

## তুণের বাইরে তাঁর ৭১

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান জেন, কলিকাতা-৬

১৯৩৪

উপন্যাসের বন্দ চিত্র। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মস্তকা। কিন্তু সেই ভায়েরীর অনেকটা কল্পনাই ছিল পরকল্পন সম্পর্কে তার নিজস্ব ভাষা। 'কৃত্তিকার' মাধবী, 'পদ্মিনী'—এর মেরু, 'মিলন'—এর অপর্ণা এবং 'আমরা কয়েকটি বিবাহ'—এর লক্ষ্মণের তীর নিঃসঙ্গ মস্তকা। লক্ষ্মণা বিবাহ চার্ট্র এইক ভাবেই যে মান্যতার ভুলে ধরছেন এটা বুঝতে তিনি ভুল করেননি। তিনি হলে কিছুমাত্র মোহমত্ত নন, এর আশা তিনি যে খিত্ত, কিন্তু, এটাও ছিল সেইসব মস্তকগুলির হয়ে দিত। লক্ষ্মণের যে ভাবনা পবিত্র যিহাবের অলঙ্কার করেই পা রাখতে পারছেন না এজন্যে তার আত্মকথাও ছিল।

ভায়েরীতে যাই থাক মানবের মন তবু নানানভাবে গুহর। যে আত্মজানা আজ বেশ মনোহরক হয়ে উঠেছে ভায়েরীর মস্তকা তার ওপর ছেদ চিত্র একে দিতে পারছে না। নিরুপমার সর্বশেষ উপন্যাস 'নিরুপমা' যাক পড়েছেন তারা জানেন জীবনের একটা জায়গায় এসে তিনি প্রচলিত ভাষা-ভাবনার পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। এটা ভাবতে অন্যাক লাগে যে যখন তার সাহিত্যের যাক্সের অস্তিত্ব গরম 'অনুপমার' মিস্টার' বিবাহ, 'আমল' ইত্যাদি পুস্তকের যথেষ্ট নাম ডাক সেই মনোভেদে ব্যক্তি এবং অর্থের জগৎ থেকে নিজেকে এভাবে সরিয়ে নিয়ে বন্দ গনবাসী হয়েছিলেন কি করে? রাধাবাসী দেবী শূদ্র, এটাকে ধর্ম বা ধর্মকর্ম বল চিহ্নিত করেছেন। শরৎচন্দ্রের একটি মতের কথা (২) উল্লেখ করে ব্যাপারটার গুরুত্ব কমিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। আসল তাই অনুপমা দেবীর কথা মনে পড়ছে। মতের জানি এই মত 'নিরুপমা' তাঁর পরবর্তীকাল এবং একান্ত সহযোগিতা অনুপমা দেবীর কাছে একটি অসাধারণ চিহ্নি লিখেছিলেন, যার বিষয়-কল্প আমি পরবর্তীকালে আন্দাজের মধ্যে শুনছি। এ হচ্ছে জগৎ ও জীবন সম্পর্ক মানবকর্মের একটি দিক মাত্র। মানব যা মানবকে দিতে পারে না। জীবন যা গ্রহণ করে কিন্তু তার নিদিষ্ট কাল পতিতবন্ধ নেই। যা মানব যা কালসময় ওকালে শেষায় আবার হাতিমসময়ে মরতেও শেষায় যদিও তাঁর এই উপর্য্যাস অনেক বেশী

বরসের তথ্য। তার জীবন থেকে একে আলাদা করা বাবে না। তার শূদ্রাচার যে ভাষা চিত্রতার রক্তশূন্যতার প্রতীক ছিল না সেটা আমি বহুবার দেখেছি এবং শুনছি। তার ভাইপো, ভাইঝি ভাড়াবু প্রভৃতির পারিবারিক সমস্যা তিনি কোন-দিনই এড়িয়ে যান নি। সৌন্দর্য থেকে নিরুপমা ছিলেন শোর সংসারী। অথচ গ্রহণ ও বর্জন দুটোই পাশাপাশিভাবে ঘটত। কিছুটা বড় হয়ে আমার কাছাকাছি এবং অন্যান্য অনেককেই আমি এ প্রশ্ন করেছি—কি করে খ্যাতির শীর্ষে উঠেও তিনি সব কিছু ছাড়তে ফেল দিয়েছিলেন? সকলেই বলেছিলেন—এটাই ছিল তাঁর পক্ষে সম্ভাব্য। কারণ এর বীজ বরাবরই নিরুপমার চরিত্রের মধ্যেই ছিল।

কিন্তু যে ঘটনা আমার কাছে আজ সবচেয়ে গুরুত্ব তার বিশদ বিবরণ দেবার সুযোগ নেই। শূদ্র একটি বিকেল বেলাই আজ বড় হয়ে মনে পড়ছে। সে সময় আমি ক্লাস নাইনের ছাত্র। সাহিত্য সম্পর্কিত বিষয় আমার চারিদিকে। শহর, গ্রাম, পুকুর, নদী, কুল পাতার জগতে সেই সময় আমার নিয়তই পাখি ভেঙে যাচ্ছে। আমরা আমাদের পাতার ক্রাবের মতপত্র হিসাবে প্রকাশ করলাম হাতের লেখা পত্রিকা 'প্রতিজ্ঞা'। পিসিমা (নিরুপমা দেবী) সেই সময় বজরের অধিকারও বেশী বৃন্দাবন থেকে এসে বহরমপুরের উজ্জলপাড়ার বাড়িতেই থাকতেন। 'প্রতিজ্ঞা'র প্রথম সংখ্যাটি যেদিন বসিয়ে এল সেটি হাতে করে আমি পিসিমার (নিরুপমা দেবী) ঘরে গিয়ে দাঁড়লাম। সময় নজরবরের এক বিকেল বলা। গাছের মাথার তখনো রোহ লগে আছে। ভিতরের ঘরে বাবদার তখনো আলো-ছায়া মিশা একটা অবস্থা। জানালা বেলন একটা খাটের ওপর গাটিমুটি মেরে নিরুপমা শয়েছিলেন। অদূরে দেওয়ালের আলমারীর পাশে দুটা খোলা। তার নীচের তাকে বাধগোবিন্দের ছবি। ক্লাসের মতপত্র। মদমশ একটি পিলসুজের ওপর পিতলের প্রদীপ জ্বলজ্বল। আমি জানতাম এটা হচ্ছে তাঁর গদ্য গদ্য চাপা সরে গান গাওয়ার সময়—আমরা লক্ষ্যত মনোনিবেশ করে তৈরী হইতাম। কিন্তু তখন জানি না আমাদের এই হাতের লেখা পত্রিকাটি বাঁধিয়ে আসার পরই আমার পিসিমাকে মনে পড়ল। আমাদের বাবা তাঁর আশীর্বাদ দিয়েই শর হোক। একঘণ্টা মনে হতেই তার ঘরে গিয়ে ছাঙ্কির হলাম। পিসিমার মুখটা লক্ষ্যের দিকেই ফেরানো ছিল। চোখ খোলা। আমি সামনেই দাঁড়িয়ে অথচ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। আমি হাত বাড়িয়ে বললাম—আবু! আমাদের পত্রিকা।

ধুমুড়িয়ে উঠে জ্বলজ্বল নিরুপমা। প্রায় ছোট্টেই আমার হাত থেকে পত্রিকাটি দিয়ে নিলেন। আমি প্রথমেই অবাকই হলাম। কারণ জানতাম এ সময় তিনি হোমোফ্রাসের লিপ্যন্তর বাইরে থাকতেন।

প্রথমে দুচার-পাচা উঠেই কেমন যেন একটা নিঃশ্বাস ফেললেন নিরুপমা। টেটে, চোখে কিছুটা চাপা আবেগ। তারপর হেসে উঠে বললেন—সত্যি, তোরা কত এগিয়ে-ছিস। আমাদের জগৎপন্থের 'আমা' পত্রিকার, আমরা পাতার পাতার এত ছবি দিতে পারতাম না।

আমি মনে মনে গর্ভিত হলাম। সেই সঙ্গে আমার আর্টিস্ট বন্ধু মনীন্দ্র, রবীন্দ্র ও প্রবীরের প্রতি কিছুটা দ্বন্দ্বও হল। সত্যিই ওরা ভাল আঁকত। ততক্ষণে নিরুপমা পাতার পর পাতা উল্টে চলেছেন। শূদ্র একটা জায়গায় এসে তার চোখ দুটি আটকে গেল। সেখানে গত যুগের পরিচিতা মহিলা কবি নৃসিংহদাসী দেবীর (যেঁর একাধিক কবিতা, মানসী ও মম্বাসী, উত্তরা ভারতবর্ষ বন্দনা ইত্যাদিতে ছাপা হয়েছিল) দুটি কবিতা তাঁর মূলে কবিতার খাতা থেকে আমরা প্রতিচ্ছবির পাতার প্রকাশিত করেছিলাম। তার একটি হচ্ছে—'আবার দাঁড়া, অপরাধি' নাম 'বন্দু'। আবার দাঁড়া কবিতাটির প্রথম কয়েকটি লাইন ছিল এই গোছের—

"কান্না কিসের, দুঃখ কিসের  
অন্য মনে আবার দাঁড়া।  
জীবনে কি রইব পড়ে  
ধর্ম বুদ্ধে মড়ার হাড়া।  
বাঁচতে যখন হয়েই এতক  
ভুল কেন তার কবির হইব  
রইব কেন যিনি বলে  
অনন্তরো হুসারুড়া।  
সকল পানি ফেলতে খেতে  
জগৎ মূহে আবার দাঁড়া।"

ইত্যাদি  
শ্রিতীয়টির নাম 'বন্দু'। তার প্রথম কয়েকটি পঙ্কতিতে ছিল—

বন্দু যদি হতে চাও, বন্দুকের দল বন্দু, নয়  
আরো কিছু দিতে হবে, নিতে হবে তিক্ত পরিচয়।  
বোধ্যবুদ্ধি, জানাজানি মাঝপথে পরিধি অপর  
ভুল মধ্য যদি হয় তবে রক্ত হৃদয়কর।

লক্ষ্য করলাম 'বন্দু' কবিতাটি নিরুপমা শ্রিতীয়বার পড়েছিলেন। সেই কালে তার চোখমুখে বিচির এবং বিদ্যাময় মনে হচ্ছিল। যেন অন্য একটি মূগে, তির একটি কাজে তিনি ভেদে চলেছেন। মুখে বন্দু বলছেন—বন্দুজি নানো (আমার ডাক নাম) বন্দুকে লক্ষ্যই দিচ্ছেন মত করে বোঝা। অন্য কি দৃষ্টিতে, অন্য কি ভাবে সেটা কেউ ভেবে দেখে না।

আমি তখন এ কথাগুলির তাৎপর্ষ্য ধরতে পারিনি। এখন মনে হয় সেই ছোট্টো নিরুপমার ধরনগুলির কথাই মনে পড়ছিল।

বাড়ির বেরকর্ডের দাম বেড়েছে, এখনো  
আলফা-বিটা বেরকর্ড ক্রাফ  
সর্বোচ্চ কম গরম সবকর্ম ১০০ পেন্সন।  
এলপি ৩৬, ইপি ২৩, সুপার ১৭, এসপি ৬.৫০ পর্যন্ত। বাকের ৬টি বেরকর্ড  
কিনলেই হল: প্রতিমায়ে বেরকর্ড সমাচার  
স্ট্রী কম্বায়াম বেরকর্ডেলার, অপেক্ষাকৃত  
চাপা লাগে না, কেবল ভর্তি কী ২ টাকা  
পারাম। ডাকযোগেও বেরকর্ড পারেন।  
৫৫-১ কলকাতা নদী, ডেভলা, কলকাতা ১২

(সি.২০৪২০/১)

—পত্রিকা ডেস্কের—



চোরের সঙ্গে দলোচ্ছল শিবজীদাস। সেই ভোর রাত থেকে জোর খাটানি গোছে আজ, এখন সামনের শো-কেসগুলো ভাঙা। চট করে দেখলে শাজানো বাগান মনে হয়। বাইরে তাকাল ও বিকেল হতে একটু দেরী আছে। রোদের তেজ মরেছে। শিবজীদাসের এই দোকান 'সীতা' মিষ্টান্ন ভাণ্ডার' বসে ভুটানের পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যায়। নড়ে চড়ে বসল শিবজীদাস। হাতলছাড়া চেয়ার, শিবজীদাসের হাতল থাকলে বসতে অসুবিধে হয়। বড় চর্বি জমে যাচ্ছে শরীরে। আগুন দিয়ে বকের তলায় খাঁজ ধরে না। এই শালা মিষ্টির গন্ধে গন্ধে শরীর ফুলছে। কথটা ভাবতেই নরেশের দিকে নজর পড়ল ওর। খেঁকুরে চেহারা। অথচ দিনরাত মিষ্টি বানাচ্ছে ও। কার যে কি হয়। খালি গা। এই শীত আসা সমস্যাও গায়ে কাপড় রাখতে পারে না। ওপরের দিকে তাকাল সে। কাঠের সিঁড়ি-এর ওপরে মাংস, পাখির মাংস খোরফেরা করছে। সাজগোজ হচ্ছে বেছে হয়। সীতা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মালিকান। তাঁকুর দখলে বাতেন। শিবজীদাস খাব কই হাত-শেরতহস্তী। মুখে বাতেন দিকে দু'বছর আগে যে বলত, 'সাবাসে' নাম লেখাইনি তো যে সাদা হাতী বকে তুলবে।

সকাল থেকেই ঢাক বাজছে পুজো মন্ডপে। বোল পালতালো দুপুর থেকে। সীতাদেবী সন্ধ্যা গিয়েছিলেন বরণ করত। তারপর থেকেই ঢাক বন্ধ। তাঁকুর থাকার কতক্ষণ-তাঁকুর যাব বিসর্জন। একঘণ্টা বেজে থাকে ঢাক দুটো। এই স্বর্গছাড়ের পুরনো ঢাক। এখনও মটিক ঢাকও দেবী শ্যামাকাকার। আশেপাশের জায়গাগুলোয় মধ্যে স্বর্গছাড়ের পুজোর নামডাক বেশী পুজোটা বন্দী।

ঠিক এই সময় শিবজীদাস দেখতে পেল হারু ঘোষ রাস্তা পেরিয়ে এদিকে আসছে। সোজা হয়ে বসল ও। শালা এদিকে আবার আসে কেন? সপ্তো সপ্তো শ্যামাকাকারের মুখ মনে পড়ে গেল ওর। আজ সকালেই দল বেঁধে এসেছিল ওরা।

হারু ঘোষ এক লাফে দোকানে উঠ এল। তারপর চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে শিবজীদাসের দিকে হাত বাড়াল, 'দেশলাইটা নিন তো।'

পা থেকে মাথা অবধি চিড়বিড় করে উঠল। ভীষণ বাড় বেড়ে গেছে তো আজ-কাল। কিন্তু ততক্ষণ ওর হাত চলে গেছে জরায়ের মধ্যে। সিগারেট খাব না নিজে, কিন্তু পেছনের স্কোয়ালে রাখা গাশের সামনে দু'বেলা খপ জ্বলতে হয়। শিবজীদাসের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে সিগারেট খালি হারু। তারপর সাদার টোঁকে একটা

# চাকুর থাকনি বতরশন সমস্ত মজুমদার



সমস্ত মজুমদার

পা ভাঁজ করে বসল, 'আজ সকালে ওর এসেছিল কেন?'

'কারা?' চমকে উঠল শিবজীদাস। শালায় খবর পায় কি করে!

'শ্যামাকাকারের ঘৃণি। আমাকে তাড়তে বলল?'

'হুঁ' মাথা নাড়ল শিবজীদাস, 'গোলেই তো হয়।'

'বাড়ীটা কার? তাড়া দিই কাকে? ওদের বল দিতে কি হয়েছিল সেখানে গিয়ে কথা বলতে। সে হিম্মত তো কোন শালায় নেই।' ফক ফক করে ধোঁয়া ছাড়ল হারু, 'সব শালায় কেউ জানি আমি। ট্যান্ড্রা ড্রাইভার, রতনা সাফা দেবে। এখন এসেছে সীতা'র মারাতে। থাক, আপনাকে সাফ বলে দিচ্ছি, এসব ব্যাপারে নাক গলাবেন না। আজ বিকেল ভদ্রের তাড়া করবে আমরা। যেমনটা এসেছিল তেমন চলে গেল ও। তবে এবার ভেতর দিকে। দোকানের পেছন দিকেই গেল ওপরে ওঠার সিঁড়ি। একটু পরেই হাসির ও আওয়াজ শুনতে পেল শিবজীদাস। সীতা ন্যাস রমলা রমলা সীতার চেয়ে আঠারো বছরের ছোট। কিন্তু এখন গলার স্বরে পাখ্যাকার বোকা মনে না। পেছন থেকে দেখলে শিবজীদাসই মাকে মাকে গািলিয়ে ফেলল। ছেলে-বোলায় রমলা বলত, 'আমি মায়ের মেয়ে।' এখন বলে সীতা ঘোষের মেয়ে। না, হাসিটা ততটাই, রমলা না, তিনিই হাসছেন।

শ্যামাকাকার বলে গেছে ওর, ঘোষকে মোটিস দিতে। সামনের পরশা থেকে ঘর খালি করে দিয়ে। স্বর্গছাড়ের তেরাস্তার মোড়ে এই দোকান, দোকানের উপর কাঠের বাড়ি, পেছনে বাগান আর পা বাড়ি-শিবজীদাসের বাবা শমদাস ঘোষ করত গিরোঁচলেন। আর কি জানি কেন মরার আগে বাড়ির কি ভীমরতি হয়েছিল, ভাল-বসে বউমাকে সব লিখে দিয়ে গিয়েছেন। এখন অবশ্য বউ মাঝায় খোঁচা দিত, হারু ঘোষ আসেনি স্বর্গছাড়ায়।

এই স্বর্গছাড়ায় কতগুলো শিবজীদাস। জন্ম অবধি ভায়গাটকে ও একটু একটু করে বাড়তে দেখেছে নিজের মত। শমদাসের আমলে সপ্তার পর তেরাস্তার মোড়ে আসত না কেউ। পাশের খুঁটিমারির জলালে তো এখনও হাত আসে, বাস টাইগার দেখা যেত তখন। রাস্তাই ছিল না বলতে। একটু একটু করে সব হল। পাশের জঙ্গলের কাঠ কেটে তক্তা বানাতে মিল বসল, মিলিটারিদের ক্যান্টনমেন্ট বসছে কয়েক ক্রোশ ভূমি জুড়ে বিনাগাড়িতে। বাস, স্বর্গছাড়ায় হুড়মুড় করে লোক ঢুকতে লাগল। সেন্সন, দজির দোকান এখন কি রেডিও সারাই। সন্ধ্যার পর জমজমাট। আর এই তেরাস্তার মোড়ে মাঝে বেখানে ভবানী মাষ্টারের ভাণ্ডা ঘর

ছিল সেটাই ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দোকান করতে এল এই হারু ঘোষ। ফটোর দেখান। জলপাইগুড়ির ফটোর দোকানে কাজ শিখে এই প্রথম নিজের ব্যবসা শুরু করেছে। শব্দে তো অবাক শ্বিজদাস। স্বর্ণ-ছোড়ার ফটো তুলবে কে? সব তো হাদিসিরা কুলিকারিন। জন্ম থেকে চা বাগানে বাটে। তা সীতাদেবী তখন মাথায় ঘোমটা দিচ্ছেন জ. ডের। অবশ্যই বাইরে বেরলেন। মা মেয়েতে ছবি তুলিয়ে এলেন প্রথম দিনই। সেই হল কাল। পেছনের বাগানঘরটা খালি পড়ে ছিল। বাসিক দশ টাকা ভাড়া নিয়ে চলে এল হারু ঘোষ। সর্বস্বত্বা ষ্পষ্ট মনে আছে শ্বিজদাসের। শতরাজিতে বাঁধা বিছানা আর একটা এয়ারবাগ হাতে নিয়ে দোকান চুকিয়েল হারু। তারপর সের্গেলো মাটিতে রেখে প্রায় পেমাম করতে এসেভিল হাত বাড়িয়ে। 'হী হী করছ কি'—প্রায় ছিটকে উঠেছিল শ্বিজদাস। তখনও এত চাঁদ জমেনি শরীরে।

কড়ির শরীরে বড় মায়া। ওই ছোট দোকানঘরে কি থাকা যায় বলুন। উনি তো জ্বরাক। ও, আমার নাম হারু ঘোষ—ছবি তুলি। তা আপনাদের বাগানঘরটা বড়ই আমার ভাড়া দিয়েছেন। উনিই তো এই লীজা মিস্টার ভান্ডারের মালিক—না? মুখ কঁচুকাচ্ করে বলেছিল হোকরা।

শ্বিজদাসে চোখ দটো রসচোপা রসগোল্লা হয়ে গিয়েছিল শ্বিজদাসের। ভাড়া দিয়ে সিঁচ আর তাকে জরুরো না। তাত

আবার এই লপেটা ফটোগ্রাফারকে। ততকালে দশটা টাকা পকেট থেকে বের করে হারু এগিয়ে ধরেছে, 'নিম্ন অ্যাডভান্স।'

অনেক কষ্টে দ্বিধাক্কে সামলায়লা শ্বিজদাস, 'যে ভাড়া দিয়েছে তাকেই দেবেন।'

'ও।' কিছুক্ষণ ভাবিয়ে থেকে সবসেই টাকাটা ভাঁজ করে পকেটে রাখল হারু। তারপর বোঁচকা দুটো দু-হাতে নিয়ে ভেতরে চলে গেল সটান। ঘেন চোখপেরেঘের বিছানা এটা। হাটটিটা এত ফুটানিয়ারা। হাঁক শনেছিল শ্বিজদাস। বড়ই এসে গেলাম, এবার চা খাব একটু।'

হারু ঘোষের বয়স পঁচিশের নিচেই। পনের বছর আগে শ্বিজদাস ওরকম চেহারার ছিল। ছিমছাম চেহারার শ্বিজদাস এটুসখানি বড় সীতাকে নিয়ে ধর্মদাস জলপাইগুড়ি গেছে ছবি তুলিয়ে বাঁধিয়ে এনেছিল। রাত্তির বেলায় ঘরে ঢুকে শ্বিজদাস দেখে ছবির কাচের ওপর সীতার কপাল জুড়ে গোল সিঁদুরের টিপ। নিচে লাল চন্দন দিয়ে লেখা পতি পরম গরুদ। আর তখন রাত হত সন্ধ্যা থেকেই। ইলেকট্রিক আসেনি তখনও স্বর্ণছোড়ায়। সাতটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে লজ্জার খিল দিত সীতা—কিছুতে হারিকেনে নেভাবে না। তারপর সেই বছর না ঘুরেডেই রমলা হয়ে গেল। রমলা এসে সীতাকে সুন্দর করে তুলছে দিন দিন। মেয়েছেলের অমন সুন্দর উপভূক্ত করা কড়াই—এর মত গিঠ দেখতে চাইলে

সীতাদেবীকে দেখতে হয়। কড় ইনসপেক্টর এসে দোকানের মালিকের নাম উচ্চারণ করেছিল—সীতাদেবী। আর ভাবপূর থেকে কখন কেমন করে সীতাদেবী হয়ে গেছে—শ্বিজদাস এখন বউকে সীতাদেবী বলে ডাকে। ভান্ডাডাকি ঢুকে গেছে অনেক দিন। কথাবার্তা হয় কি হয় না। তেমন করকার পড়লে রমলা আসে। তবে রেজের হিসেব—মানে এই দোকানের বিক্রিবার্টার টাকা রাত্তির গিয়ে নিয়ে আসে ও নিজেই। রাত দশটার সময় দোকান বন্ধ করে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে শ্বিজদাস। রেডিওতে খবর হয় তখন। হিসেবের কাগজ আর টাকাটা গাটারে বেঁধে টেকিলের ওপর রেখে ব্যান্ডনা পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় সে। কাঠের বাড়িতে শ্বিজদাসের পায়ের শব্দ শরীরের ভায়ে মচ, মচ, করে। বড়ো বাপ মরায় আগে এ নিয়ম করে গিয়েছিল—বা কিছু, নিকি হবে তা এই বউমাকে দেবে রাজ। লক্ষ্মী বাঁধা থাক লক্ষ্মীর কাছে। খরচা রাখবে নিজের কাছে—লাভ বউমা জমা করবেন। সীতাদেবী এসে নাকি সব কিছু সোনা করে দিয়েছে—বড়োর এরকম ধারণা ছিল। তা একদম—কি বে সব হয়।

ঠাকুর থাকি কতক্ষণ, ঠাকুর যাবি বিসর্জন—দশ আগলে টেবিলে বোল তুলল শ্বিজদাস। পেটে বায় হুচ্ছে আজকাল। এক জারগায় বলে থাকা, একদম লড়াচড়া নেই। বাহনার কাগজখানার ওপর চোখ বোলাল একবার। মোট দু'হাজার চারশো টিশ টাকা ব্যান্ডনা আছে। মাল নিতে আসছেন বা ঠাকুর জলে পড়লেই। আর তখন খাটো বিক্রি অনেক সময় বাহনাকে ছাড়িয়ে যায়। নিশ্চয় ফেলার জো থাকে না তখন। অবশ্য পরেশ দশ হাতে সব ম্যানেজ করবে নিশ্চিত। তবু লিঙ্গলীড়া খাড়া রাখতে হবে শ্বিজদাসকে।

লোকের চতক কমছে। একটু, একটু হাওয়া ছাড়ছে উত্তর দিক থেকে। শিশুর লীডের মত রিম রেখানো তাকে। কুঠিরের পাখাগুলোয় মাথার মাথার কুলাশা চাক্ত বকিয়ে। লক্ষ্য জামাপরা বান্ডাগুলো হই-চই করছে মোড়ে। কিন্তু ওরা কেউ হুই এখন। ভাল করে দেখল শ্বিজদাস হারু ঘোষের দল আক ভেজাবার আদা দিয়ে না। হঠাৎ একটা জিপের আকডায় কানে এসে, শ্বিজদাস দেখল পালানিতে একটা দাঁড় বের করে বসে বড়োব আসছেন। সাত মাইল দূরে হুকশুরে থানা। শ্বিজদাস ভান্ডাডাকিতে মোজের ধারে কলিয়ে রাখা কড়রা উল্টো করে পরতে পরতে সামলে দিল। খাজা পোটের করছ মোতালায় কখন কখন হয়ে গেছে। অনেকজানি সাদা চাকড়া জোঁদ খিরে উদোম হঠে থাকে।

দল করে জিপটা এসে থামল দোকানের

সর্দিকাশি ?

নিম্নোক্ত চিকিৎসা করুন



অমৃতাজন

বহুবার, সর্দিকাশি ও বাখা-বেসন থেকে নির্যাপন্ন, সুনিশ্চিত, চটপট অবজ্ঞা দেয়।

আর অমৃতজন সর্দিকাশি, পেশীর ব্যথা, মটকালি, পা বাখা এবং মাথা-থর থেকে চটপট জাতিয় দেয়। অমৃতাজন সর্দিকাশি করুন বাখা বেসন দিয়েমো উখাত। শিশি, ইকনমি আর এবং কমদামী টিনের, কৌটোয় পাওয়া যায়।

অমৃতাজন—এক শুধুর এক শুধুর

অমৃতাজন নিম্নোক্ত

দাঁড়িয়ে শ্বিজডাস হাতজোড় করল, 'আরে কি সৌভাগ্য, বড়বাবু! বে, আলদুন আসনে।' মাথা থেকে টুপি খুললেন বড়বাবু, তারপর চারপাশে একবার নজর দুলিয়ে বললেন, 'খবর টবর কেমন?'

একটু চুপসে গেল শ্বিজডাস। কি খবর, কিসের খবর। দোকানের পেছনে ডিয়েনের পাশেই রেশন দোকান থেকে র্যাকে আনা এক মণ চিনি পড়ে আছে বে। কি আশ্চর্য, নরেশটার যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান হয়। মাথা দোলাল ও, 'ভাল, আপনায় আশীর্বাদে—'

কি সব রাস্তান ফাস্তান নাকি এসেছে—তার কোথায়? পোড়ার চামড়া তুলে ঢাক বানাবে—বলে শ্বিজডাস দেখল নরেশ একটা স্লেটে চারটে আউ আনা সাইজের কমলাভাগ আর চামচ নিয়ে দাঁড়িয়ে। চুমো খেতে ইচ্ছে হলো শটেকোটাকে, শালার বৃষ্টি রাবণের মাথার মত মাকে মাঝে বেড়ে যায়। চট করে স্লেটটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে বড়বাবুর সামনে ধরল সে, 'ফটো তোলে।'

'ফটো তোলে?' নরেশ মিষ্টিপলোর ওপর চোখ দুলিয়ে পকেট থেকে দেহলাই বের করে একটা ক্রটি বিশিষ্ট মিষ্টি তুললেন বড়বাবু। রস টপ টপ করে পড়ছে। ক্রটির উগার মিষ্টিটাকে নাচিয়ে মুখে পুরে

চোখ বন্ধ করে বললেন, 'শীলা কলেন বলুন।' মিষ্টির জন্য কথাগুলো ভাঙিয়ে গেল। স্লেট ধরে থাকল শ্বিজডাস। বড়বাবু এক এক করে তুলে নিচ্ছিলেন এমন সময় কাণ্ডটা ঘটে গেল হঠাৎ। কোথেকে একটা কাক ছোঁ মেরে শেষ মিষ্টিটা তুলে নিয়ে গেল আচমকা। তার ডানার স্পর্শে কিংবা ঘাবড়ে গিয়ে শ্বিজডাসের হাত থেকে স্লেটটা মাটিতে পড়ে উড়ে উড়ে থাকল। ভয়ে ভয়ে কাকটার দিকে তাকাল শ্বিজডাস। ওই দোকানের সাইনবোর্ডের ওপর বসে মিষ্টি চোকরাচ্ছে সেটা। আর তখনই একটা হই হই হাসির শব্দ কানে এল ওর। কে হাসে? কোন দোকান থেকে? কিছই হয়নি এমন ভান করে বুঝলে মূখ মূছতে মূছতে বড়বাবু বললেন, 'গলাটা বার, চেনেন?' ঘাড় নাড়ল শ্বিজডাস।

কি চেনেন তাহলে, রাবিশ।' বলে ডুইভারক ইশারা করলেন বড়বাবু। সঙ্গে সঙ্গে একরাল ধোঁয়া ছেড়ে জিপটা চলে গেল শ্যামাকাবাদের বাড়ির দিকে।

ঠিক বুঝতে পারাছিল না শ্বিজডাস, বড়বাবু এলেন কেন? শালা কাকটাও শত্রুতা করার সময় পেল না। ঠাকুর থাকিবে কতক্ষণ-ঠাকুর যাবি বিসজ্ঞান। বোল তুললো সে দশ আঙুলে। চোখের বসে চোখ বন্ধ করল ও। হবে হবে, আজ শালা-দের চামড়া ছাড়বে। আহা হো হো। খুব আনন্দ হচ্ছে বুকের মধ্যে। চোখ খুলতেই দেখল রমলা দাঁড়িয়ে সামনে। খতমত হয়ে গেল ও। স্নেহটা দোকানে কেন? বেশ লম্বা হয়েচে তো। ঠিক মায়ের মত ঢুলের গোছ। 'কিছু চাই মা?' আদুরে গলায় বলল শ্বিজডাস। মাথা নাড়ল রমলা, 'না, মা বলল দটো টাকা জ্বির খাতায় জমা করতে। চারটে কমলাভোগ।' বলে গটগট করে ভেতরে চলে গেল। রমলার পেছন দিকে তাকতে কেমন কান্না পেয়ে গেল শ্বিজডাসের।

টুকটাক গোলামাল চলছিল অনেক দিনই। খম্বাস বেচে থাকতেই। তখন বদমায়েসী করত অন্যভাবে। রাত্তিরে হিসেব চুকিয়ে ওপরে উঠে ঘরে গিয়ে দেখত সীতাসেবী লুপে আছেন। পরমকালে এখানে বেশ গরম পড়ে। ছোট রমলা মাঝের গা ঘেঁষে শতো। জারগা কল বলে পাশের ঘাটে শ্বিজডাস। কড় গরম সীতাসেবীর। রাত্তির বেলা শোবার সময় শব্দে তলার জামা পরে শতো। ফুতুফু চোখে দেখত নিজের ঘাটে শব্দে শ্বিজডাস। হ্যাঁরিকেন জুড়তো ঘরে। তারপরে এক সময় উঠে গিয়ে চুপি চুপি সীতাসেবীর পাশে বসত। শরীর তখন মোটা হতে আরম্ভ করেছে। উত্তেজনায় হাঁপ বরত বুকে। ঘাপটি মেয়ে শব্দে থাকতো সীতাসেবী। কোন রকমে

## সুনীল গান্ধলী



উপন্যাস রচনা শুরুর মাত্র অল্প কয়েকটি বছরের মধ্যেই বইয়ের সংখ্যা ও জনপ্রিয়তার অনেক প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিককে ছাড়িয়ে যাওয়ার এবং তাদের সম্মানিত আসনের পাশে স্মাধিকারে নিজের আসনটুকু করে নেওয়ার সত্ত্বের দশকের বাংলায় একমাত্র নিজের সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। কাব্যের স্বর্গে সরল সৌন্দর্য এবং স্নিগ্ধ অন্তঃসৌরভ তার গদ্যরচনাতেও—যা তার পাঠকদের একই সঙ্গে আকৃষ্ট ও আবিষ্ট করে। তার লেখা পড়ার অভিজ্ঞতা মট্টেমজুরের ক্রেশকর ভার-বহনের নৃসিং অভিজ্ঞতা নয়, প্রজ্ঞাপতির অব্যাহ ও অনার্যাস নিষ্ঠার সত্ত্বের প্রতিকর তৃপ্তি। চরিত্র, বিষয় এবং পরিমন্ডলেও সুনীলের রচনা একেবারেই আকর্ষণ টাটকা জিনিস—গত দশকের, এমন কি গত কালেরও বাসী নয়। সুনীল তাই গল্প-উপন্যাস পড়ারসের আসরে সত্ত্বের দশকের সবসেরা উপহার। সবচেয়ে বকবকে, সবচেয়ে তাজা। তার কিছু বই:

### উপন্যাসঃ

সংসারে এক সন্ন্যাসী ৭-০০ একা এবং কয়েকজন ৩০-০০ আমিই সে ৭-০০ স্বর্গের নীচে মানব ৭-০০ কবি ও নর্তকী ৬-০০ জন্ম ৭-০০ কালো রাস্তা সালা বাড়ি ৪-০০ জীবন বেরকন ১৫-০০ তুমি কে? ৪-০০ সরল সত্য ৫-০০ অরণ্যের দিনরাত্রি ৪-০০ আত্মপ্রকাশ ১০-০০

### কবিতাঃ

আমার স্বপ্ন ০-০০


### কিশোর-সাহিত্যঃ

তিন নম্বর চোখ ৫-০০ সীতা রাজপুত্র ৫-০০ ডরকর সন্দ্বার ৪-০০



আদ্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

**জি.ই.সি.**  
অসমরাম  
বান্দব  
কারেন্ট ওঠানামার ধকন  
সবচেয়ে ভাল  
সহীতে পারে



OSM-4423A 55W

হাটটি ছোট জামার উপর বেবেছে কি না দেখেছে তা কার কোল উঠেচো রমলা। চিমটি কেউ মেয়েকে তুলে দিত সীতাদেবী। তারপর উঠে বসে কোলে তুলে মিতো মেরেকে, 'আহা কোদোলা, কোদোলা—আহা এসেছে মাথো, কোদোলাকে আসর কখনে বলে এসেছে—আহা হী—' গুরু করে করে বলত তখন। গলাটা থাকত হেল উঠুতে—অন্য করে মমাসের কানে গেতে অলুবিধে তখনো না কথাগুলো। দুপটাপ ফিরে আসতো শ্বিজদাস নিজের খাটে। ধুব জোরজোরি করলে মুখ খামটী দিত সীতাদেবী, 'সাকাসে নম লেখাইনি তো যে বড়কে গলায় জড়ি তুলবো।'

মমাস মায়া মেতে প্রায়ই জলপাই-পাড়ি যেত সীতাদেবী রমলাকে নিয়ে। মমাস বাড়ি। তখন লোকজনের মধ্যে শুনতো সে আজ রংগী কাল আসোছায়া—সীতাদেবী সিনেমা দেখে বেড়াচ্ছে। কিরে আসতো নতুন নতুন সাঙ্গোজা নিয়ে। এই স্বর্ণহেঁড়ার সীতাদেবীর মত স্টাইলিশ্ট মেয়ে একটাও নেই। বড়বাবু একবার পুজোর সময় দেখে শ্বিজদাসকে বলেছিলেন, 'আপনার ওয়াইফ তো রশাই বেশ রঙান'। আর তখন থেকে খোঁজ নিতে শুরু করেছিল ও আসল ব্যাপারটা কি? নিশ্চয়ই কেউ আছে পেছনে, সীতাদেবী থাকে নিয়ে মসজিদে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, কারো হাদিস পারনি ও। চরিত্রের এই দিকটা পুজোর বাসনের মত পরিষ্কার সীতাদেবীর। তখন একদিন ধরে বলেছিল ও, 'কেমন এমন করছ—আমি কি করেছি তোমার?' মুখ খামটী দিয়েছিল সীতাদেবী, 'আঃ লে করে না তো। আমার কাছে একদম ডিকুরে না বলে দিচ্ছি। খামড়া না থাকলে পুরুষমানুষ তেড়ার ঘণ্টা মাথায় কি লিপ্যাকার পুর পোরা যে বোঝ না। আর তখন মনে মনে ভেট ভেট করে কেঁদে ফেলেছিল শ্বিজদাস। শরীরটা যত মনে ভরে যাচ্ছে ততই সব কিছুতেই হা পথে

যায়। সীতাদেবীর কথাটা এতটা সত্যি হয়ে যাচ্ছে—ওঁরা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুঁতর তলার জাপ্তারওয়ার পরার পরকার হর না আজকাল। অথবা সোকাসে ওর সাহিল কিনতেও পাওয়া যায় না ছাই।

শেষ পর্যন্ত এই হারু ঘোষ এল। যেন এর আসার জন্যই সীতাদেবী এত বছর ধরে এত সব কাশত করেছিল। এর আসার জন্যই যেন ছিপছিপে শ্বিজদাসের এখন হাটতে কন্ট হয়। সব কালে আসে ওর—তোমাখার নোকাল, কান খাড়া রান্ধলেই সব সোঁদোয়। প্রথম প্রথম ছোকরাগুলো বলত রমলা নাকি হারু ঘোষের লাগে পড়েছে। হারুকে ঘর কুমাই করবে সীতাদেবী। তারপর শোনা গেল সীতাদেবী স্বয়ং নাকি জলপাইগাঁড়িতে গিয়ে হারু ঘোষের সঙ্গে একা সিনেমা দেখেছেন। রমলা ছিল না সঙ্গে। দুপুরের রমলা থলি পুতলে যায়। দোকান বন্ধ করে খেতে আসে হারু ঘোষ। খেয়ে সীতাদেবীর বিদ্যায় গড়ায়। আর এই সব কথা যত ভড়াক্তে লাগল ভেতরে ভেতরে তত থলী হল শ্বিজদাস। এইবার লোকে খুঁ দেনে সীতাদেবীর মুখে। আঙুল তুলে দেখাবে, পুতো-মড়পের কাজ করতে দেবে না—বাড়িতে নিমন্ত্রণ করবে না কেউ। এককালে স্বর্ণহেঁড়ার এসব নিয়ম ছিল। আর তখন এই শ্বিজদাসের পা ধরে কাদতে হবে সীতাদেবীকে—সে দুশা বৃকের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল শ্বিজদাস। কিন্তু এই তেনা স্বর্ণহেঁড়ারটা কখন যে এমন পাতে গেছে এটা জাণা ছিল না ওর। ছাইরে থেকে হু হু করে হাসা লোকজন এট কথাগুলো কাশিন আচাল খাওয়ার মত ভোগ করল। হোমালুম তাগা পড়ে গেল সব। কেউ আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। সীতাদেবী সবার সঙ্গে হেসে কথা বলে—হাসে লকাই। এখন কালেভদ্রে হারুর সঙ্গে দেখা হয়। অথচ দুজনেই একই বাড়িতে আছে।

কাদিস আগে যখন ফটোর দোকানে

কোছাটা হয়ে গেল ঊর্ধ্ব দিকদাস ভেবেছিল এবার সীতাদেবীর ছানি কাটবে। বানারহাটের হুটো মেয়ে নাকি এগিয়েছিল ছবি তুলতে। দোকানি বলে শ্বিজদাস তাদের দেখেনি। ছবি তোলায় সময় হারু ঘোষ ওদের গারে হাত দিয়েছিল—সেই দিনে টিকির চেতামোই। কিন্তু লবণ তেরে হারু ঘোষের গলা ছিল ওপরে। মেয়ে গুলো হাত চেঁচায় হারু তীর চেয়ে বেশী। শেষ পর্যন্ত পাঁচজন গিরে খামিরে দিল। এই পাঁচজন আবার হারুরই সাকসে। গারে বাড়ি এসে সীতাদেবী হারুকে বলেছিল, 'মেয়ে গুলোর চেহারা দেখেই বোঝা যায় কী চিক—একটু ভাল রকম লিপকা ইতরা পরকার ছিল।' কুমার জলে মুখ ধুতে ধুতে নিজের কানে শুনিয়ে শ্বিজদাস। শুনলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছে। ইলানিং বড় উঠতি মেরের দল ভীড় জমায়ে। ফটোর দোকানে। শাড়ি পরব পরব কি ছবি তোলা চাই। তাজমহল আঁকা পাদীর সামনে বসিয়ে 'হারু' নাকি ছবি তোলে। চিমুকে হাত দিয়ে মুখ টিক করে সে। এই শ্যামাকাফা মেলে নতুন বিয়ে করে বউকে নিয়ে ছবি তুলতে গিয়েছিল ওখানে, তখন নাকি দুবার শাটার টিপেছিল হারু। শ্যামাকাফার সঙ্গেই দুবার চ' তুলেছে ও, প্রথমবার দুজনের, দ্বিতীয়বারে লোককে বাদ দিয়ে শুরু বউয়ের—হা দেয়নি ছেলেকে।

দোকানে ভাড় বাড়ছে। মিষ্টি বাবু শুরু হয়ে গেল। ডাং ডাং ডাং ডাং—বানারহাটের ঠাকুর লরিতে চেপে এসে গেল। বাস্তব সেমে পড়েছে লোকজন। ডাসনের ঘাটে চলছে সবাই। কিরাট মেলা বসে ঘাটে। ভেঁপু বাজিরে তেজাকর সাইকেল রিকশা-গুলো হুটোছটি করেছ এখন। স্বর্ণহেঁড়ার ঠাকুর এখনও মড়পে—ঠাকুর থাকি কতকণ—ঠাকুর ছবি বসজান। মাথার ওপরে কোল লম্ব নেই কেন? সাজগোছ হয়ে গেলে তো এবার বেরিয়ে পড়ার কথা। কাঠের সিঁটাং-এর দিকে একবার ডাকিয়ে বিজীর পরসা গুনতে লাগল শ্বিজদাস। 'হাত জালাও হে নরেশ বিসর্জন হলো বলে।' চেঁচিয়ে হলল ও যেন ওপরের গারে তেমার কানে যায়। শ্যামাকাফা আজ তেরী। এই স্বর্ণহেঁড়া নিজেদের হাঙে করে গড়েছেন শ্যামাকাফারা। সেখানে এই সব ঊর্ধ্বোক্ত ছোকরার বা ইচ্ছ করবে তা হতে পেওয়া যায় না। সকালে শ্যামাকাফা বস জ্বলেন রেজার সাহেবের মেয়ে আর পোন্টজিহাসের একটা ছোকরাকে নিয়ে হারু গিয়েছিল খুঁটিয়ারীর জংগলে ছবি তুলতে। কয়েকটা মদেলিরা নাকি দেখেছে। বিজী বিজী ছবি সব সিনেমার মত। আজ ছবি হারু দোকান জঙ্গলী করা হবে।

**সহরের সুপরিচিত নিলামঘর**

উজাপোর আসবাবপত্র ও গৃহসরঞ্জাম প্রতি রাববার নিলামে বিক্রয় করা হয়। নানা ডিকাল ও নানা রুচিসম্পন্ন জিনিস এখানেই পাওয়া যায়। নিলামের জন্য জিনিস লওয়া হয়।

**স্টেনর এণ্ড কোং**

কারনানি ম্যাসন, ২৫বি, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬  
ফোন : ২৪-১৩০২

এইটে শোনার পর কেমন ভাল লাগছিল না শ্বিজদাসের। সে জানে ছোকরা ডাক-রুমে তার কি ছাঁব আছে। কেঁচো খড়্গে গিরে সাপ না বেরোয়। রেজার সাহেব এসেছিলেন শ্যামাকাকার সঙ্গে। পোন্ট অফিসের ছোকরাকেও আজ ছাড়া হবে না। গত বছর ভাসানের দিন ওয়া মদ খেয়ে মেলার কল গারে হাত দিয়েছিল। এবার সেই রকম একটা কিছু করলেই হয়। হাব, কারণ কাল হার, এক বেলা সামিচ গিরে ছিল এয়ারব্যাগ নিয়ে। সামিচের মদের কারখানায় সস্তার সব পাওয়া যায়—এ খবর পেয়ে গেছেন শ্যামাকাকারা।

নজুচে বসল শ্বিজদাস। ঢাক বাজছে জোরে। স্বর্গছেঁড়ার ঠাকুর মশপ ছেড়ে বের হল। ডাকের সাজ—মা মা আবার এসো। মনে মনে কল শ্বিজদাস। তেমাখার এসে গেল ঠাকুর। মাখার করে নিয়ে যাওয়া হয়। সবার সামনে শ্যামাকাকারা হেঁটে যাচ্ছেন। ঠাকুর ছাঁব বিসজ্ঞান—মা দুর্গা বেন চল-চল চোখ করে শ্বিজদাসকে দেখে গেলেন। পেছন পেছন ঢাকি চলে যেতেই তেমাখা চুপচাপ হয়ে গেল। রাজার লোক গিরেছে ভাসানের ঘাটে। এখনও ঠাকুর আসছে আশেপাশের বাগানগুলো থেকে।

এই সময় শ্বিজদাস উঠে দাঁড়াল। ওপরে সাদাশব্দ নেই কেন? বাবে না নাকি? এককম তো হয় না। বুকের ভিতর ছটফট করছে শ্বিজদাসের। একবার গিরে দেখে এলে হয়। আহা ভাসানের ঘাটে যদি ও থাকতে পারতো! কিন্তু এখন এই দোকান ছেড়ে বাবে কি করে ও।

সময় চলে যাচ্ছে। ফুটানের পাহাড়-গুলো আকাশের নীলে মিলে গেছে এখন। সন্ধ্যার অন্ধকার আসতে না আসতেই জল-ঢাকা থেকে আসা বিদ্যুৎ ঝলঝল আলো-গুলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। এমন সময় সেই পার্শ্ব লক্ষ কানে এল শ্বিজদাসের। ভাসানের ঘাটে হই হই লক্ষ। কি হল? উত্তেকনার সারা শরীর কাঁপছে ওর। দোকানের দরজার এসে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল অনেকে ছুটে আসছে। কি হয়েছে হে? জিবকার করল শ্বিজদাস। মারামারি—জোর মারামারি বেধে গেছে। বড়বাবুর ভিপটা এতক্ষণ কোথায় ছিল, সাঁ করে মোড় ঘুরে ঘাটের দিকে চলে গেল। ছেলে বড়ো বাড়ী ঘেরে সব পালিয়ে পালিয়ে আসছে ঘাট থেকে। ফণী পিওনকে দেখে কাছে ডাকল শ্বিজদাস, 'কি ব্যাপার হে?'

শ্যামাবাবুর মাথা ফেটেছে। ওদের তিনজন শূয়েছে। একটা লাঠি আছে আপনার কাছে, 'লাঠি?' উত্তেকনার কাঁপছিল ফণী পিওন।

আর তারপরেই দেখতে পেল

নতুন বই উপহার দেবার মত নতুন বই

চাণক্য সেন-এর

চাণ্ডালার নতুন উপন্যাস

রেপ ১০.০০

২য় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ বসু-র

হারিয়ে যাওয়ার

নেই মানা ৬.০০

চিরঞ্জীব সেন-এর

নতুন থ্রিলার

বুলেট প্রুফ ১০.০০

বিমল কর-এর

কৌতুক রচনা

প্রেমশশী ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নতুন স্বাদের উপন্যাস

মায়াকাননের ফুল ৬.০০

ভ্রমর-এর

অবৈধ কাহিনী

জনক ৬.০০

বিমল মিত্র-র

নতুন স্বাদের গ্রন্থ

আমি বিশ্বাস করি ১৪.০০

জগৎকে তেমাখার দিকে। ভিটোর মনিখানে বড়বাবুর চিপ। সেই সঙ্গে তাকার চোখে সমানে। স্বীকৃত মনিখানো দেশল ও—  
আর সব নোমখ। হারু ঘোষে অন্যত  
পাটির কেটে নেই এর মধ্যে। এ তো রেজার  
সাহেব, দাশ, রায়, শঙ্করের মাস্টারমশাইয়া।  
জিপটা ঠিক তেমাখায় এসে দাড়তেই  
শ্যামাকাকা নামে দাঁড়ালেন। শ্বিজদাস  
দেখল কপালে ছেঁড়া কাপড় ব্যাণ্ডেজ করে  
বাঁধা। তার একটা পাশ লাল হয়ে আছে।  
শ্যামাকাকা পাশের একজনকে কি করতে সে  
ছুটে গেল রিকশা স্ট্যাণ্ডে। সমস্ত তেমাখা  
গিজ গিজ করতে লোক। এমন কি এর এট  
মিষ্ট দোকানের সিঁড়ির এক লোক  
দাঁড়িয়ে। বাতের মত ফিরে দাঁড়ায় সবাই  
জিপটাকে লক্ষ্য করছে। একটা রিকশাকে  
টানতে টানতে হাটের কথা চল জিপটার  
পাশে। সবাই চুপচাপ দেখছে। গ্রামপাশের  
চাবাগানের বাবা ভাসানে এসেছিল তার ও  
আছে ভিটোর মধ্যে।

হঠাৎ শ্যামাকাকা ঘুরে দাঁড়িয়ে জিপ  
বসা বড়বাবুর দিকে ছোড়ফাত করলেন,  
‘হুজুবে, সমবেত সপক্ষে’ ডাক্তার রান্নাভব  
পক্ষ থেকে সাপনার কাছ জাবানন করছি  
হারামজাদাকে একবার রিকশার ওপর  
দাঁড়তে দিন। সবাই একটু দেখে। বড়-  
বাবু কি বলতে শ্যামাকাকা নিচু গলায়  
উত্তর দিলেন। তারপর হঠাৎ দেখা গেল  
হারু ঘোষ জিপের পেছন থেকে নতুন  
আসছে। উত্তেজনা টান টান হয়ে শ্বিজদাস  
দেখল হারু ঘোষের জামাকাপড় ভিগুড  
টুকুরা টুকুরা হয়ে গেছে। গলি জিপড  
পেট দেখা যাচ্ছে। মাথার চুল উলকা  
খুঁকো। একটা চোখ ফুলে ফুলে গেছে।  
ফিল্ডু শালা চুটিতে পেয়েছেন কাচাতন।  
কায়ো দিকে না তাকিয়ে গলিট করে ছোট  
এসে রিকশায় উঠে লড়াল হারু ঘোষ। প্রক  
কি আশ্চর্য, রিকশায় উঠেই পকেট থেকে

সিগারেট বের করে ফস করে ধরিয়ে ধোঁয়া  
হাড়ল একমুখ।

আর সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা হুই-  
হুই করে উঠল। অথচ কিছুই হয়নি এমন  
ভাব করে সিগারেট টানতে লাগল হারু।  
হ্যা হ্যা করে হাসছে অন্য বাগানের লোক।  
দাশ, রায় আর পারলেন না, ছুটে গিয়ে চড়  
হারলেন হারুর পাশে। রিকশায় দাঁড়িয়ে  
ছিল বলে মাথাটা সরিয়ে নিল ও সময়মত।  
চুটী কাজে লাগল না বলে আর একজন  
এগিয়ে এল। কে কেন চিংকার করল, ‘বেচন  
হাজামকে ডেকে ওর মাথা কামিয়ে দিন।’  
ওদিকে হারুর ওপর অনেকগুলো হাত  
নামা ওঠা করছে। ঠিকুর থাকিবি কতক্ষণ—  
চাকের বোলের তালে তালে শরীর দুলিয়ে  
শ্বিজদাস কি ঘানে হতেই হাত বাড়িয়ে  
নরেশকে ডাকল। নরেশ আসতেই শ্বিজদাস  
উত্তেজনায় দুলাতে দুলাতে ফিস ফিস করে  
ললল, ‘চুটে যা গিয়ে শালাক এক থাপ্পড়  
মারি বী চোখে। ওটা ফেলেনি।’

ফাল ফাল করে তাকাল নরেশ। তার-  
পর কাঠের দোকানের দিকে দেখল। ‘হা,  
আমি তোরা মনিব আমি বলছি।’ বৃকে  
হঠাৎ সাহস এসে গেল শ্বিজদাসের।  
দাবডানি দিয়ে ঠেলে পাঠাল নরেশকে।  
কাটিকা শরীর দিয়ে ভিড ঠেলে ছুটে গেল  
নরেশ রিকশায় দিকে। ‘আর মার মনে মনে  
চোঁচাছিল শ্বিজদাস। হাতের নাগাল পাচ্ছে  
না নরেশ। শালা যা বেটে। দু হাতে মুখ  
ডেকে দাঁড়িয়ে আছে হারু। সমানে কিল  
চে পড়ছে, কিন্তু ডেঙ্গো পড়ছে না।  
লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ো নরেশ হাত চালাল,  
বিশুট নাগাল পেল না। সারা শরীর দুলিয়ে  
হা ছা করে উঠল শ্বিজদাস। যেন ও ‘নরেশই  
মারতে পারছে না। কি করবে বুঝতে না।  
পেরে পৌঁছে ঢলে এল নরেশ, ‘হাত পাছি  
না, দসাবাবু যে বড় লম্বা।’ ‘দাদাবাবু’

সারা শরীর জুলে গেল শ্বিজদাসের।  
বাঁ পারের ছেঁড়া চুটিটাকে ছুঁতে  
লিল ও। ‘লে, শালাকে জুতো  
পেটা কর, আমার জুতো নিয়ে,  
আমি দেখব। না পারলে তোরা এক-  
দিন কি আমার।’ বেচন হাজামকে কে যেন  
ধরে আনছে। চোঁ চোঁ করে ছুটে গেল  
নরেশ। রিকশার কাছে ভিটোর ফাকি গলে  
তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। প্রাণ জুড়িয়ে  
যাচ্ছে শ্বিজদাসের—হায়া! হাত তুলল  
জুতো নিয়ে নরেশ, এট পড়ল হারুর গালে,  
ওকি, ধরে ফেলেছে যে শালা। জুতো সন্দু  
হাত ধরে ফেলেছে। ততক্ষণে ওকে রিকশা  
থেকে টেনে নামিয়ে বেচন হাজামের সমানে  
বসিয়ে দেওয়া হল। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটে  
এল নরেশ, ‘ধরে ফেলল, ধরে ফেলল যে  
হাতটা। আমি কি করব।’ কানো কানো হল  
নরেশ।

‘আমার জুতো, জুতো কোথায় ফেলল  
হারামজাদা, নিয়ে আর, আমার জুতো নিয়ে  
আর—হা।’ চিংকার করে উঠল শ্বিজদাস।

আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করে ওপরের  
জানলা খুলে গেল। নরেশের ঘাড় ধরেছিল  
শ্বিজদাস, ধমক গেল। জানলা খোলার  
শব্দ হতেই আচমকা চুপ মেয়ে গেল  
তেমাখা। সবাই মুখ উচু করে তাকিয়ে  
আছে ওপরে। শ্বিজদাসের সমস্ত শরীর  
হিম হয়ে গেল হঠাৎ। আর হাথপরেই  
গলাটা কানে এল, ‘নরেশবাবুকে হলো  
ছেঁড়া জুতো আর আনতে হবে না। তুমি  
ভেতরে এসো।’ শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল  
জানলাটা। সঙ্গে সঙ্গে লুটুং করে ছুটে  
গেল নরেশ। গিয়ে শো-কেনের পেছনে বসে  
হাঁপাতে লাগল।

অসহায়ের মত ‘শ্বিজদাস দাঁড়িয়ে হইল  
খানিক, তারপর পা টেনে টেনে ভেতরে  
এল। সারা শরীরে কুল কুল করে ঘাম  
দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে ওর।  
তেমাখার জনতা এখন হারু ঘোষকে নিয়ে  
বসত। শ্বিজদাস চোখ তুলে দেখল পেছনের  
বরজার সিঁড়ি বেয়ে একজোড়া পা, হাটু,  
কোমর বৃক শেষে মুখ নেমে এল। সীতা-  
কোমর মাথায় ঘোমটা, তারির পাড়। মুখ  
নিচু করতে করতে শ্বিজদাস লুণ্ণত পেল,  
‘এই বরসে এত উত্তেজনা তোমার মানায়—  
জি।’

ভাসানের হাটে দুর্গাতিকুর এতক্ষণে  
জলে নামলেন।

ভ্রম সংশোধন

গত ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬ তারিখের  
‘দেশ’-এর প্রজ্ঞাপনসম্পর্কীয় নাম ভ্রমভ্রমে  
‘বিশ্বনাথ দাশ’ ছাপা হয়েছে: শুটি বিশ্বনাথ  
দাশী হবে।

সৌভিক্ত লায়ত নেহরু পরিকার-প্রাপ্ত

হরপ্রসাদ মিত্র-র

“রুশী করিতা”

প্রাচীন পুরাণ থেকে সাম্প্রতিকতম পুরাণ অবধি শক্তিমান রুশী করিতার  
সুন্নিহাচিত ও সুশিক্ষিত কাব্যনিবন্ধ-সংকলন।  
সাপ্তাহিক সংকলন—৬ টাকা শোভন সংকলন—৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান—মনীষা, সিগনেট

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের	—	জন্মস্মৃতি রামাল ও,
সৈয়দ মুনতাক সিরাজের	—	জারিয়ার নীচে একটা লোক ৭,
অরবিন্দ পালিতের	—	হলধে হলধ ৭,

প্রাপ্তিস্থান—বৈ বৃক স্টোর

অবস্থা, C/O বৈদ্য শিবদাস, ৫ ওল্ড কোর্ট হাউল নবী, কলিকাতা-১



# প্রভুহু

বিদ্যালয়

চার

সকালে চা খেতে বসে প্রমথ স্মৃতিকে বলল, “স্মরণপতি এখনও ঘুমোচ্ছে?”

মীরা চা ঢেলে দিচ্ছিল। শোবার ঘরের গারে চওড়া করিডোরের একপাশে খাবার টেবিল। পূর্বের রোদ এদিকে আসে না। দুপুরের দিকে মাপাজোপা রোদ এসে বড় জানলা ছুঁয়ে কচ ত্যাকিরে চলে যায়।

চারে চিনি মেশাতে মেশাতে মীরা বলল, “দেখছি না।”

প্রমথ অবাক হল। বিছানা ছেড়ে সোজা বাথরুম, বাথরুম থেকে বেরিয়ে চারের টেবিলে এসে বসেছে। চোখের তলার এখনও ঘুমের চিহ্ন ফুটে আছে, পাতা দুটো ফোলা ফোলা, মুখ সামান্য ভারি, মাথার চুল উসকো-খুসকো।

চারের সঙ্গে টোল্ট এগিয়ে দিল মীরা। বলল, “কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয়।”

প্রমথ অবাক হয়েই বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?”

মীরা তার নিজের কাপ মুখের কাছে টেনে দিল। বলল, “না। সকালে আমি রাধাকে ধরজা খুলে দিতে উঠেছিলাম, তখন এ-ঘরের দরজা বন্ধ ছিল দেখছি। রাধাকে ধরজা খুলে দিয়ে আবার আমি বিছানায় গিয়ে শয়ন পড়েছি।”

“রাধাও দেখনি?”

“ও কি করে দেখবে? রাধাঘর পারিষ্কার করে দুই আনতে গেল। আজ আবার দুপুরে গাড়ি আসতে সেরী করেছে। রাধা ফিরে আসার পর আমি উঠছি।”

প্রমথ বিরক্ত হল। মীরা খুম থেকে উঠে কোন কোন কর্তব্য সেয়েছে তা জানার কোনো আগ্রহ সে বোধ করল না। যুদ্ধে পাকল, স্মরণপতি কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে মীরা খেয়াল করনি।

টোল্ট নিল না প্রমথ। বিরক্ত গম্ভীর মুখ করে চারে চুমুক দিল।

“ও কি নিজের জামাটামা পরে বেরিয়েছে?” জিজ্ঞেস করল প্রমথ।

“হ্যাঁ।”

চূপ করে থাকল প্রমথ। অসুচ, কিছু না বলে, চাটুকু পর্যন্ত না খেয়ে

কোথায় চলে গেল? কাছাকাছি কোথাও ঘুরতে গিয়েছে? আশেপাশে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ননিং ওয়াক করছে নাকি? কিংবা মীরা সেরী করে উঠছে দেখে স্মরণপতি চূপ-চাপ সকালে বসে না থেকে বাইরে খানিকটা ঘুরে-ফিরে আসতে গিয়েছে?

“তোমার কাল কিছুর বলেছিল?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“আমায়? কখন?”

“আমি শূতে চলে গেলাম। তারপর তোমায় কিছুর বলেছিল?”

“না।”

স্মৃতি চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল প্রমথ কয়েক মিনিট, তারপর বলল, “স্টেজ!”

মীরাও গম্ভীর। অপ্রসন্নই মনে হচ্ছিল। স্মরণপতি না-ধাকার জবাবদিহি তাকে করতে হবে কেন?

প্রমথের স্কালের দিকে এলোজির মতন হয়, দাকের ভেতরে সর্দি সর্দি ভাব হয়, চুলকোর, হাঁচি পায়। শীত আর বর্ষার এটা

লেগেই থাকে। দু-চারবার হাঁপানির মতন শ্বাসের কন্ঠও হয়েছে। নাক চুলকোচ্ছিল বলে প্রমথ বড়ো আঙুলে নাক বন্ধে লাগল।

মীরা চারে আরও একটু দুধ মিশিয়ে নিল। কড়া লাগাছিল। প্রমথের দিকে তাকাল। “দুধ চা খাচ্ছ কেন?”

প্রমথ হাঁচি সামলাতে পারল না। বার চারেক হাঁচল। গলায় জল সর্দি দিয়ে জমেছে। জড়ানো শ্বাসে প্রমথ বলল, “যুদ্ধে পারছি না, ও চলে গেল নাকি?”

মীরা এক টুকরো টোল্ট খেতে খেতে বলল, “কিছুর না বলেই চলে যাবে?”

প্রমথ নিজেও নিশ্চিত নয়, সঙ্গেহের গলায় বলল, “কি জানি! বাওরা উঠিত নয়। ...তবে ওর কথা বলা যায় না, বেতেও পারে।”

মীরা আর কথা বাড়াল না।

প্রমথ টোল্ট নিল। পূর্বের দিকে তাকাল অনামনস্ক চোখে। একেবারে শেষ প্রান্তে দেওয়াল বেঁধে উঁচু টুলের ওপর ক্যাকটাসের টব, মাটিতে পোড়া ইটের চৌকোটা টবের মধ্যে পাতাবাহর, দেওয়ালে একটা বাহারী কাঠের ফ্রেম আয়না ঝুলানো, কাঁচ তার বিকল এয়ারগানের গলায় ফাল বেঁধে এক কোণে পেরেকের ঝুলানে বেধে গিয়েছে। জুতোটুতো, সংসারের খুঁড়ো কিছুর কাজের জিনিস সবই দেওয়াল বেঁধে রাখা রয়েছে। দাক্ষিণ্যে উঁচুতে জানলা। আলো আসছে। এদিকে টোবল ছুঁয়ে ফিল।

“কাগজটা কই?” প্রমথ জিজ্ঞেস করল।

“চা খাও; এনে দিচ্ছি।”

হার্সেল (ইন্স), নেপচুন (বরুণ), ম্রুটো (ব্রহ্ম) এসের গতিবিধি সহ রাশিচক্র, ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত বর্ষাফল। শ্রীকৃষ্ণ রচিত পাজকাজনাতির একটি অবিস্মরণীয় ও চাপলা স্মৃতিকারী নাম

**শ্রীকৃষ্ণ গুপ্তের ফুল পঞ্জিকা (১৩৮০)**

অন্যান্য বছরের মতো এষ্যেরও প্রতিটি ফুল সত্যান্তরী

**আপনার রাশিতে ভাগ্য দেখুন**

বারোটি রাশির বারোটি বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের কাছে সাড়া পড়ে গেছে। প্রতিটি গ্রন্থে আপনার রাশিফল (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত সহ), কেতুপতাকী চক্র, বরুণী চক্র, নবতারা চক্র—বিবাহ, প্রেম, চাকুরী, ব্যবসা-বাণিজ্য, বিংশোত্তরী দর্শনিকার ও আরো অনেক অজানা তথ্যসহ শূদ্র বছর দেওয়া আছে। **শ্রীকৃষ্ণ রচিত** প্রতিটি বই ৪-০০ মাত্র।

অন্যান্য বছরের মত **শ্রীকৃষ্ণ**

**১৯৭৬ আপনার ভাগ্য দেখুন মূল্য ৪-০০**

রাধা পুস্তকালয় : ৮, শ্যামলপুর সে স্ট্রীট, কলিকতা-১২



প্রমথ চুপ করে থাকল।

মীরাই শেষে বলল, “রুমকে আজ চিঠি লিখবে না?”

প্রমথ বেন কথাটা শুনতে পারল। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা চোখে। তারপর বলল, “আজ অফিসে গিয়ে লিখব।”

“আমি সেদিন লিখছি। রুম তার আল্লাহকে ফেলে গেছে। লিখে দিও।”

প্রমথ হঠাৎ উঠে পড়ল। শোবার ঘরে চলে গেল। ফিরে এল আবার। সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার এসে টেবিলে রাখল। “তোমার মায় কাছ কাছ হাছে?”

“শনিবার হাব ভাবছি।”

“আমার বাওয়া হবে না।”

“কেন?”

“মুদুল ঘরে নিরে বাবে। ওর বাবা ফিরে আসছেন।”

“সেয়ে গেছেন?”

“তাই বলাছিল। ভেলোর ভাল অপারে-  
লান হয়েছে। সঙ্গে মুদুলের বড় মামা থাকবে।”

মীরার চা খাওয়া শেষ হল। উঠে পড়ল সে।

প্রমথ সিগারেট ধরাল। সুরপতি কোথায় গেল? কিছু না জানিয়ে হঠাৎ চলে গেল কেন? এ ধরনের অভ্যস্ততা করার মতন মানুষ সুরপতি নয়। কোনো জরুরী কাজের কথা মনে পড়ছিল নাকি, সাত সন্ধ্যাই উঠে চলে গেল! প্রমথ সুরপতির ঠিকানা জানে না। কোথায় থাকে ব্যারাকপুরে তাও নয়। কলকাতাতেও তার কোনো ঠিকানা নেই যেখানে থাকা নেওয়া হবে। প্রমথের রাগই হচ্ছিল। সুরপতি বড় খারাপ কাজ করেছে।

প্রমথ তাকে জোর করে ধরে আনল, বাড়িতে রাখল, আর খাবার সময় কিছু না জানিয়েই চলে গেল সুরপতি।

মীরা কাগজ এনে দিল।

“লোনো, একটা কথা ভাবছি,” প্রমথ বলল।

দাঁড়িয়ে থাকল মীরা।

“কাল সুরপতি একবার বলাছিল, তার বকে বাধা হয়। হাটের অসুখ-টসুখ আছে সামান্য। মাকে মাঝে ওবুধ যায়। আমি ভাবছি, এমন ভোঁ হলে না, সকালে এ দিকেই কোথাও হারিয়ে যেতে গিয়েছিল—হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে...”

মীরা প্রথমটার চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “হাটের অসুখ বলছ, ওদিকে কাল বন্ধুকে আপ্যায়ন করতে ছাড়লে না তো?”

প্রমথ ঈষৎ কুণ্ডার সঙ্গে বলল, “ও বেশ কম খেয়েছে। বলাছিল, আদ্যকাল ছেড়ে দিয়েছে—, খায় না। আমিই মাগ ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম। হুইস্কি, স্পেশালি এই দিশীটা আমার স্ট করে না। আমার মনে হচ্ছে, এটা খেলে আমার সকালে এলাজিটাও বেড়ে যায়। নাক ভর্তি হয়ে গিয়েছে।”

মীরা আর দাঁড়াতে চাইছিল না। বেলা হয়ে যাচ্ছে। প্রমথ এখন দাড়ি কামাতে বসবে, স্নানে হবে। কাজ পড়ে আছে অনেক মীরা।

“একবার দেখে আসব নাকি?” প্রমথ বলল, “পাড়ার মধ্যে?”

“তোমার অফিসেই?”

“কী করা যায় খালা তো?”

“কিছু করতে হবে না। তোমার বন্ধু ছেলেমানুষ নয়। তার যদি কাণ্ডজ্ঞান, ভদ্রতা,

কর্তব্যবোধ না থাকে—তোমার জট ছটকট করবার কি আছে!” মীরা মুট হয়ে বলল।

প্রমথ কোনো জবাব দিতে পারল না। শ্রীর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। সিগারেটের মধ্যে ছাই জমেছে অনেকটা, চায়ের কাপের মধ্যেই বেড়ে ফেলে দিল।

মীরা চলে গেল।

সুরপতির ওপর রাগ হলেও প্রমথ কেমন উৎকণ্ঠা বোধ করছিল। অনুচিত কাজ করেছে সুরপতি। শনিবারে সঙ্গে কোলাহেলা হয়ে মিশতে নেই। দু-হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেওয়াও বোকামি। আজ-কাল, প্রমথ লক্ষ করে দেখেছে, বন্ধু-বান্ধবরাও রাস্তার লোকের মতন ব্যবহার করে। কোনো শালাই মন থেকে আর বন্ধু-টম্ভুয় অনুভব কর না।

কাগজ খেলে প্রমথ অসন্তুষ্ট মনে প্রথম খবরটার দিকে চোখ দিল।

দুপুর বেলায় মীরা চুপ করে শুরেছিল। চোখ বজ্জে, পাশ ফিরে। দেওয়ালের দিকে মৃদু ফিরিয়ে শুলে চোখে তেমন আলো লাগে না; আলমারি, ওয়ার্ডরোব আরও নানান আসবাবের আড়াল পড়ায় জানলার আলো দেওয়াল পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। বিকলের মতন ঘোলাটে, ব্যাপসা হয়ে থাকে এ-পাশটা। মীরা যখন দুপুরে ঘুমোবার চেষ্টা করে কিংবা ঘুমে হালকা ঘোরের মধ্যে শুরে থাকতে চায়—তখন এইভাবেই পাশ ফিরে দেওয়াল-মুখো হয়ে শুরে থাকে, চোখ বজ্জে।

মীরা ঘুমোচ্ছিল না। তার চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম নেই, অথচ উদ্ভ্রান্ত মতন ফিকে ভাব রয়েছে ঘুমের। রাধা দুপুরের কাজকর্ম শেষে নীচে চলে গিয়েছে। মীরা বুঝতে পারছিল। স্বতন্ত্র রাধা ছিল, রাধা-ঘর, ডায়ার, করিডোর থেকে দামা স্বকম লক্ষ্য আসছিল। এখন আর সে নেই। নীচে নুপেনবাবুদের স্ন্যাটে রাধার ছোট বোন কাজ করে। ওখানে একফালি বাড়তি স্বপ্ন আছে। বাধার বোন থাকে। রাধাও। দুই বোনের ওটাই আশ্রয়। মীরার পক্ষে এটা সুখের দিকে; হাতের কাছে কি; অথচ তাকে সব-কণের জন্যে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হয়নি।

মীরা তন্দ্রার মধ্যেই বুঝতে পেরেছিল—রাধা নীচে থাকে। বাইরের ঘরের দরজার গডরোজের দরজা-ভালা, ব্যবস্থা করে বাইরে থেকে জোরে টেনে বন্ধ করলে নিজের থেকেই তালা লেগে যায়। শব্দটা শুনোঁছিল মীরা। তারপর আর কোনো সাক্ষাদল উঠেছিল না।

একবারে নিরিবিলি বাড়ি। নিস্তব্ধ। প্রায় রোজই দুপুরে মীরা এইভাবে শুরে থাকে, কোনো কোনোদিন ঘুমিয়েও পড়ে। ঘুমিয়ে পড়লে কথা নেই, না ঘুমোলে ফাঁকা



**আর্ণিকল**  
দৈনিক ব্যবহারের ঔষধ

কেশের অকালপতন ও  
পতন নিবারণে সহায়ক  
করে এবং কেশ দীর্ঘ-  
স্থিতি করে।

নরেশ দেবোত্তরিক  
হেইলথ নিউট্রি-  
কালিকাতা-১১

১০০ ড্রাম ও ১০০ গ্রাম হেইলথ নিউট্রি-  
১০০ ড্রাম ও ১০০ গ্রাম হেইলথ নিউট্রি-  
১০০ ড্রাম ও ১০০ গ্রাম হেইলথ নিউট্রি-

কোনো জাল ছাড়িয়ে দেয়। মীরা যখন এ-বাক্তিত গ্রন্থম আসে তখন পশ্চিমের দিকে একটা পুকুর ছিল। পুকুরে মাছ ছাড়া হত। মীরা দেখেছে, ঝড় জাল নিয়ে জেলেরা জালে নেমে জালটা জলের তলার ছাড়িয়ে দিত। তারপর বন্ধন গুটিয়ে নিয়ে ডাঙার উত্তে, জালের মধ্যে ছোট ছোট মাছগুলো জালত লাফাচ্ছে।

সেই পুকুর দেখেই। দেখতে দেখতে ভরাতি হয়ে লাবণ্যবর্ণের স্রোত বাড়ি হয়েছে, দোকানপাট হয়েছে, সড়কজালারের ডিস-পেনসারি। জালই হয়েছে। এই শহরে বাড়ির কাছে পুকুর, ঘোপঝাড়, খাটাল ঘাটে দেবার আরোজন দেখলে কে না ভাববে—জালগাটা পাড়গা। বাড়িতে কেউ এলে টেল নাক সিটকোতো। টাটা করে বলত, 'শোয়াল ডাকে না রাত্তিরে?'

এখন এসব কিছই নেই। চার পাঁচ বছরের মধ্যে এ-পাড়া শহুরে হয়ে উঠেছে খোলা আনা। দিন দিন আরও হচ্ছে, হু-হু করে নতুন বাড়ি উঠছে, গলির বাস্তব পিচ পড়ছে, জলের পাইপ বসছে, লাইটের তার কতদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে। মীরা এখন মাঝে মাঝেই স্বামীরকে বলে—তখন যদি খানিকটা জালগা কিনে রাখতে। জমি-জালগার খেঁজবরও আজকাল নিতে শর, করছে তারা।

অবশ্য, আজ দুপুরবেলায় শয়ে শয়ে এই পাড়া, ঘরবাড়ি কিংবা জমি কেনার কথা মীরা ভাবছিল না। উত্তরা মধ্যে সে অন্তত বরাদ্দ, মনের তলায় একটা জাল যেন ছড়ানো হয়ে গিয়েছিল কখন। এখন সেটা কেউ আস্তে আস্তে টেনে গুটিয়ে নিচ্ছে।

মীরা দেখেছে, সে যখনই কিছু ভাবে, মনে হয়—এক একটা ঘটনা, কোনো কোনো স্মৃতি মাথা উঁচিয়ে আছে। এই রকমই হয়, জীবনের পেছন দিকে ফিরে তাকাল খুঁটি-গুলোই চোখে পড়ে, যেন মস্ত কোনো মাঠের ওপর দিয়ে টোলগ্রাকের লাইন চলে গেছে, মীরা তাকিয়ে আছে, দূর দূর খুঁটি ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ছে না।

এ-রকম একটা খুঁটি তার দাদু। মানুষটাকে ভাল লাগে না, তবু মনে পড়ে। ভীষণ রাশ-ভরাই রক ছিলেন, গোড়ামির শেষ ছিল না, শাসন ছিল প্রচণ্ড, বাড়ির মেরে-বউদের পক্ষে সবই প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। দাদুকে মীরা বেশী দিন দেখেনি, তবু সেই জীবনের মানবের মূখ অস্পষ্ট করে মনে আছে। কেন আছে তা মীরা জানে না। হরত এই জন্যে যে, ছেলেবেলায় করেকটা বছর তাকে দাদু কাছের থাকতে হয়েছিল। বাবা পরজন্মই হয়ে থাকত।

দাদু মারা যাবার পর সব ওকটপালট হয়ে গেল। মামা-মামীরা দাদুর নিয়মকানুন ভেঙেচুরে তল্লাহ করে দিল। মীরারা তত-দিনে অন্য বাড়িতে চলে গেছে। বাবা কোনো

দিনই শব্দরমশাইয়ের ওপর খুঁশী ছিল না, কিন্তু ভয় পেত। হকদীন শব্দরমশাই বেঁচে ছিল—তালতলার বাড়ির এক মহলে থুঁ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে পড়ে থাকত চোরের মতন। রাতে ঘরের মধ্যে থাকে বা-তা বলত। ভয় দেখাত, একদিন পালিয়ে যাবে।

যখন দাদু মারা গেল, বাবা-মা তালতলার বাড়ি ছেড়ে চলে এল গ্রে স্ট্রীটে তখন থেকে বাবার অন্য চেহারা। বাবা অকর্মণ্য, অকর্ম ছিল না। ব্যবসাপট্রে মাথা ছিল, দাদুর দানা ধরনের কারবার বাবাকে দেখতে শুনতে হত শালাদের সঙ্গে। গ্রে স্ট্রীটে এসে বাবা শব্দরমশাইয়ের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া আর কিছু রাখল না। নিজেই কারবার ফেঁদে বসল, লোহা-লক্ষের। কারখানা খুলে বরানগরে।

বাবার কথা মনে পড়লে মীরা অন্য রকম একজন মানুষকে দেখতে পায়। বাবাও একটা খুঁটি পেছনের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। শব্দরমশাইয়ের আমলে বাবা সহ্য করতে হয়েছে বাবা যেন তা ভেঙে দেবার জন্যে দশ পূণ জোরে ঘা মারত। তার ফল হল এই, গ্রে স্ট্রীটের বাড়িতে সারা দিন-রাত একটা হুলা চলেতে লাগল। কত লোক আসা-যাওয়া করত, বাবার বন্ধুটিকে থেকে কর্মচারী, মা নতুন নতুন বন্ধু পেতে শুরুর করল : কামিনীমাসি, বনোমাসি, রায় কাকিয়া—আরও কত। বাবার শখ ছিল গানবাজনার, শব্দরমশাইর আমলে তালতলার বাড়িতে বাবার সাধা ছিল না—সেতার-টোতার কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসে। গ্রে স্ট্রীটে এসে বাবা আর-একবার পরনো চর্চার হাত দেবার চেষ্টা করেছিল, দেখাল—ও আর হবার নয়। নিজে আর সে চেষ্টা করত না; বাড়িতে আর বাটার আসর বসাত। গানের সঙ্গে আনুষঙ্গিকও চলত। রেস ধরেছিল বাবা।

ততদিনে মীরার আরও এক ভাই

হয়েছে। মীরাও দেখতে দেখতে ভেরো চোপে হয়ে উঠল। বাবার হটাৎ অসুখ করল, লিডারের অসুখ। বেড় দৃ মাস বিছানায় পুরে থাকার পর ডাঙারদা বলল, হাওরা বলল করত।

সমস্ত সংসার গুটিয়ে বাবা চলল দেওঘর। তখন থেকে বাবার অভ্যাস গড়াল বছরে একবার করে, শীতের দিকে কোনো পুকুরে স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে এক-বেড় মাস থেকে আসা। মীরারা এইভাবেই কখনো গিয়েছে ভুবনেশ্বর, কখনো খাটাল, কখনো মধুপুর।

বাবা যে-বছর মারা যান সেই বছরই গিয়েছিল হাজারিবাগ। মীরার তখন বোলো শেষ হয়েছে। সেবারে বাবা বেশী অসুখ হয়ে পড়েছিল, আরও শরীর ভাল রাখছিল না। বাড়িবাড়ি শীত সহ্য হবে না বাবার, বাকের স্লেপ্পা সর্দি বাড়তে পারে—এই ভবে শীতের শেষে তারা হাজারিবাগ গেল। মাস দুই থাকার ইচ্ছে নিয়ে।

প্রথম দিকটায় বাবার বেশ উপকার হল, মা নিজেও একটু একটু করে স্বরকরে হয়ে আসছিল। এমন সময় মীরাদের বাড়িতে কলকাতা থেকে গ্রন্থাকার ছোট শালা নীলেন্দু এল বেড়াতে। শব্দ বেড়াতে নয়, বাবার ব্যবসার কিছু কাগজপত্র গ্রন্থাকার নীলেন্দুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নীলেন্দুকে বাড়ির ছেলের মতন সমাদরে নেওয়া হল; আলাদা ঘর দেওয়া হল তাকে, মীরার পাশেই। মা-বাবা থাকত একটা ঘরে, অন্য ঘরে মীরা তার দুই ভাই—সন্তু আর অমৃতক নিয়ে থাকত। সন্তু বেশ বড়—বছর ভেরো বয়স, অমৃত বছর আটেক। মীরাদের ঘরের পাশে রাসাঘরে বাবার কাঁকা জালগাটুকু ওপারে নীলেন্দুকে থাকতে দেওয়া হল।

নীলেন্দুর চেহারা ছিল তাজা। গানের

## সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর যাত্রী

দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর 'যাত্রী'র সম্পূর্ণ নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হল।

“যাত্রী” ভ্রমণ কাহিনী নয়, সমালোচনামূলক প্রবন্ধ গ্রন্থ নয়, একখানি বিরলদৃষ্ট সাহিত্য নিদর্শন। বাংলা ভাষায় এই জাতীয় স্মৃতিচারণ লেখা হয়নি বললে অত্যাতি হবে না।”

—অমৃত

॥ দাম আঠারো টাকা ॥

[কেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্,

এ-১৬ কলেজ স্ট্রীট লকস্ট, কলকাতা-৭০০ ০০৭

রঙ যদিও কালো তবু ছিপছিপে গড়ন, মাথার চুল সামান্য ফেঁকড়ানো, লম্বা ধরনের ঘুং, মোড়া ভূষা, 'মোট' ঠোঁট। জোখের পাতাও মোটা ছিল, পরোপরি চোখ খুলতে পারত না যেন, হাসলে তার চোখ আধবোজা হার থাকত, দাঁত অত্যন্ত কমত। কিন্তু নীলসন্দর ওই ছোট চোখেও ধার ছিল, তীক্ষ্ণ ছিল তার দৃষ্টি।

বাড়িতে এসেই নীলসন্দর মা-বাবার স্নেহ-বিশ্বাসের পাত্র হয়ে উঠল। হাসবন্দরে পড়ত। মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং। তারপর মালিক জনিত মাথা নীচু পা উচু করে খাড়া থাকার ডেলিকিও তার জানা ছিল।

মীরা মোটেই জড়সড় হয়ে থাকার মতো ছিল না তখন। ছেলেরালায় দাদুর বাড়িতে থাকার সময় বতরকম জড়তা জমাঁছিল প্রাণীটের বাড়িতে এসে সবই সে ছেঁত ফেল-ছিল। কিংবা মলা বাব বাবাব রঙে পাওয়া স্বাভাবিক্য সে কোনো দিকই অ্যাটাক্ট ছিল না। বরং তার কোনো কিছই অ্যাটাক্ট না কথা বলা বেড়ানো, গল্প করা হাসাহাসি, পা গটিয়ে বসে নীলসন্দর সতর্ক করায় খেলা।

নীলসন্দর বাব-বাচ্চি করে হাস খানেক থেকে গেল। ওর মাথা জল গজির পেল অনেকটা। মীরা প্রথমটায় ব্যস্তত পারবিন, তার ভেতরে কি যেন একটা চক্কেট করছিল। তার তখন সকল খেলের মন টানত নীলসন্দর লিকে সারাটা দিন। সন্ধ্যায় জটিলেই নীলসন্দর ছিল তার সঙ্গী। বিকলক বেড়ানো বোরিয়ে সন্তু-ভান্ডারের কোনো ছোটখাট দুর সন্ধ্যায় রাখত নীলসন্দর, মীরর তাকে সাহা থাকত। দড়ান কোনো-সিন স্টেশনের পল টেমার বোরিত বসত, কোনোদিন ছাইগান পথকত হোট্ট হাত পলটমর ঘর কোনোদিন বসে এসে বসত, পাখব কুড়িয়ে ছাড়ত। এতদিন মীরকে চট্টিয়ে দিয়ে পাখ হাসবার জন্য নীলসন্দর কোমরের কট্টে হাতকু দিয়েছিল। দাড়র রক্ত হাটটি বসিয়ে। সেদিন মীরা আশ-পাশ আর কাউকে দেখেনি, মাঝে একটা হাত স গোঁগো করে উড়ছিল। গরম পড়ত।

বসন্ত জলজ তখন।

তার খেঁচার দিন পরেই দোল। মীররের বাড়ির পাশেই ছিল এক আশ্রম। নিরিবিলি, শপথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গ্রামের আর চাতক ঠিকরঘর আর গর-মার প্রকার ঘর। মা প্রায় সাধ্যাতই আশ্রম গিয়ে বসে থাকত গল্পগল্প করত পাজোতাটা দেখত।

শেলের দিন আশ্রমের উপসর। এহানিতে আশ্রম দু-চারজনর বেশী লোক থাকে না। চোজররাও শীতের শেষে ঢলে গেছে এক একে। বড় বড় বাড়িগুলো প্রায় ফ কাই পড়ে থাকে। কিন্তু আশ্রমের শোলাবসবর জন্যে কাছ কাছ থেকে কিছ, বাঙালী এসেছিল, বারা কিনা আশ্রমের কেউ না কেউ।

একটা পেলের দিকে আশ্রমে হোলি খেল শুর, হল। একদিকে পাজোটা জো চলেছে। ভোগ চলেছে। তখন দিকে হোলি খেলা। বড়োবাড়ির রঙ মাখল সানো চুল লাল আঁবির পিটক বরজ, লাবার গাফর পাজোবতে লাল নীল ফিরোজা বর, মুখয়ে আঁবির। মার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ছিটক। লহরকটি বট-মার ছোটোছোট্ট করে বড় খেলছে। মীরাও কিছ, শকনো ছিল না।

এমন সময় কেথা থেকে একদল ছেল বোর করত করতে আশ্রমে ঢাক পড়ল। চাতে বাঙর বালাতি, পিটকির, পাকট ভাতি আঁবির, হাতের বমোলেও। নীলসন্দর তার মীরা তখন আশ্রমের কুয়াতলর সামনে ছোটোছোট্ট করে রঙ দেওয়া নেওয়া করছে। ছেলের দল আশ্রমে ঢেকেই মীররা ধমকে গেল। ওরা আবার শখ করে খোল করতল এনেছে। খড়ি এনেছে। গান গাইছিল গলা ফাটিয়ে, হোলির গান।

আশ্রমের ঠিকরঘর ঘুরে এসেই ছেলগুলো ডাকতের মতন তেড়ে থাকে সামনে পেল তাকেই বলল। চেবাত লাগল রঙে আঁবির ধলোয় পারাব গুড়োয়। ভত করে ছাড়তে লাগল। একটা পাতলা চেহারার ছেল, তমাত রঙ, বড় বড় চুল, ফিনাফিন ঠোঁট - সবগোণা কোথাও সানো বলে কিছু নেই। রঙে রঙে বিচির, কেথা থেকে মীরকে এসে ধরে ফেলল। তারপর কিছ, ব্যস্তত না দিয়েই বালাতির শেষ রঙটুকু তার মাথায় ঢেলে দিল।

মীরা কিছ, দেখতে পাচ্ছিল না। চোখ ছোলার আগাই শব্দ শুনল। নীলসন্দর চাটে এসে ছেলটির হাত থেকে লালতি থেকে নির মাথা মেরেছে। একবার আশ্রমের নড়ি বিছানো রাস্তার পাড় গেল ছেলের। নীলসন্দর সেদিন অন্য ছেলদের হাত মার খেয়ে মরত। বড়রা ছোট এসে বাঁচাল তাকে। মাথার রঙ নিয়ে ছেলেরা গেল হাস-পাতালে।

আর এমনই কপাল, সেই দিনই সপ্তমর দিক মীরকেও হাসপাতালে কেত হল।

আশ্রমের কাঁড়ন শুনতে গিরেছে। নীলসন্দর তাকে এমন একটা অবস্থায় ফেলেছিল যে, মীরা একটা আধ-ভাঙ্গা জনমার কাছে হাত রেখে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করছিল। আধ-ভাঙ্গা কাচ ঘনঘন করে ভেঙে বাগানে পড়ল, তলার আঁকেকুর মীরর হাত গেল কেটে। কী রক্ত, খামে না। আশ্রম থেকে ছোট্ট এল সবাই। মীরা প্রায় অজান। ওই অবস্থায় তার নিয়ে হাসপাতালে ছোটল লোকে।

শার দিন অনেকটা বেলায় মীরকে আঁবর নিয়ে যেতে হল হাসপাতালে। চুই র চুইয়ে রক্ত পড়ছে ব্যাডেজ ডিল গেছে।

হাসপাতাল ছেলটিকে নতুন করে দেখল মীরা। মাথার ক্ষত দেখাতে এসেছে। যদিও তার মাথায় পটি বাঁধা।

ছেলেটি মীরকে দেখে কিছ, বলল না। ম্লান একটু হাসল।

নীলসন্দর আর থাকল না। দোলর পরব নিই পালল। চেরের মতন।

চাত নিয়ে মীরা বিছানায় পড়ে থাকল দশ পনে রাতা দিন। সেই ছেলটির কথা তার মনে পড়ত। কিন্তু তাকে আর কোনো দিন দেখতে গেল না।

ভাল বেলেব আওয়াজ পেল মীরা। প্রায় যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। তখন চোখ গিয়েছিল। কিশী লাগল আওয়ারজটা। উঠতে চাচ্ছিল না। বিরক্ত লাগল। বাধা নষ বাধা এভাবে বেল বাজায় না। নীলের ফ্রায়ের কেউ? পাজুর কোনো বট মাথ?

আবার বেল বাজতই মীরা বিরক্ত হ, খ উঠল। শেষ শীতের দুপুর এখনও সরে যায়নি।

আগোছালা শাড়ি, তাঁড়িলটা, আলগা করে কধে ফেল মীরা দবঙ্গ খুলতে গেল। দবঙ্গ খুলতেই মীরা সুরপতিকে দেখল দাঁড়িয়ে আছে।

মেক উঠেছিল যেন মীরা। অবাক। বিশ্বাস হয়েও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।

সুরপতি দরজর কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে দেখে মীরা সর গেল।

ঘরে এল সুরপতি।

"আপনি?" মীরা জোখের পাতা ফেলতে পারছিল না।

সুরপতি বলল, "আবার ফিরে এসেছি।" মীরা বলত হাচ্ছিল, কেন এলেন? বলতে পারল না।

সুরপতিক রক্ত, শকনো, বোদে পোড়া, পরিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল। চোখ মাঝে সামান্য ঘাম। সুরপতি নিজেই বলল, "যাকটর বড় বাধা করছিল। ফিরে এলাম। এক প্লাস জল খাওয়ান।"

মীরা দেখল, সুরপতি দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছে।

## দুঃসাহ্য রোগ

একজন, সোমাইলস, বৃষিত কত, রক্তের, বাছক কল, বেত-বাগদার কারও অনেক ঠান্ডা গরমেই যেমন মৃদিকরকর জন্য ১২ বৎসরের ডিকলস-লেজ ডিকলসত গঠন।

হাতকা ক্রুট কীর ১২০ মাঘ বোম  
কেন, বাসট গাভড়া-১ কোন ১  
১৭-২০১১: নম্বা ০৬ মধ্যা মাথী  
বোম হোঁরকর বোম, ডিকলস-১২

### উপেক্ষিত বাস

আমাদের বাসাবস্তুর জগতে বেশ কিছুটা অবহেলায় মধ্যে বিরাজ করছে এমন ঘরের সংখ্যা একাধিক। তাদের প্রয়োজনীয়তা হলো যে ফুরিয়ে যাবেন, কিন্তু 'না ইলেক্ট্রন' ডাবটা দাঁড়িয়েছে এইরকম। এর মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে এসবাকের কথা। পঞ্চাশ বৎসর আগে এ ধরনের ঘরে বাজনো হত। নাম ছিল পত্নী। ফেলেমেইনের অনেকের গান দেখে আরম্ভ হত এসবাক দিয়ে। ছোট্ট স্ট্রীটের লম্বা এসবাক পাওয়া যেত সেই সময়ে। এসবাক বাজনো কোজা নয়। গীটারের প্রভাষে এই যন্ত্রকে আঁকতে জানতে হয়। তথাপি এক সময় প্রচুর অধ্যবসায় সহকারে এই যন্ত্রটিকে বাজানো হত। এসবাকের মত লক্ষ্য সুবিধা গানের মধ্যে সহযোগিতায় এই যন্ত্র অস্থিতীয়। সারসংক্ষেপে আওয়াজ একটি বীজকণা আছে। কণ্ট্রোলিং হুইল, অ্যাম্পলিফায়ার, সাউন্ড সেই স্বকীয় ধানিটি সব সময়ে নিজের অস্তিত্বকে জানিয়ে রাখে। তাছাড়া সাদামাটা সংগঠিত সারসংক্ষেপে বৈশিষ্ট্য তেমনভাবে প্রকাশ পায় না। হাত খেলান দ্বারা তে সারসংক্ষেপ যত মেংকাব, ক্যাসেটের ক্ষেত্রে ততটা দীর্ঘস্থায়ী নয়। গীটারের ক্ষেত্রেও আমরা একই কথা মনে হয়। যদিও আজকাল বাংলা গানের মধ্যে অনেক গীটার ব্যবহার করেন, তথাপি গীটারের একটি ধার্মিকশক্তি আছে যা কণ্ট্রোলকে ছাড়িয়ে ওঠে। এ ছাড়া কেমন যেন একটা বিজাতীয় ভাব এই যন্ত্রের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, যাকে কোন-কমেই আলাদা করা যায় না। এই ভিনিসটা মগানে পাওয়া যায় না, যদিও সেটিও

বিশেষী বস্তু। আমাদের ফেলেমেলাতেও সেখান থেকে একটা পক্ষীয় বাজিয়ে বাজিয়ে একটি করে অগনি থাকত। তাকে স্বাধীন-নাথের গান, প্রকল্পসমীতি প্রভৃতি গাওয়া হত। অগনিয়ের পক্ষীয় অঞ্চল দাঁড় চাপা আওয়াজ গানকে এক অংশে মেলিয়ে সহায়িত করে দিত। সেই অগনি আর আমাদের বাসে উপেক্ষিত। আজ আর তার চাহিদা নেই। লাই চোক, এসবাকের সহযোগিতায় খুব কম বাজাই পরামর্শ করতে পারে। বেহালা অবশ্যই উত্তম সহযোগী। বাজনা, কিন্তু বেহালায় আওয়াজ তুলনা করা চীক বলে মনে হবে। মাদ্রাজীরা তাদের সঙ্গীতে বেহালাকে আবশ্যিক হিসাবেই গ্রহণ করেন। তবে তারা বেহালায় মোটা আওয়াজ পছন্দ করেন। আজকাল আমাদের দেশেও যারা বেহালা বাজানেন তাহলে দেখাচ্ছে এই মোটা আওয়াজের সঙ্গসঙ্গী। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বেহালায় এইরকম আওয়াজ শোনা যায় না। তারা যে আওয়াজ বাজান সেইটাই বেশ কয়েক বেহালায় উপযুক্ত সহযোগিতা আওয়াজ। কিন্তু আমাদের লোকেরা কণ্ট্রোলিংয়ের অ্যাম্পলিফায়ার অংশে বেহালা বাজান বলেই শেষ হয় তাকে বেশে বাজিয়ে মোটা করে ফাঁপিয়ে তুলতে চান। তখন গানের সঙ্গে বেহালায় সঙ্গিত বেশ মিটি। কিছুদিন আগে এক তরুণ এসবাক বানক আমাদের বলছিলেন এসবাকের এই কাঠখোঁটা গটখোঁটাটাই নাকি আমাদের এই বাজনাতে বসে কণ্ট্রোলিং থেকে বঞ্চিত করে ছে। অ্যাম্পলিফায়ার তার বাজনাতে ঢেঁচিয়ে জনপ্রিয়তার উত্তরণে উঠছে। কখনো কখনো সীতা বলতে পারব না তবে আমরা এই তরুণ

যন্ত্রটি এসবক দিয়ে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে বোঝেন এবং এরই মধ্যে একটি উন্নত ধরনের প্রিয়জন। এসবাক তৈরি করেছেন যারা আওয়াজ অনেক ভাল এবং সুস্থিত আবেশনও অ্যাম্পলিফায়ার। ইন্ডি শান্তিনিকেতনসহই ছেলে। যেখানে কবিগোবিন্দ আমরকোলা এসবাক এখনও তার গৌরব রক্ষা করে আছে। আশা করব তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় এসবাকের তার মহান ঐতিহ্য থেকে বঞ্চিত করতে দেবেন না এবং তাদের প্রচেষ্টায় এই যন্ত্রটি অনেকখানি উন্নত হয়ে আমাদের সঙ্গীত জগতে বিরাজিত থাকবে।

ক্রান্তিগোমেট যন্ত্রটি নিদলী কিন্তু এক সময় এ যন্ত্রটি জনপ্রিয়তা অতুলনীয় ছিল। যে যেন পাড়ায় পাড়ায় কনসার্ট পার্টি গড়ে উঠত সে যন্ত্রে ক্রান্তিগোমেট না হলে কোনও আসরই জমে উঠত। সঙ্গীতমীরা ছিল না। ক্রান্তিগোমেটের বহু বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য আমাদের সঙ্গীতের গোপালকে দত্ত। ভাল বাজকের হাতে পড়লে ক্রান্তিগোমেট বেহালা, বাজেন্দ্রী, কানাকুর মত গম্ভীর রং যে পরিবেশ সৃষ্টি করতে তা অপর কোনও ফংকার বাজকের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আওয়াজের গভীরতা এবং প্রসারতা এই যন্ত্রকে আদরণীয় করে তুলেছিল। আজ সেট ক্রান্তিগোমেট খাটার আসরে কোনকালে একটি সংক্ষীণ স্থান দখল করে আছে, মনে হয় কিছুকালের মধ্যেই সেই স্থানটিকেও তার দ্বারা বাজাবার সম্ভাবনা শেষের বাণী আজকাল অবশ্যই লগায়ে দেয়। কিন্তু বাজানকার ইচ্ছাভেদে মত যে লগা আজকাল সম্ভব তার আওয়াজ কি তুলনায় অধিক মাধবসম্পন্ন? প্রথমত এই জাতীয় বাজাতে ফংকারের লক্ষ্য

মনোজ বসুর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস II অখণ্ড বাংলার পটভূমিকার বিশাল উপন্যাস

**সেই গ্রাম সেইসব মানুষ ১৬.০০**

কাশীরাম দাস বিচিত্র

**মহাভারত**

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**অপদ**

পথের পাচালী (সমগ্র)

অপরাজিত (সমগ্র)

জাউল কালাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দুই খণ্ডে ৩২, টাক। ২৫% কমিশন বাদে ২৪, টাকার পাবেন। ডিস্ক গ্রহণের একে ২০, টাক। ২০% কমিশন বাদে ২০, টাক।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O. কেএল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাকম জাটলি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ \* ক্যাটালগ চেয়ে পাঠান

(সি ২৪৭৪০)

প্রকলভাবে বিধোষিত হয়ে বংশীয়নিকে ব্যাহত করে স্বিতীয়ত যে সফীত ধান এই যন্ত্র থেকে নিমসারিত হয় তা কানে আর হাই হোক মধু বর্ষণ করে না। আরও দুঃখের বিষয় বংশীয় বংশীয় ক্রমেই লোপ প্বেত বসেছে, তার বদলে যেটা শোনা যায় সেটা বড় শেয়াল, ছোট খেয়ালের নামান্তর মাত্র। যা কণ্ঠে শোভা পায় সেটা অনেক সময় বশ্বে শোভা পায় না কেননা যন্ত্রের বিশেষ অবস্থানটির জন্যই আমরা তাকে পছন্দ করি। সেই মধুকোষের পথ যদি খুঁজে না পাওয়া যায় তাহলে গায়কীর মনোনিয়নায় কোনও যন্ত্রকেই বসোত্তীর্ণ করতে পারা যাবে না। তাই যে মরনের বংশীয় তার আওয়াজে প্রত্য মনোরঞ্জন সমর্থ হয় সেই মরনের বংশীয় প্রচলনই লোপ হয় সবচেয়ে ভাল ছিল। হাই হোক, বংশীয় বিরুদ্ধে আমার কোনও অভিযোগ নেই—কেবল এটুকুই মনে হয় যে ক্রান্তিরওনের মত একটি শক্তিসম্পন্ন বাদকে এইভাবে অবলুপ্ত হতে দেওয়াটা বোধ হয় সুবিবেচনার পরিচায়ক হয়নি। একদা যে বাদকের আমরা অনুপম রসসঞ্চিত করছি, আজ তাকে এমনভাবে উপেক্ষা করে দেওয়াটাকে আমাদের বাদ্যসংস্কৃতির স্বাধের পক্ষে প্রতিকূল হবে না? পাশ্চাত্য

সঙ্গীতের দিকে আমরা প্রবলভাবে ঝুঁকিই কিন্তু ক্রমে ক্রমে প্রায় সব কটি “পাওয়ার-ফুল” যন্ত্রকে এড়িয়ে যাচ্ছি। পাশ্চাত্য দেশ আমাদের ফেল্ডির দিকে ঝুঁকিচ্ছে—কিন্তু তাদের কোনও যন্ত্রকেই তারা অবহেলা করছে না। অতএব আমার মনে হয় এমন কিছু যন্ত্র আমাদের আয়ত্তে আনা উচিত যার প্রচলন বৃহত্তর জগতে সর্বক্ষেত্রে বিরাজমান। তাহলে হয়ত আমরা আমাদের সাংগীতিক চিন্তাধারাকে একটা সর্বাঙ্গীন বৈশিষ্ট্য প্রদান করতে সমর্থ হব। কোনও বিদেশী যন্ত্রের কৃত্রিম অনুসরণ আমার অভিপ্রেত নয়, কিন্তু একদা আমরা যেসব যন্ত্রকে আপনাতর করে নিয়ে-ছিলাম, তা একটা মধ্যার্থ রসের প্রেরণা থেকেই ঘটেছিল। সেই রসের প্রেরণাকে সঞ্জীকৃত রাখাটাই বোধ হয় সমীচীন হবে।

পাথোয়াজ আর একটি বাদ্য যার সুগম্ভীর আওয়াজ আমাদের আসব-দুলিতে ক্রমেই স্থিতিমিত হয়ে আসছে। দুঃপদের চর্চা করে আসছে এটা দুঃখের বিষয় এবং সমান দুঃখের বিষয় তার সহচর এই রাজকীয় বাদ্যটির উপেক্ষিত অবস্থা। একটা জাতির সাংস্কৃতিক মর্যাদা তার শ্রেষ্ঠ গীতবাদ্যেই রক্ষিত থাকা সম্ভব।

ঠংগী, টম্পার হত উমিডই হোক তাদের গৌরব কোনদিনই দুঃপদের উপরে রাখার নয়, কেননা দুঃপদ তার মহান অস্তিত্বে তার নিজ গুণেই শ্রেষ্ঠ। তেমন বীয়া-তবলা যত উৎকর্ষই লাভ করুক না কেন পাথোয়াজ তার স্বকীয় মর্যাদা নিয়েই অনেক উর্ধ্বে অবস্থান করছে। অতীত বেদনার সপেই বলতে হয় যে, আজকের দিনে এই স্বতঃস্বেীকার সত্যটিকেও মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজনীয়তা ঘটে। বাংলা-দেশেই একদা দুঃপদের চর্চা সবচেয়ে বেশী ছিল। বহু পাথোয়াজবাদক আমাদের দেশে একদা প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন। আজ সেই ঐতিহ্য প্রায় অবলুপ্ত হতে চলেছে। খুবই আশ্চর্য্য টেকে এই একটা জিনিস যে, আমরা ক্রমেই গান বাজনার ক্ষেত্রে একটা বস্তুকে ছেড়ে আর একটা বস্তুকে অতি নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করছি এবং যাকে ছাড়ছি তার জন্য আমাদের চিন্তে একটু সাধাও যেন কোথাও বাজছে না। বহুকালের ঐতিহ্যকে, সম্পদকে, মত্তককে যারা এমনি উদাসীনভাবে ছাড়তে পারে তাদের জাতি কি সম্বল করে বাঁচবে? এই অসহনীয়তার পরিণাম কি ঘটতে পারে তা কি আমরা একবারও ভাবছি?

শাওগুদেব

## জীবনে অনেক আত্মদ্রব্য মিস্‌ও আসে



মাথাধারার জন্য  
আপনার সে  
আত্মকে নষ্ট  
হঁতে দেবেন না

২ টি

অ্যাসপ্রো খাত

মাইক্রোসফট অ্যাসপ্রো  
অ্যাসপ্রো ব্যা-বেদন দূর করে

ASPRO  
Nicholas

AGRAM

## অভিনব চিকিৎসা পদ্ধতি

প্রথম সংলাপেই চমকে উঠতে হল।

জটিল চিকিৎসক বললেন, আমরা বেশ কয়েকজন কুষ্ঠ রোগীকে সারিয়ে তুলেছি। এর জন্যে খরচ হয়েছে খুব কম। কারণ, যে ওষুধটির সাহায্যে আমরা সাফল্য অর্জন করেছি সেটি সংগ্রহ করেছিলাম আমাদের অতিপরিচিত একটি গাছ থেকে। নাম থানকুনি। কেউ কেউ থলকুরিও বলেন। ল্যাটিন নাম হাইড্রো কাটাইল ইনিডিকা। তবে তাঁ, সেই ওষুধ, অর্থাৎ সেই উপাদান যার সাহায্যে রোগটির আমরা চিকিৎসা করেছি, থানকুনি থেকে সেটি আমরা সংগ্রহ করেছিলাম আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে।

প্রশ্ন : পদ্ধতিটি কি রকম?

ভয়লোক আমার প্রশ্ন শনে মন হাসলেন। বললেন, অনিবার্য কারণে সবটা ভো বলা যাবে না। সংক্ষেপে শুধু বলব। প্রথমে বেশ কিছু পরিমাণ থানকুনি পাতা সংগ্রহ করে নেওয়া হয়। পাতাগুলি ধরে নিয়ে রেখে দেওয়া হয় আলকোহলের মধ্যে। তিন দিনের মত। এই সময়ের মধ্যে পাতার মধ্যেকার ভেষজ উপাদান আলকোহলে দ্রবীভূত হয়। আলকোহলের দ্রবণকে এবার তুলোয় সাহায্যে ছেঁক নিয়ে মেশান হয় ইথারের সঙ্গে। থানকুনি থেকে নিষ্কাশিত অ্যালকলয়েড (এক ধরনের জৈব রাসায়নিক যৌগ) যা আলকোহলের মধ্যে ছিল-অ্যালকোহল থেকে পৃথক হয়ে ফেদুলি তখন ইথারের সঙ্গে মিশে যায়। অ্যালকলয়েডকে দ্রবীভূত করে ইথার এবার অ্যালকোহল থেকে আলাদা হবার বিচ্ছিন্ন হয়, জলের মধ্যে মেশান তেল যেমন জল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় কতকটা সেই রকম। এরপর ইথারকে বাষ্পীভূত করে সংগ্রহ করা হয় ভেষজ গুলুস্পন্দ অ্যালকলয়েড। এই অ্যালকলয়েডের সাহায্যেই আমরা কুষ্ঠ রোগের চিকিৎসা করছি।

যে সংস্থাটি এভাবে ওষুধ তৈরি করে সম্প্রতি নানারকম রোগ সারিয়ে তোলার কাজে রত। হঠাৎ হঠাৎ তার নাম দেওয়া হয়েছে 'বাইও মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশন অব ইনিডিকা'। ওদের একটি শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং হাসপাতালও আছে। নাম 'ইনিডিয়ান ড্রাগ মেডিকেল কলেজ অ্যান্ড হাসপাতাল'। গত দু'বছর ধরে প্রায় দশ জনকে ছাত্রছাত্রী

এখানে নিম্নমিত পড়াশুনা করছেন এবং হাতে-কলমে চিকিৎসায় কাজ শিখছেন। ঠিকানা : ১০/১ গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড (দক্ষিণ), হাওড়া ৭১১১০১, পশ্চিমবঙ্গ। ১ থেকে ৬ ফেব্রুয়ারী এই ছয়দিন প্রতিষ্ঠানটি কলকাতার আকানীম অব কাইন আর্টস-এ একটি প্রশর্ননীরও আয়োজন করেছিল। অন্যদের প্রশর্ননী।

প্রদর্শনী-ঘরটির সারা দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল কয়েক ডজন পোস্টার। পোস্টারের লেখা ভারতের ভেষজ সম্পর্কিত কিছু ইতিহাস। সেই সঙ্গে দেশ-বিদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর মন্তব্য। আর ছিল টবে সাজান কয়েকটি ভারতীয় ভেষজ উদ্ভিদ। আর ওই সব উদ্ভিদ থেকে সংগ্রহীত কয়েক শিশি তরঙ্গ ওষুধ এবং ওষুধের বড়ি।

প্রদর্শনীতে ভিড় হয়েছিল যথেষ্ট। কলকাতা এবং তার আশপাশ থেকে এসেছিলেন নানারকমের মানুষ। বেশ কিছু সংখ্যক বিশিষ্ট অতিথি। প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী এবং অধ্যাপকরা পরস্পরের মধ্যে মিশে গিয়েছিলেন। অরুণত আগ্রহে প্রতিটি দর্শনার্থীকে তারা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তাদের চিকিৎসা পদ্ধতি। এমন স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহ বড় একটা চোখে পড়ে না। সবার চোখে মনে এমন একটা ভাব, যেন পরশমণির সম্মান পেয়েছেন।

কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হল।

তিনি বললেন, আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতির নাম রেখেছি আমরা ইলোপ্যাথি। নামটি দেওয়া আমাদের একজন ছাত্র চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়ের। তিনি একটি মকুলের প্রধান শিক্ষক।

পরিচয় হল ওই কলেজের পরিচালক সমিতির সম্পাদক ডঃ এস এম মরুল হোদার সঙ্গে। তিনি বললেন, বাইশ বছরের পুরনো চর্মরোগ। শিল্প জ্যালাজি। ডব্লু লোক অনেকদিন ধরে দানাজাবে চিকিৎসা করে আসছিলেন। কিছু হয় না। শেষ পর্যন্ত এলেন আমাদের কাছে। প্রথম দিকে আমরা ভরসা পাইনি তেমন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল আমাদের ওষুধেই রোগ সারল।

প্রশ্ন : একেত্রেও কি আপনারা গাছ-গাছড়াই ব্যবহার করেছিলেন?

ডঃ মরুল হোদা : তা বলছি কি আপনারকে? গাছগাছড়া থেকে সংগ্রহ করা ওষুধেই তো আমরা কাজে লাগিয়েছিলাম। গাছের মধ্যে ছিল কুলেখাড়া, গুলুপ্ত এবং আশম্বাওড়া। আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে অ্যালকোহলের সাহায্যে ওই সব গাছ থেকে প্রথমে আমরা মূল ওষুধগুলি বের করে নিই। তারপর তাদের হিসেব মত মিশিয়ে রোগীর ওপর প্রয়োগ করি। তবে দেখা গেছে এই মিশ্রণের সঙ্গে খানিকটা সোডিয়াম সালফেট দিলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায়।

শুধু, শিল্প জ্যালাজি নয়, বললেন জটিল

বেনারসী সার্জি

# ইন্ডিয়ান

# মিল্ক হার্ডিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



চিকিৎসা চিকিৎসক, তার শিক্ষা আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানে। তার ধারণা এই কলেজ যে পশ্চিমীত রোগ নিরাময়ের ব্যাপারটা প্রমাণ করতে চলেছে তাতে অনেকেই হসত উপকৃত হবেন।

দেখলাম ওদের কাজকর্মের ব্যাপারে তিনিও অত্যন্ত আগ্রহবান। কোন কোন ক্ষেত্রে অংশীদারও হন।

নানারকম রোগের ওরা চিকিৎসা চালায়ে যাচ্ছেন। এইসব রোগের মধ্যে আছে জটিল অন্ত্রিক রোগ, রক্ত আমাশয় নানারকম জটিল শ্বী-রোগ, বক্ষপী, ডায়াবেটিস, রক্তের শ্বেত কণিকা বাড়ির হোলা প্রভৃতি। আর এর জন্যে তারা মূলত ব্যবহার করছেন কয়েকটি বিশেষ ধরনের গাছগাছড়া। ওই সব গাছ থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে রোগ নিরাময়ের মূল উপকরণটি তারা সংগ্রহ করছেন। তারপর সেইসব ওষুধ তরল রূপে অথবা বড় হিসেবে রোগীদের দিয়ে থাকেন।

\*

ডঃ প্রসাদ বঙ্গোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করা-  
ছিল, দেখুন, প্রাচীনকাল থেকেই রোগ চিকিৎসার ব্যাপারটা নানাভাবে চোলা হচ্ছিল। কবিরাজি, উনানি, টোটকা থেকে শরৎ কুন্ডের হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপ্যাথি এমন কতরকম পদ্ধতিই না সাহায্য দেওয়া হয়। এইসব পদ্ধতির এক একটি নিচুশ ধারা আছে, আদর্শ আছে। আপনারা যা করাচ্ছেন হোক আমরা কি বলব?

প্রসাদবাবু বললেন, দেখুন পশুট করে হলতে গেলে নতুন কিছু প্রবর্তন করতে যা বোঝায় তা কিন্তু আমরা কবিত্ব না। নানারকম গাছগাছড়ার যে একাধিক ভেজক গণ আছে এ খবর অনেকই রাখেন। প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানী এ সংখ্যক বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে গেছেন। আমাদের দেশের বিশিষ্ট আয়ুর্বেদজ্ঞরাও এ নিয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ করছেন। বলতে কি, আধুনিক অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসাতেও বেশ কিছু সংখ্যক রোগ নিরাময়ের জন্যে

যেসব ওষুধ ব্যবহার করা হয় তার অনেক-গুলিই এখন সংগ্রহ করা হচ্ছে গাছগাছড়া থেকে। ওষুধ সংগ্রহের জন্যে আমরাও গাছগাছড়ার সাহায্য নিচ্ছি। ভিন্ন পদ্ধতিতে।

প্রসাদবাবু যা বললেন তার সার মর্ম : আজ থেকে বছর চৌদ্দ আগে তিনি, ডঃ নুরুল হোসেন, ডঃ আর কে বানার্জি এবং ডঃ গুরুপদ দাস এ নিয়ে প্রথম ভারতে শুরুর করেন। প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্র যেহেতু এবং সেই সঙ্গে আধুনিক ভেজক বিজ্ঞানের সঙ্গে তাল রেখে গোড়ার কয়েকটি বিশেষ ধরনের ভেজক উদ্ভিদ নিয়ে তারা গবেষণা শুরু করেন।

এ ব্যাপারে ওঁদের প্রথম পদক্ষেপ ছিল ওই সব উদ্ভিদ থেকে রোগ নিরাময়কারী ওষুধগুলি সংগ্রহ করা। সংগ্রহ করার পদ্ধতিটি এই রকম : নির্দিষ্ট কোন ভেজক উদ্ভিদের পাতা বা অন্যান্য অংশ প্রথমে নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে আলকোহলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা হয়। এর ফলে আলকোহলে ভেজক উপাদান দ্রবীভূত হয়। এরপর আলকোহলের দ্রবণকে তুলেই ছাঁকিনিব সাহায্যে ছেঁকে নেওয়া হয়। পরিশ্রুত ওই দ্রবণের মধ্যে এবার মেশান হয় ইথার অথবা ক্লোরোফর্ম। মিশ্রণে ভাল করে ঝাঁকিয়ে নেওয়া হয়। এর ফলে আলকোহল থেকে ভেজক গুলুসমূহ অ্যালকলয়েড ইথার মাধ্যমে ভিতর তরল স্তর হিসেবে পৃথক হয়ে আসে। পিপেটের সাহায্যে ও তরলকে অবশেষে পৃথক করে নিয়ে ইথার বা ক্লোরোফর্মকে বাষ্পীভূত করলেই প্রস্তুত ওষুধটি পাওয়া যায়। এই ওষুধ বড় বা তরল মাধ্যমে পরিবেশন করা যেতে পারে।

প্রশ্ন : এ কাজে সব সময়ই কি আপনারা ইথার অথবা ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করেন?

উত্তর : না, সব সময় নয়। অনেক ক্ষেত্রে শুধু অ্যালকোহল মাধ্যমে দ্রবীভূত সামগ্রীটি সংগ্রহ করলেই কাজ চলে।

প্রশ্ন : এ পর্যন্ত কতগুলি গাছগাছড়া নিয়ে আপনারা পরীক্ষা চালিয়েছেন?

উত্তর : মোট কুড়িটি গাছের সাহায্যে নানারকম রোগ নিরাময়ের ব্যাপারে আমরা কাজ করছি। এইসব গাছের অংশাদির মধ্যে আছে বেলেপাতা, বেলা শূট, আপাং, অজুন, অশোক, অশশাণ্ডার মূল, কুকসিমা, পুনর্গবা তেলাকুতা দবা, শালপানি দারুহরিদ্রা থানকুনি কুলেখ ডা সে মরাজ বা অম্বগধা, গুলুগু বিড়গু পিপুল প্রভৃতি।

বলা বাহুল্য, এসব গাছের ভেজক গুলু অনেকের কাছেই অবিসদ।

আপাং গুলুকেই বলা থাকে। ভারতের প্রাচীন ভেজকচর্চায় এরকম বলেছেন, আপাং এর নসি নাক থেকে ফেলমা বের করে দেয়। সুশ্রুতে এই গাছের শিকড়ের ছালকে অর্ধ এবং ত্রিমা রোগের নিরাময়ক রূপে বর্ণনা করেছেন। বঙ্গ সেনের মতে উল্লাদ রোগে এই বস্তুটি ব্যবহার করা চলে। স্বর্ণত ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এর টিংচার তৈরি করে ফলো এবং উদরময় রোগে ভাল ফল পেয়েছেন বলে বলা হয়েছে। কোকসিমা রক্তশোধক, রক্তনোষ, রক্তপিত্ত প্রভৃতি রোগ উপশমে সাহায্য করে। তেলাকুতা পাতা এবং এর মূলের রস ডায়াবেটিস বা বহুমূত্র রোগের নিয়ন্ত্রণে যথেষ্ট কার্যকর।

প্রসাদবাবু বললেন, প্রথম দশ বছর আমরা নিজেরা ওষুধ তৈরি করে নানারকম জটিল রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে অভূতপূর্ব সফল পেয়েছি। আমরা দেখেছি অন্যান্য চিকিৎসা ব্যবস্থা থেকে এতে খরচ কম। রোগীকে ব্যক্তি গোহাতে হয় না।

প্রশ্ন : ব্যক্তি বলতে আপনি কি বোঝাতে চান?

উত্তর : অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসার কথই ধরুন। প্রথমত এ চিকিৎসায় খরচ পড়ে বেশি। দ্বিতীয়ত এ সব ওষুধ অনেক সময় রোগ নিবারণের পর এমন সব উপসর্গ দেখা দেয় যাদের থেকে উপায় পেতে হলে রোগীকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। কিন্তু সরাসরি ভেজক ওষুধ ব্যবহারে এ ধরনের ব্যক্তি কম থাকে।

আয়ুর্বেদিক চিকিৎসাতেও গাছগাছড়া ব্যবহার করা হয়। কিন্তু সেক্ষেত্রে অনুপান প্রভৃতির সরাসরি অনেক সময় রোগীর পক্ষে বড় চরমে দেখা দেয়।

প্রসাদবাবু বললেন, আমাদের পদ্ধতিতে অনেক সহজেই ভেজক ওষুধ কাজে লাগান যায়। অর্থাৎ অ্যালোপ্যাথি এবং হোমিওপ্যাথি ওষুধের মত এতে কোন বৈদেশিক মাত্রারও প্রয়োজন হয় না।

না, শুধু পরীক্ষা নিরীক্ষা নয়, ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত যথেষ্ট সত্যকতার সঙ্গে তারা ওষুধ তৈরি করেছেন, প্রচুর রোগীকে রোগমুক্ত করেছেন।

## বিবাহ স্মরণিকা

বংলাভাষার প্রথম বিনামূল্যের বঙ্গোপাধ্যায়

দ্রষ্টব্য : বঙ্গোপাধ্যায়

স্বাধীন জাতির পক্ষে অস্বাভাবিকভাবেই জীব ও অলংকার সন্ধানিত, মূল্যবান মাণিক্যের কারণে মৃত্যু এবং প্রাচীন ও আধুনিক কালের বিখ্যাত কবি-গানের কবিতাগুলি উদ্ভূত হতে সমস্ত এই বিশ্বাসের জন্যে এলাকাতেই পড়ে-পড়েই বঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণিকা প্রকাশিত হতে পারে। জাতির পক্ষে অস্বাভাবিকভাবেই জীব ও অলংকার সন্ধানিত, মূল্যবান মাণিক্যের কারণে মৃত্যু এবং প্রাচীন ও আধুনিক কালের বিখ্যাত কবি-গানের কবিতাগুলি উদ্ভূত হতে সমস্ত এই বিশ্বাসের জন্যে এলাকাতেই পড়ে-পড়েই বঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণিকা প্রকাশিত হতে পারে।

বঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণিকা প্রকাশিত হতে পারে। জাতির পক্ষে অস্বাভাবিকভাবেই জীব ও অলংকার সন্ধানিত, মূল্যবান মাণিক্যের কারণে মৃত্যু এবং প্রাচীন ও আধুনিক কালের বিখ্যাত কবি-গানের কবিতাগুলি উদ্ভূত হতে সমস্ত এই বিশ্বাসের জন্যে এলাকাতেই পড়ে-পড়েই বঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণিকা প্রকাশিত হতে পারে।

জানুয়ারি / ১, বিধান সভা, কলিকাতা-১২



তারপর সেটা ১৯৭৪। ও'রা ঠিক করলেন, আর শব্দের চিকিৎসা নয়। বহুস্তর জনস্বার্থে তাদের এই পদ্ধতি যদি কাজে লাগতে হয় তার জন্যে চাই জনবল। আরও বেশি লোক চাই, যারা এ ব্যাপারে ব্যাপকভাবে কাজ করতে পারেন। আর এর জন্যে মনুষ্যের কয়েকজনের একমাত্র শ্রেষ্ঠতা এবং সমীক্ষিত ব্যক্তিগত সামর্থ্য নিয়ে ও'রা প্রতিষ্ঠা করলেন "ইন্ডিয়ান ড্রাগস মেডিকেল কলেজ অ্যান্ড হসপিটাল" দেখতে দেখতে ছাত্রছাত্রীও পাওয়া গেল। এদের মধ্যে সবাই যে তথাকথিত বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী তাও নয়। কেউ কেউ আরার নানাবকম পেশার সঙ্গে জড়িত। শিক্ষক, চাকুরী প্রভৃতি। আবার কম বয়সী ছেলেমেয়েও প্রবেশেন। তাঁরই হল পাঠ্যসূচী। যার মধ্যে শারীর বিজ্ঞান, অ্যানাটমি, ভেষজ বিজ্ঞান, প্রারোগ বিজ্ঞান, রোগনির্ণয়বিদ্যা, চোখ, নাক, কান বিষয়ক বিজ্ঞান, মানসিক রোগ, শল্যবিজ্ঞান এমন অনেক কিছুই রয়েছে। শিক্ষকের সংখ্যা প্রায় চুয়াল্লিশ। সবাই অব্যবহিনিক।

কলেজের জন্যে ভাড়া করা হয়েছে একটি স্কুল বাড়ি। মাসিক ভাড়া ২৫০ টাকা। ক্লাস বসে সাধারণ দিকে। গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করছেন ও'রা নিজে। ওষুধ তাঁরও নিজেদের কৃত্যে।

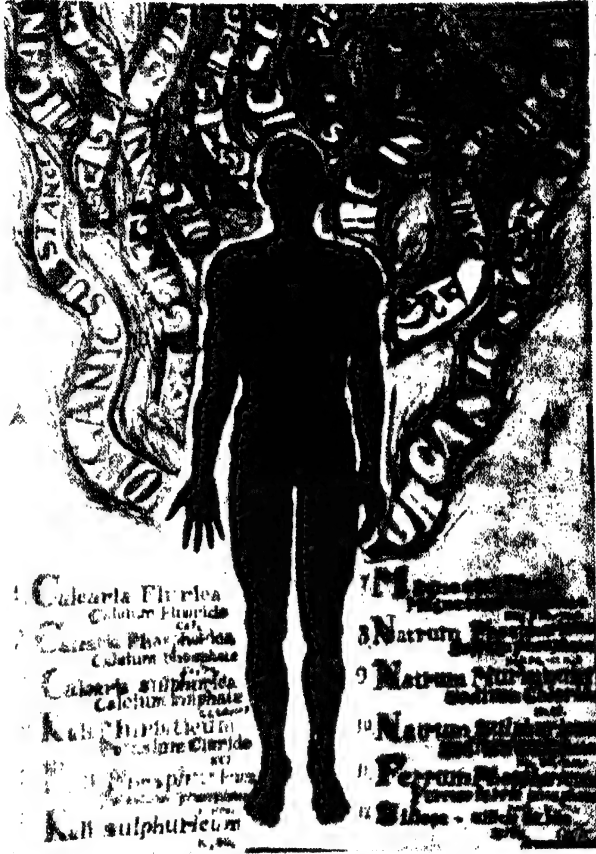
প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বর্ষ নিজে এখন এই কলেজের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রায় তিন শ'।

আকাদেমি অব ফাইন আর্টস এ অনার্বর্ত ও'দের প্রশংসনীয় ক্ষেত্রে গির্য কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল। ও'দের উৎসাহ দেখে অবাক হয়েছি। সবার মধ্যে এক কথা, এ ধরনের চিকিৎসা ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে বিকশিত হলে অনেকই উপকৃত হবেন। অনেক ভীতিল রোগ যে সারছে সে তো আমরা নিজের চোখেই দেখছি।

প্রসাদবাবকে জিজ্ঞেস করছিলাম, এত ছাত্র পড়ান, ওষুধপত্র তাঁরই বস ভাড়া এসব করতে গিয়ে তো খরচ পড়েছে অনেক। টাকা পান কোথেকে?

প্রসাদবাব্দ আশাবাদীর মত হেসে বললেন, ছাত্রছাত্রীদের হংসমানা হিস, রোগীদের থেকে পাওয়া হংসমানা অর্থ আর বিকৃতি নিজেদের পকেট থেকে। আমাদের ছোট হাসপাতাল আছে একটি। সেখানে আগের চেয়ে এখন ভিড় বাড়ছে।

ভিড় হয়ত বাড়ছে, মিশনারি মত কাজও করছেন হয়ত এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগজারা। তবু একটি প্রশ্ন থেকেই যায়। আর সেটা হল, পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশ দেশজ চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে গবেষণায় কাজ চলছে। সোভিয়েত দেশের কথা জানি। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা এখন



মস্তুর পর কোন মানুষকে যখন ভ্রমশীত করা হয় এবং তার কণা তার মর দেহে সঞ্চিত তল এবং জৈব-রাসায়নিক যৌগ বাস্পীভূত হয়। তখন অবশেষ হিসেবে গড়ে থাকে মোট বারো রকমের জৈব-রাসায়নিক যৌগ। এর একটিরও বিকৃতি ধরনের খড়ু বা টেল এলিমেন্টস। এ কথা উল্লেখ করেছিলেন খ্রিস্টীয় জার্মান চিকিৎসা বিজ্ঞানী ডাঃ ডব্লু এইচ স্ট্রেল লার। হাতিতে কলুপদেলের উল্লেখ করা হয়েছে। শরীরে এদের যে কোন একটির বহাঘন দ্বারা কলুপ বা পাকজাই সোয় হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, সুস্থের লার এ কথাও উল্লেখ করেছেন

যেহে এরা বায়বররা বংশানুক্রমিক ভাবে যে সব গাছগাছড়া এবং উপাদানের সাহায্যে আদিবাসী নিরাময়ের কাজ করে তাদের গুপ্তর পরবেগা এক প্রশিক্ষণের জন্যে প্রচুর অর্থ ব্যয়ও করছেন। যথেষ্ট জালতরিকতার সঙ্গে অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। সরকারী গবেষণা দপ্তর শুনানি এ ধরনের কিছু কিছু কাজ এ দেশেও চালাচ্ছেন। আমাদের প্রশ্ন, কিছুর উৎসাহী মানুষ যারা হাওড়ার বসে চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যাপারে নিরলস পরিশ্রম করছেন, আমাদের সরকার ও'দের কি সাহায্য করতে পারেন না? আমাদের আশা, এই প্রতিষ্ঠান চিকিৎসার ব্যাপারে কি করছেন রিসেপশ-

নের সাহায্যে সরকার তা একই খতিয়ে দেখুন। বাঁধ তাতে তলো লক্ষ্যই হয়, তাহলে অনুমান যির এবং জালতরিক ভাবে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সেরে লহায়া কাজ বার সে কথাও নিশ্চয় তলো জিনিসনা করবেন।

দুটি কারণে এটি সরকার। এক, চিকিৎসার নামে অচিকিৎসা হচ্ছে কি না তা খতিয়ে দেখা। এ প্রয়োজন জনস্বার্থে। দুই, ফলপ্রসূ যদি কিছু এ'রা করে থাকেন তাহলে আরও বেশি ফলপ্রসূ করে তোলা যায় কিনা, সেটা দেখা। এটাও জনস্বার্থের জন্যে প্রয়োজন।

সদস্যবর্জিত কর

পৃথিবীর সর্বপ্রথম  
ডিটারজেন্ট  
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার  
৭৭৭



পয়সা বাঁচান, বেশী সাফা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন  
কণ্ঠ। এতে আছে বেশী কাপড় আরেক বেশী সাফা করার,  
আরেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে  
সম্পূর্ণরূপে একবারেই ফেরা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ  
বার সম্বলনের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন বারের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার!

## লোক সংগীত

আকাশবাণীর লোকসংগীত প্রচারে যে সমসার সৃষ্টি হয়েছে তা প্রধানত কয়েকটি কারণে। প্রথমত লোকসংগীতের প্রচলন উঠলে দেখা যায় দুটি শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েন—যারা লোকসংগীত সম্পর্কে প্রশংসা বা আগ্রহী। সনাতনপন্থীদের মতে লোকসংগীত বা পল্লী সংগীতের কোন পরিবর্তন হয় না বা করাও উচিত নয় বা করাও অনায়াস। অন্যরা মনে করেন প্রয়োজন বোধে, পরিবর্তন অপরিহার্য।

শহর-গ্রাম-এর প্রভেদ আমাদের দেশে আজও বিস্তার। কৃষি-ভিত্তিক জীবনযাত্রা যে সংস্কৃতির জন্ম দিয়েছিল বহুমানের শিল্প-কেন্দ্রিক জীবনযাত্রার তুল্য বিবর্তন করেই। শহরবাসী যেমন গ্রামের জীবনযাত্রার সঙ্গে বহুমানের কোন সম্পর্ক রাখতে পারেন না, আবার গ্রামের লোক প্রয়োজনের খাতিরে শহরকে এড়িয়ে চলতে পারেন না। এর ফলে গ্রামের এককৃত শিল্প সংস্কৃতিতে শহরের সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ অনিবার্য হয়ে পড়ে।

ব্রুনো নেটল (Bruno Nettl) তাঁর Folk and Traditional Music of Western Continents গ্রন্থে এ সম্পর্ক বলেছেন—

Some folk music exists in the cities, and some influence from the cities has always trickled down to the villages and at times inundated them."

শহরের মত গ্রামের গায়করা হারিয়ে প্রাপ্ত নন; তাই যেভাবে ওদের গায়নধর্মিতা এটিমুখ হবে না।

অন্যদিকে শহরের তালিমপ্রাপ্ত গায়কদের পক্ষে একটু ঠৈয় এবং আগ্রহ নিয়ে গ্রামে গিয়ে এই গান শেখা সম্ভব।

গত ৮ দশকের আমাদের বাংলা লোকসংগীতের ক্রমবিবর্তন ইতিহাস নিয়ে দেখা যাবে, যারা লোকসংগীতের চর্চা করে দেশ-বিদেশে প্রভুত সুনাম অর্জন করেছেন তাঁরা সবাই গ্রাম-গ্রামা পরিবেশ সম্পর্কে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। ওদের জন্ম গ্রামে—জীবনের একটা বড় অংশ গ্রামে পরিবেশে ও গ্রামা সংস্কৃতির মধ্যে কেটেছে; লোকায়ত শিল্প সম্পর্কে তাই ওদের ধারণা স্পষ্ট। তারা যখন লোকসংগীতের কোন পরিবর্তন করেন তখন সেটা সম্পূর্ণভাবে প্রয়োজনের খাতিরে সীমাক্রান্ত ভাবেই করেন—পৃথিবীর যে কোন দেশের লোকসংগীতের ইতিহাস দেখে পবর্তন করলে দেখা যাবে প্রকৃত লোকসংগীতের পরিবর্তন গ্রামের লোকেরাও মনে নিয়েছিলেন।

যেতার অভিজ্ঞান বোরডে যারা আছেন, তারা কি সত্যিই লোকসংগীতে অভিজ্ঞ। এ প্রশ্ন আমার মনে বার বার দেখা দেয়। যদি তাই হয় তবে কেন এত অযোগ্য শিল্পী সৃষ্টি হলেন।

অন্যান্য সংগীতের মত লোকসংগীত শিক্ষাও সময় সাপেক্ষ তা অনেকেই মনেতে চান না। তাই লোকসংগীতের বিভিন্ন পর্যায়ের গান সম্পর্কে সম্যক ধারণাও নেই।

শাস্ত্রীদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না—পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের গানের প্রাধান্যের দৃষ্টান্ত নিয়ে। বাংলার লোকসংগীতে দু' বংশের বিভেদ নেই, পূর্ববঙ্গই ছিল লোকসংস্কৃতির হারক ও বাহক। এক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের লোকসংগীত আর

পশ্চিমবঙ্গের লোকসংগীত বলে সীমানা টানা বোধহয় উচিত নয়। বরং বিভিন্ন জাতিয়ালী ইত্যাদি বিভিন্ন পর্যায়ের গান বিভিন্ন অধিবেশনে পরিবেশন করার রীতি প্রচলন করা উচিত। তাতে প্রোডারা সন্মত জান লাভ করতে পারবেন।

আঞ্চলিকভাবে ভাগ করলে জাতীয় সহজীত' ক্লর হয়। যদিও লোকসংগীত একান্তভাবেই আঞ্চলিক।

পরিব্রাজ্যে দলব—আকাশবাণী একটু সচেতন হলে লোকসংগীত পরিবেশন আরও উন্নত হতে পারে।

শংকর চৌধুরী  
কলিকাতা-১৪।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

## দোলনচাঁপা ১০

চিরঞ্জীব সেনের এজেন্ট ০০৫ ৮

নতুন প্রকাশনী ৪ ৭৩, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ২০৬২৬)

## সদ্য প্রকাশিত ছটি ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়ের

অ গ স্ত্য যা দ্রা

মানুষের মানুষের কৈশ্বা

— ১০.০০

— ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের আয়না — ৫.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

নির্বাসনের দিন — ৬.০০

অবধূতের

উত্তররামচরিত — ৫.০০

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষের

পাঠি গার্ল — ৬.০০

ফাল্গুনী মল্লিকাপাধ্যায়ের

কৃষ্ণকর — ১২.০০

চিহ্না বহিমান

— ৭.০০

সম্ভারাগ

— ৮.০০

সৌরেন্দ্রমোহন সিংহের

গীতা অভিধান — ১৫.০০

বীরেন্দ্র দত্তের

শীতের বেলা — ৫.০০

শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায়ের

মাটি ছাড়া চাষ পুকুর ছাড়া মাছ (হাইড্রোপোনিকস) — ৪.০০

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২০৬৪০)

বচিব কথাঃ  
কেটে ছুঁতে গেলে



বচিব মা বচিকে সশ্রদ্ধগেত  
হাত থেকে বক্ষা কচাব জলো

একমাত্র **BAND-AID**  
BRAND

গাঢ়িও গাঢ়িও উজ্জা চাথেন

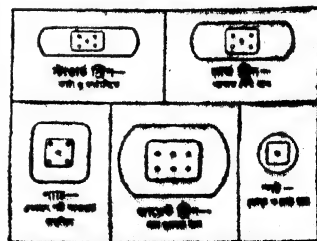
কত বৃষ নরকেই বৃষিত হয়ে ওঠে। সেইকত  
বৃষিতী করেই। কতের সুখকা ও তা নাথিয়ে  
কোলাস করে কেবলমাত্র ব্যাণ্ড-এইড  
ব্যাণ্ড পলিও ওপর ভরসা রাখেন।  
ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পলি কতকে হোমলীনাথ  
হাত থেকে বক্ষা করে এবং অসামান্য  
একিপেটিক, ব্যাকিউলোজের কাটা চাককার  
কতের আঘাত আনে ও উপশমে সাহায্য করে।  
জখিরে ভাল বেলার আসন, ব্যাণ্ড-এইড  
পলি হয়ে বোনের।  
সব সময় হাতের কাছে কিছু রেখে যান।

ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড  
পলি কেবলমাত্র  
জরুর ৩০ জরুর-ই তৈরী করেন।  
**Johnson & Johnson**



মার্কিউরোজোন  
উপযুক্ত

কত মাথা বক্ষার হতে পারে  
সেই অনুযায়ী মাথা বক্ষার ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পলিও রাখেন।



## নারীবর্ষের প্রাসঙ্গিকতা

আলোচ্য প্রবন্ধে (দেশ ১৭ মাঘ) গ্রীষ্মকালীন নারীতা দেবসেন পশ্চিমী নারীপ্রগতি ও ভারতবর্ষ তার অর্থ অনাকরণের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন। তাঁর মতে আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ ভাষ্যতীর্ষ পটভূমিকায় অপ্রাসঙ্গিক কারণ ভারতীয় নারীর সামাজিক পদ পশ্চিমের নারীদের চেয়ে উচ্চ। তাঁর পরিচয় জাতিবৈজ্ঞানিক হিসেবে। একথা ও তিনি বলেছেন—গোপাল চাক্রিক পণপ্রণা, প্রকৃত মুক্তনারী বিজ্ঞাপন, হিন্দুসমাজের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ নারীনিগ্রহের লক্ষ্যে মুসলমান মেয়েদের ক্ষেত্রে ওঠে নৃসংযোগের অভাব। ইংল্যান্ডের নারীদের পিতৃতীয় স্থান—ইংল্যান্ডে নারীরা চিরকাল মনে রেখেই তিনি বলেছেন ভারতীয় নারীর মাতৃগোবর্ষের কথা। মনে হয়, তিনি পশ্চিমীতার সর্বত্র মনে রাখতে পারেননি; বাক্য দুটোয় বলেছেন তার অসিদ্ধাংশ মুসলিম রচিত সামাজিক পরিচয়পত্র ফল।

ভারতীয় সমাজের সব মহত্বই মেয়েরা সমান অসহায় নয়। যত দূর মনে পড়ে (সিমান) কুল সম্ভব) দারিদ্র্যভোগের ব্যাপার সম্বন্ধে জনৈক কবি বলেছিলেন ‘পদমাত্রে’ যেতে, রমণীতে কেনে, লেগেছে রমণী তাদের হাট। যারা বেচে তারা তাদের পুত্রের চেয়ে কম বাধীন নয়, যারা কেনে তারাও রমণী বা পিতৃর অধ্যবসায়ের করায়না। অর্থাৎ বাংলাদেশের চট্টগ্রাম এবং বারিশাল জেলার রমণী (মগ) মেয়েরা ভারতবর্ষের আদিবাসী মেয়েরা, কৃষক সমাজের যে-সব মেয়েরা মাঠে মাঠে ঘন ঘনে ঘন কটে যে মেয়েরা মাছের চুপড়ি মাথার নিয়ে ছোঁকাবলি বাজারের দিকে ছোটে বা চালের বস্তা নিয়ে ঘোঁকাবলি ট্রেন অবলীলাক্রমে ওঠে নামে। তারা তাদের সমাজের পুরুষদের মতই নিরক্ষর অথচ পরিশ্রমী। তাদের পানী বা খাবারের প্রথা নেই। তাই তাদের পুরুষদের শাসন থেকে স্বতন্ত্র মুক্তির বিষয় জগৎবাসী নয়। সেখানে রমণী বা স্ত্রী কেউ কটাক্ষ একান্ত ভাব-ভরণপোষণ করছে না। সেখানে প্রয়োজন নারীপুরুষনির্ভরভাবে সাক্ষরতা ও চিকিৎসা, পড়া-বিদ্যা। সমস্যা রয়ে গেছে নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজে যেখানে নারী-পুরুষের তথাকথিত শিক্ষাসীলনা, অসম্মান, পরিবার পরিবারের অর্থ এবং মূল্যবোধের বৈষম্য। যদি বিবাহান্তর সেরে, প্রেম ও প্রীতি সব ক্ষেত্রে নিভারবাগ; মনে করা যেত তবে কে কাকে শোষণ করছে সে কথা অবাস্তব হত। কিন্তু যেকোনো পাপেপতী অর্থ, বিদ্যা, রূপ এবং মূল্যবোধ অসম্মান সেখানে দর করে টাকা বা সামগ্রী দিয়ে সমস্ত আনবার কাছ চেঁটা করা হয়। মানুষকে পণ্য-সামগ্রীর পন্থায় ফেলার জন্যে অসম্মানবোধ তা থেকে দুশৃঙ্খল মধ্যে অসন্তোষ বাড়তে

থাকে। —যার ফলস্বরূপ তার পদ; সন্তান-বহী হস্তশাস্ত্র। অসহায় মেয়েবা ও শিশুরা অবাঞ্ছিত মাতৃহে চাপে তারা ঢাকেরি বাক্য থেকে দূরে সরে গিয়েছে বা ঢাকেরি উপর্যুপ শিক্ষা সমাপ্ত করছে পারেন। অল্প আয়ের পরিবারে শিশুপরিবার বহুর জীবন হাড় ভাঙা পরিগ্রহে লক্ষণীয়, এর উপর বৈধবা

ঘটলে জীবনবীমার টাকাও আত্মকৃত সন্তানের মত হাতেই চলে যায়। শতহীনভাবে স্ত্রী-পুত্রের প্রয়োজন লাগে না। এসব পরিবারে হিন্দু-মুসলিম বাক্য রাখার চেঁটা বধুরা প্রায় গৃহবন্দী। বালিকা বয়সের মত হাতের মণি তাদের ডুলে মেতে হয়। প্রাচীন ভারতের বাণীর প্রভাব আজও বেশ কিছু।

অদ্বীশ বর্ষন সম্পাদিত ॥

## দারিনকেন ও মহাবিশ্ব রহস্য

দারিনকেন তত্ত্ব কতটা গ্রহণযোগ্য?..... দাম ৮.০০

ভিনগ্রহীদের পাথরী আগমন এবং অন্যান্য চমকপ্রদ বিষয় নিয়ে প্রকাশিত হল বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা ও অত্যাশ্চর্য কাহিনী।

জুল ভের্নের আদি-ভৌতিক রহস্য উপন্যাস

## কারপেথিয়েন কাসল ৭.০০

জরাসন্ধ ॥

মনোজ বসু ॥

## লৌহকপাট নিশিকুটুম্ব

১ম ৬.০০ ২য় ৬.৫০

১ম ৬.০০ ২য় ৬.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫ বকিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯

(সি ২৩৭৮১)

প্রকাশিত হলোঃ হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর

## অরণ্যে একা ১০.০০

জানু, ডানু, কুশানু	॥	কুশানু, কান্দা পাখায়	॥ ১৫.০০
দেওবনের দিগন্তে	॥	সুনীল চেধুরী	॥ ১০.০০
দেহপট	॥	হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	॥ ৭.০০
সোনা সুরা ও সর্কী	॥	শঙ্কু মহারাজ	॥ ৭.৫০
তখন হৈমন্তকাল	॥	অতীন বাগ্যোপাধ্যায়	॥ ৬.০০
মলোটিক ককটেল	॥	চিরঞ্জীব সেন	॥ ১০.০০
হৃদয় জুলা	॥	জ্যোতিবিন্দু নন্দী	॥ ৫.০০
বাভাসে বিশ্ব	॥	কপিল চৌধুরী	॥ ৭.০০
কীতদাসী	॥	জমরেন্দ্র দাস	॥ ৫.০০
না নিষাদ	॥	সৈয়দ হুমতুফা সিরাজ	॥ ৮.০০
নির্বাস	॥	শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	॥ ৫.০০
একবিষদ, সূ	॥	প্রফুল্ল রায়	॥ ৭.৫০
পরবাস	॥	শঙ্খিপদ রাকগুরু	॥ ৬.০০
রূপালী রেখা	॥	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	॥ ৮.০০
চন্দন মালিকা	॥	অভিভাষ্যনার সেনগুপ্ত	॥ ৩.৫০

সাহিত্য প্রকাশ

৫/১, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

(সি ২৩৮৮১)

বর্ণহিন্দু পরিবারের উপর কাজ করছে। সৌভাগ্যবশত যে-সব মেয়েরা হাটে, মাঠে, বাটে কাজ করে খায় তারা পরামর্জীবী হওয়ার প্লাসি থেকে মুক্ত। কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত হিন্দু স্বামীর মধ্যে যে উত্তীর্ণ বসিয়েছিলেন তা আজও পুরোপুরি অপ্রাসঙ্গিক নয় : “মুদ্রিতধর মাধবদ্বার উত্তীর উষ্মারে/ লুৎকয়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি; অবিম্বা জন্মের জজালে/বিধারে সংকীর্ণ সৌখ; জলে স্থলে নছে/বিরোধের বাজ বুনে : নিরন্তর নিষ্কাম প্রসবে/ভস্মস্বাখ্য গতিগীর ক্রিয় অলত-কালে/তোমার প্রীতিত্ব স্নেহে উরুস্ক ল্পগণি আশ্বাসে/সাধীর সদগতি বেন করি।”

অবনীমোহন কুশারী  
কলকাতা-৫৫

১২১

ধন্যবাদ গ্রীমতী নবীনতা দেবসেনকে তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত “ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নারীবর্ষের প্রাসঙ্গিকতা”র জন্য (৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৬)।

একদমই কি আমরা বুঝবার চেষ্টা করলাম না ‘সাম্য’ কথাটার প্রকৃত তাৎপর্য কি? ‘সাম্য’ মানে কি ‘ত্রিকোণ’? ‘সাম্য’ মানে কি আশ্বিন্দুসেনের ড্রাইভার! ভারতবর্ষের সামাজিক হৃদয়শার পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ এক প্রহমন ছাড়া কিছুর নয়। গোটা সমাজে যেখানে অন্ধারোত্তর প্রাচীরে রুদ্ধনিয়ন্ত্রণের অকাল মৃত্যুর ভরস্করতার সম্মুখীন, সেখানে পশ্চিমী অন্ধকরণে (যাদের মধ্যে আমাদের জীবন-যাত্রার মানবস্ফের আকাশ পাতাল তফাৎ) ‘উইমেনস লিব’—‘নারীমুক্তি’ এগুলি শীতের হাওয়ার বিবর্ণ পরগুচ্ছে সিন-থেটিক রং মাখানোর চোখ ঠারানো মুখেরা ছাড়া আর কি! তবে এই নারীবর্ষ কিছুরটা সার্থক হতে যদি আমরা সর্বাত্মকরণে মনে রাখতাম নারীর শত্রু নারী। গৃহে গৃহবাসিনী, দস্তাবে সহকর্মিনী আর একটি নারীর বিরুদ্ধে বিবোল্পার করে পুরুষকে প্রভাবিত করছে। আর প্রকৃতির অমেঘ নিয়মানুসারে পুরুষ সাম্রাজ্যে অবস্থিতার দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে। আমাদের মানসিক পরিধি পরিচ্ছন্ন করার দায়িত্ব নিজেদের হাতে তুলে নিয়ে আমরা কি প্রকৃত নারীবর্ষের সূচনা করতে পারি না?

তবে ধন্যবাদ সেই পুরুষ সমাজকে যে পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের জেহাদ—যা কিছুর করল মেয়েদের জন্য তারাই করল—এমন কি আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ ঘোষণা পর্যন্ত। ভারতবর্ষে মৃত স্বামীর চিতায় পড়ে মরা বন্ধ করা, শিক্ষা প্রসার,

বিধবা বিবাহ প্রচলন—সবই পুরুষ চেষ্টাতেই হয়েছে এবং বলতে লজ্জা নেই হয়েছে নারী সমাজের প্রকল মাথা লেটুও।

অবশেষে গ্রীমতী দেবসেনের সঙ্গে সন্ধ্যা মিলিয়ে একটি কথাই বলতে চাই যে, হিসেব করলে আমরা ত্রিকোণটি বহুরককি মাথার নারীবর্ষ করে তুলতে পারি। ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করে ভারতবর্ষের পটভূমির গুরুত্ব অনুধাবন করে যদি আমরা আমাদের কর্মসূচীর খসড়া তৈরী করতে পারি তবেই এই উদ্ভাপন সার্থক হবে। আর একটি কথা মনে রাখা একান্তই প্রয়োজন। সেটা হল ছেলেরা বা করবে মেয়েদের ঠিক ঠিক ডাই করতে হবে—‘সাম্য’ কথাটার সংজ্ঞা কিছুর তা নয়।

অঞ্জলি ভদ্র (বসু)  
কলিকাতা-৭০০০৩০

১৩১

৩১শে জানুয়ারী ১৯৭৬ দেশ/এ গ্রীমতী নবীনতা দেবসেনের “ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নারীবর্ষের প্রাসঙ্গিকতা” পড়লাম। এত মিলিতিক ও বলিষ্ঠ লেখা বহুদিন চোখে পড়েনি। শ্রুত উপলব্ধিই নয় বিশ্ববস্তুর এত প্রাঞ্জল, ধারাল ও বাস্তবমুখী যে এ লেখা শৌখিন শহরে

অনেক নামকরা ডিটারজেন্ট  
পাউডারের মধ্যে খুব অল্প দিনে  
মিথোফ্যে বেশ জমিয়ে বসেছে!



জমাবার জাহ একটাই  
—কম খরচে কাজ দেয় বেশী

মিথোফ্যে

আমরা তাগড়কে জবাব দেবী টিকমই করে

জাপানী ল্যাবরেটরী • ১৬৬/৫ লেক প্যারিস • কলিকাতা-৫৫





হিলাম। এবং সৈলজানন্দ সম্বন্ধে অনেক কথা জানার সুযোগ হয়েছিল। কারণ তাঁর সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় থাকায় আমার জাসখান কৌতূহলও ছিল।

প্রবোধবন্দু লিখেছেন ‘পূজার সময়

গ্রামের বাড়িতে যেতেন’ একথাও ঠিক নয়। ব্যক্তিগত প্রতি তাঁর একটা তাঁর অভিজ্ঞান (যে কারণেই হোক) ছিল। তাই তিনি কদাচিৎ যেতেন। অন্তত ১৯৪০ সালের পরে কদাচিৎ গেছেন। ওই নাকড়াকোশা

স্কুলের পারিভৌতিক নিউটনীয় সত্তা সত্যপাতিবে একবার গিয়েছিলেন। এটি কোন ব্যাপার হ্যাঁ। যেতেন না।

পূর্ববীণচন্দ্র তত্ত্বাচার্য  
কালিকাতা-৪

আমাদের দু'খানি ক্লাসিক গ্রন্থের অনুবাদ

## কথাসরিৎসাগর

অনুঃ হীরেন্দ্রলাল বিশ্বাস/১ম খণ্ড/৮.৫০

সোমদেব ভট্ট বিরচিত পুথিবীখ্যাত কথাসরিৎসাগরের প্রথম পূর্ণাঙ্গা বঙ্গানুবাদ। পঃ বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে প্রকাশিত হয়েছে ১ম খণ্ড; আনুমানিক ও খণ্ডে প্রকাশের পরিকল্পনা আমাদের।

## কুমারসম্ভব

অনুঃ কালিদাস রায় / ৩য় সং / ৫.৫০

সমস্ত প্রেমের বেগ যেখানে গঙ্গাগিলগনে পরিস্রাম্যন্ত, তরুণ লক্ষণ্যের জ্যোতির বিকিরণ যেখানে, অমর কবি কালিদাসের স্বপ্নসংগন্ধিত সেই ‘কুমারসম্ভব’ কবিশৈল্যের অনুবাদে অনুপম মনোহর শরীর লাভ করেছে; সেই সঙ্গে রয়েছে আশু বন্দোপাধ্যায়ের অপূর্ণ রূপসজ্জা।

জ্যাকভেনিক পার্বলিদাস, এএ, ভবানী দত্ত লেন, কলি-৭০০০৭৩

(সি ২২৫৯১)

## শরৎ-চর্চা

শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষোৎসব উপলক্ষে রচিত প্রায় কুড়িটি স্বাদু, সারগর্ভ প্রবন্ধে সর্বাঙ্গীর্ণ উপন্যাসিকের ব্যক্তি-জীবন, রাজনৈতিক চিন্তা, ভাষা-লিঙ্গ, চরিত্র সৃষ্টির বৈচিত্র্য, নারীর মূল্য ও মহিমা, কল্পভূমি ও অবাস্তবতা, উত্তরবর্তী লেখকদের ক্ষমতার তাঁর প্রভাব-প্রতিধ্বনি, — নকলশীকৃতি ও শরৎ-বিরোধিতা ইত্যাদি বিভিন্ন দিকের পূর্ণাঙ্গ ও অপূর্ণিহার্য মাল্যাময়-সংগম যার সম্পাদনার গুরুদায়িত্ব নিয়েছেন প্রখ্যাত

কবি-সমালোচক—হরপ্রসাদ মিত্র

প্রতিটি গ্রন্থের গ্রাহক মূল্য ১৫ টাকা, সাধারণ মূল্য ২০ টাকা  
গ্রাহক কেন্দ্র—কলকাতা, ৫৫, কাহনলী, ওরিয়েন্টাল বুক ডিস্ট্রিবিউটর, লরোজিনী পত্রিকার  
প্রতিটি গ্রন্থের জন্য বঙ্গ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

অফিস, C/o. স্যামিন বিশ্বাস, ৫, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কালিকাতা-১

(সি ২০১৭১/১)

## প্রাচীন ভারতের গণিত চর্চা (১ম)

প্রদীপকুমার মজুমদার

স্কুল-কলেজ লাইব্রেরীতে তো বটেই প্রতিটি গণিতপিপাসু ব্যক্তির সংগ্রহে রাখবার মতো একটি বই যাতে গণিত সংক্রান্ত দূর-হতম জিজ্ঞাসায় প্রাঞ্জল ভাষায় সমাধান দেওয়া হয়েছে। বাংলা ওবা ভারতীয় কোন ভাষাতেই গণিতের উপর এ ধরনের বই লেখা হয়নি।

## পথটিকের পদ

৩১শে জানুয়ারী '৭৬ সংখ্যক প্রকাশিত প্রবোধবন্দুর সান্যালের ‘পথটিকের পদ’ কয়েকটি মারাত্মক ত্রুটি নকরে পড়ল। শেক্সপীরের প্রসঙ্গে গ্রীসান্যাল লিখেছেন, ‘তাঁর পিতার নাম ছিল জন শেক্সপীর ও জননী গ্রীমতী আনি। ওদের তিনটি সন্তান ছিল গ্রীমতী আনি তাঁর স্মার্তী অপেক্ষা আরেকের বড় ছিলেন।’ একমাত্র পিতার নামটি ছাড়া অন্য সমস্ত তথ্যই ভুল। ‘স্ট্রীফোর্ড-অন-অ্যান্ডন’-এ দাঁড়িয়ে লেখক এসব তথ্য কি করে জোগাড় করলেন তাতেও অবাক লাগে। আমরা হাজার হাজার মাইল দূরে থেকেও জ্যাম শেক্সপীরের প্রায়ের নাম ছিল মেরী আরডেন (বিবাহের পর মেরী শেক্সপীরের)। জন ও মেরীর সন্তান সংখ্যাও মোটেও তিন নয়—আট। শেক্সপীরের ছিলেন তিনের তৃতীর সন্তান, প্রথম পুত্র। শেক্সপীরের মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তাঁর এক ছোট বোন বেচে ছিলেন, তাঁর উইলে তার উল্লেখ ছিল। তাঁর অন্য ভাইয়েরা বড় হয়েই মারা গান তবে তাঁর আগেই। গ্রীসান্যাল লিখেছেন গ্রীমতী আনি (অর্থাৎ শেক্সপীরের জননী) তাঁর স্মার্তী অপেক্ষা আট বছরের বড় ছিলেন। এই তথ্য থেকে মনে হয় গ্রীসান্যাল শেক্সপীরের মা এবং স্মার্তীর নাম গুলিয়ে ফেলেছেন। অবশ্য আনি নয় আন্ (Ann Hathaway) জালিল শেক্সপীরের স্মার্তীর নাম এবং সংস্রাতীত-ভাবে প্রমাণিত না হলেও কথিত আছে গ্রীমতী আনি তাঁর স্মার্তী জেইলর শেক্সপীরের অপেক্ষা আট বছরের বড় ছিলেন। এদের তিনটি সন্তান ছিল সুসান, হ্যামলেট ও জুডিথ (Susanna, Hamlet, Judith) শেষের দুটি মমজ। বিশেষ করে লেখক যখন ‘স্ট্রীফোর্ড’ গ্রন্থ উপলক্ষে তুকা-গুলি পরিবেশন করছেন তখন আবার একটু সতর্কতা আশা করা নিশ্চর অন্যায় নয়।

উদয়ন ভাদুড়ী  
কিটকাতা, ২৪ পরিবার

**বন্দে মাতরম্ সংগীতের শতবর্ষ**

আমরা অনেক 'কছুর শতবর্ষ' উৎসব করে, বান্ধা ও উৎসব নাও করি—অশত ত তা প্রবণ করি লেখাপাঠে। আশ্চর্যের বিষয়, বরা ইতিহাসের ছোটখাট অনেক কিছুই মনে রাখেন, সম্মানিত তা মনে করিয়ে দেন তালিও যেন ভুলে গেছেন—এই বছরটির আশে একটি গুরুত্ব রয়েছে। গুরুত্বটি এই যে, 'বন্দে মাতরম্' সংগীত রচনার এটি শততম বছর। অথবা বলা যেতে পারে শতবর্ষের বছর। 'বন্দে মাতরম্' সংগীতের দুটি দিক আছে। একটি দিক নিচয় বচনগত ইতিহাস-বিশ্বক। কিন্তু তার চেয়েও বড় অন্য দিকটি। এই সংগীতটি আমাদের জাতীয় জীবনকে উদ্বেলিত করেছে, আমাদের জাতীয়তা বেধে ও আবেগকে রামায়ণত করেছে। এই গান মুখে করে কত না স্বদেশসেবী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, বন্দে মাতরম্ ধ্বনিটুকু মুখে করেই কেউ কেউ মৃত্যুও বরণ করেছেন। ভুলে গেলে চলবে না, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে বহু আইংস পক্ষী ছিলেন তারা। এবং বহু বিশ্লবকাণী ছিলেন তারা—উদ্বাহই বন্দে মাতরম্ গানের ভাবটিকে মনোযোগ প্রদণ করেছিলেন। 'আদর্শ' হিসেবেও। প্রীতবিন্দু লিখেছেন :

"... Bankim wrote this great song  
... The Mantra had been given and  
in a single day a whole people had  
been converted to the religion of  
patriotism."

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই গানটি আমাদের জাতীয়তাবাদের উদ্দীপনাকে উজ্জ্বল করেছে। স্বদেশ প্রেমের বীজ বপন করেছে।

'বন্দে মাতরম্' সংগীতটির রচনাগত ইতিহাস কী? আমরা সকলেই জানি গানটি 'আনন্দমঠ' উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত। আনন্দ মঠ প্রকাশিত হয় বাংলা ১২৮৮ সনে—ইংরেজী ১৮৮১ সালে। কিন্তু গানটি তার অনেক আগেই বাংকিমচন্দ্র বসু করিয়েছিলেন। বাংকিম-রচনার দ্বারা গবেষক তারা বলেন, বাংকিমচন্দ্র বসু 'বন্দে মাতরম্' কমলাকান্তর গ্রন্থ দিয়ে বাঙালীকে স্বদেশ প্রেমের দীপ্তা দিচ্ছেন তখনই তঁর মনো-ভগ্নে এই গানটির ভাব এসেছিল। বাংকিমের ছোট ভাই পূর্ণচন্দ্র আর দীন-বন্ধু মিত্রের ছেলে ললিতচন্দ্র জানিয়েছেন 'আনন্দমঠ' প্রকাশের অনেক আগে কণা-

রচনা করেন। বাংলা ১২৮২ সনে বা ইংরেজী ১৮৭৫ সনে বাংকিমচন্দ্র যে 'বন্দে মাতরম্' গানটি লিখেছিলেন তা এঁরা জানিয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা আছে। বন্দোবস্ত চাপার সময় এমন হত যে পাণ-পূরণের ব্যবস্থা করতে হত বাংকিমচন্দ্রকেই। খানিকটা জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে, কী দিয়ে পাতা ভরানো হবে—এমন অবস্থা হলেই বাংকিমই কিছু লিখে দিতেন পাদ-পূরণের জন্যে। একবার এই রকম সমস্যা দেখা দিল। বাংকিমচন্দ্রের সম্পাদকীয় টেবিলের ওপর ছিল তাঁর লেখা 'বন্দে মাতরম্' গানটি। ছাপাখানার পণ্ডিত সেটি দেখে ভাবলেন, পাদপূরণের জন্যে এটি মন্দ হবে না। তিনি সেটি বগলে ফেললেন। পূর্ণচন্দ্র লিখেছেন "সম্পাদক বাংকিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেওয়ালের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, 'উহা এল কী মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারিবে না, কিছুকাল পরে বুঝিবে আমি তখন কীভাবে না থাকবাইই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার।'"

বাংকিমচন্দ্রের এই কথা বর্তমান সত্য তা আমরা জানি। শ্রদ্ধা বাংলা দেশ নয়—একদা অসমস্ত হিমাচল-বিস্তৃত ভারতে এই গানটি প্রতিধ্বনিত হয়েছে, লক্ষ লক্ষ ছাত্রবাসী গেয়েছে—'বন্দে মাতরম্'। সত্যতাং স্মৃতিভাং মলয়জ শীতলম্। শশা-বাসিনাং মাতরম্।

গান পড়ে সেই আনন্দমঠের কথা, জেগে উঠলো বরেন্দ্র মাহেন্দ্র আর ভবানন্দ পদ্য হেঁসে উলছে। ভবানন্দ আপন মনে 'বন্দে মাতরম্' গাইতে লাগল। গান শোনে মাহেন্দ্র কিছু ব্যস্তে পালল না—জিজ্ঞেস

করল, মাতা কে? ভবানন্দ কোনো জবাব না দিয়ে গাইল :

শত-জ্যোৎস্না-পুলকিত বায়িনীম্  
কুসুমীমত-দ্রুতবল শোভিনীম্,  
মুহাসিনীং সুমধুর ডাঙ্কিনীম্  
সুখদাং যবদাং মাতরম্।

মাহেন্দ্র বলিল, 'এ ত বেশ নয়, এ শু মা নয়—'

ভবানন্দ বলিলেন, 'আমরা অন্য মা মানি না—জননী জন্মভূমিখ্যে স্বর্গাদপি গরীয়সী।... আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী।' হরপ্রসাদ দাস্তী এমনি বন্দে মাতরম সংগীত সম্পর্কে লিখেছিলেন : বাংকিমবাবু বাহা কিছু করিয়াছেন... সব গিয়া এক পথে দাঁড়িয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা—জন্মভূমিকে মা বলা—জন্ম-ভূমিকে ভালবাসা—জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি এই কাব্যী করিয়াছেন, ইহা ভারত-বর্ষের আর কেহ করেন নাই।... তিনি আমাদের মস্তমুগ্ধ। সে মস্ত—বন্দেমাতরম্।

অভিনন্দ

**মেহাকর ডাটাচার্যের কবিতার বই**

**তুষার তমসা**

দাম : তিন টাকা

প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট বুকশপ, ১২ বাংকিম গাটারী স্ট্রীট, কল-১২। নাথ রাসল, ১ ল্যামারগল সে স্ট্রীট, কল-১২। এইচ সি নাথ অ্যান্ড সন্স, ২১৯ আশুতোষ মুখার্জী রোড, কল-২৫। গুপ্ত চারভ, ৪১ ল্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কল-১৬। মাকের বুক স্টল, ২১৩/৬ রাসবিহারী এডিনব্রি, কল-২২।

(১৫০০০০)

বিজ্ঞানবিহারী প্রকাশক অনুলিপি

চীন বিপ্লবের অবিস্মরণীয় ইতিবৃত্ত

**লং মার্চের কাহিনী**

১.০০

**ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা**

(জি ভি প্রেখনাত) ৩.০০

চীন গণসামর্যপন্থের সর্বোচ্চ (১৯৭৫) ৮০ পরস

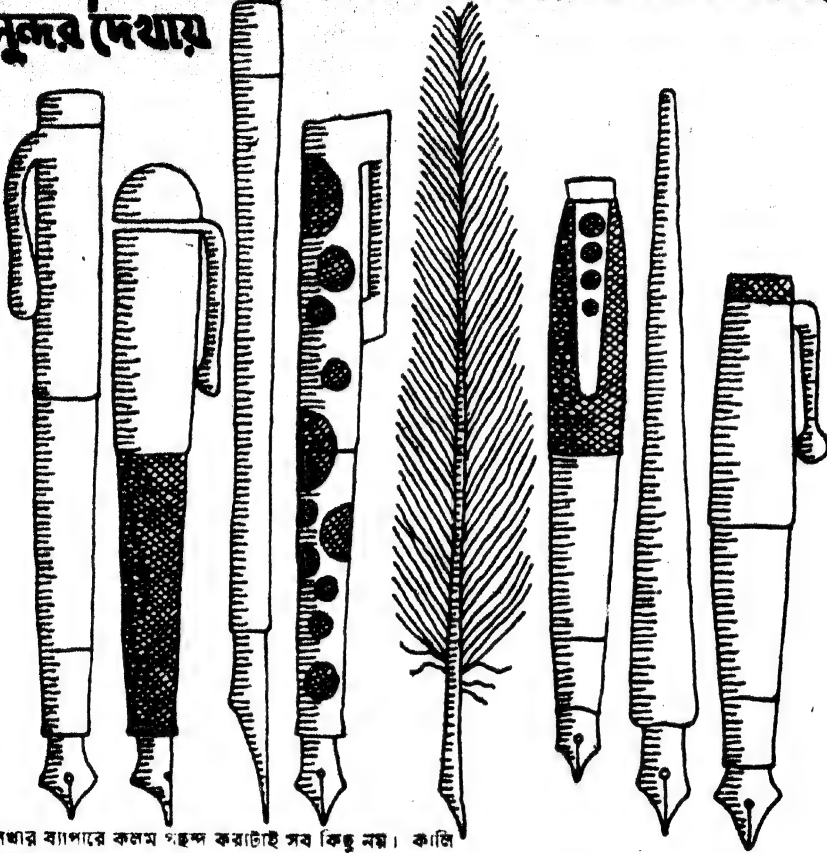
Constitution of P.R.C. (1975) 80 Paise

প্রতি প্রকাশনী : ১৪ইস, কল্লিলা রোড, কলিকাতা-২৯

প্রাপ্তিস্থান : বরজাক / বুকমার্ক / পরে বুক হাউস / ব্যাঙ্কেন ডি এন লাইব্রেরী / নাথ রাসল / ল বুক স্টোর

(সি ২০৭৫১)

# আপনি যে-কলমেই ব্যবহার করুন তা কেন, চেলপার্ক কালিতেই আপনার হাতের লেখা সবচেয়ে সুন্দর দেখায়



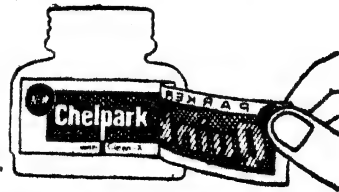
লেখার ব্যাপারে কলম গছন্দ করাটাই সব কিছু নয়। কালি কোন ধরনের, তার ওপর আপনার হাতের লেখার গুণাগুণের অনেক হেরফের হয়।

একবার চেলপার্ক কালিতেই ৫ রকমের বিশিষ্ট ধরনের ওপর নিম্নতর পরীক্ষা চালানো হয়। এছাড়া শ্রীন-এক নামক সুপার সলভেন্ট এতে থাকায় লেখার সাথে সাথে আপনার কলম আপনি সফল হয়ে যায়।

চেলপার্ক দিয়ে লিখে দেখুন। এই কালিতে লেখা হয় অস্বাভাবিক-সুন্দর, কলমের মুখ খুঁজে যায় না। চমৎকার সাত রকম রঙে পাশে।



শ্রীন-একমুখ চেলপার্ক আন্তর্জাতিক নামে বিক্রী করে  
চেলপার্ক কোম্পানী লিমিটেড, বাঙ্গালোর



আমাদের নতুন ন্যায়ের শেহনে আমের  
উদ্ভূতের কালি

CC-1071

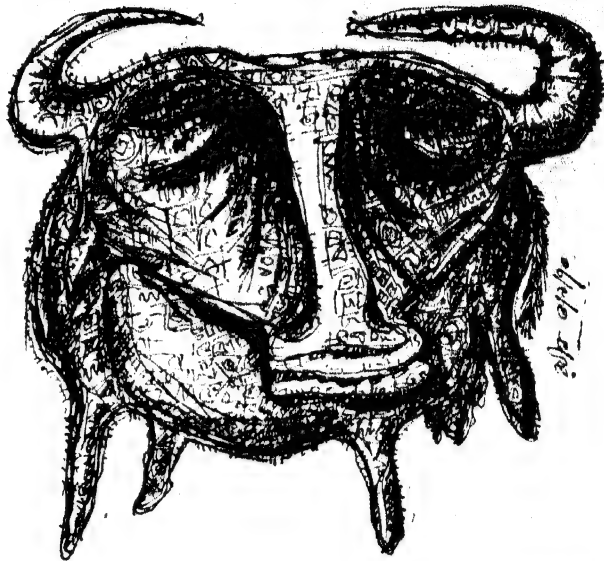
## রবীন্দ্র মন্ডলের রেখাচিত্র ও নিজস্বতা

সাতের মতো কইর একটা দৃশ্য পরি-  
কল্পনা করা থাক। রবীন্দ্র, আপনি একটা  
বাইনকুলার দিয়ে কইর কোনো খোলা  
জানলার ভেতরের নিউল্ড বাউগত দৃশ্য  
গোপনে দেখছেন। তারিণে উপভোগ কর-  
ছেন। হঠাৎ আপনার মনে হলো পেছনে  
দাঁড়িয়ে কে যেন আপনাকে দেখছে। ঘুরে  
দেখলেন অনুমান ঠিক। এই অপ্রস্তুত  
অবস্থাকে সার্ট 'কিছুকরণ' নাম দিয়েছেন  
(Being and Nothingness. Part III,  
ch. 4). গত কয়েক বছর রবীন্দ্র মন্ডলের  
কাজ দেখলে এমন একটা অভিজ্ঞতা হয়।

রবীন্দ্রের জগত তার নিজস্ব। একটা  
আল্প উপজাতীয় সরল্যকে অশীকার  
করেছেন তিনি। কিছুটা হয়তো অমূলক  
এবং খানিকটা আবেশিকও বটে। প্রাণাকর  
মানুষের মতো তিনি জগত ও জীবন  
দেখেন। তার রচনারীতির মধ্যে রয়েছে  
তরুণের গাম্ভীর্য। বিশ্বজগতের কিছুই যেন  
ঠিক বিশ্বস্ত নয়। অল্প লভির চাঁড়নক সব  
কিছু বিপর্যয়ের কল্পনা তার ভুলিতে ভর  
করে। সকল মহাত্মা যেন কম্পাস্ত। ইহুদী-  
খ্রীষ্টান প্রায়-পূরণ রচয়িতাদের সলো  
তার বিশ্বজনক মিল। কেবল যেতান্দ  
মারোহী মেসারী কলিক তার ছবিতে  
অনুশিখিত।

রবীন্দ্রের স্বভাবের এই গভীর নিঃসঙ্গ-  
তার জন্যই অল্পবয়সী শিক্ষণীরা তাঁকে  
অনুকরণ করতে শুরুস পান না। এ-বিষয়ে  
তার অগ্রজপ্রতিম শিক্ষণী নীরদ মজুমদারের  
সলোই কথা তার সাদৃশ্য। পরস্পরের কাজ  
সম্বন্ধে উভয়ের প্রাধা হয়তো সেই কারণেই।  
এবারের সবচেয়ে বড় খবর হলো, নীরদবাবু  
রবীন্দ্রের ছবি কিনে রবীন্দ্রকে দলিত স্বীকৃতি  
দিয়েছেন।

গত ১৫-১৮ জানুয়ারি আলিয়াস  
জর্জের কটপক্ষ রবীন্দ্র মন্ডলের পুরানো ও  
নতুন রেখাচিত্র এবং মিশ্র মাধ্যমের প্রদর্শনীর  
আয়োজন করেছিলেন। শ্রুত্ব তার তেলরঙের  
কাজ আর কৌলজের নিদর্শন ছিল না।  
রবীন্দ্র ৩৫ সালের রেখাচিত্রে বলিষ্ঠ  
রোমা দিয়ে ধান,ধান, গাছপালা, জন্তু-  
জানুয়ার একত্রে। নিজস্ব পুরান তৈরী  
করার সময় এখানে সমাধিগতভাবে  
মানুষকে দেখেছেন। আনন্দ বা গভীর  
বিষাদেও তারা সামাজিক ও সমবেত। এসব  
ছবিতে পটকে কীভাবে সাজাতে হবে, চাক-  
দলো কোথায় থাকবে, বিন্যাসগুলো কতদূর  
জটিল হবে তার এই নিয়ে নতুন



গরু

রবীন্দ্র মন্ডল

পরীক্ষা চালিয়েছেন। '৭০ সাল বা কিছু  
পর থেকে মানুষগুলোর সংখ্যা কমতে  
লাগল। এক বা বড়জোর দুইজন জুড়ে  
বসলো পট। এলো তারা একে একে  
নিঃসঙ্গতার উত্তরে হিম হাওয়ার মতো।  
রূপারোপের মধ্যে ভাস্করের ডল্লী  
সুপল্ট। যন্ত্রণাবিশ্ব এখন। রেখা কোণা-  
কণি এসে পরস্পরকে ছেদ করেছে। যেখানে  
রঙ ব্যবহৃত, সেখানে একটি নির্দিষ্ট হিংস্রতা  
পরিষ্কার। দলিত লাভ আকোশে সব কিছু  
লেপেপড়ে দিলে এমনই নির্দয় রঙ।

প্রথম দিকের মানুষ, জন্তু, গাছপালা,  
কৃষ থেকে খটখটাক নামানোর দৃশ্য, যন্ত্রণা-  
কাতর মন্থ-সবই সরল এবং সাবলীল।  
কিন্তু পরবর্তী কাজগুলো জটিল, কিংবা  
গভীর। আছে ঝড়, হাতি, গরু আর বাঙা-  
প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর সব জীবিত প্রতি-  
নিধি। আর আছে বেশ কিছু মেয়েমানুষ।  
তারা যেমন বহু মানুষের গুটিলার মধ্যে আছে,  
তেমনি আছে একা। একাই বেশ। কখনো  
দাঁড়িয়ে, কখনো হাঁটু মড়ে, কখনো বসে।  
নিশ্চিন্তা মাতৃকা মূর্তির কথা মনে পড়ে।  
এরা যৌনি-সদৃশ। অনেক সময় সোকা যায়  
না এরা পেটানি, জন্তু বা মানুষ। কিছু  
মাথাগুলো পরিচিত। এরা সব পাই না-র  
মা। থাকে গাছতলায়, বস্তুতে ও কুটপাথে।  
আবার পরঃপ্রধান সমাজে নারী যেখানে  
ভোগ্যপ্যা, সেখানে এরা সকল অবলার

প্রতিনিধি। এই ছবিগুলো দেখে আমার  
পরিচিত প্রত্যেকটি মহিলা রবীন্দ্রের ওপর  
চটে গেছেন। এমন নাওরথক স্তুতি তাদের  
পছন্দ না হবারই কথা।

রবীন্দ্রের '৩৫-৭০ সালের রেখাচিত্রের  
মানুষ, জন্তু, গাছপালা যেন আগে থেকেই  
মাণ্ড্যাকিক টারি ছিল, শ্রুত্ব নানাভাবে  
সাজানো হয়েছে পটের ওপর। রচনা নিয়েই  
মন ছিলেন তখন। '৭০-এর পর থেকে  
অনেক বেশি আত্মস্থ তিনি, রেখাগুলো  
অস্পষ্ট, কম্পমান। মানুষ সা মেরোমানুষ  
এমন থেকে নিজের টারি নিঃসঙ্গতার কারা-  
প্রাচীরের মধ্যে বসে। এককভাবে তারা  
দাঁড়িয়ে আছে পটের মাঝখানে, আর তাদের  
অবগতকে ছোলে মারতে চাইছে অসংখ্য  
রেখার টেউ। নানা হাপের, নানা লভির,  
সুন্দর ও জটিল রেখার জাল। তখন স্থির

মেরেদের নৃত্য, নরীত ও বস্তু শিকার  
নিজস্বতা প্রাতিষ্ঠান

## বাণী সঙ্গীতালয়

(সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয় ভবন)

২৭/২১ বলরাম ঘোষ শ্রীট, কলি-৩  
যোগাযোগ করুন-শনিবার বেলা ২৫-৫ট  
ও রবিবার সকাল ১টা-১১টা

(সি ১১১২০)

না-থাকতে পেয়ে মোটা কালো রেখার গম্ভী টেনে এইসব চোপসানো মূর্তিকে বাঁচাতে চাইছেন রবীন্দ্র।

সাধারণ প্যাডের কাগজে করা সাম্প্রতিক কাজগুলোর পেছনে আকাশী রঙ। হরতো পলস্ত পা, একটা মই আর জব্ব্বব্ব এক নারী। বা একটা কুকুর এবং একটি লোক। মনে হয় যেন আবার রবীন্দ্রের ছবির নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে বাইরের জগতটা উৎকীর্ণ করে দেয়।

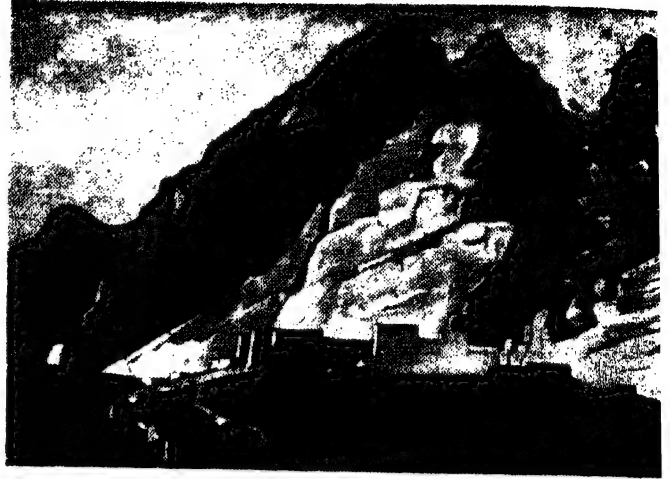
একই ধরনের বহু ছবি থাকে বোধ হয় উচিত হয়নি। আর একটা, নিম্নম্ন হল পারভেন। কারণ, এইসব নারী-পুরুষ—এদের প্রায় সবাইকে আগে দেখেছি, সবাইকে হয়তো চিনি।

### পিতা-পুত্র

বিখ্যাত বাঙালিদের খোঁজে ছবি আঁকার ঘটনা বিরল নয়। চার্চিল, আইসেনহাওয়ার এবং হোমি ভাবা ছবি আঁকতেন এবং এক-ধরনের ছবি মনে আঁকতেন না।

কবি সাহিত্যিকদের খোঁজে ছবি আঁকা ঠিক এই পর্যায়ে পড়ে না। জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর পেন্সিলে খেঁচে সুন্দর সব মুখ একে-ছিলেন। আবার টেক বা অবনীন্দ্রনাথ কবি না শিল্পী, কে বিচার করবে? গাটে, রবীন্দ্র-নাথ, স্ট্রীটবাগ, ডিকটর হুগো থেকে মাদ্রা-কান্ডিক পর্যন্ত অনেক ভুবনবিখ্যাত লেখক ছবি একে-ছেন। ছবির মধ্যে তাঁরা নিজেরা অনেকখানি ধরা দিয়েছেন। ছবি আঁকার তাগিদ তাঁরা নিশ্চয় সবাই অনুভব করে-ছিলেন। এঁদের সজ্ঞানীকরণের একটা দিক হলো ছবি। এঁদের ছবির তাৎপর্য এঁরা লেখক বলেই বা নিরপেক্ষ বিচারেও লেগলো দাঁড়াতে পারে—এ নিয়ে স্বতন্ত্র আলোচনা হতে পারে। সুপণ্ডিত শিব-নাথরায় রায় বা-ই বলুন, রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকতে জানতেন।

নিকোলাস রোরিক ও তসা পুত্র শ্বেত-শ্বেতের ছবি অন্য নিরিখে বিচার করতে



পাহাড়ী গ্রাম

নিকোলাস রোরিক

হবে। শব্দ, ছবি দেখে এঁদের এতো খ্যাতির কারণ অনুমান করা শক্ত।

পিতার খ্যাতি ছিল পণ্ডিত হিসাবে। নিকোলাস (১৮৭৪-১৯৪৭) ছিলেন আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির রক্ষক। রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠার দুই দশক আগে বহু রাষ্ট্র তাঁরই চেষ্টায় শিল্পসম্পদকে যুদ্ধের ধ্বংসলাভের আওতার বাইরে রাখতে বাজি হয় এবং বিখ্যাত 'রোরিক চুক্তি' স্বাক্ষর করে। তিনি হুনগারের অপেক্ষা এবং মেটারলিংকের নাটকের মঞ্চসজ্জা করেছিলেন। পরাতাত্ত্বিক ছিলেন। ১৯২৪-২৮ পর্যন্ত মধ্য এশিয়া, তিব্বত ও হিমালয়ে তিনি অভিযান পরিচালনা করেছেন। শেষে হিমালয়ের প্রেমে মজ্ঞ ভারতবর্ষ থেকে যান। শ্বেতশ্বেত দর্শনকারীকে বিবেচনায় নেন।

নিকোলাস হিমালয়ের বহু ছবি একে-ছেন। নিজস্বতার মধ্যে তুষারমৌলির শব্দ সৌন্দর্য তাকে মগ্ন করেছে। এই কথা তিনি ছবির ভাষায় অনুবাদ করতে চেষ্টা করেছেন।


কিন্তু ঐ শিরীষ, ঐ মৌনতা কীভাবে পড়েছে। তাঁর আঁকা তুষার তিকরানো আ-হয়তো একটা খাড়াই বাক মাঝে ম আমাদের চমকে দেয়। কিন্তু অধিকাংশ জে নিরাশ হতে হয়। কারণ, তিনি যা ক-ছিলেন, আজকে রঙীন ক্যামেরা তার জে ভালভাবে এ কাজ করতে পারে। ভাব অবাধ লাগে, রাশিয়ার এর সমসাময়িক তা ছিলেন কেন্‌ডেনস্কী, শাগাল এবং জা অনেক।

শ্বেতশ্বেতের ছবিতে মানুষ ও নিস-যেমন আছে, তেমনি আছে নাটকীয় হরতো ছুটন্ত ঘোড়ার ওপর দুই অশ-রোহী, কিংবা গিরিসংকটের মধ্যে টি অভিযানকারী মশাল হাতে নিয়ে চলেছে, রাখাল বাঁশি বাজাচ্ছে। জগতটা কেমন মে মধ্যযুগীয় এবং চিত্রচিন্তা বা রচনায় এ-একটা মৃত সাবেকী জগৎ যে, কিছুই ও বিশ্বাসযোগ্য হিসাবে ছাঙ্কির হয় না।

এসব দেখে বেশ বোঝা যায় যে, বিশ্ব-আগে রাশিয়ার চিত্রচর্চা ছিল যিখা বিভা একদিকে ছিল দেশজ রীতি, অমাদি পশ্চিম ইউরোপীয় প্রখ্যাস্থ বাস্তববাদ এ-নব্য চিত্র-আন্দোলন। দুই রোরিকের প্রখ্যাস্থ বাস্তববাদের ধারা অনুস-র আঁকা। এর আগেই ইউরোপে এর বির-শিল্পীরা আন্দোলন করেছিলেন। বহু প্রখ্যাস্থ বাস্তববাদ এক রকম পরিত-হরেছিল। সোভিয়েট আমলে কিংবা প-বর্তিত হয়ে এটা সমাজতান্ত্রিক বাস্তবব-নামে পরিচিত হয় ও সরকারী অনুমো-লাভ করে।

রোরিকের কাজ কেন বইয়ের প-ত-ফাঁকে রাখা পাতা বা পাগড়ি। তার মে-প্রাণ বা গম্ব কোনোটাই নেই।

ডঃ শি. মঙ্গলনাথ



# এস্ট্রোজেন

অর্জুন ডিও (রেজি.)

কার্যকর, শোধ, হৃদয়স্থ মা, (পাড়া বা গোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া ফেব্রু ল্যাগটলেই সমিতির বার।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বায়নাতি

সেলি একট - লিট ৩০ বো: কলিকাতা-১০

## কৃত্রিম তন্তু কি ডাবিঘাতের ডরসা?

কৃত্রিম তন্তু কি ডাবিঘাতের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার পোশাকপরিবেশ সমাধান করবে? ভারতবর্ষে বর্তমান বস্ত্র ব্যবহারের মোটামুটি হিসাব একটা কথা হয়েছে। প্রত্যেকটি মানুষের বছরে ১৪.৫ মিটার বস্ত্র মেলে। অথবা এটা গড়পড়তা হিসাব। নেহাৎ স্থলে গণনার প্রত্যেকটি মানুষের মাথা পিছু এই পরিমাণ ধরা হয়েছে। কিন্তু অন্যান্য সব আশাকারীর মতই কাপড় গরীবের অংশে কদা, আর বড়লোকের অংশে বেশী। ধরুন জনসংখ্যার সচ্ছল ও ধনী অংশ যদি বিশ মিটার গড়পড়তা পায় তবে জনসংখ্যার ৪০ শতাংশ ছয় মিটারের বেশী নয়। সুতরাং বস্ত্রের সবচেয়ে সমতা দরের নিতান্ত মোটামুটি কাপড়ের চাবিশ থেকে ত্রিশ মিটার হয়তো পরেও পরিবারের বাকি কল সংস্থান। অর্থাৎ সমাজের এ অংশই শহর থেকে দূরে পল্লী অঞ্চলে বাস করে। মাত্রাঘাটে খেটে খায়। মেয়েরা ঘরে বা বাইরে কঠিন কায়িক শ্রমে নিমগ্ন থাকে। কাজেই সামান্য বা কিছু পরিবেশ বদলের থেকে, তার উপর প্রত্যন্ত চোটে যায়। হিড় ব্যাং, নষ্ট হয়ে যায় জপ দিনে। তার উপর আবার কাপড় খোঁসা পর্বও তাদের অতি সেকুলে আর অতি সাধারণ। পিটিয়ে পরিষ্কার করা, সাজিমাটি অর্থাৎ মাটি গোশানা স্বাভাবিক সোডা আর ইত্যাদির ব্যবহার কাপড়কে ইনশাফ করে দেয়।

জীবনযাত্রার মান উন্নত করা, বিশেষ করে সমাজের স্বতঃস্ফূর্ত অংশের জীবন-যাত্রার মান উন্নত করার ব্যাপারে বস্ত্র ব্যবস্থাও চিন্তার পরিধিতে আসে। বন্দ্যোদ্যাদনের মান বাড়তে হলে আর একটু বেশী কাপড় অল্প খরচায় গরীব মানুষের কাছে সহজে পৌঁছে দেওয়া দরকার। বর্তমান পরিকল্পনার চিন্তাধারাও তাই। কিন্তু সে কাপড় কাপাসিজাত বস্ত্রের কথাই মনে করিয়ে দেয়। কৃত্রিম কাপড়ের বিশেষজ্ঞরা তাই বলতে অস্বস্তি করেছেন যে টেকসই কাপড়ের কথা কেউ ভাবছেন না। কৃত্রিম তন্তু বিদেশের বহু স্থানে এমন অস্বস্তায় পৌঁছেছে যে কাপাসি বা রেশম বস্ত্র মাঝে-মাঝে ব্যবহার বিলাসিতার পৌঁছেছে। একবার তো একটি ফরাসী মেয়েকে আমি হঠাৎ জমজটাই করে বসে-ছিলাম। মেয়েটি ভারী সুন্দর শোশাক পরেছিল। শোশাকের কাপড়টি বিশেষ করে অতি চমৎকার। দ্বিজেন্দ্রনাথ কলঙ্গ কাপড়টি

কি কৃত্রিম তন্তুজাত? রোগে চটে মেয়েটি কামটা দিয়ে উত্তর দিল, না গো না, এটি একেবারে খাটি কাপাসিজাত সুতোয় কাপড়। বৃন্দাম পুতী রেশমের মতলা কেমিন কিন্তু বাস্তবিক ক্ষেত্রে কৃত্রিম তন্তু সাধারণের সর্বদা ব্যবহারের জিনিস হয়েছে। বিজ্ঞানার চাক্ষ, বালিশের ওয়াদ থেকে শুরু করে সাংস্কৃতিক উপকরণ পর্যন্ত সবই কৃত্রিম তন্তু। এসেছে মত ভো নয় যে দাসীর হাতে একখণ্ড সাবান দিয়ে দিলাম আর ধোপায় ঘরে ইশা হতে চলে গেল। গাছগাছ শত কাচের মধ্যেও শোয়া কাচা, ইশি করা সবই করতে হবে। ধনী দাঁড় নিবিশেষে মেয়েদের স্বহস্তে প্রচুর কাক করতে হয়। অতিশয় ধনী হারা তাদের কথা বাসই দিলাম। ক্রমশ নিতা ব্যবহারে কৃত্রিম তন্তু আমাদের মধ্যেও জনপ্রিয় হচ্ছে। তাতে আর একটি সমাধা যে সুতোয় কাপড় ধনী ও ফ্যাশন বিলাসীদের জন্য বিশেষে বেশী থাকে। বিশেষী মট্রা সহজে আসবে। তাও কম কথা নয়।

সারা পৃথিবীতে কৃত্রিম কাপড় ১৯৫৬ সালে ছিল শতকরা ষোলো। ১৯৭০-এ সেটা হয়েছিল শতকরা পঁয়তাল্লিশ। অবশ্য আমাদের দেশে কৃত্রিম তন্তুর ব্যবহার কিছুটা বিদেশী কৃত্রিম তন্তু থেকে আরম্ভ হয়েছিল। উপাসন ১৯৬০ সালে ছিল শতকরা পঁচি আর ১৯৭০ সালে হয়েছিল শতকরা দশ। এখন আরও কিছু বেড়ে থাকবে। পেট্রোলিয়াম সংকটের দরুন আমাদের কৃত্রিম তন্তু উপাসন কিছুটা বাধা পেয়েছে। অবশ্য পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও পেয়েছে। গাম বেড়েছে। কিন্তু সেটা জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে বেশী অতি করতে পারেনি। আমরা শাড়ি কিনি, কামিজ কিনি পছন্দ করে কাপড় কিনি। হয়তো সব সময় খোঁসল করি না যে তা অনেকটাই কৃত্রিম তন্তুজাত। সবটা না হলেও প্রচুর মিশ্রণ আছে। তবু ব্যক্তিগত সোপারে তেমন কৃত্রিম তন্তুপ্রিয়তা বাড়েনি। বেড়েছে ভারতের অন্যান্য বহু স্থানে। নামে তেমন বেশী নয়, ব্যবহারে দারুণ সুবিধা, দেখতে সুন্দর, টেকসই, বলতে গেলে বহুমুখী শি-সম্পন্ন। কাজেই মেয়েরা একটু একটু করে কৃত্রিম তন্তুজাত কাপড়ের ক্যাশনের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন। লাক পোশাক বাদ দিয়েও বহু ক্ষেত্রে কৃত্রিম তন্তুর চল শুরু হয়েছে। এই যে নানা বনকলহের টায়ারের তন্তু এককালে ছিল সুতী। ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত



শাড়িটি কিন্তু পুনের

তাই ছিল টায়ারের গ্রাণ। এখন কোথাও সুতোয় ব্যবহার নেই। তার পর এল রেশম। তাও টুকলো না। আর একটি কৃত্রিম তন্তু নাইলন তার স্থান অধিকার করেছে। এবার তৃতীয় কৃত্রিম তন্তু পলিস্টার ব্যাকার গরম করতে চেষ্টা করছে। কৃত্রিম তন্তু এবং ইপাতের তন্তু প্রতিষ্ঠার অপেক্ষা করছে। সেখা বাক কি হয়। আমাদের নিতা মনোজনীয় এরকম বহু জিনিস কৃত্রিম তন্তুর তৈরী। সাক পোশাকেও দেখুন সব কৃত্রিম তন্তু এক নয়। বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া এক বিভিন্ন কাটা রাল থেকে তিম তিম তন্তু তৈরী হয়। সে জন্য কৃত্রিম তন্তুও একেধারে বৈচিত্র্যময় একরকম নয়।

ট্যাট ইকনমিক কনসালট্যান্ট সার্বজনীন ১৯৭২-৭৩ সালে একটি গবেষণা চালিয়ে-ছিলেন। গবেষণাটি ভারী আকর্ষণীয়। তথ্য ঘরে ঘরে ঘুরে কোম সংসারে কেমন ও কতটা কৃত্রিম তন্তু ব্যবহার হয় তার হিসাব দিয়েছিলেন। ২৫০০টি সংসারের খবর সংগ্রহ হলো। লারা ভারতের ৩০টি জেলা মনোনীত হলো। ব্যাপক নির্বাহক করা। তথ্য পাওয়া গেল যে ভারতের জন-



দারুণ কৃষ্ণ তন্তু যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন। আরেক সমস্ত স্তরেই তা অল্প-কিন্তু সত্য। দোকানী, ব্যবসায়ী ইত্যাদি-দেরও প্রসন্ন করা হলো। তারা বললেন বিস্তর প্রমাণগুলো কম নয়। কৃষ্ণ তন্তু বা মিশ্রিত তন্তুর পতকরা ৫০ ডাগ বার পল্লীর ক্ষেতাবের কাছে। রেরনকে সে জন্য কলা হয় পরীক্ষার পরিবেশে রেশম। পল্লী ললনামা রেরন দারুণ পছন্দ করেন। গ্রামে কপড় কেনাকাটার শতকরা ৭৫ ভাগই নাকি রেরন। রেরন পুজোপাটে ব্যবহার হয়, সামাজিক উৎসব আনন্দেও চলে। রেরন সেলুলোসিক তন্তু অর্থাৎ ছিট-বুলা। গরম দেশের পক্ষে অতি উপযুক্ত।

গবেষণা ও সাভের মন্ত খবর হচ্ছে যে ভারী কৃষ্ণ তন্তু ব্যবহারে অভ্যস্ত তাঁদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন কৃষ্ণ তন্তুকে বিলাসিতা মনে করেন না। প্রয়োজন মনে করেন। কৃষ্ণ তন্তুর বর নেওয়া সহজ ও

তার ব্যবহারী গুল চন্দ্র অভিযানে চলে, মহাকাশচারীরা ব্যবহার করেন আবার দূর কোন গায়ের ছেলেও ব্যবহার করে। পল্লী-বাসিনীরও পছন্দ কৃষ্ণ তন্তুর মন-ভোলানো জামা কাপড়।

কৃষ্ণ তন্তু সুতী বস্ত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। সুতীর সঙ্গে যোগ দিচ্ছে সহজে। যেখানেই মিশ্রিত তন্তু ব্যবহারে বস্ত্র তৈরী হয়েছে, সেখানেই ব্যবসায়ের খার্চটি নেই। সম্প্রতি যে বস্ত্র কারখানায় এক খার্চটি দেখা যাচ্ছে তা কিন্তু সুতী বস্ত্রেই আবদ্ধ। তা ছাড়া যে জমিতে তুলো উৎপন্ন হয় সে জমির পরিমাণ বাড়ানো তো সম্ভব নয়। আমাদের খাদ্য সমস্যা সমাধানে জমির প্রয়োজন বেশী। রেশম এক সময় সাধারণের নাগালের মধ্যে ছিল। এখন আর নেই। রেশমের মর্যাদা কমেনি। বরং বেড়েছে। কিন্তু টেনলিন ব্যবহারের বাইরে চলে গেছে। রেশমের উজ্জ্বলতা, সূক্ষ্ম

সৌন্দর্য, নরম স্বস্বভাৱ হরতো পুরোপুরি থাকেন না। তবে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কৃষ্ণ তন্তুর সৌন্দর্য এখন প্রায় রেশমের কাছাকাছি পৌঁছেছে। পল্লী কপড়ের বিকল্প হিসাবেও মানবের তৈরী কৃষ্ণ তন্তু ব্যবহার হচ্ছে।

যদি আমরা ধরে নেই বছরে শতকরা ২ হবে জনসংখ্যা বৃদ্ধি তবে ২০০০ শতাব্দীতে জনসংখ্যা বা দাঁড়াবে তাদের বস্ত্র যোগানো আর রেশম, পশম বা সুতীর পক্ষে সম্ভব হবে না। কাজেই কৃষ্ণ তন্তু রেশম পশম বা সুতীকে সরিয়ে দিচ্ছে না। বা অবশ্যম্ভাবী তাকে স্বীকার করার চেষ্টা করছে মাত্র। এখন ক্যাশনের দুনিয়ার সৌন্দর্যকে কৃষ্ণ তন্তুকে রূপে-রূপে ভরে তুলতে চাইছে। ভবিষ্যতে হয়তো মানবীর মান রাখতেও কৃষ্ণ তন্তু বিশেষ ভূমিকা নেবে।

শ্রীমতী

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



### ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের ঘোষ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনের কার্যকমতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

# ভিমগ্রান®

অপরিস্রাব্য ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি  
১.৫ ভিটামিন + ১.৫ খনিজ পদার্থ



**VIMGRAN**  
MULTIPLE  
VITAMIN MINERALS  
TABLETS  
SARABHAI CHEMICALS  
PVT. LTD.

৬ ই অর দুই ৬০ মস ইলেক্ট্রোলাইট  
জৈবিক চৈত্রাৎ বাসন্তী  
সারভাই ৬৬ এজিবি-এস সি এ

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যকর রাখবে



# আমির খাঁ

## যহৎ শিল্পী : যহত্তর মানুষ

### বসন্তগোবিন্দ পোদ্দার

[পাচ]

খ্রী কে জে নটরাজন

কে জে'র ইংরেজী চমৎকার। বেগমাম  
প্রসঙ্গে শুরু করলেন—

"Till 1953 I was an ardent lover of  
Bade Gulam. I heard 25 concerts of  
Bade and so thought that this was  
last word in music".

তিনি জানালেন, "আমিরকে প্রথম  
শুনি ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে—মৈলা-  
পুরের (মাল্লাজ) রাসিকরজনী সভায়। সেটা  
ভিল রবিবার আমার বেসিং ডে। রেসকোর্স  
থেকে লম্বে ছ'মটায় হলে যাই,  
যে কোন সময় উঠে আসার ইচ্ছে নিয়ে।  
আমির খাঁ মারওয়া শুরু করলেন  
and within 30 seconds I told myself,  
'what a gross fool you are! This is  
music, this is music!' An outside  
force kicked me and told me of my  
total ignorance. Marwa that came  
was real twilight, the Rajahh lending  
poignancy to the passing day. Here  
was music of infinite contem-  
plation, of introspection and other-  
worldliness. Music that has no body,  
the Atman came out in its true  
essence.

"মারওয়ার পর উনি গাইলেন হংসধ্বনি  
আর দরওয়াজী। সেই একই প্রশান্ত ভাব  
ছিল প্রত্যেকটি সুরের মধ্যে।  
The ALAPS started slow, each note  
being caressed, because in Amir's  
art music is not SWARA but a  
succession of intervals 'সা রে গ ধ'  
may be a phrase, 'সা নি ধ প' might  
be another phrase, but in the ascend  
and in the descend the SWARAS  
acquired a different colour and hue.  
Amir was able to push each note  
from its lowest point to its highest  
point by inflection of his voice.

"অল্পদীর্ঘ আমি ও'র গানের শিওয়ানা  
হয়ে যাই। লেখা করে বলি, খাঁ সাহেব  
অনুভূত গেমেরেইন আপনি। কিন্তু পেট ক্ষুর  
সি। আগামী কাল একজন বন্ধুর ব'ড়তে  
হাইডেট সেরেফিল করার খবর হচ্ছে।

আকাশবাণী'র টি লংকরনও খাঁ সাহেবকে  
আগ্রহের সঙ্গে আমন্ত্রণ জার্মালেন।

"পরের দিন উনি আরও ফর্মে  
ছিলেন। এখনও মনে আছে তার 'দুগা',  
যেটা তিনি একেবারে আলাদা পদ্ধতি  
অনুসরণ করে গেমোছিলেন।

"তারপর ১৯৫৫। ছুটিতে বসন্ত  
গেমোছিলেন। খাঁ সাহেবের ঠিকানা জোগাড়  
করার আপ্রাণ চেষ্টা করি। বসন্তে ছিলেন  
কিন্তু পেড়ার রোডের বসন্ত বিল্ডিং-এ  
ছিলেন না। একদিন রাত দুপুরে খবর  
পাই যে উনি কেনেডি রিক্রের কাছে একটা  
বাড়িতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে চলে যাই  
সেখানে। উগন রাত দুটো। একটা ছোট  
ঘরে খাঁ সাহেব ঘুমোছিলেন। ও'র খাটের

কাছেই একটি চেয়ারে হুপ করে বসে থাকি।  
প্রায় আধ ঘণ্টার পর তাঁর ঘুম ভাঙল।  
স্বামাকে দেখে উঠে পড়লেন ভীষি। বললার,  
'কমা করুন, অমেজার এসেছি। আপনীর  
গানের টানই আমাকে নিয়ে এসেছে।  
আপনি হুজু কুলে গেমেন আমাকে।'

"নিজের পরিচয় দিলার। খাঁ সাহেব  
আগে চা বানাতে বললেন চাকরকে। জারি  
আড়ল্ট হয়ে বলি, 'আমাকে যেমন জলদোষ  
করোছি, সেই রকম আবার করতে এসেছি।  
আমার বাড়িতে একটা কলসটি দেবেন?'  
উনি সংক্ষেপে জিগোস করলেন, 'কলস  
ভারিবে?'

'বেগম আমসাহ দুখিম হয়!'  
উনি দিসটা জার্মালেন।

প্রকাশিত হয়েছে

বিহার্স অনাউন্স প্রাইভেট লিমিটেড ইন্সপেক্টর নর্থ অ্যান্ড সিথার্ন  
Tragedy-এর কাহিনী অবলম্বনে

## ভ্যাম্পায়ার

ভাষান্তর : ইন্দুকুমার দাস : মূল্য আট টাকা

রহস্য উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হলো সাসপেন্স। যে উপন্যাসে  
অপরাধীকে পাঠকের দৃষ্টির আড়ালে রেখে ঘটনাবলীকে এগিয়ে নিয়ে  
যাওয়া হয় সেই উপন্যাসটি হয়ে ওঠে সার্থক রহস্য উপন্যাস। এই ওপর  
যদি পাঠকের সন্দেহ একের পর এক ব্যক্তির ওপরে নিয়ে আসা যায় তাহলে  
সে উপন্যাস হয়ে ওঠে সার্থকতম। বর্তমান উপন্যাসে এই ধার্মাটিই  
অনুসৃত হয়েছে। এরকম রহস্যময় ডিটেকটিভ উপন্যাস আর যৌবন হয়  
শ্রিতীয় নেই।

আমাদের আর একটি উল্লেখযোগ্য বই

স্যার আর্থার কনান ডয়েলের (Mystery of Glimmer)

## অভিশপ্ত ৫ই অক্টোবর ১৯০০

প্রথম সংস্করণ শেষ হবার মধ্যে।

নিবেশক / কমা ও কাহিনী : ১০, বাল্লভ চাক্রাবর্তী, কলিকাতা-১৬

(সি ৫৫৬৩৪)

সংস্কারের সঙ্গে কললাম, 'সেখার কনসার্টের জন্য আপনি কত পারিশ্রমিক নেন?' খাঁ সাহেব আমার দিকে ন্যূন হয়ে তাকালেন। তারপর বললেন, "আপনি এক দূর মাস্তাজ থেকে আমার বাড়ি খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছেন, আমাকে গানের আমশুণ দিচ্ছেন আমার জিগোসও করছেন যে কত টাকা দিতে হবে? এ প্রশ্নটা ডার্বী অসম্মানজনক হতো? আপনার তিকানা লিখে দিন, আমি ঠিক সময়ে পৌঁছে যাব। এ রকম স্নেহের আমশুণ খুব কম পাই। হ্যাঁ, তবালীকে ৪০ টাকা দিতে হবে আপনারকে।"

"I was abashed at my crudeness and marvelled at the civility of the great gentleman."

"উনি আমাকে গাড়ি পাঠাতেও বারণ করে দিলেন। ঠিক সময়ে উপস্থিত হলেন। তানপুঁরায় ছিলেন আঙ্কের বিখ্যাত সৈতারাঁ অরবিন্দ পাসেখ। প্রভাতদের মধ্যে ছিলেন গান্ধিকা লক্ষ্মীশঙ্করও। রাত ৯টার খাঁ সাহেব শব্দ কলাগণ শব্দ করলেন, এবং অভ্যর্থনা কানড়া, মালকোষ ও হৈরাগী ভৈরব গেয়ে রাত তিনটায় সুপ্তের অমৃত কণ্ঠ ধামালেন।"

"এর পর থেকে আমরা অন্তরুণা কন্ডু হই। অনেক কিছু বলতে পারি, কিন্তু একটি ঘটনা বলে শেষ করি আমার কথাটা।"

"স্বপ্নের বার এলাকার একটি হলে খাঁ সাহেবের আসর ছিল। একটু বাদে আমি পৌঁছোছি। স্বপ্নেতেই আমি জানতেন না উনি। 'স্লামটক' থেকে সহাস্যে অভিবাদন জানালেন আর পদে করলেন একটি রাগ। শব্দে আমি অবাক! এটা তো কানটিক সঙ্গীতের 'রাম মনোহারী রাগ'। সেই স্রগটাকে খুঁজি কৌশলে উনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সাজপোশাক পরিয়েছিলেন।"

"ইন্টারভেল-এ স্বাক্ষরে ধরলেন তিনি আমাকে। বললেন, 'নাতানুশল বালা সম্ভবতী ও আপনাকে টিকিটটি হিসেবে আমি এ রাগ আডাট করছি। কেমন হয়েছে?'"

"চমৎকার। নাম কি দিলেন এ রাগের?"  
প্রিয় কল্যাণ।"

"ইন্টারভেল-এর পর তিনি আর একটা লক্ষণ ভারতীয় রাগ লেনালেন। দুই সংগীতে ৩৪ দশল দেখে অবাক হয়েছি। জানালেন, 'এটা কানটিকী রাগ—মল্লার মারুত'। এরও নাম বলল করছি। হিন্দুস্থানী নাম দিয়েছি—'অনসম্মোহিনী'।"

"-Vasant, I am sorry, this has been a recitation of events than of assessment of Amir Khan. Assessment may be left to better hands but in my case Amir Khan has been one of

musical thinking. He has given shades to meaning never existed. A musical experience cannot be easily verbalized as a mystical experience cannot. There was about Amir both wistfulness and mysticism and it is this that placed him as tall he was, taller than the others. This is an insufficient tribute but it comes from the heart."

[ছয়]

### শ্রীপাদশঙ্কর বোড়াল

তারপর মাস্তাজে বর্তমান ছিলাম প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার আড়া কে ধের বাড়িতেই হত। একদিন বললাম,

"আমির খাঁকে যখন আপনি প্রথম শুনলেন তখন তিনি মারওয়া আর দরবারী গেয়েছিলেন, তাই না?"

"হ্যাঁ, কেন?"

"কানপুরে একজন বিষ্ণু দিগম্বর পাল্‌স্কারের শিষ্য থাকেন—শ্রীপাদশঙ্কর বোড়াল। এখন বয়স ৭৬। সারা জীবন অর্পণ করে দিয়েছেন সংগীত প্রসারের জন্য। ৫০ বছরের উপর কানপুরে আছেন। তিনি মারওয়া ও দরবারীর শাস্ত্রীয় বিশেষত্বের খুব সুন্দর বাখ্যা দিয়েছিলেন আমাকে। শুনবেন সার?"

"of course, বোলা!"

"তিনি খাঁ সাহেবকে শেষবার শুনিয়েছিলেন ১৯৭০ সালে কানপুরের কমলা রিট্রীট হলে। তিনি জানালেন,

"যে কোন রাগের 'নিসর্গ' সুলভ স্বভাব খাঁ সাহেব খুব সুকন্ঠভাবে জানতেন আর সাক্ষীলভাবে সেটাকে প্রকাশ করতেন। উদাহরণস্বরূপ, রাগ দারবারী। এ রাগে গম্ভীর কোমল। শব্দ, কোমল নয়, আন্দোলিত কোমল। অর্থাৎ সব সময় কণ্ঠের সীমানা গিয়ে দাঁড়ায়। কণ্ঠ তাকে নিজের জায়গায় বেঁচে বসছে আর গম্ভীর ফের ফের কণ্ঠের প্রাপ্তে চুকে পড়ার ডান করছে। দুই সুরের এই ট্রেলাট্রেলি চতুরতার সঙ্গে দেখানোই দরবারীর আসল স্বরূপ আর এই সুকন্ঠতা প্রকাশ করার খাঁ সাহেবের কার্যদার জীবন ছিল না।"

"কি স্যার, কেনন লাগল এ বর্ণনা?"

"ওহ! পিকচারেস্ক! আর মারওয়া সম্পর্কে তিনি কি জানালেন?"

"মারওয়াতে ধৈর্য শব্দ। তার স্বভাব রুঢ় তবু, কটু নয়। অবাধ বালকের মতন হাসিমু, নিশ্চাপ। তার থাকা লাগলে অন্য সুরের কটু হয়। থাকা মারার ও কটু মেবার ইচ্ছে নেই ধৈর্যের তবু, থাকা ঠিক বের অর্থাৎ কমা চায় না। অর্থাৎ, মারওয়ার শব্দ ধৈর্যে মানাস নেই। খাঁ সাহেব ধৈর্যে নিভুল প্রস্তুত করতেন।"

"বাহ, দারুণ বলেছেন তো বোড়াল

"মার একটি কথা জানালেন খাঁ সাহেবের প্রশংসায়। খাঁটি কথা। জিগোস করেছিলাম খাঁ সাহেবের বিশেষত্ব কি?"

তিনি বললেন,

"খাঁ সাহেব কোনদিন কমপ্রমাইজ করেন নি। খেরাল গায়কী মানে খেরাক গায়কীই করলেন। অন্যরা একটু প্রসিদ্ধি পেলেই তাম্বুরী, গজল, গীত, ভজন গাইতে শুরু করেন। 'আমি বহুখাঁ গায়ক' এমন প্রদর্শন করেন, কিন্তু ফলত কিছুই ভালো গাইতে পারেন না। এ সব শব্দ টাকা আর সস্তা লোকপ্রিয়তা যোগাড়ের জন্যই করা করেন। খাঁ সাহেব এসব হাত থেকে গানের দিকে যাননি কোনদিন। বৈজ্ঞানিক কালে এ রকম আনকমপ্রমাইজং গায়ক শব্দ দুজন—আমীর খাঁ আর মল্লিকাজুন মানসুদর।"

[সাত]

### অমরনাথ

খাঁ সাহেবকে একবার জিগোস করেছিলাম,

"বৈষ্ণু বাওয়া বইতে আপনি তানসেনকে পেল ব্যাক দিলেন কেন? সে তো বৈষ্ণুর সঙ্গ্যে প্রতিযোগিতার ছেঁচে যায়। একজন জুনিয়ার গায়ক ডি ডি পাল্‌স্কারের সামনে হারতে আপনার অহংকারে চোট লাগে নি?"

"আমার বোকার মতন প্রশ্ন করছে। বই-এর হারজিত নিয়ে জীবনে দুঃখ কি করা যায়? আর সে তো বিষ্ণু দিগম্বরের—বামের-বাঁকা ছিল; অকালে মারা গেল আমানতের মতন, না হলে আজ তোমারা দেখতে তার মমার।"

তারপর বললেন, "এ সব ফিলম-টিলম-এ গাওয়া আমি পছন্দ করি না। উচ্চাঙ্গ সংগীতের মতনই রাগটা গাওয়া মাঝে একথা শুনাই রাজি হয়েছিলাম।"

কিন্তু হালকা সংগীত গাইতে খাঁ সাহেবকে বাধ্য করলেন তার শ্রেষ্ঠ শিষ্য অমরনাথ। যেখানেই খাঁ সাহেবের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতুম লোকেরা বলত, "অমরনাথজীর ইন্টারভিউ নিন, উনি সঠিক জানাবেন।"

অমরনাথজীর গান শুনিয়েছিলাম রেডিওতে। উনি 'সা' ধরলেই বোকা বার আমার খরি শিষ্য গান করছে। অমরনাথের সঙ্গে দেখা করতে দিল্লি গাই। তিকানা যোগাড় করে ওর বাড়িতে হাজির হই।

গোল ডাকঘরের কাছেই একটা ফ্ল্যাট-এ তিনি থাকেন। দেখি, একজন পঞ্চদশের কাছাকাছি বেক, চুলভর্তি মাথা, অনেকটা সাদা হয়েছে, মোহারা গড়ন, খাঁটি পাঞ্জাবীর সাদা শরীর। কিন্তু চেহারাটা খুবই গম্ভীর।

তবু এ চেয়ারার গদরুদার জন্য প্রাধাভাব  
হল অসীম ছিল।

সেখা করার প্রয়োজন শুনেনি উনি  
বললেন, "মুখে জো মাগুন হৈ বতা দেতা  
হৈ। পহলে যে বতাইরে আগনে অবতক  
কিনেসে পছা ওরু কিসা পছা।"

আমি সব কিছু জানালাম। তারপর  
জিজ্ঞেস করলাম, "অমরনাথজী, খাঁ সাহেবের  
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কবে আর কি করে  
হল?"

"১৯৪৪ না ৪৫ ঠিক মনে নেই। তখন  
আমি লাহোরের থাকতাম। গার্লদের খুশ  
ছিলই। প্রত্যেকটি মেয়েফিল শুনতুম।  
একদিন খাঁ সাহেবেরও শুনিনি। তখনই  
ঠিক করি গান শিখলে ওর কাছেই শিখব।

"ভারত বিভাগের পর দৈবাৎ দিল্লি  
আসতে হয়। খাঁ সাহেব তখন দিল্লি এসে  
আজমেরী গেটের কাছে থাকতেন। আমি  
ওর কাছে গিয়ে নাড়া বাধার ইচ্ছে প্রকাশ  
করি। উনি সোজা না। বলেন। তবুও আমি  
ওর কাছে গেলে হরবখত সেই কথাই বলে  
থাক। ওর স্বভাব খুব ভালো। নাড়া বাধতে  
সেনানি বদিশ, বার বার মাই বলে বন্দু করে  
ফেলেন। একদিন বলি, 'আর কেনোদানি শিখা  
হবার কথা বলব না। শব্দ অশোভ্য করব  
আপনি নিজে কোন দির আমার গদরুদা  
হবার কথা বলবেন।"

"তারপর উনি কলকাতার গেলেন।  
সেখানে খবর পেলেন যে আমি ওরই কিপি  
করি। যখন দিল্লি ফিরলেন খুশি হয়ে নাড়া  
বাধিলেন।"

"অমরনাথজী, রেওয়াজ কিরকম  
করাতেন?"

"২৫ বছরের মধ্যে নিয়মিত তালিম  
কখনও পাইনি। উনি সব সময়ই ভারত প্রমণ  
করতেন। দিল্লি এসে আসল, বন্দু বাধন ও  
পরিবারে মগন। ১৯৪০-এর কাছাকাছি উনি  
কম্পেতে প্রায় স্ফারী হলেন। তালিম বন্ধ  
হয়ে গেল। প্রতি বছর আমি  
মাসখানেকের ছুটি নিয়ে বন্ধ যেতুম।  
প্রথমবার ১০ দিন পর্যন্ত শব্দ সরবরাহী  
অস্ত্রাই শোখালেন। এইরকম রেওয়াজ।"

"আজ, অমরনাথজী, শিকক হিসেবে  
খাঁ সাহেব কেমন ছিলেন?"

"খুব দক্ষ। নড়াচড়ার জিজ্ঞাস করলে  
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান দিতেন। ওর মেজাজটা  
বকে নেওয়ার শিখারের কাছে সবচেয়ে বড়  
কাজ। অন্যদের উপস্থিতিতে প্রশ্ন জিজ্ঞাস  
করা উনি পছন্দ করতেন না। আবার গান-  
বিশয়র advanced শিখারাই ওর  
কথোপকথনে লাভমান হতে পারত,  
অন্যরা নয়। কেন না, উনি খুব শাস্ত্রশাস্ত্র  
গুরু ছিলেন। ShowmanShip কম  
শাস্ত্র বেশী। হর-হায়েগা কিছু গান  
শিখা নিয়ে আসতেন। সেটাকে গ্রহণ



অমরনাথ

করা শিখারাই দায়ব। আবার যে কোন  
সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেলতেন উনি।  
সব সময় সজাগ থাকতে হয়। একদিন  
গণেশের মাঝখানে জিজ্ঞাস করলেন, 'তুমি  
আসওয়ারী মে' কৈলে হুমতে হো?' কেন  
জিজ্ঞাস করলেন, কি বোঝাতে চান, সব  
শিখকেই বন্ধে নিতে হবে।

"গমকোট' বইতে সুর আমি শিখেছি।  
বই ও গানগুলি বেশ লোকপ্রিয়তা পায়।  
একদিন গবেষক সঙ্গী একটি রেকর্ড ঠকে  
শোনালাম। তিনি কোর্টহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস  
করলেন, 'এ সুরটা দিতে কতদিন লাগল?  
বললাম, '১৫-২০ দিন।' তিনি বললেন, 'এ  
সময়টা যদি উচ্চাপ সঙ্গীতের জন্য দিতে?'

"দারুণ দুশ্চিন্তা ছিলেন। শিখারের  
বক্তৃতা না জখত উনি কি কি অপছন্দ করেন  
সেটাই পরোক্ষভাবে বর্ণিত করে দিতেন।  
আমাকে বলতেন, 'অমরনাথ, সে অমূল্য শিখা  
কিছু বোকে না। সব সময় নৃত্য গানের শব্দ  
(টোজ) চায়।' আমি ঠিক বুঝে যেতুম যে  
বোললো দাবি করা পছন্দ করেন না।

"রোডস সাহেব ঠিকই বলেছেন। খোয়াল  
ছাড়া কিছু গাননি উনি। একবার আমার  
জনা বিপদে পড়ে গিয়েছিলেন। অন্য কোন  
গদরু থাকলে আমার মূখ দেখত না। এ  
বৈশাল পর।

"খাঁজী' গানবিশের উপর একটি ডকু-  
মেন্টারী হলেক, সুর আমি শিখেছি। কবি  
ঠেকাী জামাশী কললেন, টাইটেল সঙ্গ-খাঁ  
সাহেব গাইলো চমককার হবে। বললেন, উনি  
কিছুতেই গজল গাইবেন না, গানবিশেরই  
হোক না কেন। ঠেকাী বললেন সেটা জামি  
দেখব। আপনি খাঁ সাহেবের গলার মালাবে  
এমন সুর বাজেন।"

"জামি খেদখাট সুর ঠেকাী কটি আর  
বন্ধে বাই। দেখি, ঠেকাী আর পরিচালক

দৃষ্টিভঙ্গি আছেন। অন্য জামালেন খাঁ  
সাহেব গজল গাইবেন না বলে দিচ্ছেন।  
উনি বললেন, 'জীবনে হুইকি পশত  
গাইনি, গজল কি গাইব।' একবার জামনা  
সাহানি কললো। জামকেই বলতে হবে।  
ওদের নিয়ে খাঁ সাহেবের কথিত বার।  
খাঁ সাহেব উপস্থিতি হয়ে বললেন, 'তখন  
কোরা দুখাবি পলে সে ভাল হি। হুই  
হালকা কুখকা কম পাতা হু' মরি।"

"আমি হাত জোড় করে বলি, 'আপনি  
পারসিরাণ, আরাবিচ তারানা গান, উর্দু  
গাইতে কি দেখে। আপনি আমার বাপ,  
সুরে বদল করতে চাইলে করুন।' শেষ  
পর্যন্ত উনি স্ফীত দিলেন। গজল,  
মিনোমা সঙ্গীত অথবা এ প্রকার সঙ্গীতকে  
উনি শুন্য করতেন না, কিন্তু নিজে খোয়াল  
ছাড়া আর কিছু গাইতে রাজী ছিলেন না।  
সেটাই বোধ হয় একবার গজল গিয়েছেন।

"এবার আপনাকে একটি কথা কহি।  
প্রায় সকলেই জানেন, কিন্তু আপনাকে কেউ  
জানারানি যে খাঁ সাহেব সিলে সুরকার  
ছিলেন। বাসিন্দা (পদ্ম রত্না ও সুর মেওরা)  
বলতেন। তার সেন সের ছিল-সুরকম।  
তার মৃত্যুর পর আমার সুরকম নামে  
একটি সংস্থা শব্দ করেছি।

"উনি নিজের গানকবি অনুদেপাই  
বাসিন্দা করেছেন। এই বাসিন্দাগুলো ওর  
গলার হীরের মতোই রতন মানত।  
কিন্তু অন্যরা ওগুলো কখনও দৃষ্টি গাইতে  
পারবেন না।

"কেন একটি বাসিন্দার পশপদী  
নিখরই জামল আপনি?"

"হ্যাঁ, জামি। যা খোদায়ি সেটা  
কন্যটক পশপিত্তে শিখিয়েছেন উনি।  
জাগের নাম চারুকেলী। পরার কথাসদী  
এরকম।"

"লাজ মধ্যে অব হুজী মসিরা  
খান হুই' জামি তোকে সেরা  
অব জো লাজ হুজার টিপা লাজ  
সুর-কম হুজার বন বন জেরা।

"অমরনাথজী, খাঁ সাহেবের স্বজন  
কেমন ছিল?"

"একবারে জবাব দিতেই হত।  
জামকে বলতে যে কেউ কিছু বললে চট করে  
কিনাম করতেন। জবাব দিলে জামতেন সেই  
কথাটা বুল। আবার সুরের দ্বিতম নিজে।  
দিল্লিতে অনেকের ওর করেন বি চালত,  
আপনি একজন ছিগুয়ে বিখ্যাসি জামল  
কেন? বলে কলক দি। জামাকে বুঝে  
হায়েকেন, আবার কিহাও জামতেন।"

✽

"কিন্তু এ দুঃখিতা ওর মনস্তাত্ত্বিক  
আজও উজ্জ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে। জামল,  
প্রভে কল রন-হাফার সজন সায়িতো উনি  
বুঝে লখা ছিল। সেই নিপাশ তার

নিরেই উনি বেঁচে থাকলেন আজকের  
দোহরা দুনিয়াতে।

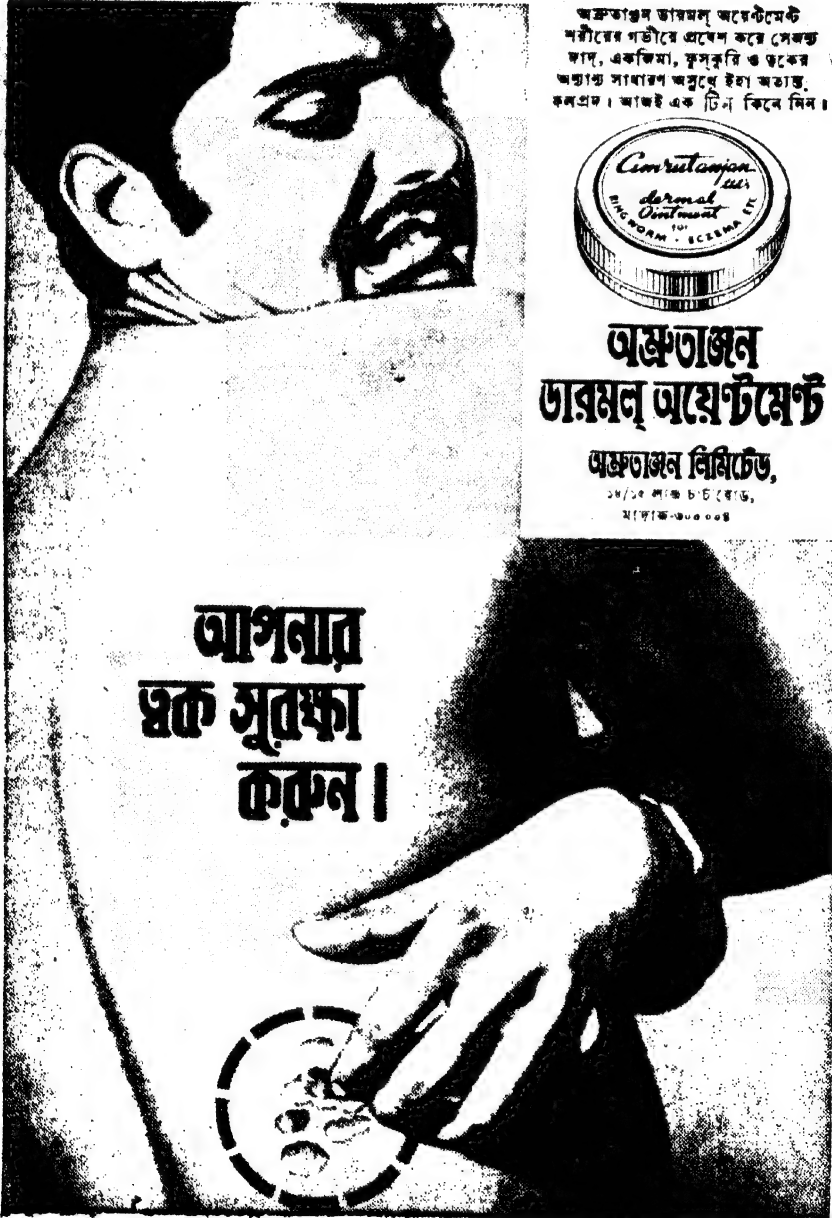
খাঁ সাহেবের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে  
শিল্পের চূড়ান্ত সীমাকে স্পর্শ করার পর  
মানুষের প্রতি রাগ, প্রতারণা, বিবেচন্য  
ইত্যাদি থাকতেই পারে না। এটাই ছিল  
তার ফিলজফি। আমি ঘন ঘন লোকেরদের  
উপর রেগে যেতুম। খাঁ সাহেব বলতেন,

‘বসন্ত, এরাও মানুষ, ভুল করবেই। এত  
রাগ করো না। শোন, তুমি একজন শিল্পী  
আর ইনসানিয়াদের (মানবতার) প্রথম  
অধিকারী একজন শিল্পীই হতে পারে।  
কারণ, সাধারণ মানুষ থেকে সে অনেক গুণ  
বেশী সংবেদনশীল। শিল্পী যদি ভালো  
হতে না পারে, সাধারণ লোকেরা কি করে  
হতে পারে বলো?’


এ জনাই বালি, আমির খাঁ মহৎ শিল্পী  
তো ছিলেনই, কিন্তু মানুষ হিসেবে মহত্ব  
সম্পন্ন

রম সাপোথন

২৪ ফেব্রুয়ারী দেশ-এ আমির খাঁ জন্মসাল  
জন্মবৎ ১৯১২-র পরিবর্তে ১৯২২ ছাপা  
হয়েছে।



অক্ষতাজন ডারমন্ অয়েন্টমেন্ট  
শরীরের গভীরে প্রবেশ করে দেহকে  
জাপ, একজিমা, কুসুখ ও ত্বকের  
অন্যান্য সাধারণ অসুখে ইহা অত্যন্ত  
কলপ্রদ। আজই এক টিন কিনে নিন।



**অক্ষতাজন  
ডারমন্ অয়েন্টমেন্ট**

অক্ষতাজন লিমিটেড,  
১৪/১০ লক চট্টোড়,  
মদ্রাক-৩০০০৪

**আপনার  
ত্বক সুরক্ষা  
করুন।**

# নীলমোহিতের চোখের সামনে

আমার এক বউদির বাড়িতে গুথখা নামে একটি মেয়ে রামার কাজ করতো। মেয়েটি বেশ চটপটে, রামাও মোটামুটি ভালোই করে, তা ছাড়া বেশ নির্ভরযোগ্য। বউদিদের বাড়িতে মাছের টুকরো কোনোনদিন বেড়ালে খেয়ে যায় না, দুধের কড়া হঠাৎ উক্কে যায় না, খুচরো পরসাদও যখন-তখন হারায় না। রেখার ওপর বাড়ি দেখা-শুনোর ভার দিয়ে বউদিরা নিশ্চিন্তে দু' তিনদিন বাইরে বেড়ায় আসে।

আজকাল বাড়ির দাসী বা রান্নানীদের নাম আর ক্ষেস্তি, পাঁচির মা কিংবা নীরোবালা ধরনের হয় না। তাদের নাম শান্তি, সন্ধ্যা, বেথা, রমলা ধরনের। প্রায় সিনেমার হিরোইনদের মতনই। অনেক বাড়ির চাকরের নাম হয় সুন্দলী, শাণি বা তারাপদ।

এ রেখার স্বামীর নাম অবলা ভবসিদ্ধি। রেখা সম্ভবত তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, কারণ লোকটির বয়স যথেষ্ট বেশী, মুখে অল্প অল্প দাঁড়ি, গেরসো রঙের ধূতি পরে। প্রত্যেক মাসের ঠিক এক তারিখেই লোকটি বউদিদের বাড়ির দরজার সামনে সিঁড়িতে এসে বসে থাকে। টিগের বাড়িতে ম্যাঁড়ি এবং হাতলজড়া কাপে জা দেওয়া হয় তাকে ভেতর থেকে।

বেশ কয়েক দিন আমিও লোকটিতে সোধেছি। যে-কোনো কারণে হোক লোকটিতে দেখলেই আমার রাগ হতো। লোকটা নিজের বউয়ের রোজগারের পরসাদ হাতিয়ে বোবার জন্য ঠিক প্রত্যেক মাসেই পরসাদ ত্যাগিয়ে এসে হাজির হয়। লোকটির মতন মুখ।

স্বামীর রোজগারে স্ত্রীদের সংসার চালানোর ব্যাপারটা স্বাভাবিক, কিন্তু স্ত্রীর রোজগারে স্বামীর সংসার চালানোটা আমরা এখনো ঠিক মতন মেনে নিতে পারি। রেখা সারা মাস পরের বাড়িতে খাটে, আর তার স্বামী সারা মাস বাড়ি থেকে পায়ে ফাট দিয়ে বেড়ায়, আর মাস পরসাদ হাতিয়ে এসে টাকার লোভে। ব্যাপারটা ভালোই না কি? কিট করে। সব ধর্মের বিয়ের মন্তরেই

আছে, স্বামীই স্ত্রীর ভরণপোষণ করবে— তা যদি না পারে তাহলে লোকটা বিয়ে করেছে কেন?

কউদি রেখাকে জিজ্ঞেস করতাম, তোমার স্বামী গ্রামে কি করে? কাজ টাক করে না?

স্বামীর প্রসঙ্গ উঠলেই রেখা লজ্জা পায়। মৃৎখানা। অন্যদিকে ঘরিরে বালিকার মতন হাসে। যদিও বক্তব্য কদিনই বা সে স্বামী দগ্ধ পায়?

হাই হোক, তার স্বামী একই, সাধু প্রকৃতির। আগে প্রায়ই সে এদিক-ওদিক ফুল বেত। এখন তবু কয়েক বছর যে বাড়িতেই স্থায়ী হয়ে আছে, সেটাই রেখার পরম সৌভাগ্য। নিজেকেই জমি-জরগা জম বেহাত হয়ে গেছে, পরের জমিতে দিনমজুরি করতে তার মনে বাখে। সে এখন সাপের

বিষের টোটকা আর ভুত বাড়ার লক্ষ্য দিয়ে কখনো-সখনো দু' চার টাকা রোজগার করে রাখে। ওদের একটি জাট দ' বছরের মেয়ে আছে, সে থাকে বাবার কাছেই।

এক সময় কলকাতার অধিকাংশ বাড়ি-ঘরের বাড়ির রামাঘরেরই দেখা হতো কড়িঘর বা মৌদীনীপুরের ঠাকুরদের। এখন বোম্বাইর এই সব জায়গার সাধারণ লোকদের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হয়েছে, কিংবা তারা অন্য জীবিকার লক্ষ্যে পেরেছে। সেই কলনার দরিদ্র হয়ে উঠেছে চম্পল পরসাদ। কারণ এখন অধিকাংশ 'কাজের মোক' অর্থাৎ কি-চাকর, রাধানী-ভূঁয় আসে চাম্পল পরসাদ থেকে। এদের দ্রাসিক হাটসে চাম্পল-পণ্ডাট টাকার বেকশী হয় না। আর চাম্পল টাকার বোম্বার স্বামী ভবসিদ্ধি তার জমিরক নিয়ে কি করে সারা মাস চালায়, সেটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।

প্রথমতঃ দ্বিতীয়, সঙ্গে সঙ্গে অফিসের ব্যবসায়ের জিন্সারজন আলাওরেন্স কিছুটা জমজট বাড়ছে, কিন্তু কি-চাকরদের হাটসে বাড়ার কোনো নিয়ম নেই। সেই বছর বছর ইনফ্লেশন কিংবা পুজো বোলস। দারি স্ট্রট আর গলায় টাই বেঁধে, মুখে ফরফরে ইংরাজি কথা যে-বাড়ী রোড অফিস বান, তিনিও যে আসলে চাকরই করেন সেটা ফুলে বান, নিজেকে চাকর না ভেবে তিনি

বিশ্বের সর্বাধিক অনুদিত গল্পের সর্বাধিক পরামর্শ

## সামসঙ্গীত

অনুবাদক : অমলকান্ত ভট্টাচার্য

"বামলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সুসংবাদ : শ্রীযুক্ত অমলকান্ত ভট্টাচার্য... Old Testament গ্রন্থের Psalms বা পবিত্র-সাহিত্যের ১৫০টি সূক্তের একটি সূক্তের সুসংগঠিত বামলা অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। এই বইখানি বাহির হওয়ার এত দিন পরে বামলা ভাষা... আমাদের 'পবিত্র-সাহিত্য'র দরের দেবারাধনা-পুস্তকের সুন্দর অনুবাদ পাইল। বিশ্বসাহিত্যের এই বইখানি এখন নূতন কীর্তি বামলা ভাষায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।" —জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার রায়চৌধুরী

(প্রতিবা) : মনুষ্যত্ব কাব্যবিশলী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৮২-তম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির বক্তব্যবাহী।

"I found the translation excellent" —সুন্দর বন,  
"You are a superb translator. One day you will be the very best translator in Bengal." —সুন্দর মূলতঃ আলী

"অনুবাদে : অসাধারণ উৎকর্ষের সঙ্গে এতটুকু কলমেই যথেষ্ট হবে যে... বলে না হিলে সুন্দর। বই : অনুবাদ রচনা বলে বুঝতে পারবে না। আশা করি 'সামসঙ্গীত' বামলা কবিতা বলে বহুপঠিত হবে।" —অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার রায়

মূল্য : পাঁচ টাকা

প্রাতিষ্ঠান : বামলায় এক কোটি, ৫৪/৩ কলকাতা-১৬  
বামলায়, ৫৫ রমোড পল্লী, কলকাতা-১৬

ছাড়ির চাকরকেই জাবেন চাকর। এই রকমই চলে আসছে।

গত তিন চার বছরের মূল্যবোধের ছাপ পড়তে দেখেছি রেখার স্বামী ভবসিধুর ওপর। সোঁকটা আরও রোগাটে হয়ে গেছে। চুপসে গেছে গাল, পরনের গেম্বো দুর্ভাগ্যে শতজিহ্ম। আগে সে মূখ্য খুটে কিছ্ চাইতো না, এখন সে সিঁড়িতে

বসে চা আর মড়ি শেষ করার পর খুব নিরীহ গলায় বলে, আর একটু চা হবে? বোধ হয় মাসে একবারই সে চায়ের স্বাদ পায়।

সারা বছরে রেখা ছুটি প্রায় নেই না। কখনো সাত দিনের ছুটি নিয়ে দেশে গেলে তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসে। বৃহত্তে পারি কারণটা। বাবুদের বাড়িতে তার দু'

বেলার খাওয়ারটা অন্তত জাঁখা। মেটে থাকলে, তার সামান্য রোজগারের টাকা তার নিজের খাদ্যের জন্যও খরচ করতে হয় যে একবার রেখা দেশ থেকে ফিরে এলে বউদিকে অনুরোধ করলো, তার স্বামী: জন্য একটা কাজ খুঁজে দিতে। বুঝলাম ওরা একেবারে অভাবের শেষ সীমার এতে পৌঁছেছে। রেখার সম্যাসী স্বভাবো

## ফর্নে ফর্নে প্রতি ফর্নে খাবার বিস্কুট



## ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট

যেমন হাল্কা তেমন সহজপাচ্য

বিস্কুট কখন বেশ রচমচে আর ভাত। ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট বিস্কুট দিয়ে। হায়েডরা এই বিস্কুট যেমন হাল্কা, তেমনই হজম করাও সহজ। হাত থেকে মড়ি—বড়ীরা খবার ক্ষেত্র। সকালে, কালের অবসরে চায়ের সঙ্গে—যে কোনো সময়ই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট খেতে ভাল।

ব্রিটানিয়া-৪৪৮৮৮-১৪০৪০



ব্রিটানিয়া  
দেয় ভাল বিস্কুট -  
৫০ বছরের অভিজ্ঞতার

ব্রিটানিয়া বিস্কুট সহজপাচ্য

১৫ ফাল্গুন ১৩৮২

কর্মীও এখন বিশ্বের জরাজীর্ণ অবস্থার  
হৃদয়ে বাধা।

আমাদেরই এক চেনাশুরো বাড়িতে  
ভবিস্যদের কাজ খুঁজে দেখা হলো। দু'  
চলদিনেই যানিয়ে দিলো ভবিস্যদে। খবর  
শোনা, তার মনিবরা তার ওপর মোটামুটি  
সন্তুষ্ট, যদিও কাজ সে ভালো পারে না,  
হঠাৎ চলা করে আসতে আসতে, কিন্তু  
কোর্টে মক্কেল সন্ধান প্রকৃতির, সব কথা ঘন  
নিয় শোনে, এবং অসং নয়। সে বাড়িতেও  
কেউলে মাছ ভাজা খেয়ে যার না, দেশের  
কড়াই ওপ্টার না। রোজার সঙ্গে তার  
স্বামীর এখন ঘন ঘন দেখা হয়—এই  
ব্যাপারটোতে আমরা সবাই নিশ্চিত বোধ  
করি।

কয়েক দিন বাদে দেখি বউদিদের  
বাড়ির দরজার সামনেই সিঁড়িতে একটি  
আট ন' বছরের মেয়ে বসে আছে। মালিন,  
ছোড়া চক্ক পরা, অসম্ভব ভীতু ভাই মূখ।  
শুনলাম, সে রোজার মেয়ে। সে আবার  
একটা সমস্যার সৃষ্টি করেছে। বাবা মা দু'  
জনেই কাজ করতে চলে আসায়, সে বাড়িতে  
একলা থাকতে পারে না। চাঁদ্রশ পরগণার  
জেন্দা সুন্দরপ্রান্ত থেকে মেয়েটি একলা  
জেনে চেপে বিনা টিকিতে চলে আসে।  
সিঁড়িতে বসে কাঁদে।

একে নিয়ে এখন কি করা হবে?  
আমার মা-বউদিরা খুব চিন্তিত পাড় সান।  
এটুকু মেয়েকে নিয়ে একদিন বাড়ির কাজ  
করানো একটা অমানবিক ব্যাপার। আমার  
মা-বউদির ভাতের থোর আপটি। এতদিন  
এরনি তাকে বাড়িতে রেখে দেওয়া যায় পট।  
কিন্তু তার জায়গাই বা কেখান? সারা দিন  
রান্নাশালার করার পর রেখা রাতে বাবা খাবই  
যুগ্মে। মেয়েটা সারা দিন থাকবে কোথায়?  
ভাড়া আবার একটা অসম্ভবেরও আছে।  
ভবিস্যদের প্রাচীর বাড়িতে যদি একজনও  
কেউ না থাকে, তা হলে দু' দিনেই সে  
বাড়ি লোপাট হয়ে যাবে। আত্মীয়-  
স্বজনরাই খুলে নিয়ে যাবে জানালা দরজা।  
রেখা আর ভবিস্যদে প্রথম প্রথম মেয়েকে  
বাঁকিয়ে সুকিয়ে তারপর ধমক দিয়ে ফেরত  
পাঠিয়ে দেয়। তবু মেয়েটি হঠাৎ হঠাৎ চলে  
আসে। এটুকু মেয়ে কি করে বাড়ির-  
বেলাতেও একটা বাড়িতে একা থাকবে,  
সেটা আমরাও কেউ বুঝে উঠতে পারি না।

আজই হাস সাংক তার কাজ করার  
পর ভবিস্যদে তিন দিনের ছুটি চাইলো।  
সেই সঙ্গে রেখাকেও সে সঙ্গে নিয়ে যেতে  
চায়। দু' জনে গিয়ে গানের বাড়ি এবং  
মেয়ের একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করে  
দিয়ে আসবে। মেয়ে রোজ খেতে যার তার  
মমার বাড়িতে, সেখানেও দিয়ে আসতে  
হবে টাকা পয়সা।

দুই বাড়ি থেকেই এই ছুটি মঞ্জুর করা

দেশ

৩৪৩

আগামী ২৫শে বৈশাখ একটি দুলভ গ্রন্থ পাবেন।

মোপাসাঁর আত্মকথা ২০'

বিশ্বনাথ চৌধুরী

এই দুলভ গ্রন্থে বিশ্বের প্রথম সাহিত্যিক গী-দা মোপাসাঁর  
আত্মকথা, গোপনপত্র সহ তিনটি প্রোব গল্প থাকবে।  
অগ্রিম ৫ টাকা দিয়া গ্রাহক হলে ১৫ টাকার পাবেন।

দে বুক স্টোর

১৩, বাকিম গার্ডেনী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

এ বছরের এ্যাকাডেমি পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক

বিমল কর-এর

কেরাণী পাড়ার কাব্য ১৫.০০

নির্বাচিত গল্প ২০.০০

ক্ষণকাল ৬.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	আনলের পুতুল	১২.০০
শ্যামকমার সেন	দেখোছি পথে যেতে	১২.০০
তাপস গঙ্গোপাধ্যায়	হ্যাবাই এর হাইজ্যাক	৮.০০
শরৎচন্দ্রের মন্থোপাধ্যায়	আলোয় কালোয়	৮.০০
হাইনারিশ বোয়াল	যুদ্ধ যখন শুরু হয়	১০.০০
চিরঞ্জীব	নেপথ্যে	১০.০০
নিখিলচন্দ্র সরকার	ধস	১২.০০
শীর্ষেন্দ্র মন্থোপাধ্যায়	ফেরা	১০.০০

অমিতাভ রায়

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিংবদন্তীখ্যাত জেনারেলের অসম  
সাহস, দুর্বীর বেগ ও করুণ পরিণতির রুদ্ধস্বাস কাহিনী

রো মে ল

দশ টাকা

শ্রিতীয় দুলভ  
প্রকাশিত হল

অনন্ড প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (শ্রিতল) • কলকাতা-১৩

(স ২০০৬১)



হলো। আজই হাস বাচ্চদের কাঁকতে উল্টো-মুখ খেয়ে ভবসিদ্ধি এখন স্বাস্থ্য জীবন করেছেন। ভাসের স্বামী স্ত্রীকে এখন বেশ দু'দু' স্বামী দেখান।

হাবার আগে রেখা আমার বউবির কাছে একটা কিস্তি আকেন জানালো। হাঁহ ভাসের দশো টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়, তা হলে ভাসের মহা উপকার হবে। তারা

স্বামী-স্ত্রীতে এই কিস্তি বেড় শো টাকা জমিয়েছে, ভাসের একটা তিন বিঘের ঘান জমি বন্ধক দেখেই ভাসের তিন শো টাকার। সেই জমিটা এখন ছাড়াতে না পারলে একেবারেই গোলায় যাবে। এই দু'শো টাকা ভাসের স্বামী-স্ত্রীর হাটনে থেকে আসে মাস কেটে নেওয়া করে। রেখা আমার বউবির পারে হাত দিয়ে সজল নয়নে

কলসো, বউদি, আমাদের এই উপকার করুন। আমার সারা জীবন আপনাদের পোষকতা চল যাবে।

আমার বউদি একটু দরাসু টাকাত জল কথার রাজি হয়ে গেলেন। ত একটা সলোই ঘর টাক দিতে লাগতে ওরা যদি আর না করে? রেখা আমা মারের পা হুঁরে বললো, আমি উপকারে নামে দিখি করে বলছি না, ঠিক চার দিনে মাথায় ফিরে আসবে। ভাসের টেনে এ প্রোবকার সকালে আপনাদের আমিই। হানিবে দেখো।

সেই রবিবার পেরিয়ে আর একটা রবি বার ঘুরে এলো, কিন্তু রেখা আর ভবসিদ্ধি ফিরে এলো না। বউদি মনে একটা দার, আঘাত পেলেন। দু'খ থেকে জরলে উঠতে লাগল। বউদি বললেন, পুলিশ দিয়ে ওদে আমি ঠিক ধরে আনাবো। ওদের জে খাটাবো! দু'খ দু'শো টাকার জন্যই না ওরা যে বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে, এটাই বউদি সাংঘাতিক লেগেছে। তা হলে কি কোনে মানুষকে আর বিবাস করাই হবে না বউদি রাগে একেবারে গনগন করছেন একটা কিছু ব্যবস্থা নিজেই হয়।

আমার দাদা উদাসীন প্রকৃতির মানুষ বাড়ির খি-চাকরদের ব্যাপার নিয়ে কোনে দিন মাথা ঘামান না। সব শুনতে-নে তিনি বই থেকে চোখ না তুলে বাঁ হাতে পাকিদি দিতে দিতে বললেন, ওসব আমি জানি না, ওসব আমি জানি না।

অগত্যা আমারই ওপর তদন্তের ডায় পড়লো। ভবসিদ্ধির গ্রামের নামটা শুন জানা, সেটা কোথায় তা কেউ জানে না বোধ হয় ক্যানিং-এর কাছাকাছি কো আমি চতুর্দিকে চোঁটা করে ঘুরে খেঁড়াই আমার পক্ষে একটা গ্রাম খুঁজ বার কর এমন কিছুই শক্ত নয়। একদিন সকালে ক্যানিং-এর টেনে চড়ে বসলাম।

টেনের জানলার ধারে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, ওদের না-ফেরার কারণটা কি হতে পারে? রেখা আর ভবসিদ্ধি দু'জনেই বেশ লং কোনোদিন চুরিচামার করেনি। সামান্য দু'শো টাকার লোভ তারা সামলাতে পারলো না? ভবসিদ্ধি না হয় আগে চাকরি করেনি, কিন্তু রেখা তার এতদিনের চাকরিতা এমনি করে হারাবে? কী লাভ এতে!

প্রশ্নটা এমনও হতে পারে, তিন শো টাকা দিয়ে জমিটা ছাড়িয়ে ওদের মাথার জন্য একটা চিন্তা এসেছে। আজকাল তিন বিঘে জমিতে, একটু পরিপ্রদ আর হয় করলেই, অন্তত পরিপ্রদ মন ধান পাবার কথা। সেই থানে ওদের সারা বছর চলে মেতে পারে। ওরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়ে ভেবেছে, পরের বাড়িতে চাকর-হাতিম থাকার বদলে ওরা আবার চাষী হবে। ওরা থাকবে নিজের বাড়িতে, গড়ে তুলবে

বাঁদী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলো টাকা খরচ হয়  
জলের মত, তাই চুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিছু

এস শ্যাম্পু

শিকাকাই

শ্যাম্পু সাবান

এতে লিফুইড শ্যাম্পু

সব গুণই রয়েছে...

আর খরচও কম



এস শ্যাম্পু শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে

রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর

বনোহর শুল্কর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।



# গন্তব্য ভারত!



## বিদেশে বসবাসকারী ভারতীয় বা ভারতীয় বংশজাত ব্যক্তিদের পক্ষে ভারতে তাঁদের অর্থ বিনিয়োগের অসূর্ব সুযোগ।

বিদেশে বসবাসকারী আপনাদের আত্মীয়  
স্বজন কিংবা ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকিলে তাঁকে  
নিম্নলিখিত এই সুস্বত্বটি পাঠিয়ে দিন।

৯১ দিন থেকে ৩১ মাসের যেখানে  
২৫ থেকে ১০০ মাসে স্টেট ব্যাঙ্ক  
অফ ইণ্ডিয়াতে পাউণ্ড স্টার্লিং কিংবা  
মার্কিনী ডলারে কিংবা ডিপোজিট  
করেন তাঁরই অ্যাকাউন্ট খুলতে  
পারেন।

কিন্তু থেকে মুক্তি  
আবিসম্ভব উপর যুগের ভাঙে কোন  
আরওর দিতে হবে না।

মূল্যমান পরিবর্তনের মুক্তি নেই  
আবিসম্ভব পরিমাণ বিদেশী মুদ্রার  
ইণ্ডিয়ান ভারতীয় টাকার মূল্যবানের  
পরিবর্তন হলেও কিছু বাবে আসবে  
না। এছাড়াও বিদেশী মুদ্রা বিনিময়  
নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত বিধিনিষেধে বাই  
বাহ্যিক নী কেন সুদ এবং আসল  
এককিনয়ত ভারতের বাইরে আবার  
প্রিয় ব্যক্তিরা দেখুন।

### স্টেট ব্যাঙ্ক

টাকা রাখার সুবিধা  
হরেক রকম ব্যাঙ্কসংক্রান্ত প্রয়োজন  
যেটোতে সবচেয়ে বড় ব্যাঙ্ক  
স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় রয়েছে  
ভারতে ৩,৬০০টিরও বেশী অফিস,  
বিদেশে বহু শাখা আর শাখা  
পৃথিবীময় প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব।

ভারতীয় টাকার মনি-রেসিডেন্ট (একটান্ডাল)  
অ্যাকাউন্ট রাখার ইচ্ছাশ্রম খীলটি এমদত  
বহাল আছে। এই খীল অনুসারে স্টেট ব্যাঙ্ক  
সেভিংস, কারেন্ট, রেকারিং ডিপোজিট,  
টার্ম ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট প্রকৃতি নামা  
রকমের সুযোগ আছে।

এই বিজ্ঞাপনটি কেটে নিয়ে বিদেশে  
আত্মীয়স্বজনের কাছে পাঠিয়ে দিন। আপন  
যদি চান আপনার বিস্তারিত বিবরণ পাঠাব।  
আপনি শুধু দুগুনটি পূরণ করে এখনি  
ডাকে আমাদের যে-কোন স্থানীয়  
বৈত অফিসে এর কাছে পাঠান।  
ডেভোশ্যনবট মাসেনজার, পার্সোনাল  
অ্যাড ম্যানেজার ব্যক্তি।

নিম্নলিখিত নাম-ঠিকানাতে করুন কারেক্সি (এম-রেসিডেন্ট) অ্যাকাউন্ট খোলেতে বিস্তারিত বিবরণ পাঠান।	
নাম	_____
বৃত্তি	_____
প্রাকান	_____
জেরকের নাম ও ঠিকানা	
_____	

স্টেট ব্যাঙ্ক  
প্ৰাচীন বৈত অফিসে  
বোম্বাই, কলকাতা,  
মাদ্রাস, দিল্লী,  
কামপুর, আহমেদাবাদ,  
হায়দ্রাবাদ, গুয়া  
ও কুলাই

বিদেশে অফিস  
৯০৬, সিটি হাউস  
জাকার্টা, জেনেভা,  
লন্ডন, মাদ্রাস,  
ও কুলাই

**স্টেট ব্যাঙ্ক**

ভারতীয় টাকা

মার্কসীয় সাহিত্য সমালোচনার সমস্যা।  
প্রদ্যোৎ গৃহ। চলতি দুনিয়া প্রকাশনী, ৪৭  
মণিভূষণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম  
পনের টাকা।

মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা, হিরণ্য ও বস্তু, কবিতা লেখা, গল্প লেখা, উপন্যাসের চরিত্র, সাহিত্যরীতি, অতিকথনের দৃষ্টান্ত, অর্থহীনতার দর্শন প্রভৃতি কিছু বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের সংকলন মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা। প্রবন্ধগুলির মধ্যে পারস্পরিক যোগসূত্র যে কি বোঝার উপায় নেই। কেনই বা সংকলনের প্রথম প্রবন্ধটির নামে পুরো একটি গ্রন্থের নাম করণ হলো সে বিষয়েও লেখক কোনো অলোকাশ্য করেননি। অতত এমন কিছু প্রবন্ধ চোখে পড়ে যেগুলির সঙ্গে মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা বাতুলসম্পর্কিত কোনো জটিল বিষয় জড়িত নয়। সেক্ষেত্রে প্রশ্ন থেকেই যায়, কেন এই নামকরণ? গ্রন্থের উপযুক্ত নামকরণে বাণ্য হয়ে কেউ কেউ দায় সারতে প্রথম লেখাটির নাম বেছে নেন। প্রাথমিক প্রীতিপ্রদ্যোৎ গৃহও হয়ত সেই সহজ উপায় অবলম্বন করেছেন। এবং অন্যায়সে বন্ধুতে পারি যে প্রবন্ধগুলি সংকলনের ব্যাপারে কোনো সূচর্য পরি-ক্ষমতাও তাঁর ছিলো না। আসলে বঙ্গা-ভেড়া কথাবার্তার স্নোতে লেখক নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। এক একটি রচনা শুনে করে খেই পাননি কোথায় গিয়ে পৌঁছতে হবে। এমনও হয়েছে যে নিজের ভাষা ফরাসি যাওয়ার অনের বাণী ধার করে প্রবন্ধ শেষ করেছেন (দ্রষ্টব্য : আমার যা বক্তব্য ছিল তা এত ভালো করে আমি বলতে পারতাম না, তাই একটি বিস্তৃতভাবেই আরাগ-র লেখা এখানে উদ্ধৃত করলাম। মার্কসীয় সাহিত্য-সমালোচনার সমস্যা, পৃষ্ঠা ৩৩)। মজার কথা এই যে যিনি মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন নিয়ে কথা বলেন তিনিই আবার এজরা পাউন্ডের উদ্দীপ্ত প্রয়োগ করেন 'কবিতা লেখা' প্রবন্ধে। যিনি লেখেন, মার্কসবাদী সাহিত্যিক নিশ্চয়ই তাঁর বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে জগৎকে দেখবেন, বিচার করবেন, বঙ্গবার চোঁটা করবেন। তাঁর সাহিত্যে নিশ্চয়ই তাঁর বিশিষ্ট জীবনদর্শনের প্রতিফলন থাকবে। এই অর্থেই তাঁর সাহিত্য হবে উদ্দেশ্যমূলক পাঠিকানা। তিনিই আবার অনন্ত মন্তব্য করেন—'যা বদলার, মুচি বদলার সাহিত্যের ফলস্রবৎ বদলে বার—দার্শনিকেরা বলেন

এক নদীতে নাকি দু'বার ডুব দেওয়া যায় না। এ পরিবর্তমান বিশ্বের দ্রাব্যত মানদণ্ড খোঁজা তাই আলোয়ার পিছনে ঘুরে মরা'। (সাহিত্যরীতি, পৃষ্ঠা ৭৫)। গল্প লেখা প্রবন্ধের উপসংহারে লেখকের সিদ্ধান্ত—'গল্প লিখতে হলে বাস্তবকে গ্রহণ করতে হবে। কিংবা আরও সঠিক ভাবে বললে, বাস্তবকে গ্রহণ করে বজান করতে হবে। হিরণ্যদ কোরাণীকে নিয়ে গল্প লিখতে গেলে তুলে যেতে হবে হিরণ্যদ কোরাণীকে, তুলে যেতে হবে তার নিত্যকার সিনয়তার রীতিনীতি, তার পরিবেশ। শিল্পীর কল্পনা দিয়ে গড়ে তুলতে হবে নতুন পরিবেশ, নতুন হিরণ্যদ কোরাণী—যাকে দেখে মনে হবে তিনি উহারে অথচ তিনি না।' (পৃষ্ঠা ৬১)। লেখকের চিন্তাধারা অসংগতিপূর্ণ এবং পরস্পরবিরাধী উপায়ের উপস্থিতিগণি থেকেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। লেখক যে ঠিক কি বলতে

চান এই একটি গ্রন্থ থেকে জা কেউই বকতে পারবেন না। নানা প্রবন্ধে তিনি নানা জ্ঞানগর্ভ কথা পাঠকদের শুনিয়েছেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর মূলে বক্তব্যগুলি কয়েক পক্ষেই সহজে সনাক্ত করা সম্ভব হবে না। সব কিছুই আগাগোড়া কেমন যেন ঝোঁরাটে, অসংহত থেকে যায়।

শিল্প সাহিত্য সংক্ষেপে মার্কসের ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নানা মন্তব্য ও উক্তিগে জড়িত পরবর্তীকালে মার্কসীয় তাত্ত্বিকগণ মার্কসীয় নন্দনভেদের রূপ দিয়েছেন। কিছু অল্প জ্ঞান বিষয়ে মন্তব্য করার একটা প্রবণতা মার্কসের ছিল। সেইগুলিকে নিয়ে মাতামাতি করেন কিছু ভাবপ্রবণ লোক। মার্কসের স্বাক্ষরীয় বিচার বিশ্লেষণই যেন শিরোধারী। তাঁরা মার্কসের রচনার কমা, সেমিকোলনটিকে পর্যন্ত জুড়িয়ে আসন দেন। ফলে মার্কসীয় বিচার-বিশ্লেষণের রীতিনীতি সংস্কারমূলক চিন্তে অনুশীলিত না হয়ে এক ধরনের উৎকট গোড়ামি ও ত্যাতাশাশিতির জন্ম দিয়েছে। অর্থনীতি ব্যতেন এবং নিজের মতবাদ

পিয়ের বালেন-র

## রক্তাক্ত কোয়াই ৮১

The Bridge on the River Kwai এর ভাষান্তর



সি আই এ-র প্রাক্তন এজেন্ট  
রবার্ট ম্যাককানের

সিক্রেট ডকুমেন্টস ১২.০০

এক আন্তর্জাতিক গণতন্ত্রের অসাধারণ  
কাহিনী ... রুম্বাসকারী ... তুলনাহীন।  
বিচিত্র স্বপ্নের এক অনন্য গ্রন্থ।

Malgonkars দৃশ্যের সাসপেন্স স্পাই থ্রীলার

অপারেশন লাসা ১০.০০

Spy in Amber তিনটিরই ভাষান্তর করেছেন : রসোজিৎ সাহিত্য

পশ্চিম রাজ্যের সর্বাধুনিক উপনয়ন

জীবনের কলরব ৮.০০

বেদুইনের চাপল্যাকর রাজনৈতিক উপনয়ন  
আগালিং চক ১০, রাতের নগরী বেইরুট ১২,

দ্রষ্টব্য : ৮২, মহাশয় গাড়ী রোড, কলকাতা-১

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের রহস্যভেদী গবেষণা-গ্রন্থ

## ভারতীয় নাট্যবেদ ও বাংলা নাটক

ডক্টর সচিদানন্দ মল্লোপাধ্যায়

তর্কসংগ্রহ-সহায়িকা—অধ্যাপক হর্নাথের গোপ

সম্পূর্ণ ও স্পষ্টরূপে ছাটছাটীদের কাছে বইখানি একান্ত অপরিহার্য

প্রশ্নোত্তরে আধুনিক বিশ্ব-ইতিহাস (১৮৯০—১৯৫০)—অধ্যাপক এস. এল. রায়  
বইখানি স্নাতক শ্রেণীর ছাটছাটীদের (B. II.) অত্যন্ত উপযোগী

সাহিত্য নিকেতন—ই ৮৭/০, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

(সি ২০৮০৪)

গ্রহাভ্যাসের মহাকাশযান পৃথিবীর মাটিতে সত্যিই  
নেবেছিল যাত্র ২৫০০ বছর আগে !

দানিকেনের তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ উপস্থাপিত করেছেন

বিখ্যাত মহাকাশ-বিজ্ঞানী

রোসেল এফ ব্রুমফিশ-এর

তখন স্বর্গ  
খুলিয়া গেল

প্রকাশিত হল

(মূল্য—১৫, সচিৎ)

অনুবাদ করেছেন, বাঙালি পাঠকের কাছে দানিকেন গ্রন্থাবলীর পরিচালক

অজিত দত্ত

পরিবেশক, দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি, ৫৭/১ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

দোকানত প্রকাশন, ৫০, মিলকমল ব্লক্ট লেন হাওড়া-২

ইতি ও মাহির যন্ত্রনায় এক অব্যর্থ  
কলপ্রদ ঐবধ।

টুথেক কিওর

পুস্তককারক :

কিহ এচকোহ

১৯৬৫ সন বইটি জাতির সেবার নিমিত্ত

সেবিতব্যবস্থায় প্রথম ও প্রাথমিক প্রকাশিত।

প্রথম প্রকাশের :

১৯৬৫ সন পানী পানী প্রথম প্রকাশ—১৯৬০ ০০৭ ০০৭ : ৫৫-২০০৬

১৯৬৫/৬৬/৭/৭৬



অনুবাদী বিশ্বজোড়া গোপকেন গভীর  
বিশ্বস্তের কথা প্রচার করেছেন বলেই বৈ-  
মার্কেসের শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে যত্নব-  
করার অধিকার জন্মেছিলো। মার্কেসের মূল  
প্রতিবাদ্য বিষয় নিয়ে এখনো পর্যন্ত  
যেগুটাই বিতর্কের অবকাশ আছে। এরপর  
আছে তাঁর শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে নিজস্ব  
বাদধারণা দায় নিরপেক্ষ মূল্যায়ন হওয়া  
সম্ভব মনে। কেমনা তিনি নিজে সের্গেলিকে  
একত্রিত করে কী মূল্য দিচ্ছেন আমরা জানি  
না। সের্গেলি ব্যক্তিগত মূর্ছিত ফলাফ্রিত, না  
তত্ত্বগত সিদ্ধান্ত এ বিষয়েও নিতুল কিছু  
হলার উপায় নেই। অথচ শৃঙ্খলিত অসংলগ্ন  
কথাব্যবহার নিয়েই যত শিল্পসুলভ  
প্রয়োগত্যা। মার্কেসের ব্যক্তিগত ও বিচারবাহিনী  
প্রাশ্রিত না হলে এমন আচরণ বাস্তবিকই  
অকল্পনীয়! শ্রীমতের চিন্তাশক্তি আছে,  
নেই স্বচ্ছ বিচারবাহিনী। খোলা মনে বাস্তবীর  
ভিত্তি ও তথ্যকে যদি তিনি যাচাই করে  
নিতেন আমরা তাঁর কাছ থেকে কিছু  
মূল্যবান প্রবন্ধ উপহার পেতাম।

## সংগীত

সংগীত সহায়িকা (প্রথম খণ্ড)। দেব-  
প্রত দত্ত, সংগীত প্রভাকর। দ্বিতী প্রকাশনী,  
৪৯/১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কল-  
কাতা-৯। মূল্য : ৬-৫০।

এলাহাবাদ প্রয়াগ সংগীত সমিতির  
পরিচালনায় সংগীত বিদ্যার যে সব  
পরীক্ষা অনর্ধিত হয় পশ্চিমবঙ্গে তাঁর  
ছাটছাটীর সংখ্যা কম নয়। বিভিন্ন সঙ্গীত  
শিক্ষায়তনে তাঁর ব্যবহারিক দিক বড়টা  
স্বল্প সহকারে অনুশীলিত হয়ে থাকে  
ততটা হয় না শাস্ত্রীয় পঠন-পাঠন। তাই  
গীতবাস্যে অথবা নৃত্যে মোটামুটি দক্ষতা।  
অজ্ঞান করবার পরও অনেক শিক্ষার্থীর  
ক্ষেত্রে পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হয়  
না এই উপপন্থিক জ্ঞানের অভাবেই।  
এদের অসুবিধার প্রতি লক্ষ রেখে সংগীত  
সহায়িকা রচিত।

গ্রন্থটি আগাগোড়া প্রশ্নোত্তর আকারে  
লেখা। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭০—এই পঁচ-  
বছর প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বছর  
পরীক্ষার যে সব প্রশ্ন এসেছিল, সংগীত  
সহায়িকার প্রথম খণ্ডে সের্গেলিই সমা-  
ধান দেওয়া হয়েছে। সংগীত প্রভাকর এবং  
সংগীত বিদ্যার পরীক্ষার ধারা অব্যর্থ  
হতে চান, নিঃসন্দেহে এই গ্রন্থ তাঁদের  
কাছে মূল্যবান। প্রশ্নোত্তরের দ্বাধ্যমে  
সংগীত শাস্ত্রের বিভিন্ন পরিভাষা সম্বন্ধীয়  
সাময়িকীয় তুলনা, স্মরণীয় সংগীতজ্ঞদের  
জীবনী প্রভৃতি বিষয়ের সংকলিত বইটি  
যেগুট তথ্যপূর্ণ আলোচনা দ্বারা এই  
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তাতে শ্রদ্ধে

# আপনার বাচ্চা কি ৩ মাসের হল ?

ডাক্তাররা বলেন,  
৩ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়।  
আপনার বাচ্চার চাই শক্ত আহার,  
যাতে সুস্থ রক্তের জন্যে  
যথেষ্ট আয়রণ আছে।



ওকে ফ্যারেব্রক্স ধরান,—  
এ হল একমাত্র শক্ত  
আহার যাতে যথেষ্ট  
আয়রণ আছে।

আর, একমাত্র ফ্যারেব্রক্সই  
আপনার বাচ্চার আহারে  
তার শরীরের প্রয়োজন অনুসারে  
শস্যের পরিমাণ বাড়িয়ে উঠতে  
সাহায্য করে।

আপনার বাড়তি বাচ্চাকে  
ফ্যারেব্রক্স কত কি দেয় দেখুন :

- দুধ বন্ধ করার ঊষ্মান পালন করার কাজে যথেষ্ট আয়রণ
  - যথেষ্ট দাঁত আর হাড়ের কাজে ক্যালসিয়াম  
আর ভিটামিন ডি
  - জ্বর হুজিতে সাহায্য করার কাজে সলমোনাচা প্রোটিন
  - বাচ্চের বাচ্চার বরেন আর পরিবর্তন ঘটানোর  
প্রয়োজনীয় যথেষ্ট শক্তি
- আপনার বাচ্চার জন্যে কি অন্তর্গত  
ফ্যারেব্রক্স বাচ্চানো প্রয়োজন :
- | বাচ্চার বয়স | ফ্যারেব্রক্সের পরিমাণ       |
|--------------|-----------------------------|
| ৩-৬ মাস      | ১-৩ চামের চামচ, দিনে দুবার  |
| ৬-৯ মাস      | ৩-৪ চামের চামচ, দিনে তিনবার |
| ৯ মাস-৩ বছর  | ৪-৬ চামের চামচ, দিনে চারবার |



## ফ্যারেব্রক্স

ফ্যারেব্রক্স হল সর্বশ্রেষ্ঠ শিশুদের জন্যে  
জানকায়ের মাড়োকা পুষ্টিকর শক্ত আহার

বিভাগগুলো : ফ্যারেব্রক্স স্টকিং : অর্ডার  
করে ২৪ ঘণ্টার ভিতরই পৌঁছে দেয়া হয়।  
নাম্বারিং : (যে চাহার চান তাই দিয়ে)  
এই বিক্রয়কার শাখা : হি-স্ট্রিটের ৩-নং,  
মোটি বঙ্ক ১০০০৮, বঙ্ক ৩০০ ০০০।

Map  
M.J

পরীক্ষার্থী নর, সাধারণ শিক্ষার্থীবাও এই গ্রন্থ থেকে জানা জ্ঞাতবা বিষয় কালতে পারবেন।

সাম্প্রতিক পরিভাষার সংজ্ঞাগুলি অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ সংজ্ঞা। যেমন, 'রোগে ব্যবহৃত স্বরগুলির মধ্যে যে স্বরটি বেশী পরিমাণে প্রয়োগ করা হয় তাহাকে বাদ্যস্বর বলা হয়'—বাদ্যস্বরের এই সংজ্ঞা প্রথম বার্ষিক প্রেক্ষণীর পরীক্ষার্থীর পক্ষে যথেষ্ট হলেও, উক্তের প্রেক্ষণিতে এ-সম্পর্কে সম্প্রতি বাদ্য বাধা সমীচীন। অথবা অলংকারের সংজ্ঞার ক্ষেত্রে স্থায়ী এবং অস্থায়ী বর্ণভেদের উল্লেখ অন্তত তৃতীয় বার্ষিক পরীক্ষার প্রত্যাশিত। গ্রন্থকার কেবল 'প্রস্তার' অলংকারের একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এর সংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন এবং তৃতীয় বর্ষের পরীক্ষার্থীদের প্রথম বর্ষে

প্রস্তুত এই প্রকল্পের দেখাবারই নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু কোন কোন, ক্ষেত্রে মিলেমেলে অর্থকর্য্য বিশেষণের প্রয়োজন আছে। গ্রন্থের শেষে একটি বর্ণানুক্রমিক নির্দেশিকা থাকি বাঞ্ছনীয়।

### সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আফ্রিকার কবিতা, অনুবাদের মাধ্যমে, বাঙালী পাঠকদের হাতে পৌঁছে গিয়েছে অনেককাল আগে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে আফ্রিকার সাহিত্য নিয়ে বড়ো একটা আলোচনা চোখে পড়েনি। এমন নয় যে, আফ্রিকার সাহিত্য ও শিল্পচর্চা অনগ্রসর। এমনও ভাবা ঠিক হবে না যে, বিশেষণী শিল্পসাহিত্য; সম্পর্কে সাধারণভাবে আমরা অজ্ঞান। আসলে, যতদূর মনে হয়, সংকলন-গ্রন্থের দৃষ্টান্তাভা, ভাষাগত বাধা প্রভৃতি নানান বাস্তব কারণ এই দেশের শিল্প-সাধনার পঠন-পাঠন ও সমীক্ষা-আলোচনায় অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

করুণাময় গোস্বামী অন্তর্দিত গল্প-সংকলনগ্রন্থ আফ্রিকার গল্প (মুদ্রাধার, ঢাকা ১ নং টাকা) সেদিক থেকে একটি প্রশংসনীয় প্রয়াস আফ্রিকার মহাদেশের ভিন্ন-ভিন্ন অঞ্চল-ইচ্ছা উল্লেখ করে তিন আফ্রিকার কথাসাহিত্যের সাম্প্রতিক একটি রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন।

“আফ্রিকার গল্পকাররা ছোটগল্পের তালির নিয়ন্ত্রণ ফরাসী, ইংরেজী ও অন্যান্য বর্ণিত পশ্চিমী সাহিত্যের পরিচয়ে... ইউরোপ-আমেরিকার ঐতিহ্য ও বিবর্তনধারায় আফ্রিকার ছোটগল্পও লালিত ও পালিত।” একটি সংহত সম্ভব মতবোধে আফ্রিকার ছোটগল্প রচনার ধারাটির একটি ক্রমবর্ধমান বিবর্তন পরিদৃষ্ট করেছেন অনুবাদক। জমজমাট খণ্ড কাহিনী থেকে ‘মনোবীক্ষণের মিশ্রণ’ ‘স্বক্ষুভায়া’ ছোটগল্পের উত্তরণের যে চিহ্ন সাম্প্রতিক বাংলা গল্পেও ইতিমধ্যে পরি-লক্ষিত, আফ্রিকার গল্পসাহিত্যও তার ব্যতিক্রম নয়। যে-সমস্ত বিষয় নিয়ে

আফ্রিকার গল্প আর রচিত হচ্ছে তারও একটি তালিকা তৈরি করেছেন করুণাময়-বাধ। মিসসাবিলেজ ও নিসগচেতনা, নাগরিকতা, প্রসাধারণ বস্তুবগ্ন, প্রাচীন সংস্কার ও সংস্কৃতি, বর্ণবিষমতা, উপনিবেশ-বিরোধী সংগ্রাম, স্বাধীনতালাভ, পশ্চিমীত্বের সঙ্গে সামাজিক মিশ্রণ, নিগ্রোবাদ পাম্ভাত্য সভ্যতার সংঘাত ও আনিতোবস্থা—ছোট-মুটি এই কটি বিষয় এই সংকলনের অন্তর্গত গল্পগুলিতে সুপরিদৃষ্ট। দশটি ছোট-গল্পের এই সংকলনটি নিঃসন্দেহে নির্বাচনের দক্ষতার ও অনুবাদের স্বচ্ছন্দ-তার সমাদৃত হবে।

✱

অবিভক্ত বাংলার খ্যাতনামা বিপ্লবী ও বাংলাদেশ ও সাবেক পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট প্রদেশ রাজনীতিবিদ বরদাভূষণ চক্রবর্তীর নাম অনেকের স্মৃতিতেই এখনও জ্বলন্ত। হৈলোকা মহারাজের সহকর্মী বরদাভূষণ প্রথম ৭ বছরের জন্য কারাদণ্ড পান হাটলি স্টেশন লটে মামলার। ভারত ছাড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে ফের কারাবাস বরণ করেন। পাক আমলেও বহুবার তিন কারা-দণ্ড ভোগ করেছেন। ১৯৭১ এর ২৫ মার্চ ইয়াহিয়া সরকারের হাতে বন্দী হন বরদাভূষণ। ৩১ মার্চ ফার্মারিং স্কোয়ারের সামনে তাকে দাঁড় করিয়ে হাজার আদেশ দেওয়া হয়। কিন্তু নারীকীয় উপসংহারের মতো শেষ হওয়ার কিছু আগে মৃত্তি ফেজের সৈনিকরা তাকে উদ্ধার করে আনে। ১৯৭৪ সালে কলকাতায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন বরদাভূষণ।

বিভিন্ন বিষয় রচিত বরদাভূষণের কয়েকটি গ্রন্থ ও ‘শপথ প্রত্যয় বেদ’ নামক এক গদ্য কবিতা নিয়ে স্মৃতিস্তম্ভ উপহার রূপ প্রকাশিত হয়েছে শপথ প্রত্যয় বেদনা (প্রকাশিকা : দীপ্তি চক্রবর্তী, ১২/১ স্ট্রেন ঠাকুর রোড, কলকাতা ১০, দশ টাকা) গ্রন্থটি। ‘আয়ুব সরকার বনাম বরদাভূষণ’ নামে ১৯১৬ সালের প্রথম অরব-বিশ্বখতার ঘটনা নিয়ে চাম্পলকর মাল্লার কিছু মূল্যবান পলিল এবং বরদাভূষণের অসুখতা ও মৃত্যুসংবাদ সম্পর্কে সংবাদ-পত্রের উদ্ধৃতি ‘সংস্কৃত’ অংশে দৃষ্ট।

বরদাভূষণের প্রবন্ধাবলী তাঁর ব্যক্তিগত মনন ও সরল বিশ্লেষণভাষার অনুপম উদাহরণ। কবিতাগুলি সবই পরিপূর্ণ বরদের ফসল। মনে রাখতে হবে, এই কবিতাবলী রচনা করেন ছোট বয়সে ৬৯ থেকে ৭১। এই রচনারাজি সম্পর্কে ত্রীক্ষমিতাভ চৌধুরীর মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে—‘রক্তদানের শপথ, লক্ষ্যভেদের প্রত্যয় এবং স্বজনবিয়োগের বেদনার মালায় গাঁথা এই সংকলন বাংলার কাব্যজগতে উল্লেখযোগ্য সংযোজন।’

মুদ্রন  
ও উন্নত  
ফর্মুলার তৈরী

# সুবিীল

সক্ষ-আবক্ষণী  
ও গেজী



সুবিীল হোসিয়্যারী  
১৬, সাউথ সিঁধি রোড  
কলিকাতা-৭০০০৩০  
ফোন : ৫৬৪২৮৫



কেশুতে পাতার  
রসে ও গন্ধে

## কেশুত

কেশতৈল



নিবাস পারফিউম প্রোডাক্টস  
প্রাঃ লিমিটেড  
কলকাতা



ভারত মালয়েশিয়ায় হারিয়ে টমাস কাপে এশীয় অঞ্চলের ফাইনালে উন্নীত পারল না। হেরে গেল ৪-৫ খেলায়। লন্ডনীয় আয়োজিত সেমিফাইনাল খেলার প্রথম দিন ভারত যখন ০-১ জয়ে এগিয়ে গেল তখন অনেকেই ধরে নিয়েছিল ভারত জিতে ফাইনালে জাপানের মুখোমুখি হবে এবং আমরা কলকাতায় ভারত-জাপান খেলা দেখতে পাব। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের পাঁচটি খেলার মধ্যে ভারত জিতল মাত্র একটি খেলায়। মালয়েশিয়া চারটিতে। প্রত্যাহিত ফলই বলব। অন্তত প্রথম দিনের খেলার দিগিরে।

টমাস কাপ ব্যাডমিন্টনের ফল পাঁচটি সিংগলস ও চারটি ডাবলস খেলায়। ভারত জিতেছে তিনটি সিংগলস ও একটি ডাবলসে, মালয়েশিয়া তিনটি ডাবলস ও দুটি সিংগলসে।

খেলার ফল পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে ডাবলসে সমঝোতার অভাবই ভারতের পরাজয়ের কারণ। ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় প্রকাশ পাড়কান যদি সহ খেলোয়াড়দের কাছ থেকে আর একটি সহায়তা পেত তাহলে ফল অন্যরূপ হত। একবার ৩-১এ এবং একবার ৩-০এ এগিয়ে থেকেও পরাজয় স্বীকার করত না।

প্রকাশ দুটি সিংগলসে স্ট্রেট গেম পরাজিত করেছে মালয়েশিয়ার স সুই লিয়ং ও ফুয়া আ হুয়াকে। আসিফ পারাপিয়াকে জুড়ি নিয়ে ডাবলসেও হারিয়েছে জেমস সেলভরাজ ও মৃ ফুট লিয়ানকে। তবে স্ট্রেট গেম নয়। তিন গেমের ফলে। ভারতের পক্ষে বাকি সিংগলসটি জিতেছে প্রাকাস চ্যাম্পিয়ন দীনেশ খান্না ফুয়া আ হুয়ার বিরুদ্ধে।

ভারতের দৈবীন্দার আহজো ও পার্থ গাঙ্গুলীকে সিংগলসে খেলানো হয়নি। দুটি ডাবলসেই তারা হেরে যায়। প্রকাশ ও পারাপিয়া একটি ডাবলসে জেতে, একটিতে হারে। সিংগলসে একটি জেতে ও একটি হারে দীনেশ খান্না। পঞ্চম পরাজিত হর ইকবাল মাইঙ্গালা।

ভারত-মালয়েশিয়া সেমিফাইনালে দুটি খেলার স্কোর উল্লেখের দাবি রয়েছে। যেমন স সুই লিয়ানের কাছে দীনেশ খান্নার ১৫-১৭ ও ১৫-১৭ পর্যায়ে পরাজয় এবং জোমিদিক সুর ও হং চাংয়ের কাছে প্রকাশ-পারাপিয়ার পরাজয় ১৭-১৭, ১৮-১৫ ও ১৫-১৭ পর্যায়ে। ব্যাডমিন্টনে

## টমাস কাপ থেকে ভারতের বিদায়

এমন তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা কমই দেখা যায়। সন্দেহ নেই ভারত সংগ্রাম করেই হেরেছে। কিন্তু জেতা উচিত ছিল। আগের কলছি, সম্ভবত সময়োত্তর অভাব এবং মালয়েশিয়ার উন্নতি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভারত সংগ্রামে সমর্থ অভাবই ভারতের পরাজয়। মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়দের গড় বয়স মাত্র ২২ বছর।

## ইন্দু, পুরী আবার ভারত প্রের্ত

বাংলার ইন্দু পুরী আবার জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ফাইনালে গুজবাবের বিজয়িনী এক নম্বর বাছাই মহাপ্রাণের শৈলজা শালগেথকে ১৬-২১, ২১-১৬, ২১-১৫, ১৭-১১ ও ২১-১১ পর্যায়ে পরাজিত করে। ১৯৭২-এর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলার রাশা মুখার্জিকে হারিয়ে প্রথম সিজয়িনী হোসল পুর ইন্ডুর এই দ্বিতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। ইন্দু এবার পর পর পরাজিত করে

শৈবা পুস্তকালয় প্রকাশিত উপন্যাস

প্রফুল্ল রায়ের

মানুষের জন্য ৭.০০

অবক্ষয়ের এককাল থেকে মানবাত্মাকে বাঁচাবার জন্য যুগে যুগে যেসব দেবতায় মানুষের আবির্ভাব সমাজে ঘটেছে, ফাদার হ্যারিস তাদের একজন। মানুষকে ভালবাসার মূল্য থাকে বুক পেতে নিতে হয়েছে মর্মান্বিতক আঘাত। তবে মানুষের প্রতি ভালবাসা এতটুকু কমেনি। একাইনি সমাজের এক রোমাঞ্চের যা প্রত্যাভ্যাসের কাহিনী—পাপ ও পুণ্যের, পশুর ও মানবতার।

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

কোণে মনে বনে ৬.০০

সভা মানুষের হৃদয়ের আঁত' অরণ্যের পটভূমিকায় যেভাবে তুলে ধরা হয়েছে, তা শুধু আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের কলমেই সম্ভব।

সৈয়দ মঈনুতামা সিরাজের

গোপনে নির্জনে ৮.০০

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। উইচক্যাক্টের পটভূমিকায় লেখা।

শিশির ঘোষের পাহাড়ের গল্প ৥ লাহুল সিংহের সন্ধান ৬.০০

দীপকারণজন বসু কর্তৃক রচিত ৥ সাক্ষাৎ প্রায় পৌরমে ৫.০০

রাণি বাগচীর শরণচন্দ্রের জীবনকথা ৥ শরণচন্দ্র ৫.০০

শৈবা পুস্তকালয়, ৮/১ সি গ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ২৫৬৪৪)

মহারাষ্ট্রের অনিতা দেশাইকে, কোয়ার্টার ফাইনালে আসামের মীনা বোরাকে; সেমি-ফাইনালে কর্ণাটকের উষা সুন্দরাজকে এবং ফাইনালে শৈলজা শালোথেকে। ইন্দু এবার ছিল তিন নম্বর বাছাই। দুই নম্বর সুন্দরাজকে এবং এক নম্বর শালোথেকে পরাজিত করা তার যেমন কৃতিত্বের পরিচয়, তেমন ফাইনালে পাঁচ গেম লাড়ু তরুী হওয়ার মধ্যেও রয়েছে সন্তোষ।

পূর্বস্বদের ফাইনালে পাঁচ নম্বর বাছাই দিল্লির সন্দীপ ফাড়কেকে হারিয়ে এবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে মহারাষ্ট্রের নীরজ বাজাজ। সেমিফাইনালে নীরজ হারায় তিন নম্বর বাছাই প্রাক্তন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বেলা-ওয়ারের মনজিৎ দুসাক, কোয়ার্টার ফাইনালে আর এত প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন গুদালরে তগয়াথেকে। সন্দীপ ফাড়কে কোয়ার্টার ফাইনালে কর্ণাটকের সেইকুমারকে এবং সেমিফাইনালে মহারাষ্ট্রের অতুল

পারিথকে হারিয়ে কাইনালে ওঠে।

এবারকার জাতীয় টেবল টেনিসে অডালনীস কাশ্ড ঘটিয়েছে অতুল পারিথ গুডবারের চ্যাম্পিয়ন ও এক নম্বর বাছাই কর্ণাটকের কাবাড জয়ন্তকে এবং অপর বাছাই সুহাস কুলকানীকে পরাজিত করে। এবার বালক বিভাগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তামিলনাড়ুর আর হারি এবং বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্রের অনিতা দেশাই। হারি ফাইনালে হারায় উত্তর প্রদেশের নীতিন পুরীকে এবং অনিতা ফাইনালে জেতে কর্ণাটকের লক্ষ্মী কারনাথের বিরুদ্ধে।

বাংলার নামী খেলোয়াড়রা প্রথম রাউন্ডেই বিদায় লে। নাচ, মুখার্জি হারে সুহাস কুলকানীর কাছে, শ্যামসুন্দর বসু বিলাস মোদকের কাছে, সাধন দত্ত এন ভি অশোকের কাছে এবং বটা ভিসু জগন্নাথের কাছে। মেয়েদের মধ্যে বাংলার চম্পিকা কৌশিক প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় কিছুটা

সাড়া জাগিয়েছিল পঞ্চম বাছাই মহা-কিশণ ওয়াদেকরকে হারিয়ে। বাংলার খেলোয়াড়দের বার্ষিক পদক নিয়ে ইন্দু পুরী এবার ভারতের দিকে পেলো।

### কিরমানির বিশ্ব রেকর্ড

ক্রাইস্টচার্চে ভারত ও নিউজিল্যান্ড অমীমাংসিত দ্বিতীয় টেস্টের উল্লেখ মত ঘটনা উইকেট কিপার সৈয়দ মো হোসেন কিরমানির বিশ্ব রেকর্ড। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে কি উইকেটের পেছনে পঁচিটি কাচ ধরে একজনকে স্টাশপ করে এক ইনিংসে শিকারের বিশ্ব রেকর্ড করে। এর এক ইনিংসে ৬টি শিকারের সুবাদে তিনজন উইকেট কিপার বিশ্ব রেকর্ড ব তারা হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার ওয়ালী ও দক্ষিণ আফ্রিকার ডেনিস লিন্ডজেস ইংল্যান্ডের জন ঘারে। উল্লেখ্য কির এদের সঙ্গে নাম যুক্ত করল দ্বীপ্বতীর টেস্টে।

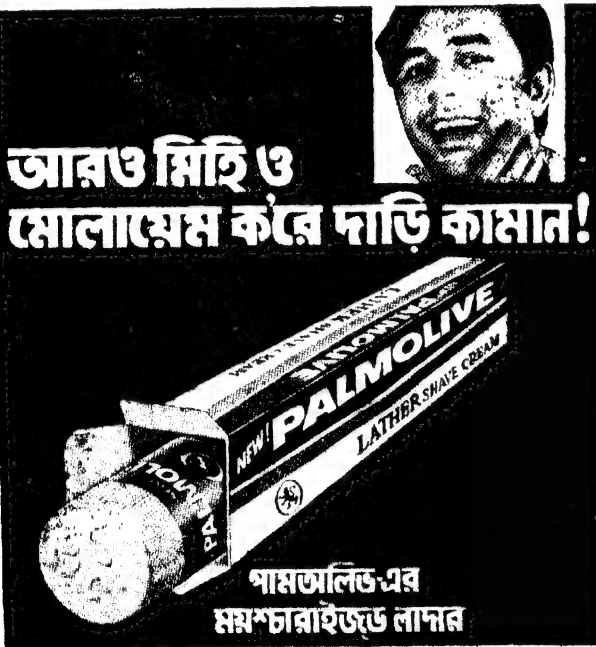
বৃষ্টিবিঘ্নিত ক্রাইস্ট চার্চ টেস্টে মিনিট সময় নষ্ট হয়েছে। তবু বিরতি থেলা হয়েছে তৃতীয় দিন বৃষ্টির জন্য একটিও বল না পড়ায়। তা সত্ত্বেও মিনিট নষ্ট। পুরো সময় খেলা হলে কি হত বলা শক্ত। নিঃসন্দেহে খেলার আধিপত্য ছিল নিউজিল্যান্ডের। ইনিংসে তারা এগিয়েছিল ১৩৩ র নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক গ্লেন টান সেন্ডুরি। ভারতের বিশ্বনাথের দুই ইনিংসে দুটি বাউন্স এবং পেস বোলারদের সা এ টেস্টের অপর উল্লেখ করার বিষয়। লাল ও মহাদীপার অমরনাথ এক ইনিংসে ১টি উইকেট পেয়েছে। ভারতের বোলাররা নিসার, অমর সিং, ফাদ রামকান্ত দেশাইয়ের পর এমন সফল হা টানার ১১৭ রান করেছে দীর্ঘ ৭ ঘণ্টা মিনিট খেলে। এটি তার সর্ব সেন্ডুরি খেলার ফল হয় অমীমাংসিত। খেলা সংক্ষিপ্ত স্কার:

ভারত—প্রথম ইনিংসে ২৭০ (বিশ্ব ৮০, মহাদীপার অমরনাথ ৪৫, বেন্দী কিরমানি ২৭, গাভাস্কর ২২; কা ৬-৬০, ডেল হেডলী ৩-৭৬)

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংসে ৫ (গ্লেন টানার ১১৭, ফংজন ৫৮, পার ৪৪, বরজস ৩১, ওরান্ডসওয়ার্থ ১, মদনলাল ৫-১৩৪, মহাদীপার অমর ৪-৬৩)

ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস (৬ উইঃ) ২ (বিশ্বনাথ ৭১, গাভাস্কর ৭১, বেন্দলার ৩০, সুদীপার অমরনাথ ২১, মহাদীপ অমরনাথ ২১; কনিজ ২-৩৬)

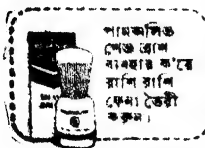
একলা



**আরও মিহি ও  
মোলায়েম করে দাড়ি কামান!**

**পামঅলিভ-এর  
মসৃণচারাইজড লামার**

**গালে অনেকক্ষণ ত্রিজে তুলতুলে থাকে-  
দাড়ি কামাতে সে যে কি আনন্দ!**



নতুন উপায়ে দাড়ি কামান। এর নরম তুলতুলে কেন? আপনীর গালে অনেকক্ষণ ত্রিজে এর থাকে আর আপনীর চেহারা মসৃণ ও মিহি করে কামাবার উপযুক্ত করে দাড়িকে নরম করে দেয়।

লম্বা নতুন তুলতুলে—পামঅলিভ লামার স্নেহ ক্রীম—দেখতে দেখতে রাশি রাশি কেমন করে যায়, নরম নরম শুকনো কামাবার উপযুক্ত করে তোলে। আর সেই শুকনো রাশি আপনীর রেকার ডরডর করে খুব মিহি করে দাড়ি কামিয়ে দেয়।

**পামঅলিভ—বিশ্বের সর্বত্র কৃতী পুরুষদের জন্য**

১৯৫৪

পাঁচ বোনের কথায় অনেকেই বলে থাকে—যত শেষ তত বেশ। তার কারণ প্রতি-প্রণীত-পুঁথিয়ার চেয়ে চতুর্থ পুরবী এবং পঞ্চম পুঁথিপতার প্রতিষ্ঠা বেশ। অবশ্য ভলিবল খেলায়। কাঁসায় তো ঘটেই, সন্ধ্যা ভারতের ভলিবল কেন্দ্রে নাম দুটি বিশেষ-ভাবে পরিচিত।

পরিচিতির কারণ, অল্প সময়ের মধ্যেই দশকরা জেনে যায় ওরা দুই বোন ভালো তো খেলেই, তা ছাড়া পুরবী স্মাশার, পুঁথিপতা লিফটার। পুঁথিপতার প্রকিং ও লিফটিংয়ের মধ্যে আছে সহজাত সৌন্দর্য। সব চেয়ে স্টাইলিশ মেয়ে খেলোয়াড়। পুরবীর স্মাশিংয়ে পুরমালী পরাক্রম। পুঁথিপতা বল তুলে দেয়, সেই বল স্মাশ করে পয়েন্ট তোলে পুরবী। সাধারণত প্রতি গেমে গড়ে পুরবী সাত-আট পয়েন্ট সংগ্রহ করে, ব্যাক সাত-আট সংগ্রহ করে ব্যাক মেয়েরা। কোন কোন খেলায় কারো-তোদেরা পয়েন্টও ফেরা করে থাকে। ১৯৭৩এ দিল্লিতে অল ইন্ডিয়া হরবনস কাউন্সিল ভলিবল প্রতিযোগিতায় চণ্ডীগড়ের বিরুদ্ধে একটি গেমে পুরে ১৫ পয়েন্টই সংগ্রহ করেছিল পুরবী। তবু, যেহেতু পুঁথিপতা কনিষ্ঠা এবং খেলার মধ্যে মাঝে সৌন্দর্যের শিহরণ তোলে সেহেতু অনেক খেলায় বাহবা পায় বেশ।

১৯৭৩-৭৪ মরসুমের আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতার কথা বল থাক। খেলা হচ্ছিল সিঙ্গাপুর শৈল শহরে। সেমিফাইনালে খেলা পাজার বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। কলকাতা আগেরবারে চ্যাম্পিয়ন। স্বভাবতই পাজারের প্রতি দশকদের সমবেদন ছিল। পাজারের প্রতি মেয়ে দশকরা এবং সুস্বাস্থ্যের অধিকারিনী। তুলনায় বাঙালী মেয়েরা কীপতনু এবং খর্বকায়। পর পর প্রথম দুটি গেমে জিতে পারার বিশ্ববিদ্যা-লয়ের মেয়েরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে লেমন কক্ষা করে ফেলল। তেমন দশকরা দিয়ে দিল প্রথম চীৎকারে। কিন্তু তৃতীয় গেমে দেখা গেল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের লবচেরে ছোট মোয়েন্ট অসাধারণ দক্ষতায় প্রতিপক্ষের হারগালি প্রক করছে, ফিরিয়ে দিচ্ছে। কখনো লাফিয়ে উঠে, কখনো ভল্ট শেয়ে মাটে গড়িয়ে, কখনো কোর্টের এক কোণ থেকে অন্য কোণে ছুটে গিয়ে। আবার সুযোগ পেলেই বল তুলে দিচ্ছে দিশির নাগালের মধ্যে স্মাশ করার জন্য। তার ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তৃতীয় গেমে জিতল এবং পুরের দুটি গেমেও পাজারকে হারিয়ে ফাইনালে উঠল। খেলা শেষ হতেই পুঁথিপতা মর্ছিতা হয়ে মোটরী মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। একে হাই অলটিচিউড খেলার অনভ্যাস, তার উপর অসাধারণ শ্রম-

## ভলিবলে পুরবী ও পুঁথিপতা

আতরতার ফল। অন্যকেই ছুটে এস। ছুটে এনের সেট বিস কলেজের মাঝার। পুঁথিপতাকে কোল করে ফাফা দিয়ে গেলেন। চাপা করে তুললেন তাহুত করে। তারপর যে কনিম ওরা সিমনায় ছিল মাঝার পুঁথিপতাকে চেয়েই আডাল করতে চাননি। ভল্ট শেয়ে বল তুলত বলে নাম দিয়ে-ছিলম রোল-পলি। ফাইনালে কেবল বিশ্ব-বিদ্যালয়কে হারিয়ে কলকাতার মেয়েরা চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল উপস্থাপির দু বছর। দু



সেট বিস কলেজের মাঝারের সঙ্গে পুঁথিপতা

বছরই পুরবীর অধিনায়কত্বে। সিঙ্গাপুর জয়ের দুজো অবশ্যই অন্য মেয়েদেরও অবদান ছিল। সবাই অনুপ্রাণিত হয়ে খেলেছিল। তবু কিশোর অবদান ছিল ছোট মোয়েন্ট।

১৯৭৪-এ ভলিবলের দুটি জাতীয় প্রতিযোগিতা হয় শাল্লালোয়ে এবং হায়দরাবাদ। দু'জায়গাতেই বাংলা চ্যাম্পিয়ন হয় ফাইনালে কেবলকে হারিয়ে। বলা বাহুল্য, দু'জায়গাতেই দু'বোন পুরবী ও পুঁথিপতা উল্লেখ করছে যত কৃতিত্ব নিয়েছিল। হায়দরাবাদে চ্যাম্পিয়ন হবার পর ভারতের প্রাচীন নামী খেলোয়াড় পাজারের আমীরচাঁদ এত খুশী হয়েছিলেন যে, ওদের ডেকে নিয়ে পেট পুড়িয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েছিলেন।

বছর দুই আগে দু'বোনকে কোচ ওতেন লাব পরিচালিত বি এম খোব মেমোরিয়াল প্রতিযোগিতার ফাইনালে কিল্লারী সন্ধ্যা জয়ী হল টাঁগগজ সুভাষ সঙ্কে হারিয়ে। পুঁথিপতা বলছিল, সামনেই হায়দর সেকেন্ডারী পরীক্ষা ছিল বলে বোঁব (পুঁথিপতার ডাক নাম) মাস দুই ভলিবলে হাত ধরিয়ে পাবেনি। কিন্তু দু'বোঁবের এত ভাল খেলে ছিল যে ওই ছোট মোয়েন্টর 'অটোগ্রাফ' দেবার জন্য বড় মোয়েন্টর ওকে ঘিরে ধরেছিল। আমাদের জুপি অসেকক্ষণ আটকে ছিল বোঁবকে জীভমত করার জন্য।

১৯৬৯-৭০ থেকে পুরবী বাংলা দলে খেলেছে। এ বছর অবশ্য চিচিপালারী জাতীয় আসরে যেতে পারেনি হাট্টে ছোট থাকার জন্য। দু'বার বাংলা দলের অধিনায়ক করেছে, ৭১-৭২এ জাহসেমপুর ৭৪-৭৫এ পলাইতে। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হয়ে ৪ বার খেলেছে। শেষের তিনবার ছিল দলনায়িকা। এখন পোন্ট-গ্রাক্সেরট ভাঠী। বিজুরী সম্মের হয়ে রাজ্য লীগ এবং নক আউট চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার পেয়েছে পাঁচবার। এ ছাড়া ছোট বড় প্রতিযোগিতায় পেয়েছে বিজুরী পুরস্কার। পুরবীর সংগ্রহের তালিকার বেশ সেন্সার এর বেশট স্মাশারের পদকও আছে অনেক-গুলি। কিন্তু ৭৪এ আগন্তুফার বাংলা দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থাপকরা বিপাকে পড়লেন বেশট সেন্সার সিলেকশন নিয়ে। কে পারে সব-শ্রেণীর শিরোপা? পুরবী? না পুঁথিপতা? শেষ পর্যন্ত দুই বোনকে দুটি পদক দেওয়া হল বেশট সেন্সার হিসাবে।

ভারতের বাইরে যাবার জন্য দুই বোনই দু'বার করে দল গড়ার ট্রান্সালে ডাক পেয়েছে। ৭৩-৭৪এ তেহরান এশিয়ান গেমসের সিলেকশনের জন্য হায়দরাবাদে এবং ৭৪-৭৫এ অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্য পলাইতে। ওরা ভালই খেলেছিল। দলে পড়ত ফিলা তা জামা হারান সফর কার্যকরী না হওয়ায়।

ভলিবল দুই বোনের প্রধান খেলা হলেও খো খো খেলার এবং অ্যাথলেটিক স্পোর্টসেও অল্প নয় আছে। পুরবী তো সুকেন্দ্রনাথ কলেজ অ্যাথলেটিকসের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন। দু'জো করে বলছিল, কিন্তু কলেজ বা বিশ্ব-বিদ্যালয় পেকে কলামার সাহায্য পাইনি; না কোন কনসেলন, না খেলায় সুযোগ সুবিধা। সৌদিক ঘিরে বোঁবর জালা ভাল। কল্যাণেশ্বর কলেজ ওকে অনেক সুযোগ সুবিধা দিয়ে থাকে। জামি না ইউনিভার্সিটির দু'ন ছাপ চাকরীর কেন্দ্রে আমাদের কাছে আসবে কিনা। এখন পর্যন্ত তো আসেনি।

দু'বোন

‘বিষাক্ত জীবের কার্য-  
কারিতা দেখে আমি  
বিস্মিত হলাম!’



‘সুস্থ একটা আঁচড়  
লগেছিল, অতঃপর  
মারা পড়ল!’

!!

‘মনে যেতো, এই বিষ মারাত্মক...  
এই জীবের আঁচড় যেন কখনও  
জোলাদের নিজেদের গায়ে না-  
লগে!’



‘মনে  
থাকবে!’

‘প্রথম অরণ্যদেবের কার্যক্রম, ১৯৫০ খ্রিঃ’

‘এই জন্তু দিয়ে চ্যাঙাদের সঙ্গে  
লড়াই। তা মইনে তোমাদের  
হুকুম দেয়।’



‘চ্যাঙাদের  
সঙ্গে  
লড়াই?’

7/8

‘আমিও হুলেফল দিয়ে আরও রক্ত বার করলাম।’



‘চ্যাঙাদের গায়ে যে  
জীবাণু জোর!’

‘তাতে কী, এই  
জীবাণু দিয়ে হাতিকে  
বগাব বগাব যায়!’

‘বিষাক্ত জীব হাতে, তবু তাদের ডয় যায় না...’



‘চ্যাঙাদের সঙ্গে লড়াইতে  
পারবে না, যদি না... তুমি  
আমাদের সঙ্গে  
থাকবে।’

‘প্রকটা বুদ্ধি চাখায় এল। মনে পড়ল চ্যাঙাদের  
সেই বিপদের কথা।’



‘বিশ্ব বয়স্ক জোয়ার  
বাবু আবার তো।’

‘কানপু দিয়ে আঁটো সোশাল হানিয়ে  
কুটে ছুরিয়ে নিলুম, সেহসঙ্গে বসিয়ে  
ফেললুম তোমার বাড়ি...’



‘দ্যাখো সে  
কেন্দ্রম হয়েছে?’

‘চমৎকার!’

‘অরণ্যদেবের  
নতুন সোশাল’



‘দী এবার আমার  
সঙ্গে লড়াই করতে  
যাবে তো?’

‘সাবাস!’

‘যাব! যাব!’



‘বাবুশাই’ (পরিচালনা : সালিল দত্ত) চিত্রে সৌ মিত চট্টোপাধ্যায় ও নবাগতা গায়ত্রী মৃধোপাধ্যায়

রাজ্যের প্রত্যেকটি চিহ্নেই বহুতর অস্তিত্ব ছয় মাস আঞ্চলিক চিত্রের অবশ্যিক প্রশংসার জন্য অরুণিমায়ে জারী হচ্ছে। এই সিদ্ধান্তকে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প মহল স্বাগত জানিয়েছেন। বাংলা তথা আঞ্চলিক ছবির সুষ্ঠু রিলিজ ব্যবস্থার কথা রাজ্য সরকার অনেকদিন হাটুই ভাবছেন। এ নিয়ে বিভিন্ন মহলের মধ্যে আলোচনা-আলোচনাও হয়েছে বিস্তর। এবার আর আলোচনা-আলোচনা নয়, একেবারে অরুণিমায়ে। এ ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না। রাজ্যের তথা দক্ষতরের ভাষাপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীমুক্ত মৃধোপাধ্যায় জানিয়েছেন, কোন কোন মন্ত্রী মালিকের একগুঁয়েমির ফলেই এই ব্যবস্থা নিতে হয়েছে। এই সংবাদে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। বেশ কিছুকাল যাক শোনা বাচ্ছল যে, বাংলা ছবির সেনসর ওয়াইট ছিলকের ব্যবস্থা হবে। শূন্য কাজে বিলম্ব কেবল প্রযোজকের মধ্যে সাময়িক চতালনা দেখা দিয়েছিল। এখন এত কড় সংবাদের পর চলচ্চিত্র মহলে খুশির জোয়ার এসেছে।

## মতামতের মন্তাজ

রাজ্য সরকারের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ ছিল, এইবার সকলেই নিশ্চিন্ত।

সব হাউসে বাংলা ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শনের সঙ্গে রিলিজ চেন কাজবার ব্যবস্থাও হচ্ছে। বাংলা ছবির জন্য আন্তর্জাতিক রিলিজ চেন-এর প্রয়োজন আছে। প্রতিটি সিনেমা হলে বছর ছয় মাস বাংলা ছবি দেখানো হলেও আলাদা রিলিজ-চেন খুঁটী জরুরী। এমন সব অঞ্চলে সিনেমা হল আছে যেখানে বাংলা ছবির দর্শক অল্প। অবশ্য এই সব হলে সারা বছর ধরে হিন্দী চিত্রে দেখানো হয় বলেই দর্শকেরা হিন্দী চিত্রেই আসত ও অভ্যস্ত হয়ে পড়ছেন। এই আসক্তির মোড় ফেরানো যায়, অভ্যাসও বদলানো যায়। কী বস্তু পরিবেশন করা হয় তার উপরই দর্শকের অভ্যাস ও আসক্তি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। তা ছাড়া,

বাংলা ছবি তার নিজের রাজ্য অনেককাল যাবৎ উপেক্ষিত হয়ে আছে। এখন বাংলা ছবি তার বাস্তব অধিকার ফিরে পাচ্ছে। সেই অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যও যে-কোন অঞ্চলের যে-কোন প্রেক্ষাগৃহে বাংলা ছবি দেখানো প্রকল্প। আঞ্চলিক চলচ্চিত্রশিল্পে হিন্দী ছবিও এখন তৈরি হচ্ছে। সম্প্রতি কলকাতায় হিন্দীচিত্র তৈরির আগ্রহ বেড়েছে। অল্প বাজেটের আরও বেশি হিন্দীচিত্র এখনো তৈরি হওয়া প্রয়োজন। এই সব হিন্দীচিত্র বাঙালী-বিরল অঞ্চলে সিনেমা-হলে দেখানো যেতে পারে।

বাংলা ছবি তৈরির জন্য রাজ্য সরকার প্রযোজকদের এখন প্রচুর টাকা নিচ্ছেন সরকারের টাকা বিলম্ব ইন্ডাসট্রিজে খাটবে। তাই সরকারকে দেখতে হচ্ছে যাতে বাংলা ছবি তৈরি হবার পর ব্যাকস-বন্দী হয়ে পড়ে না থাকে। তাই বাংলা ছবির রিলিজ-চেন কাজবার যে প্রস্তাব করা হয়েছে সেটা খুঁটী হুজির। বছর তৈরি সব ছবি মার্জিত পায় না। কারণ, হালের অভাব। প্রতি বছরেই

(সি ২০৮৭৮)



“મણાટે”/મહાપ્રભા દેવેશી & અનિલ ઠાકોરપાઠ્યાય

ରବି ଓ ଛୁଟି ୦ ଓ ୬।  
 ବୁଧବାର ରାତ୍ର ୯-୧୦ ବିବିଧ ଭାରତୀୟ



(সি ২০৮৭৯)

কয়েকটি বাংলা ছবি খুবই জনপ্রিয় হয়। সেই সব ছবি অনেক সাতাহ ধরে চলে। তাই এনে একটি নেন আটকা পড়ে থাকে। এই চেনে এ খুব বেশী সংখ্যক ছবি মুক্তি পেতে পারে না। অথচ বাংলা ছবি জনপ্রিয় হোক এবং দীর্ঘকাল চলুক এটা সব সময়েরই কাম্য। তাই নেন বাড়ানো খুবই দরকার। হাতে বছরের সব কটা ছবি মুক্তি পাবে। বাংলা ছবির জন্য পাঁচটি রিলজ চেন-এর কার্যসার আটটি রিলজ-চেন অর্থাৎ চম্ভিশটি হল নির্দিষ্ট হবে শ্রম প্রযোজকরা শ্রমিত লাভ করবেন। বছরে তাঁর সব ছবি মুক্তি পেলে চিত্রপ্রযোজনার হারও বাড়বে। তাতে বাংলা ছবির সংকট কষ্ট পরিমাণে কমবে। তা ছাড়া, সরকারও এখন থেকে বেশী সংখ্যক ছবিকে আর্থিক ঋণ দেবেন। অতএব চিত্রপ্রযোজনার হার বাড়বে তাতে সম্ভব নেই। অতিরিক্ত রিলিজ চেনে তাই কমবেই। তা কমে প্রতি হলে বাংলা ছবি দেখাবার আদেশও আসবে। এখন দরকার ভাল ছবি তৈরি করা। ছবি যেন ভাল হয়। ভাল ছবি করার কাজে কেন আত্মতরিকতার অজ্ঞান না থাকে। তা হলে সব সময়েরই লক্ষ্যকেন হইবে।

**जम्मा**

(এক এক প্রোডাকশনস)

একটি আডালট ফিল্মই হতে বাঁজল  
সন্ধ্যাট। কিন্তু পাশাপাশি আর একটি  
গল্পও এসে গেল, হার নায়ক বালক সন্ধ্যাট।  
কখনও মনে হবে অমর-মীরার (অনিল  
চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া দেবী) বিবাহিত  
জীবনে যোগ্যপুত্র অভাবটাই বৃষ্টি হাবির

তথি। কখনও মনে হবে কিশোর সমস্যা  
 নিয়েই এই ছবি। পরিচালক অজিত লাহিড়ী  
 কিংবা চিত্রনাট্যকার মৃণালকেশব রায়ের মত—  
 “কোর হানড্রেড কোজ”—এর স্মৃতি সবার  
 জাগরুক ছিল কিংবা বলা মুশকিল। তবে  
 তারা ছোটদের নিয়ে একটা স্টোরিয়ার ছবি  
 হয়েতা বানাতো চেরেছিলেন। চিত্রনাট্য  
 অবশ্য দুটি বিষয়কে একটি বস্তুরে সুরেই  
 একত্র করার চেষ্টা হয়েছে। বাড়িতে সুস্থ  
 পরিবেশ না থাকলে ছোটরাও মনের দিক  
 থেকে অসুস্থ হয়ে পড়ে—এটাই ধরে  
 নেওয়া যেতে পারে, ছবির বলবার বিষয়।  
 সম্ভব সোম্বাটের সংগরি ঘরোয়া  
 বাহিনীরাও সেটা স্পষ্ট। বস্তবতা শুধি  
 স্পষ্ট এক পুণ্যনো। অমরের ভাই সন্ডা  
 বিপথে গেছে সেটা নেহাতই কুলা গর  
 প্রভাবে। তার দুই নিজসংগায় কিশোর  
 বলা যায়, সন্ডা (সোম্বা চট্টোপাধ্যায়) বালক।  
 এটাএব অন্ডালসেনসেট সমস্যাটাও সন্ডাটের  
 ক্ষেত্রে অন্যদৃষ্টান্ত।

তবু বিবরণ ও ট্রিটমেন্ট-এর দিক থেকে “সম্মতি”কে অবশ্যই সাধারণ ছবি থেকে আলাদা করে দেখতে হবে। পরিচালক যখন সম্ভব আপনার পক্ষ এড়িয়ে চলেছেন। যদিও একটি ক্ষেত্রে তিনি বাংলা নাট্য-সিনেমার সেন্টিমেন্টালিজমকে খুব প্রস্তর দিয়েছেন। সম্মতিতে নিয়ে বউদার স্নেহ, মমতা, মাতৃস্নেহ ভাব দৃষ্টান্ততা এবং ভাষা কেন্দ্র করে স্বামীর সঙ্গে মায়ার হাঙ্গামা নিয়ে সেন্টিমেন্টাল নাটক রয়েছে। বউদার এই মনোভাব সোচ্চার নয়, তবে এ ধরনের আবেগ-সম্পন্ন “সম্মতি” ছাড়াই হবেন যেমনটা। কারণ, শূন্য থেকেই পরিচালকের কঠোর বাস্তব দৃষ্টিকোণ লক্ষ্যশীল। তিনি অপর-মারীচক সম্পর্ক ভাঙা ভালোভা যা

দুর্ভাগ্যবশতই যেন সন্ধ্যা কলিত রাজি নাই।  
অমর প্রতিষ্ঠা ও নিরাপত্তার চোখে জ্ঞান।  
যদি ও মেরোমেরে নিজেই বসন্ত। জীবন-  
বাসনার লক্ষ্যে বরষেও গি রাজি নয়।  
এদিকে নীহারি রক্তবর্ণের জটিল।  
প্রাকৃতিক কবী নীহারি রক্ত রক্ত সৌন্দর্য  
অন্তর্গত সন্ধ্যা করবে না। রাজি-বাসনার  
কোরে ওদের দেখা এবং মিলন। বাড়ি থেকে  
একটা পট্টকেশ হাতে নিয়ে ধরাবেরে জন্য  
বেরিয়ে এসে নীহারি অমরের দেখা পেল  
রাজপথে এক মিছিলে। এই দৃশ্যেরনাটি  
চমৎকার। একই আশের পথে এরা মিলিত  
হতে চেষ্টাছিল। সেদিন নীহারি কাছে  
সংগামী অমরের ইমেজটা ছিল অনেক বড়।  
হিলে দিনে সেটা ছোট হয়ে এল। চাঁপ বেল  
শুধু তখন নীহারি চোখে অমর একজন  
“ডেকারটর”।



সুন্দর নীহারিকা-তে সৌমিত্র ও সোমো দে

বাইরের মেরোমেরে সঙ্গে অমরের  
উচ্ছ্বল সম্পর্ক দেখানোর মধ্যে হয়তো  
একটা বাড়িবাড়ি আছে, তবে অমরের  
অন্তর্গত বাঙালি ইঙ্গিত তাতে সম্পর্ক।  
অমর-নীহারি বিরোধের প্রত্যক্ষ কারণও  
অমরের ওই জাতীয় ব্যাভিচার। এই সব  
মোট ঘটনার আশ্রয় না নিয়ে উভয়ের মধ্যে  
বৈশ্বাচার উৎসর্গগুলি আরও সুস্বাদুভাবে ও  
মনোহরভাবে জটিলতার মধ্যে দিয়ে দেখানো  
বেত। অবশ্য লোভ-শেঙিরের সুযোগে  
অমর তার বাড়িতে যে একটি মেরেকে  
কিছুতে ধরেছে এবং হঠাৎ আলো জ্বলতেই  
যে নীহারি কাছে ধরা পড়েছে ওই ঘটনা  
দেখানোর মধ্যে পরিচালকের সাহসের  
পরিচয় দেখা গেছে। মানবের নিম্ন প্রকৃতি-  
গুলি এড়িয়ে চলবার মতো শচিব্যরূপে  
পরিচালকের সেই এবং দাস্তব্রজ অস্বাভাবিক  
হলেও যে তাকে অস্বাভাবিক করা যায় না  
সেটা পরিচালক দেখিয়ে দিয়েছেন। সবই  
ভাল ছিল কিন্তু শেষে তিনি অমরকে  
অন্তর্গত দেখিয়ে আবার নাটক করতে  
গেলেন কেন? ছবির ক্রাইম্যাকস এসেছে  
হঠাৎ, সেই রাজপথে যখন স্মার্টের কার  
থেকে বিচ্ছিন্ন নীহারি পার্টির জন্য চালা  
ভুলছে। নীহারি স্মার্টের কাছে আবার ফিরে  
যাবে কী বাবে না সে সম্পর্কে নীরব।  
যদিও তার উদ্ভব মেলে না। তখন সুপ্রিয়া  
দেবীর নির্বাক চাহিনী বড় সুন্দর। তাতে  
কিছুটা মায়ী, কিছুটা শিল্প, কিছুটা কল্ট।  
আজগাট খিচ-এ তিনি আগাগোড়াই  
অবৈধ অতিনয়ন করেছেন। তবে ক্রমাগত  
বহির্ভাষিতার ছায়া হিসাবে তাকে মানায়  
নি। জীবন চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়েও  
বৈধবৈধ চরিত্রের রূপটি পাওয়া গেছে।  
কখনও উনি অভিনয় করেই বাড়ি-পূর্ণ।  
আবার চরিত্রটি যে নিজের অপরাধবোধের  
অবশ্য সেটাও তার অভিনয়ে স্পষ্ট  
পরিষ্কৃত। যদিও তার কলস-বলসে কিছুটা

ম্যানারিজম এসেছে মনে হয়। সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায়ের সম্রাট বেশ স্মার্ট।

অতএব এই কয়েকটি চরিত্র নিয়ে পরিচালক  
শুধু একটা নতুন শরনের গল্পের স্বাদই  
দিতে চাননি, আডাল-ইংগিতে সামাজিক  
জীবনের চেহারা এবং কিছু সমস্যা বিশেষত  
শিক্ষা-সমস্যাও দেখাতে চেয়েছেন। আর  
প্ররোচের কাজে সামান্য নিয়মকেও তিনি  
বাদ দিয়েছেন। গানের জায়গা করতে গিয়ে  
তিনি ছবি চরিত্র নষ্ট করেননি, নেশা  
অতুলপ্রসাদের গানের কলি অবশ্য অস্পষ্ট  
শোনা গেছে, সেটা বিশেষ মহাভারত মন  
লাগেনি। বরষে আবহ স্রো ও এফেক্ট  
মিউজিক-কে (সংগীত পরিচালক: কালীপদ  
সেন) তিনি ছবির বিশেষ কণে কাজে  
লাগিয়েছেন। “সম্রাট”-এ সাহাসিকতার  
পরিচয় আরও আছে।

## সুন্দর নীহারিকা

(অপন্য সূর সঙ্গম)

এক জন্মে যদি নায়ক-নায়িকার মিলন  
না ঘটে পরজন্মে তাদের মিলনে দিলেই  
হল। দর্শকের ইচ্ছাপূরণের এই ফৌজাট  
“সুন্দর নীহারিকা”র অন্তর্গত। এতে  
অসুবিধাও নেই, কারণ সিনেমার বিশেষ  
লাইসেন্স অনুযায়ী দুই জন্ম ধরে নায়ক-  
নায়িকার একই চেহারা থাকতে পারে।  
“সুন্দর নীহারিকা”র একটা বাড়তি  
ব্যাপারও দেখা গেল। নায়িকা সোমো দে  
দুই জন্মে হাতের লেখাও নাকি একরকম।  
কাহিনীর (ডাঃ বিন্ধ্যনাথ রায়) মতেপাত  
বর্তমান জন্মে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে  
নিয়ে। তিনি সাহিত্যিক, তার নাম  
অরুণাভ। তার মতো সাহিত্যিক নাকি বড়

বঙ্গের বাংলা সাহিত্যে আসেনি। সে আর  
এক বঙ্গমতের কিংবা সবীক্ষিতা নাকি?  
পত্রলেখিকা অনামিকার হাতের লেখা দেখেই  
জাতিস্মর অনুভূত চলে। এই ইস্টার্ন সে  
চেনে, অনামিকার কণ্ঠস্বরও তার চেনা—  
সবই জন্মান্তরে।

মুক্তিবোধ বিসর্জন দিয়েই যে দর্শকের  
ছায়া দেখতে হবে এইখানেই তার ইঙ্গিত।  
ফ্রান্সবাকে নায়ক-নায়িকার পূর্ব জন্মের  
কাহিনী উল্লেখের পর দেখা গেল সেটা  
ওই যুগ যখন জমিদার-রাজার নিজস্ব  
কয়েদখানা থেকে এবং জমিদার যখন বশি  
থাকে তাকে খুন করতে পারে। তার বিচার  
হয় না। সেই যুগের মেয়ের বাংলা হাতের  
লেখাও কি সম্ভব? ওই মধ্যযুগীয় ঘটনাই  
“সুন্দর নীহারিকা”র আসল কাহিনী, যাতে  
রাজপ্রাসাদের বড়লোক আছে এবং আনারকলি  
উপাখ্যানের মতো বিরোপাত প্রেমের গল্পও  
রয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকা উভয়েই রাজা  
রুদ্রপ্রসাদের গুলিতে নিহত। ওই  
কাহিনীতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দুটি  
ভূমিকা রাজা ও রাজার বন্ধু সখীশঙ্কর  
শংকর, পরজন্মে সাহিত্যিকের ভূমিকা—দুটো  
তিনটি। সোমো দে দুই ভূমিকা। সৌমিত্র  
তিনি ধরনের চরিত্র নিয়ে অভিনয়-  
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রেমিকা  
হিসাবে সোমো দেও দুই জন্মেই ভাল  
নেগেছে।

আগের জন্মে সৌমিত্র যখন সখীশঙ্ক-  
শিল্পী এবং ছোটবেলা থেকে তিনি পানও  
শিখেছেন এক গুণ্ডাঙ্গীর কাছ থেকে  
ছবিতে কিছু পানও রয়েছে। পানগুলিকে  
বাগের ভিত্তিতে রাখা হয়েছে, ইহুতো  
বিশেষ যুগের কথা জেবে। গানের সুরও  
চমৎকার দিয়েছেন রানবল্লভ মুনোপাধ্যায়।  
গানে যদিও বা দুগুণার কিছুটা মেলে,





স্বদেশীয় ব্যক্তিদের। 'কল', একমুখী কভার-এর উপর দিয়ে তাঁর বেগে ছুটে চলে। এসে পর্তুগিজের দরজায়। আরেকবার হাটুর ওপর তার দ্বিধা মিলিয়ে বসে পড়েন। কলের কলসের খসে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে। কল আর পড়ে না। মহাশূন্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। তাকিয়ে কান্ডকারখানা দেখে আমপারারশ্বরের চক্ৰাধার। কি ডিসিশন দেননি তাঁরা—কিছুতেই ঠিক করতে পারেন না। পাকলজ হওয়াটা স্বাভাবিক।

উত্তরকানন, উত্তর কানন, বিচিত্র লাজে নিউ থিয়েটার এক নম্বর স্টাডিওর ফ্রেমে উপস্থিত। শ্রুতিঃ দলনাথীদের কাছে লজ্জা অভিজ্ঞতা। তাঁর মাথার মহাভাগটি জন্মের কাছে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। কেন? কেন না—টাক। বাক্য বিতর্ক শব্দ হয়ে গেছে। কেউ বলছেন ওটা নকল। কেউ বলছেন রকম বেড়েছে, অতএব, ওটা সত্য। কানের। আরও অজানাধারী ব্যাপার। তাঁর মাথার বেশীর ভাগ চুল সাদা। পরনে শেখ। পরনে আমদানি জলপানামী লাজ। শ্রুতিঃ-এর জটিল যাকে লিগায়েট নয় বিড়ি ধরিয়ে পরম সুখে সুখটান দিচ্ছেন। কথা বলছেন স্নাতক কণ্ঠস্বরে। সব মিলিয়ে উপস্থিত শ্রুতিঃ দলনাথীদের পাকলজ হওয়াটা স্বাভাবিক।

চিত্রমাটাকার পরিচালক পীযুষ বসু 'কিন্তু মোটেই পাকলজ নন। তিনি তাঁর ইউনিট নিয়ে একের পর এক শট কমপোজ করছেন। ফ্রেমের একাংশে কলকাতার জন-বহুল এলাকার গলি। সন্ধ্যা গলির দু'পাশে বাড়ি। বা দিকের বাড়িগুলোর সামনে ব্যাঙ্গাল। ব্যাঙ্গালার ওপর রক্তাক্ত তার সঙ্গী-দের নিয়ে আন্তরিক মশগুল। রাস্তার মধ্যে বাট-বল হাতে সাদা পোশাক পরা পাজার উত্তীর্ণ ক্রিকেটের। আজ এসের নিম্নেই শ্রুতিঃ।

দুপদলী 'কলকাতা'। লোকনাথ চিত্র-শিল্পের দিকে। প্রসিদ্ধি কলকাতা দেখে যোগ। অন্যায় চিত্রগুলিতে রূপদান করছেন। দুপদলী বন্দোপাধ্যায়, বসু যোগ, মীহার চিত্রকর্মে। বিনয় লাহিড়ী, চিত্রকর, বসু, বিজয় বসু, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, হরিধন মন্ডোপাধ্যায়, রবি যোগ, সান্ধ্য চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী মল্লিক, জয়ন্তী রায় ও সীতা ভাদুরী।

সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন লিটিকতা যোগ।

✱

বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের একটি 'স্টাট'-এ দিলীপ রায় ও সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা। রহস্য বলা যায় ওদের আবির্ভাব হয়েছে—জগন্নাথ দাস-গুপ্তের পরিচালনায় 'আবির্ভাব' ছবি



শ্রুতিঃ চলছে 'আবির্ভাব'-এ (পরিচালক: জগন্নাথ দাস-গুপ্ত) দিলীপ রায় ও সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়

খার সানাই, সুন্দরা পট্টমারক, সরাফৎ শ্রুতিঃ-এ। ওরা যথাক্রমে তরণ ও মীরা—চরিত্র শ্রুতিতে রূপদান করছেন। মীরা বোধকরি তরণের অপেক্ষাতেই ছিলেন। তরণ এসে মুখোমুখি বসতে মীরা: বাহা, আমি বুঝি তাই বলেছি... আমি তোমার আর পাঁচটা ছেলের মত লাইটল নিতে পারি না... তুমি যখন আমার কাছে আস তখন মনে হয় আমার বাগানে বেড়াচ্ছি... সুন্দর সব ফুল... তুমি যখন সামনে এসে দাঁড়াও কত রকমের রঙ... সপোহা হয়... তারাদের দিকে লোকাই, আমি তখন একবারে অন্য মানুষ হয়ে যাই... নিজেকে নিজেরই চিত্রেতে পারি না।

তরণ: সীতা তুমি এত সব ভাব মীরা...

পরিচালক এই কমপোজিট শটটি নিয়ে রোজ-আপ শট-এর প্রস্তুতি শুরু করছেন। ফটিক ফটিক বলাজিলেন: সম্পূর্ণ নতুন ধরনের গল্প।

কল্যাণী চিত্রমাটাকার পতাকা তলে নির্মাণমান এ ছবির শ্রুতিঃ বর্তমানে শেষের দিকে। ছবির নায়ক-নায়িকা: শ্রুতিঃ চট্টোপাধ্যায়-জয়ন্তী রায়। চিত্র-গ্রহণ করছেন: গৌর কমলার। সঙ্গীত পরিচালক: সাগর সেন।

বার্ভার

সম্প্রতি: শ্রুতিঃ চলছে বিভাগে ভুলবশত লেখা হয়েছিল যে "ধনরাজ তামাং" ছবিটি "লোহকপাট"-এর পঞ্চম পর্ব অবলম্বনে তৈরি হচ্ছে। চিত্রটির অবলম্বন "লোহকপাট"-এর প্রথম পর্ব।

## বোম্বাই-বিচিত্রা

চল্লীপাড়ার কাছে সুন্দর লেকের তীরে একটি পাজারী ছবির মহরৎ হয়ে গেল। বিখ্যাত এক পাজারী লোকনাথ উপর ছবিটি তৈরি হচ্ছে। এই কাহিনী পাজারি বিখ্যাত। মহীপুত্র ও সোহানি এই কাহিনীর নায়ক-নায়িকা—সারা পাজারি শ্রুতিঃ পরিচালিত নাম। এই দুই চরিত্রে অভিনয় করছেন যথাক্রমে রাজেশ খান্না ও নীতু সিং। মহরতে প্রাথমিক সেনা পাজারি মুখামলী প্রীতিল সিংহ। মহরৎ শটে দুই শিশুপীই উপস্থিত ছিলেন। ছবিটি পাজারি লোকনাথের টাকায় তৈরি হচ্ছে।

বিদ্যুৎ সিনহাও ছবির একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন। থৈয়াম ছবির লগ্নীত পরিচালক... বোম্বাই থেকে অনেকেই মহরৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে সাংবাদিকরাও ছিলেন। আর ছিলেন শক্তি সামন্ত। ছবিটি পরিচালনা করছেন বি আর চোপরা। প্রযোজক হলেন এস এস রোকা, যিনি এক সময় কলকাতায় তরণ মন্ডলদারের ইউনিটে ছিলেন।

সুরজন



## বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন : দ্বিতীয় পক্ষ

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রথম পক্ষের অনুষ্ঠানে একটি অভাব ছিল। ধ্রুপদী সঙ্গীতের সুরে এই পর্বের কোন আসরে শোনা যায়নি। দ্বিতীয়বারে দুটি রাত্রি-ব্যাপী অধিবেশন-সহ চারটি সন্ধ্যার আয়োজনে সেই অভাব ততো পূরণ হয়েছেই, আরও বেশ কিছু পাওয়া গেছে হয়ত। এই উপাধিটিকুর হিসেব পরিমাণ নয়, মানের মানদণ্ডে বিচার। কী অসাধারণ সুরের মায়ার একটি সন্ধ্যাকে সার্থক করেছিলেন আমজাদ আলি খাঁ, অথবা আর একটি সন্ধ্যায় সেই সুরোদের মন্ত্রমুগ্ধভাৱী কণ্ঠস্বরেই কী আশ্চর্য পরিবেশ রচনা করেছিলেন আলি আকবর খাঁ—তার স্মৃতি বহুদিন অশ্লান থাকবে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে উপস্থিত কয়েক সহস্র সঙ্গীতভাবুগণী শ্রোতৃমণ্ডলীর মানসপটে। রাত্রিব্যাপী দুটি অধিবেশনের আলি আকবর এবং বিসমিল্লা খাঁর সমাধি, সমাধা শব্দীয়ক, সর্বত্রই ভোমসে খাঁ গিরিজা দেবী এবং চিত্রায় লাহিড়ীর কণ্ঠসম্পন্নিত, যেমন উপভোগ্য হয়েছিল যেমনই মান হয়ে শ্রোতৃবর্গ শুনোছেন মণিলাল দাস এবং সন্তোষ রায়-চৌধুরীর সেতার বা শিল্পী বসন্ত গান। প্রবীণ শিল্পী শ্যাম গোপাধ্যায়ের সঙ্গরত এই সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য হলুদটুক। সন্দের সন্ধ্যাতে এইসব অনুষ্ঠানের রসসম্পন্ন সার্থক হয়েছে তাঁদের দ্বারা ভিলেন কেরামত খাঁ শামিল বসু শাক্তর ঘোষ গোবিন্দ বসু, লক্ষ্য চট্টোপাধ্যায় কুমার শিশির কাকারায়ক, লাক এবং সেই সঙ্গে সারাবর্ণীতে মৃতকদম সান্দীর্ঘ্য এবং রমেশ মিশ্র।

পক্ষের একটি অপরীক্ষিত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হলে নবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরের সন্ধান। যেমন মনোযোগসিক উদ্যোক্তা-ভেদ পক্ষ থেকে সম্পন্ন। জন্মদায় হল। সেই সন্ধ্যায় শিল্পীসকল মারা যেমন মনোযোগসিক ছাড়াও ভিলেন কেরামত বসু পাধ্যায়, রাজেশ্বরী দত্ত, নীলিমা সেন,

স্বনির রায়, অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সাগর সেন। কোন কোন শিল্পী একটি বেশি গান শোনাবার লোভ সংবরণ করলে সমগ্র অধিবেশন আরও নিটোল এবং নির্ভুল হত। অন্যান্য দিন গানের আসরের মধ্যে নজরুলের গানের নির্ধারিত শিল্পী ছিলেন প্রীমতী আগরওয়ালা, মানবেন্দ্র মনোপাধ্যায় এবং ধীরেন বসু। আধুনিক বাংলা গানের আসরে শিল্পী ছিলেন হেমন্ত মনোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পিন্টু ভট্টাচার্য। এ ছাড়া নৃত্যগীতের একটি মিশ্র অনুষ্ঠান পরিবেশন করল গান্ধবী। অনুষ্ঠানে কিছু অভিনব আনবার চেষ্টা ছিল। ফাদার অভিনয়ের পরিচালনায় গান্ধবীর শিল্পীরা কিছু বঙ্গবন্ধু শুনিয়েছেন, যার মধ্যে ফরাসী এবং ইতালীয় গান ছিল। ঢাকচোলের আয়োজন, তরঙ্গ নৃত্য, কবির গুড়ই এবং কয়েকজন লিঙ্গশী শিল্পীর কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীতের কথাও প্রসঙ্গত শ্রবণীয়। দক্টা ল্যাভের শিল্পী ডেরেক মনরের ভরত নাট্যও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু স্প্যানিশ গীটার হতে ইংরেজী লোকগীত বঙ্গ সংস্কৃতি চচার কোন দিকে আলোকপাত করল, বোঝা গেল না।

নাটক, যাত্রা এবং নৃত্যনাট্যের আসর-গাঁল এগারো বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। রবীন্দ্রীস্বর তাদের দেশ একটি স্পর্শকল্পিত প্রয়োজনা। লোকভারতীর পরিবেশনায় এবং নিম্নলিখিত চৌধুরীর পরিচালনায় নৃত্যনাট্য চারি দিনোদিত হয়েছিল। বেশ কয়েকটি যাত্রাভিনয়ের আয়োজন ছিল। যেমন সত্যেন্দ্রের অপেরার একদিন রাত্রে, নট কোম্পানির 'চিড়িয়াখানা' শিল্পীতীরের বিবি আনন্দমহী। অমিয়-গোপাল দাস ও সম্প্রদায় কণ্ঠে চৈতন্য-মণ্ডলের নির্বাচিত অংশের পরিবেশনও এবারকার সম্মেলনের একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনা। বিভিন্ন দিনের মূল অনুষ্ঠানের সন্ধান যারা গান শুনিয়েছেন তাদের মধ্যে বীজিন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণা মিত্র, মানসী দাশগুপ্ত, মীনা চৌধুরী এবং বনানী

সেরেস্কর দাস উল্লেখযোগ্য। আনন্দ-লক্ষ্য এবং সম্প্রদায়ের অকেশ্য সহযোগে নৃত্য ও বঙ্গসঙ্গীতের অনুষ্ঠান দ্বি-এবারকার বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সমাপ্তি।

—আনন্দমহী

## আমজাদের অনুষ্ঠান

কলামন্দিরে সম্প্রতি আমজাদ আলী খাঁ বাজিয়েছিলেন বিলাসখান টোড়ী। তাঁর হাতে লিখনভার সুরটি প্রাণ পেয়েছিল। ত্রিটি প্রোতার অন্তর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল ওই সুর। কলাকে আয়োজিত আমজাদের ওই অনুষ্ঠান প্রোতাদের কাছে স্বর্ণাঙ্গী হয়ে থাকলে আরও একটি কারণে। রসের পরিপূর্ণতার দিকে যেমন শিল্পীর নজর ছিল তেমনি তিনি চেয়েছিলেন রাগটিকে নিখুঁত ও নিটোল করে তুলতে। আলাপ, জোড়, ঝাপ-তালে মধ্যায় গং এবং তিন তালে নিম্ন তোল অংশের বদলী আমজাদের বাজনাতে সার্থক করে তুলেছিল। প্রতিটি মীড় মধ্যর রসে ভরিয়ে নিলেন। প্রতিটি বোল পরিপাটি করে সাজিয়ে দিলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল ওতালের সঙ্গীতি। বজনার শব্দও যে সুস্বাদিত গানের প্রতিস্পর্শ হতে পারে তার প্রমাণ পেলাম তখনই। আমজাদের সিকতীয় নির্বাচিত রাগ নটভেদে: রূপায়ণ বোল অংশের দিকে ঝেঁক দিলেন তিনি। জটিল ও দুরূহ কাজ, তথ্য কি অন্যায় সম্পন্ন করলেন তিনি। ভাটিকার সরল ভঙ্গিমায় তার দিয়ে আমজাদ তার সৈন্যের অনুষ্ঠান শেষ করল। আল্লারখান ছেলে জাকির জোসন তবলা সঙ্গত করছিলেন। জাকির যমসে তবল—কিন্তু অসাধারণ পরিণত তার বাজনা। শব্দে হাত দুটি তাঁর দক্ষ নয়। তাঁর বাজনার শিল্পের শর্তও পালিত।

—সুররসিক

জালা ডায়াল সর্বাধিক  
প্রচলিত একমাত্র  
প্রথম শ্রেণীর সান্দ্রিতিক

দম্পত্য  
অশোককুমার সরকার  
সংগে দম্পত্য  
সাগরসর বসু

নাম ৮০ পরস  
বিহার দায়াল

চিহ্নে ১৫ পরস

দ্বিতীয় জন্মদায় ২০ পরস

স্বাধিকারী ও পরিচালক  
আনন্দবাজার পত্রিকা লি.,  
৬ প্রকৃত সরকার নট  
৬ লিলাভা ১০০০০১ থেকে  
অশোককুমার চট্টোপাধ্যায়  
কণ্ঠে দ্বিতীয়  
প্রচলিত

টেলিফোন  
২০-২২৩০  
২০-৮৬৬৯

দেশ পরিচালক পরিচালিত গানের রস

	বার্ষিক	বার্ষিক	ট্রাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৫.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
দ্বারা লজাক)			
ভারতে (বিমান ভাণ্ড)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিসে	৪২.০০	৪১.৫০	৫
জাহাজ ভাণ্ড)	টাকা	টাকা	
বিদেশে	২৫২.০০	১২০.০০	৫০.০০
জাহাজের লজাক	টাকা	টাকা	লি.
জাহাজ দ্বারা)			

দেশ

সহজেই ক্লান্ত?  
খিটখিটে?

তাহ'লে খান  
**ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক -**  
**পরিপূর্ণ টনিক - যাতে আছে**  
**ভিটামিন, লোহা আর খনিজ পদার্থ**

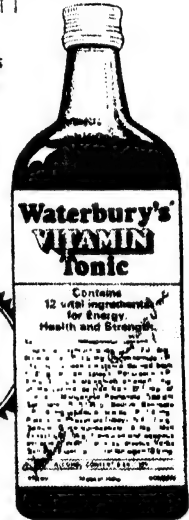


আপনি যখন শক্তির অভাবে ক্লান্ত, অবসন্ন আর  
খিটখিটে, আপনার তখন প্রয়োজন অধিকাংশ  
টনিক যা দেয় তার চেয়ে বেশী কিছু ভিটামিন বা  
লোহা কিম্বা খনিজ পদার্থ।

আপনার দরকার ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন  
টনিক। এ টনিক সুষমভাবে তৈরী।

এতে আছে শরীরের বাড় আর  
শক্তির জন্তো ভিটামিন। সুস্থ রক্ত  
তৈরীর জন্তো লোহা। ক্ষিদে আর  
হজমের জন্তো ক্ষুধাবর্ধক পদার্থ।

শক্তি, উদ্যম আর ক্ষুধার জন্য  
প্রতিদিন ওয়াটারবেরীজ  
ভিটামিন টনিক খান!



ওয়াটারবেরীজ  
**ভিটামিন টনিক**  
সারা পরিবারের জন্যে  
**পরিপূর্ণ টনিক**

ও পাঁচটা দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চললাম



খন পেয়েছি 'কেয়ারফ্রী'-মাসে  
গাটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিত।"

নতুন "কেয়ারফ্রী" স্যানিটারী ভ্যাপকিন  
এর সেই সঙ্গে ওয়াশারায়ান স্ট্রীলোকমের শরীর  
রাপুর্নি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি মুক্তিক্ত রাখে।

মাসে পাঁচ দিন স্ট্রীলোকমের শরীরের জন্তে বিশেষ  
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা হয়। সে প্রয়োজন মেটাতে আপনি  
ন পাচ্ছেন "কেয়ারফ্রী"।

অনুভূত ওয়াশারায়ান সব জলীয় পদার্থ ভেতরের  
এর মধ্যে টেনে নেয় নিজেবে। তাই আপনার  
এর স্বাক্ষর শুকনো স্বাক্ষরে থাকে আর কোন  
স্বাক্ষর বোধ হয় না।



কেয়ারফ্রী" এমন কিনিম দিয়ে তৈরী যা  
এর জলীয় পদার্থ সারা ভ্যাপকিনের ভেতরে সমানভাবে  
ভিয়ে দেয়। তাই ভ্যাপকিনের এক ভ্যাপকিন সব  
মানে থাকে না। নীল রঙের একটি বক্স কবচ এর পুরো  
মানে আর ছুঁপান দিয়ে থাকে। তাই আপনার  
লাপড়ে লাগ লাগার কোন ভয় নেই।

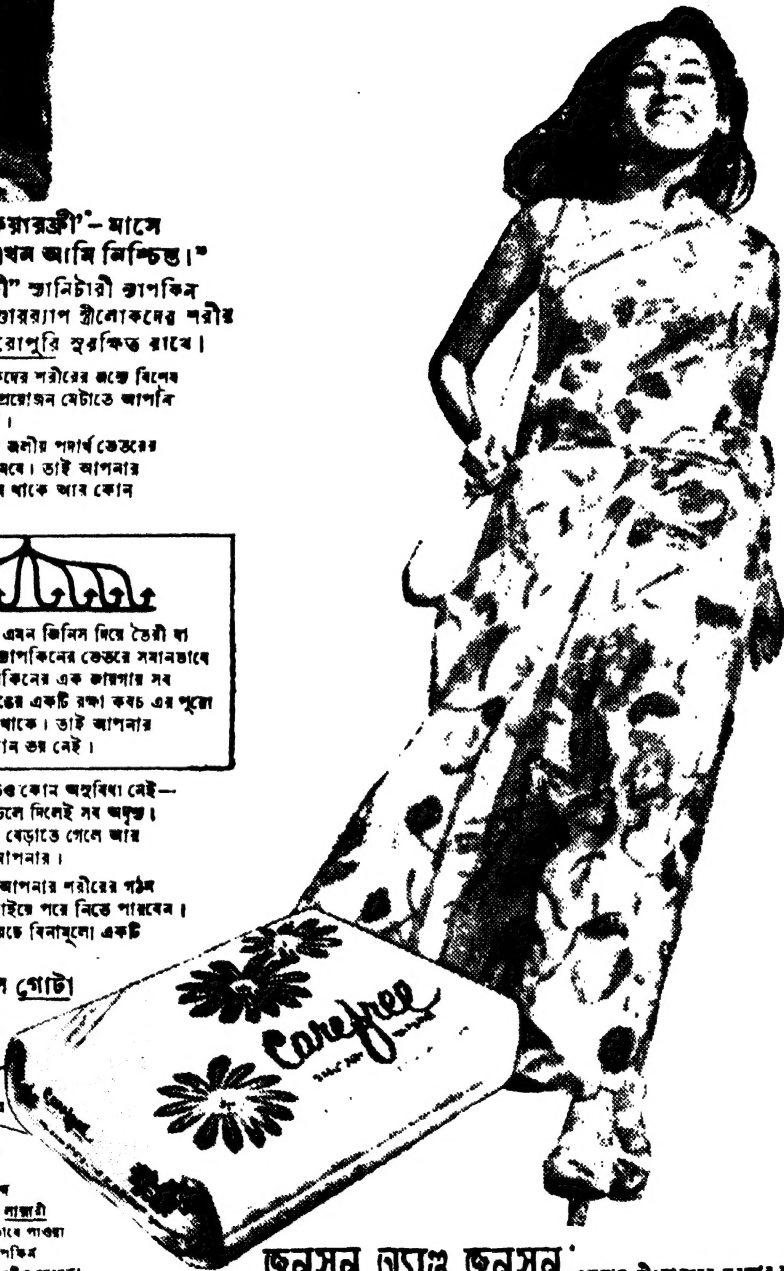
কেয়ারফ্রী" কলে নিতেও কোন অসুবিধা নেই—  
কলে কলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অসুবিধা  
এর কাজে বেরলো কিবা যেড়াতে গেলে আর  
ন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

গাছাড। "কেয়ারফ্রী" আপনার শরীরের গঠন  
গাঠী ঠিক ক'রে আপ খাইয়ে পরে নিতে পারবেন।  
সঙ্গে পায়েকর মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি  
কেয়ারফ্রী" বক্স।

আপনি মাসে গাটা  
দিনই নিশ্চিত



ডা. বেনজয় মহিলাদের পক্ষ  
এ বছরের ডা. বেনজয় মহিলাদের পক্ষ  
জায়েইল বেস্ট অলাভাভাবে লাভ  
কেয়ারফ্রী স্যানিটারী ভ্যাপকিন  
একজন বিক্রী স্বাক্ষর এটিও পাচ্ছেন।



জবসন অ্যান্ড জবসন একমাত্র স্ট্রীলোকমের সুরক্ষার জন্তে







